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Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay, bénévole, profes-
seur de sociologie au Cégep de Chicoutimi à partir de :

Georges NIVAT (1935 - )

“Les Érinyes de Littell”.

Un article publié dans le journal Le Temps, édition du lundi 6 novembre 
2006.

M Georges Nivat, historien des idées et slavisant, professeur honoraire, Uni-
versité de Genève, nous a accordé le 18 novembre 2006 son autorisation de diffu-
ser cet article sur le portail Les Classiques des sciences sociales.

 Courriel : nivat.gm@wanadoo.fr 

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les citations : Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 
pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition numérique réalisée le 18 novembre 2006 à Chicoutimi, 
Ville de Saguenay, province de Québec, Canada.
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« Les Bienveillantes » de Jonathan Littell 
est le phénomène de la rentrée littéraire. 
Grâce à une presse quasi unanime et à un 
bouche-à-oreille enthousiaste, ce premier 
roman connaît depuis sa parution fin août un 
succès qui ne faiblit pas. Cela malgré un 
thème effrayant puisqu'il s'agit des Mémoi-
res imaginaires d'un bourreau, d'un ancien 
SS.
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Georges NIVAT (1935 - )

“Les Érinyes de Littell”.

Un article publié dans le journal Le Temps,
édition du lundi 6 novembre 2006.

Ce livre vous prend à la gorge, à la tête, aux tripes, son écriture 
vous emporte comme une houle énorme ; depuis longtemps la langue 
française n’avait reçu cargaison aussi lourde, aussi troublante. Ce 
n’est pas une révolution dans l’écriture, c’est une révolution dans le 
fret fictionnel ; une nef chargée de tant d’histoire, de nuit, de sang, de 
pulsions, nos ports n’en avaient plus reçu depuis longtemps. On allait 
chercher ailleurs, chez les Russes en particulier.  L’armateur du navire 
est la langue française, le boucanier un Américain domicilié à Barce-
lone, mais la mer qu’il laboure est le fleuve humain, dans son immen-
sité.

« Tout passe » dit Grossman, en reprenant sarcastiquement l’apho-
risme d’Héraclite. Les monceaux d’affamés crevant sur les routes, les 
filles éventrées, les salopards vides d’humanité... Tout passe, rien ne 
subsiste, eh bien non ! ça ne « passe » pas, ça remonte comme un dé-
glutis venus du fond de la panse infernale. Dostoïevski, présent en fi-
ligrane dans les Bienveillantes, se posait déjà la question : le bourreau 
et la victime sont-ils de la même engeance, sont-ils interchangeables ? 
y a-t-il en moi du bourreau comme il y a du fiel  et de la lymphe ?
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La réponse de cet immense et violent roman qu’on pourrait définir 
« délire historique » est que ça ne passe pas, c’est déjà là, depuis tou-
jours, depuis les Atrides, depuis Oedipe, depuis le premier viol. Et 
c’est là parce qu’il y a dans l’homme un énorme et monstrueux inceste 
permanent, une fornication démente de la raison et de l’animalité. Lit-
tell nous dérange monstrueusement parce qu’il a retourné l’histoire de 
la violence du XXe siècle comme on retourne un lapin écorché, et 
qu’il a jumelé sa réponse au viol de l’humain par les totalitarismes à 
une autre réponse, déjà donnée par Freud quand il évoque la levée des 
censures du Surmoi, et cette réponse est le sadisme psychique, la ré-
cession sexuelle, l’inceste, auquel déjà deux grands romans avaient 
attribué le secret du devenir : l’Homme sans qualités de Musil, et Ada 
de Nabokov. Mais ici Inceste et holocauste se nourrissent l’un l’autre.

Le lapin retourné et écorché, c’est nous, c’est notre rempart rompu 
contre l’éboulis de tout ce qui constituait l’humain dans la civilisation 
européenne, c’est notre classement au rayon du crime imprescriptible 
(et donc oubliable) de la fabrique d’inhumain, de la monstruosité du 
camp, le docteur Menger, les bourreaux de la Kolyma d'Evguénia 
Guinzbourg. Notre plus fiable rempart, c’était la Nuit de Wiesel, le 
Dernier des Justes de Schwartz Bart, Être sans destin de Kertesz, 
c’était plus encore les grandes cathédrales d’écriture salvatrice : l’Ar-
chipel du goulag de Soljenitsyne, Vie et destin de Grossman. C’était 
eux qui avaient élevé les digues, et même le persifleur de l’extrême 
qu’est Chalamov, en définitive, sauvait une part de l’humanité - mal-
gré les âmes gelant plus vite qu’un crachat, malgré les crevards 
« joués » aux trictrac par les truands. Grossman avait décrit l’enfer in-
humain de l’épouvantable bataille de Stalingrad, mais il avait su y lo-
ger « l’îlot de la maison N° 6 », les deux jeunes gens à qui le commis-
saire attribuait une heure de bonheur amoureux avant la mort inéluc-
table. L’amour existait encore, l’humain était sauvable, à dose homéo-
pathique du moins.

L’auteur des Bienveillantes connaît très bien la littérature russe, et 
semble jouer avec elle, il joue à lui faire écho, mais un écho ravageur. 
Sa petite musique (le roman est divisé en mouvements musicaux) len-
tement balaie le grand fleuve humain comme un ruisselet d’immondi-
ces. Toute la littérature russe est retournée comme ce lapin écor-
ché  entre toccata, allemande et gigue: les plus grandes scènes de 
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Grossman, les revoilà rejouées de l’autre côté, du côté des SS, avec 
les Aktion spéciales, les humains poussés à la fosse putride où la plus 
grande preuve de compassion pour les frères humains est d’entrer 
dans le sang et la merde jusqu’aux genoux pour donner le coup de 
grâce à une fillette. Et la grande scène de Grossman entre Mostovskoy 
et le chef du camp nazi où il se retrouve prisonnier, cette envolée ora-
toire du nazi qui dit au bolchevique : « Même si nous périssons, nous 
savons que vous achèverez la tâche qui est la nôtre », la voici reprise, 
mais à une échelle gigantesque, comme si toute cette marée d’excré-
ment et de misère qui ne porte plus de nom unissait les deux fleuves 
de l’histoire du XXe siècle. Le narrateur, l’Obersturmführer Dr Aue, 
voit en rêve Hitler portant un châle de prière, dialogue avec le com-
missaire fait prisonnier en lui disant suavement : « Au fond nous récu-
sons ensemble l’homo economicus », refait cette grande plaidoirie sur 
les deux peuples élus qui s’excluent l’un l’autre, plaidoirie que George 
Steiner  avait déjà mise dans la bouche de son Hitler fait prisonnier 
par le commando israélien au fin fond de la forêt amazonienne. 

Aue serait-il, comme il le prétend, le bourreau ordinaire, celui dont 
l’historien américain Daniel Goldhagen a fait le portrait dans ses 
Bourreaux volontaires de Hitler ? Pas tout à fait, car Aue, homme dis-
tingué, mélomane qui souffre de n’avoir pas appris à jouer du piano, 
lecteur de Blanchot (lit-il l’Écriture du désastre dans sa retraite de 
survivant caché dans le grand « fleuve humain » ?), ami de Brasillach 
et de Rebatet, Européen en somme, mais revenu à ses origine 
« Volklisch », fils d’un père allemand qui a fait la première guerre en 
bourreau animal, et d’une mère française remariée qu’il hait, Aue 
donc prend ses distances, accompagne d’objections « réalistes  » la 
démence de la Solution finale, organise des panels scientifiques gro-
tesques pour déterminer si les BergJuden du Caucase sont juifs de 
sang ou de culture, il lit Lermontov, visite les lieux où le poète se fit 
tuer en duel par Martynov, cite Augustin s’étonnant que Jérôme prati-
que la lecture silencieuse, mais cette distance n’est qu’une mise en 
scène. En définitive le grand secret, c’est l’adéquation de la gigantes-
que orgie de sang à son propre chaos primaire intérieur : en lui est la 
maison des Atrides, comme elle est aussi dans le prince des Démons 
de Dostoïevski, Stavroguine.
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Stavroguine aussi est impuissant, Stavroguine aussi est un sadique 
impubère, Stavroguine aussi  monte au grenier pour se pendre, quit-
tant la gravité qui fait pencher les humains et surtout les femmes gra-
vides vers la terre. Aue monte au grenier du superbe manoir poméra-
nien de son beau-frère, et voit dans un délire onirique sa sœur-ju-
melle-épouse, avec qui il a forniqué au sortir clandestin de leur en-
fance.  Dans un maelström de sadisme, d’onanisme délirant, il s’ac-
couple à nouveau, puis monte au grenier et mime sa pendaison. Mime 
seulement, car il n’est pas Stavroguine, il est l’enfant-monstre som-
meillant dans chaque homme. Comme le Pavillon des Cancéreux, le 
roman s’achève au zoo, pas celui de Tachkent, celui de Berlin en 
flammes, où les abris antiaériens sont des cloaques de merde et de ca-
davres, où l’hippopotame flotte dans un déluge de fin du monde, et, 
devenu gorille, Aue s’empare d’un barreau de cage pour fracasser son 
seul ami, Thomas, le boute en train SS qui l’a extrait de son delirium. 
Non, le Göttedämmerung n’est pas pour lui, il ne suivra pas son 
Führer.Dans le bunker déjà à demi noyé, un Hitler sénile et tremblant 
décore quelques SS méritants, et lorsqu'il arrive devant Aue, celui-ci, 
comme Stavroguine dans le salon du gouverneur, le pince au nez. Dès 
lors le film s’accélère, prend des allures de plus en plus grotesques et 
kitsch, avant de s’achever au zoo.

Stavroguine est porteur d’une croix, c’est ce que veut dire son 
nom. Aue est un monstre ordinaire comme le crapaud de Nabokov 
dans Bend Sinister. Il sombre dans un univers excrémentiel onirique, 
tuant sa mère et son père de substitution, devant les jumeaux  dus à la 
fornication clandestine de sa sœur jumelle, étranglant sauvagement un 
vieillard qui joue du Bach dans cette latrine de déréliction qu’est de-
venu le Reich. Le mal existe encore pour Stavroguine, le chef des dé-
mons, mais il n’existe plus pour Aue, il n’a plus aucune consistance. 
« L’inhumain, excusez-moi, ça n’existe pas, il n’y a que l’humain et 
encore l’humain ». l’inhumain n’est que l’effet de la persistance dia-
bolique et obstinée de l’humain dans l’homme : Baby Yar, Sobibor, 
Maïdanek, l’Aktion hongroise  extorquée à Horthy, le faveur de 
Himmler, l’enfer inconcevable de Stalingrad, rien ne « passe », parce 
que tout est dicté par les Érinyes, ces Euménides, ou encore Bien-
veillantes qui, comme des chiennes, dévorent le sein de la jeune fille 
pendue à Kharkov.
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Que veulent dire ces Erinyes, autrement dit ces déesses de la Ven-
geance ? Littell nous l’explique : les Grecs n’attribuaient aucune cir-
constance atténuante au meurtrier du fait que son crime était dû au ha-
sard : Oedipe ne reconnaissait pas son père, peu importe! Et ce code 
judiciaire grec est au fond le plus juste, il condamne l’Allemagne en-
tière, et, en un autre sens, il la disculpe puisque c’était ainsi.  Les sa-
diques en tout genre que côtoie l’Obersturmführer Aue sont de pau-
vres types, telle est notre Dikè !  Et le roman, en un sens, contredit 
tout le « récit » historique  construit depuis ce Crépuscule des Dieux 
hitlérien : on a créé un « imaginaire historique » cohérent, sans voir 
que sa cohérence était ailleurs : dans l’inceste fondamental, celui qui 
noue ensemble la folie et la raison, le sexe et la mort. Toutes les uto-
pies sont incestueuses, comme celle des martiens de Burroughs, qui 
donne lieu à une note qu’envoie Aue à Himmler, ou celle de Hobbes, 
ou le zoo humain inventé par Speer. Le matricide dans la villa d’Anti-
bes est bien plus en accord avec le déchaînement de bestialité infantile 
que décrit ce roman effrayant, à l’humour vitriolaire, où les taches de 
lumière creusées par la torche du narrateur créent une épouvante insi-
dieuse, visqueuse, «  indétachable  » comme un vêtement souillé et 
puant. Les petits énormes crânes des morts vifs du peintre Music 
murmurent « Nous ne sommes pas les derniers », le bourreau de la 
maison des Atrides européenne, murmure aussi « Nous ne sommes 
pas les derniers ».

Fin du texte
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