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Georges NIVAT, “Les Erinyes de Littell” (2006)

« Les Bienveillantes » de Jonathan Littell
est le phénomene de la rentrée littéraire.
Grace a une presse quasi unanime et a un
bouche-a-oreille enthousiaste, ce premier
roman connait depuis sa parution fin ao{it un
succes qui ne faiblit pas. Cela malgré un
theme effrayant puisqu'il s'agit des Mémoi-
res imaginaires d'un bourreau, d'un ancien
SS.
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LETEMPS.

Georges NIVAT (1935 -)

“Les Erinyes de Littell”.

Un article publi¢ dans le journal Le Temps,
¢dition du lundi 6 novembre 2006.

Ce livre vous prend a la gorge, a la téte, aux tripes, son écriture
vous emporte comme une houle énorme ; depuis longtemps la langue
frangaise n’avait recu cargaison aussi lourde, aussi troublante. Ce
n’est pas une révolution dans I’écriture, c’est une révolution dans le
fret fictionnel ; une nef chargée de tant d’histoire, de nuit, de sang, de
pulsions, nos ports n’en avaient plus recu depuis longtemps. On allait
chercher ailleurs, chez les Russes en particulier. L’armateur du navire
est la langue francaise, le boucanier un Américain domicilié¢ a Barce-
lone, mais la mer qu’il laboure est le fleuve humain, dans son immen-
sité.

« Tout passe » dit Grossman, en reprenant sarcastiquement 1I’apho-
risme d’Héraclite. Les monceaux d’affamés crevant sur les routes, les
filles éventrées, les salopards vides d’humanité... Tout passe, rien ne
subsiste, eh bien non ! ¢a ne « passe » pas, ¢a remonte comme un dé-
glutis venus du fond de la panse infernale. Dostoievski, présent en fi-
ligrane dans les Bienveillantes, se posait déja la question : le bourreau
et la victime sont-ils de la méme engeance, sont-ils interchangeables ?
y a-t-il en moi du bourreau comme il y a du fiel et de la lymphe ?
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La réponse de cet immense et violent roman qu’on pourrait définir
« délire historique » est que c¢a ne passe pas, c’est déja 1a, depuis tou-
jours, depuis les Atrides, depuis Oedipe, depuis le premier viol. Et
c’est 1a parce qu’il y a dans ’homme un énorme et monstrueux inceste
permanent, une fornication démente de la raison et de I’animalité. Lit-
tell nous dérange monstrueusement parce qu’il a retourné I’histoire de
la violence du XXe si¢cle comme on retourne un lapin écorché, et
qu’il a jumelé sa réponse au viol de I’humain par les totalitarismes a
une autre réponse, déja donnée par Freud quand il évoque la levée des
censures du Surmoi, et cette réponse est le sadisme psychique, la ré-
cession sexuelle, I’inceste, auquel déja deux grands romans avaient
attribu¢ le secret du devenir : [’'Homme sans qualités de Musil, et Ada
de Nabokov. Mais ici Inceste et holocauste se nourrissent I’un I’autre.

Le lapin retourné et écorché, c’est nous, ¢’est notre rempart rompu
contre I’éboulis de tout ce qui constituait I’humain dans la civilisation
européenne, c’est notre classement au rayon du crime imprescriptible
(et donc oubliable) de la fabrique d’inhumain, de la monstruosité¢ du
camp, le docteur Menger, les bourrcaux de la Kolyma d'Evguénia
Guinzbourg. Notre plus fiable rempart, c¢’était la Nuit de Wiesel, le
Dernier des Justes de Schwartz Bart, Efre sans destin de Kertesz,
c’était plus encore les grandes cathédrales d’écriture salvatrice : [’Ar-
chipel du goulag de Soljenitsyne, Vie et destin de Grossman. C’était
eux qui avaient ¢élevé les digues, et méme le persifleur de I’extréme
qu’est Chalamov, en définitive, sauvait une part de ’humanité - mal-
gré les ames gelant plus vite qu’un crachat, malgré les crevards
« joués » aux trictrac par les truands. Grossman avait décrit I’enfer in-
humain de I’épouvantable bataille de Stalingrad, mais il avait su y lo-
ger « I’7lot de la maison N° 6 », les deux jeunes gens a qui le commis-
saire attribuait une heure de bonheur amoureux avant la mort inéluc-
table. L’amour existait encore, I’humain était sauvable, a dose homéo-
pathique du moins.

L’auteur des Bienveillantes connait trés bien la littérature russe, et
semble jouer avec elle, il joue a lui faire écho, mais un écho ravageur.
Sa petite musique (le roman est divisé en mouvements musicaux) len-
tement balaie le grand fleuve humain comme un ruisselet d’immondi-
ces. Toute la littérature russe est retournée comme ce lapin écor-
ché entre toccata, allemande et gigue: les plus grandes scenes de
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Grossman, les revoila rejouées de 1’autre coté, du coté des SS, avec
les Aktion spéciales, les humains poussés a la fosse putride ou la plus
grande preuve de compassion pour les fréres humains est d’entrer
dans le sang et la merde jusqu’aux genoux pour donner le coup de
grace a une fillette. Et la grande scéne de Grossman entre Mostovskoy
et le chef du camp nazi ou il se retrouve prisonnier, cette envolée ora-
toire du nazi qui dit au bolchevique : « Méme si nous périssons, nous
savons que vous acheverez la tiche qui est la ndtre », la voici reprise,
mais a une échelle gigantesque, comme si toute cette marée d’excré-
ment et de misére qui ne porte plus de nom unissait les deux fleuves
de I’histoire du XXe siécle. Le narrateur, 1’Obersturmfiihrer Dr Aue,
voit en réve Hitler portant un chale de priere, dialogue avec le com-
missaire fait prisonnier en lui disant suavement : « Au fond nous récu-
sons ensemble I’homo economicus », refait cette grande plaidoirie sur
les deux peuples €lus qui s’excluent 1’un 1’autre, plaidoirie que George
Steiner avait déja mise dans la bouche de son Hitler fait prisonnier
par le commando israélien au fin fond de la forét amazonienne.

Aue serait-il, comme il le prétend, le bourreau ordinaire, celui dont
I’historien américain Daniel Goldhagen a fait le portrait dans ses
Bourreaux volontaires de Hitler ? Pas tout a fait, car Aue, homme dis-
tingué, mélomane qui souffre de n’avoir pas appris a jouer du piano,
lecteur de Blanchot (lit-il I’Ecriture du désastre dans sa retraite de
survivant caché dans le grand « fleuve humain » ?), ami de Brasillach
et de Rebatet, Européen en somme, mais revenu a ses origine
« Volklisch », fils d’un pére allemand qui a fait la premiére guerre en
bourreau animal, et d’une mere francaise remari¢e qu’il hait, Aue
donc prend ses distances, accompagne d’objections « réalistes » la
démence de la Solution finale, organise des panels scientifiques gro-
tesques pour déterminer si les BergJuden du Caucase sont juifs de
sang ou de culture, il lit Lermontov, visite les lieux ou le poete se fit
tuer en duel par Martynov, cite Augustin s’étonnant que Jérome prati-
que la lecture silencieuse, mais cette distance n’est qu’une mise en
scene. En définitive le grand secret, c’est I’adéquation de la gigantes-
que orgie de sang a son propre chaos primaire intérieur : en lui est la
maison des Atrides, comme elle est aussi dans le prince des Démons
de Dostoievski, Stavroguine.
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Stavroguine aussi est impuissant, Stavroguine aussi est un sadique
impubere, Stavroguine aussi monte au grenier pour se pendre, quit-
tant la gravité qui fait pencher les humains et surtout les femmes gra-
vides vers la terre. Aue monte au grenier du superbe manoir poméra-
nien de son beau-frére, et voit dans un délire onirique sa sceur-ju-
melle-épouse, avec qui il a forniqué au sortir clandestin de leur en-
fance. Dans un maelstrom de sadisme, d’onanisme délirant, il s’ac-
couple a nouveau, puis monte au grenier et mime sa pendaison. Mime
seulement, car il n’est pas Stavroguine, il est I’enfant-monstre som-
meillant dans chaque homme. Comme le Pavillon des Cancéreux, le
roman s’achéve au zoo, pas celui de Tachkent, celui de Berlin en
flammes, ou les abris antiaériens sont des cloaques de merde et de ca-
davres, ou I’hippopotame flotte dans un déluge de fin du monde, et,
devenu gorille, Aue s’empare d’un barreau de cage pour fracasser son
seul ami, Thomas, le boute en train SS qui 1’a extrait de son delirium.
Non, le Gétteddmmerung n’est pas pour lui, il ne suivra pas son
Fiihrer.Dans le bunker déja a demi noy¢, un Hitler sénile et tremblant
décore quelques SS méritants, et lorsqu'il arrive devant Aue, celui-ci,
comme Stavroguine dans le salon du gouverneur, le pince au nez. Dés
lors le film s’accélére, prend des allures de plus en plus grotesques et
kitsch, avant de s’achever au zoo.

Stavroguine est porteur d’une croix, c’est ce que veut dire son
nom. Aue est un monstre ordinaire comme le crapaud de Nabokov
dans Bend Sinister. 11 sombre dans un univers excrémentiel onirique,
tuant sa mere et son pére de substitution, devant les jumeaux dus a la
fornication clandestine de sa sceur jumelle, étranglant sauvagement un
vieillard qui joue du Bach dans cette latrine de déréliction qu’est de-
venu le Reich. Le mal existe encore pour Stavroguine, le chef des dé-
mons, mais il n’existe plus pour Aue, il n’a plus aucune consistance.
« L’inhumain, excusez-moi, ¢a n’existe pas, il n’y a que ’humain et
encore I’humain ». I’inhumain n’est que 1’effet de la persistance dia-
bolique et obstinée de I’humain dans ’homme : Baby Yar, Sobibor,
Maidanek, I’Aktion hongroise extorquée a Horthy, le faveur de
Himmler, I’enfer inconcevable de Stalingrad, rien ne « passe », parce
que tout est dicté par les Erinyes, ces Euménides, ou encore Bien-
veillantes qui, comme des chiennes, dévorent le sein de la jeune fille
pendue a Kharkov.
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Que veulent dire ces Erinyes, autrement dit ces déesses de la Ven-
geance ? Littell nous I’explique : les Grecs n’attribuaient aucune cir-
constance atténuante au meurtrier du fait que son crime était dii au ha-
sard : Oedipe ne reconnaissait pas son pere, peu importe! Et ce code
judiciaire grec est au fond le plus juste, il condamne 1’ Allemagne en-
tiere, et, en un autre sens, il la disculpe puisque c¢’était ainsi. Les sa-
diques en tout genre que cotoie 1I’Obersturmfiihrer Aue sont de pau-
vres types, telle est notre Diké ! Et le roman, en un sens, contredit
tout le « récit » historique construit depuis ce Crépuscule des Dieux
hitlérien : on a créé un « imaginaire historique » cohérent, sans voir
que sa cohérence était ailleurs : dans ’inceste fondamental, celui qui
noue ensemble la folie et la raison, le sexe et la mort. Toutes les uto-
pies sont incestueuses, comme celle des martiens de Burroughs, qui
donne lieu a une note qu’envoie Aue a Himmler, ou celle de Hobbes,
ou le zoo humain inventé par Speer. Le matricide dans la villa d’ Anti-
bes est bien plus en accord avec le déchainement de bestialité infantile
que décrit ce roman effrayant, a I’humour vitriolaire, ou les taches de
lumiere creusées par la torche du narrateur créent une épouvante insi-
dieuse, visqueuse, « indétachable » comme un vétement souill¢ et
puant. Les petits énormes cranes des morts vifs du peintre Music
murmurent « Nous ne sommes pas les derniers », le bourreau de la
maison des Atrides européenne, murmure aussi « Nous ne sommes
pas les derniers ».

Fin du texte



