
@

RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENÈVE

TOME XXXI
(1987)

NORMES ET
DÉVIANCES

Leszek KOLAKOWSKI — Jean-Pierre VERNANT

Jean LEYMARIE — Jean CLAIR — Jacques TESTART
Jean-Bertrand PONTALIS — Anne FAGOT-LARGEAULT
Philippe ROBERT — Carlo GINZBURG — Marc AUGÉ

Georges NIVAT



Normes et déviances

2

Édition  électronique  réalisée  à  partir  du  tome  XXXI  (1987)  des  Textes  des
conférences et des entretiens organisés par les Rencontres Internationales de
Genève.  Les  Éditions  de  la  Baconnière,  Neuchâtel,  1988,  416  pages.
Collection : Histoire et société d’aujourd’hui.

Promenade du Pin 1, CH-1204 Genève



Normes et déviances

3

TABLE  DES MATIÈRES

(Les tomes)

Introduction — Allocution d’ouverture

NORMES QUI COMMANDENT, NORMES QUI DÉCRIVENT

Introduction par Marc Faessler

Conférence de Leszek KOLAKOWSKI

Entretien

VERS LA NORME, PAR LA DÉVIANCE : LE CAS DES JEUNES A SPARTE

Introduction par André Hurst

Conférence de Jean-Pierre VERNANT

Entretien

INVARIANTS ET RUPTURES

Introduction par Claude Lapaire

Conférence de Jean LEYMARIE

LE NU ET LA NORME EN 1907. KLIMT ET PICASSO : LA RUPTURE DES CANONS
ESTHÉTIQUES DANS LA MODERNITÉ

Introduction par Rainer Michael Mason

Conférence de Jean CLAIR

Entretien : Normes et déviances en art

MAÎTRISE DE LA PROCRÉATION ET DÉVIANCES

Introduction par Bernard Mach

Conférence de Jacques TESTART

Entretien

LA « DIVAGATION » FREUDIENNE

Introduction par Bertrand Cramer

Conférence de Jean-Bertrand PONTALIS

Entretien



Normes et déviances

4

BIO-ÉTHIQUE ET RÉGULATION DE LA RECHERCHE

Introduction par Georges Cottier

Conférence d’Anne FAGOT-LARGEAULT

Entretien

LE CRIME ENTRE DÉVIANCES ET NORMES

Introduction par Gabriel Aubert

Conférence de Philippe ROBERT

Entretien

PILLAGES RITUELS AU MOYEN ÂGE ET AU DÉBUT DES TEMPS MODERNES

Introduction par Lucie Bolens

Conférence de Carlo GINZBURG

Entretien

LA NORME DES AUTRES

Introduction par Giovanni Busino

Conférence de Marc AUGÉ

Entretien

DISSIDENCE EN UTOPIE

Introduction par Jean Starobinski

Conférence de Georges NIVAT

Entretien

Jean STAROBINSKI : Conclusion.

*

Index : Participants aux conférences et entretiens

@



Normes et déviances

5

Nous  tenons  à  remercier  ici  tous  ceux  qui  ont  rendu  possibles  ces

conférences et ces débats, et le volume qui transcrit le texte des conférences et

les moments essentiels des entretiens.

Notre gratitude s’adresse tout particulièrement aux conférenciers et aux

personnes invitées aux entretiens ; aux présidents de nos séances de travail ; à

M. Denis Bertholet, qui a établi le compte rendu des entretiens et à Mme Marie-

Claire Ducret, gui a veillé à la mise au point du manuscrit ; aux représentants de

la Ville et du Canton de Genève, qui, par leur contribution financière régulière,

permettent aux Rencontres de poursuivre leur mission ; au  rectorat  de

l’Université de Genève, qui met généreusement à notre disposition locaux,

moyens techniques et collaborateurs ; à la Radio Télévision Suisse Romande, qui,

par ses retransmissions quotidiennes et ses interviews, nous permet d’atteindre

un public très vaste ; aux journalistes de la presse locale et nationale, qui ont

largement diffusé l’annonce de cette session et, par leurs comptes rendus

systématiques, en ont fait connaître les travaux ; à tous ceux qui ont

financièrement contribué à la publication de ce volume, plus particulièrement la

Banque Hypothécaire et Commerciale Suisse, Caterpillar Overseas SA, la

Compagnie de Gestion et de Banque Gonet SA, Nyon et Genève, le Crédit Suisse,

la Fédération des Coopératives Migros, Hentsch & Cie, Pictet & Cie, Publicitas,

l’Union de Banques Suisses ; à Mme Josiane Theubet, qui, depuis quelques

années, fait bénéficier le secrétariat permanent des Rencontres de son

enthousiasme et de sa compétence ; aux membres du comité des RIG, qui, tous

les deux ans, mettent sur pied le programme de nos sessions.

BERNARD  DUCRET           JEAN  STAROBINSKI

Secrétaire  général            Président

Une série de cassettes sonores complète très utilement cet ouvrage. Elles ont

été enregistrées lors de la trente-et-unième session des Rencontres Internationales

de Genève et contiennent les entretiens et les discussions entre les conférenciers et

les invités. Ces cassettes peuvent être obtenues auprès de la Médiathèque de

l’Université de Genève, 3, place de l’Université, CH-1211 Genève 4.

@



Normes et déviances

6

INTRODUCTION

@

p.007 De manière de plus en plus insistante, la question de la norme, presque

en tous domaines, suscite aujourd’hui notre inquiétude.

Elle  occupe  nos  pensées  quotidiennes.  Nous  faisons  appel  à  des  normes,

quand nous voulons accroître notre sécurité. Nous souhaitons qu’elles soient

fixées  et  respectées  :  habitations,  routes,  outils,  aliments  doivent  «  répondre

aux normes ». Il en résulte certes des gênes, mais c’est à ce prix que nous nous

sentons protégés. Et nous voulons protéger la Terre. Qu’il s’agisse de limiter la

consommation d’énergie ou de réduire la pollution, il nous arrive même d’exiger

des normes plus sévères... Il en va tout autrement, lorsque la norme concerne

les conduites ou les performances attendues de la part des individus. Qui n’a

pas  protesté  contre  les  normes  scolaires  d’évaluation  ou  de  passage  ?  Qui

accepte sans difficulté d’avoir à remplir certaines « normes de productivité » ?

Et si la plupart des groupes n’ont guère de ménagement à l’égard de ceux qu’ils

tiennent  pour  «  anormaux  »,  la  sensibilité  d’un  assez  large  public  peut  être

conquise, au moins théoriquement, au bénéfice des malchanceux qui sont

exclus pour cause de non-conformité à la norme. Ainsi apparaît non plus l’aspect

protecteur, mais l’aspect arbitraire et oppressif de la norme. Les

« normalisations » dont l’histoire récente nous a fait les témoins sont de nature

à nous faire sympathiser avec les irréductibles qui expriment, à tout risque, leur

dissentiment...  Que  faut-il  en  conclure  ?  Qu’en  bien  des  cas  l’on  a  fait  un

mauvais  usage  de  la  notion  de  la  norme  ?  —  Quel  en  serait  alors  l’usage

pleinement légitime ? — Ou faut-il  croire,  plutôt,  que la notion elle-même doit

être récusée, sauf à la considérer comme une convention qui ne vaut que pour

une société donnée, à un moment donné ?

La  mode  récente,  en  philosophie,  a  été  d’intenter  procès  à  la  pensée

normative, pour la réduire à n’être que l’expression d’une structure de pouvoir.

L’on peut, toutefois, émettre un doute : instruire ce procès, p.008 décrire le jeu

des structures de pouvoir, est-ce possible, sans introduire, tacitement, d’autres

normes ? Lesquelles ? Celui qui conteste les exclusions formulées par la raison

normative à l’égard du fou, du déviant, etc., peut-il se borner à déclarer toute
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norme infondée ? Il en viendrait à désarmer sa propre critique en la privant de

ses critères...

L’aventure de l’art contemporain est significative à cet égard. L’affirmation

du style s’est opérée en vertu d’un écart délibéré — d’une déviance par rapport

à un langage régnant ; l’innovation réussie instaurait un mode plus libre de

composition, ou une expression plus complète de l’artiste, ou une relation plus

intense avec le monde : par quoi de nouvelles normes — liberté, expression,

vivacité  de  la  relation  au  monde  —  supplantaient  les  anciennes  pratiques

devenues inopérantes, ou tenues pour telles. On notera toutefois que le refus

des normes « établies », tel qu’il s’est manifesté dans les avant-gardes, n’a pas

laissé subsister longtemps un même langage, si récent qu’il fût. Si bien que,

jusque dans les styles de vie, l’obligation d’un perpétuel dépassement a prévalu

— non sans que ce refus de la norme, passé lui-même à l’état de norme, ne

finisse par apparaître épuisant et tyrannique. Pour en desserrer la contrainte,

une réflexion s’ouvre aujourd’hui, à laquelle, depuis peu, on attribue le

qualificatif de « postmoderne ».

Ce  n’est  là  qu’un  aspect  partiel  du  problème  que  veulent  aborder  les

Rencontres.  Il  en  est  d’autres  qui  touchent  de  près  au  destin  du  monde

contemporain,  et  sur lesquels il  est  urgent d’ouvrir  un débat.  Car force est  de

constater que l’étendue des pouvoirs de la science, l’instabilité des

comportements sociaux, les déséquilibres mondiaux de tout ordre, les formes

diverses du besoin religieux, créent un véritable appel de normes ou de codes

de moralité. En cette fin du XXe siècle, il n’est plus possible d’esquiver le devoir

de penser face à de nouveaux périls les conditions d’une éthique qui trouverait

son  champ  d’application  dans  des  domaines  aussi  divers  que  la  recherche

biologique et médicale, les mutations nécessaires du droit, les rapports entre

peuples surarmés — bref, partout où des pouvoirs récemment développés

risquent de devenir destructeurs s’ils ne sont contenus par des règles

impérieuses et communément reconnues.

p.009 Sans doute la situation n’est-elle pas sans équivoque. L’appel de

normes, dans le monde contemporain, a pu susciter bien des phénomènes que

nous jugeons aberrants : sectes, fanatismes de tout type, etc. Mais si nous

tenons pour aberrants ces nouveaux obscurantismes normateurs, c’est que nous

les jugeons, pour notre part, selon des normes différentes, liées à un ensemble
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de valeurs — rationalité,  dialogue, pluralisme — que nous devons à la pensée

des  Lumières.  Ces  valeurs  ne  doivent  pas  échapper  à  la  discussion.  Nous

n’entendons toutefois pas leur retirer notre confiance : il s’agit bien plutôt de

mieux percevoir leurs fondements et leur légitimation, et surtout d’étendre leur

champ d’action.

Jean Starobinski

@
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ALLOCUTION D’OUVERTURE

DE LA XXXIe SESSION DES RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENÈVE

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Genève

@

p.011 Il  y  a  quatre  ans,  en  1983,  les  Rencontres  Internationales  avaient

consacré  leurs  débats  à  un  ensemble  de  problèmes  qui  se  rattachaient  à  la

formule générale : Ordre et désordre.

Le sujet proposé à notre réflexion actuelle reprend une partie de ces

problèmes  —  mais  nous  invite  à  les  aborder  sous  l’aspect  plus  particulier  des

comportements individuels et collectifs, des règles que les acteurs sociaux

instituent, des écarts qui peuvent susciter soit l’innovation créatrice, soit la mise

en  péril  de  la  vie  commune.  Il  n’y  a  pas  de  solidarité  sans  normes,  pas

d’invention sans irrespect pour les modèles transmis. Mais l’opposition n’est pas

irrévocable. La norme peut prévoir des excès momentanés. La déviance peut se

vouloir normative. L’histoire a beaucoup à nous apprendre à cet égard. Dans la

situation présente, où la connaissance et la technique modifient rapidement nos

moyens d’action, il  reste malaisé de s’orienter. La réflexion doit être menée de

plusieurs points de vue ;  elle  doit  faire apparaître tout ensemble la complexité

des problèmes, et leur urgence. Toutes les grandes disciplines contemporaines

— dans le domaine des sciences humaines, et celui des sciences exactes aussi

bien — ont voix au chapitre. Au début de cette série d’exposés, il  appartient à

un philosophe de mettre en lumière tout ce que le concept de norme donne à

penser. Les repères que nous offrira Leszek Kolakowski nous seront précieux au

long de ces prochaines journées. Je suis reconnaissant au pasteur Marc Faessler

d’avoir accepté de présenter le conférencier.

@
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NORMES QUI COMMANDENT,
NORMES QUI DÉCRIVENT 1

INTRODUCTION

par Marc Faessler
directeur du Centre protestant d’études de Genève

@

p.013 Le 10 septembre 1973, à cette même tribune des Rencontres

Internationales, M. Leszek Kolakowski prononçait sur « La revanche du sacré

dans la culture profane » une conférence qui à l’époque nous avait tous surpris

car — au moment des débats les plus vifs sur la sécularisation et les théologies

de la libération — elle défendait avec tranchant l’irréductibilité du sacré et la

radicalité du mal, deux limites au sein desquelles l’humain — entre l’infini et la

division  —  relie  sa  vie  à  l’acceptation  conjointe  d’un  sens  possible  et  de  sa

défaite inévitable. Peut-être fallait-il un philosophe venu de l’Est, ayant espéré

avec  le  marxisme  puis  s’étant  retourné  contre  lui  dans  une  vive  critique  du

stalinisme,  s’étant  vu  retirer  sa  chaire  d’histoire  de  la  philosophie  en  1968  à

l’Université de Varsovie, pour nous rappeler dans les années 70 qu’on ne se

défait  pas  sans  risque  de  l’immémoriale  dialectique  du  péché  et  de  la  grâce.

Aujourd’hui, quinze ans plus tard, nous voici confrontés à l’urgente question des

fondements de l’éthique à travers une interrogation sur les concepts de norme

et  de  déviance.  A  nouveau  M.  Leszek  Kolakowski  va  nous  faire  bénéficier  de

l’acuité  de  ses  analyses,  adossées  —  il  faut  le  savoir  —  à  des  travaux  sur

l’histoire de la pensée, tant religieuse que marxiste, d’une ampleur

incomparable. J’en mentionnerai deux, en lien avec notre thème. Chrétiens sans

Eglise, paru chez Gallimard en 1969, étude qui tente d’ordonner en structure

intelligible l’existence de mouvements religieux hétérodoxes dans la Hollande et

la  France  du  XVIIe siècle  et  dont  l’auteur  nous  dit  :  «  Ce  qui  m’intéresse

essentiellement, ce n’est pas que [ces hérétiques] soient effectivement des

hérétiques mais plutôt qu’ils doivent l’être » (p.  12).  Déjà  tout  entière

pressentie l’interrogation sur la nature de la nécessité qui lie norme et

1 Le 28 septembre 1987.
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déviance ! Il faut en second lieu signaler un monumental ouvrage en trois

volumes sur les principaux courants du marxisme, du jeune Marx à Ernst Bloch,

qui, retraçant le calvaire de la pensée dans son travestissement normalisé en

idéologie p.014 d’Etat, en appelle implicitement à la dissidence d’une réflexion

susceptible  de  dépasser  tant  les  impasses  de  l’utopie  que  la  rationalité  sans

dépassement issue des Lumières. Déjà tout entière pressentie, une interrogation

sur  le  nécessaire  changement  de  plan  seul  capable  de  restituer  la  norme  à

l’intégralité de notre expérience cognitive.

Actuellement  professeur  à  Oxford  et  à  Chicago,  M.  Leszek  Kolakowski  va

nous conduire sur le chemin des fondements, dans l’intervalle entre les normes

techniques et les normes qui commandent, là où s’origine la distinction entre le

bien et  le  mal.  Nul  doute que ce ne soit  un chemin fécond, s’il  est  vrai  que la

dignité de l’humain est aujourd’hui plus que jamais à la recherche d’une vérité

qui ne s’identifie pas au seul vérifiable.

@
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LESZEK KOLAKOWSKI Né en 1927 à Radom (Pologne),
a  fait  ses  études  de  philosophie  à  l’Université  de  Lodz.  Assistant  de  la
chaire de logique de 1947 à 1949, il se tourna ensuite vers l’histoire de la
philosophie et de la religion et devint professeur, chef de la chaire
d’histoire de la philosophie à l’Université de Varsovie ; il perdit ce poste
en mars 1968 pour des raisons politiques.

Obligé de poursuivre sa carrière à l’étranger, il est visiting professor à
l’Université McGill (Montréal), 1968, puis à l’Université de Californie,
Berkeley (1970). Il sera nommé cette même année Senior Research
Fellow au All Souls College d’Oxford où il est établi. Après avoir enseigné
à Yale, en 1975, il donne cours au printemps et en été, depuis 1982, au
Committee on Social Thought de l’Université de Chicago. Prix de la Paix
1977. Prix Erasme 1983.

M. Kolakowski est l’auteur de plus de trente ouvrages qui font
autorité (philosophie, histoire de la philosophie, histoire des religions,
politique, quelques petits volumes littéraires) : Cours sur la philosophie
médiévale, Varsovie, PWN, 1956 ; Chrétiens sans Eglise, Varsovie, PWN,
1965, Paris, Gallimard, 1969 ; Culture et fétiches : une série d’essais,
Varsovie, PWN, 1967 ; L’esprit révolutionnaire,  suivi  de Marxisme  —
utopie et anti-utopie, Complexe, 1978 ; Philosophie de la religion,
Fayard, 1985 ; La clef des cieux : récits édifiants tirés de l’histoire sainte,
Complexe, 1986 ; Le village introuvable, Complexe, 1986, etc.

M. Kolakowski  a participé à la XXIVe session des RIG, en 1973, sur
« Le besoin religieux ».

CONFÉRENCE
DE LESZEK KOLAKOWSKI

@

p.015 Je parlerai d’une distinction qui paraît à première vue

évidente et incontestable. Sans qu’il soit besoin de citer Kant, le

sens commun élémentaire suffit, semble-t-il, pour distinguer entre

norme descriptive et norme prescriptive — c’est-à-dire pour

différencier la norme au sens d’une description de fréquence relative

(« il est normal que la température soit au-dessous de zéro en

janvier à cette altitude »), et la norme au sens d’un commandement

ou d’une prescription (« tu ne tueras pas »). Tout cela est simple. Et

réfléchir sur les rapports entre ces deux sortes de normes peut

paraître de peu d’intérêt — comme si on voulait discuter des

relations entre deux objets reliés par le seul hasard d’appellations

homonymes (la bière boisson et la bière cercueil, par exemple).
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Mais à seconde vue, les choses sont moins simples. Non

seulement  parce  que  le  mot norme n’est pas le résultat d’un

hasard linguistique dans les deux expressions normes qui

commandent et normes statistiques, mais surtout parce que la

différence entre le « prescriptif » et le « descriptif » n’est pas aussi

claire  qu’il  semble.  Elle  nourrit  le  même souci  qui  depuis  plus  de

trois siècles torture l’esprit européen et se laisse résumer ainsi : si

l’ordre dans lequel p.016 nous vivons est un ordre qui ne dépend pas

de nos décisions, cet ordre est-il ou non aveugle et indifférent à la

distinction  du  bien  et  du  mal  ?  Bref,  il  s’agit  de  savoir  s’il  existe

une loi naturelle ou — ce qui revient au même — si la validité

reconnue aux régularités immuables de la nature s’étend

également aux définitions du bien et du mal. Pathologie (ou

déviance) morale et pathologie au sens d’une anomalie statistique

sont-elles des cas particuliers d’un désordre qui se laisse définir de

façon générale en regard d’un ordre qui serait établi dans le

fondement spirituel de l’univers ? Que de telles questions ne soient

ni futiles ni négligeables, inutile d’en faire la preuve.

La « loi » — au sens où l’on parle de lois de la nature ou de

régularités statistiques — dérive, bien sûr, du concept de loi au

sens d’une régulation légale ou morale. Les lois naturelles se sont

d’abord confondues avec les décrets et ordres divins, puisant leur

validité à la même source et à la même autorité que les

commandements moraux. Elles étaient donc valables dans le

même sens. Toutefois des différences devinrent bientôt évidentes.

D’abord les lois de la mécanique agissent. Elles sont donc valables

et inviolables quoi que nous fassions. Ce n’est pas le cas des

commandements : les gens peuvent les violer et le font en effet à

chaque instant ! Ils peuvent donc se comporter d’une façon qui
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paraît  annuler  ces  prétendues  «  lois  ».  Il  est  ainsi  évident  que  la

validité  ne  signifie  pas  la  même  chose  dans  les  deux  cas.  Par

conséquent, se référer à un fiat divin n’a aucune signification dans

l’étude de la nature et peut être négligé et mis de côté. En

revanche, dans le cas des normes du bien et du mal, leur origine

divine est d’une importance capitale et, sans le recours à cette

origine, leur validité devient tout de suite fragile, douteuse, facile à

mettre en question, peut-être injustifiable. Aussi était-il

nécessaire, au cours du développement des Lumières, qu’une

distinction fût tranchée, entre l’ordre naturel et l’ordre moral, dans

l’admission, plus ou moins explicite, du principe que tout ce qui

arrive est par définition « naturel » ou « normal », c’est-à-dire

conforme aux lois de la nature, même si cela est « déviant »,

c’est-à-dire contraire aux règles normatives inventées par

l’humanité pour maintenir la stabilité sociale.

p.017 Une fois cette séparation clairement établie, on dut

conclure que l’ordre normatif n’est qu’un ordre dans un sens

« pickwickien », puisqu’il ne s’agit pas d’un ordre découvert dans

le monde, mais issu d’une collection de décisions arbitraires dont

l’origine historique et la fonction sociale sont sans doute

explicables, mais dont la « validité » n’a aucun sens palpable.

Le champ du normatif comprend apparemment aussi — à côté

des règles morales — les normes de la  loi  positive et  les  normes

techniques. Mais, pour poursuivre dans la même ligne, elles sont

toutes  deux  à  reléguer  dans  le  domaine  des  normes  qui

cataloguent. Car les lois positives commandent, bien sûr, mais leur

validité n’exprime rien d’autre sinon le fait qu’elles sont en vigueur

dans un certain territoire et qu’à ne les point observer on risque le

châtiment. Cela est une constatation descriptive. A moins qu’on
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n’admette une règle morale qui nous obligerait à obéir aux lois

quelles qu’elles puissent être. Peu d’entre nous, après les

expériences  de  ce  siècle,  seraient  sans  doute  prêts  à  souscrire  à

cette doctrine. Socrate, il est vrai, décida d’obéir aux lois de sa

patrie même au prix d’une condamnation à mort qu’il estimait

injuste. Et Pascal, il est vrai aussi, croyait nécessaire d’observer

les lois telles qu’elles sont, non parce qu’elles sont justes mais

parce qu’elles sont des lois, en même temps qu’il admettait

nécessaire  de  tromper  le  peuple  en  lui  disant  que  les  lois  sont

justes vu qu’il ne les observera qu’à la condition d’y croire. Ce fut

d’ailleurs au XVIIe siècle, après les guerres de religion, une

attitude répandue parmi les intellectuels : il vaut mieux, au nom

de la paix, obéir aux lois même absurdes, plutôt que les défier au

nom de croyances particulières. Je ne crois pas toutefois que la

même attitude soit fort répandue et même bien recommandable

de nos jours. Elle impliquerait en effet qu’il est juste d’obéir à des

lois  qui  non  seulement  sont  absurdes,  inutiles  ou  mal  élaborées,

mais peuvent encore être hideuses ou criminelles. Par exemple

dans certains pays totalitaires, l’obligation d’épier et de dénoncer à

la  police  ses  voisins,  ses  proches  et  ses  amis  ;  ou  les  règles  qui

établissent discrimination religieuse et inégalité raciale, qui

interdisent la parole et l’expression artistique libres, qui punissent

toute activité sociale, politique ou culturelle non ordonnée par

l’Etat. Aucune p.018 règle morale ne peut contraindre à une telle

obéissance. Au contraire. Dans les régimes oppressifs, il est juste

d’obéir  à  la  loi  naturelle  et  — pour cette raison seulement — aux

lois du régime qui y sont conformes. Mais il est également juste de

désobéir aux lois qui elles-mêmes violent les droits de l’homme —

tantôt en défiant ces lois ouvertement, tantôt en les déjouant pour
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ne pas se faire pincer (par exemple : en exprimant publiquement

des opinions interdites, en protégeant et cachant des gens

persécutés pour des raisons politiques, raciales ou religieuses, en

diffusant clandestinement et par contrebande des publications

libres, etc.). Fait remarquable, dès que l’on critique ou accuse les

régimes oppressifs qui violent eux-mêmes à chaque instant leurs

propres règles juridiques, leurs chefs sont les premiers à invoquer

le caractère sacré de la loi : « ceci est conforme aux lois du pays »

affirment-ils ! Comme si l’extermination des Juifs n’avait pas été

conforme à la législation du Troisième Reich ! Comme s’il n’avait

pas été conforme au code pénal soviétique sous Staline de

condamner à mort des enfants de 12 ans et d’exécuter ou

d’envoyer aux camps de concentration, selon les cas, les familles

des criminels quand bien même elles ne savaient rien du prétendu

crime ! Comme si les noirs d’Afrique du Sud n’étaient pas privés

des  droits  civiques  conformément  à  la  loi  de  leur  pays  !  Non,  le

respect pour la loi en tant que telle ne peut plus — hélas — faire

partie de la constitution spirituelle du XXe siècle. A moins que la loi

positive ne converge avec la loi naturelle, si toutefois celle-ci

existe. Et sinon ?

Les  lois  positives  en  elles-mêmes  ne  relèvent  donc  pas  du

même domaine que les règles morales. Elles définissent seulement

les conditions sous lesquelles — d’après les décisions d’autorités

élues ou despotiques — les gens ne sont pas menacés par la

répression.  Même  lorsqu’il  s’agit  d’une  législation  établie  par  le

biais de procédures démocratiques et qui peut donc se réclamer du

support  de  la  majorité  —  ces  définitions  légales  peuvent  être

inefficaces (par rapport aux objectifs qu’elles visent), nocives ou

moralement inacceptables. La majorité peut bien avoir tort (et
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dans les pays où la chasse aux sorcières et, ultérieurement, la

peine capitale, ont été abolies, il s’est agi en général de décisions

parlementaires prises p.019 contre l’opinion majoritaire de la

population). Les définitions légales ont un caractère semblable aux

normes techniques. Elles sont normatives, certes, mais en ce sens

qu’elles impliquent aussi la définition de ce qui est approprié,

« normal » ou déviant par rapport aux buts recherchés. De même

qu’il faut des normes à l’endurance des matériaux pour que les

maisons,  les  ponts  et  les  machines  ne  s’écroulent  pas,  ou  des

normes de pollution pour que les gens ne meurent pas en

respirant de l’air empoisonné, de même faut-il aussi des normes

ou définitions établissant un niveau scolaire minimum pour que les

écoles puissent remplir les tâches qu’on leur assigne, ou encore un

code  délimitant  ce  qui  est  ou  n’est  pas  acceptable  en  tant  que

preuve dans les procédures scientifiques. Déviance, pathologie,

anomalie ou insuffisance sont définies du même coup.

Il faut une définition normative — au sens de : rapportée à un

but supposé — pour que la déviance se laisse identifier. Une

pathologie médicale est relative aux chances de survie de

l’organisme : si le pancréas cesse de produire de l’insuline,

l’organisme meurt ; le pancréas ne remplit plus alors la « tâche »

nécessaire pour que l’organisme continue d’exister. La soi-disant

pathologie sociale est identifiée de la même manière : par rapport

à un but qui est d’assurer la stabilité de la société, de minimaliser

les conflits, de maintenir le bien-être, bref, d’augmenter ses

chances de survie.

Mais cette distinction entre le normal et le déviant n’engage pas

la distinction entre le bien et le mal. Le pancréas fonctionne bien

ou mal, mais ce qu’il produit c’est de l’insuline et non le bien ou le
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mal au sens moral. Il est possible que ce qui contribue à la survie

d’une  société  dans  certaines  conditions,  se  retourne  contre  elle

dans un autre contexte. Mais en conclure que les critères du bien

et du mal changent au gré des circonstances contingentes, revient

à accepter la doctrine utilitariste qui réduit le moralement bon à

l’utile.  Ceci  aboutit  à  la  pure  et  simple  élimination  des  qualités

morales.

La « normalité » au sens purement descriptif ou statistique

n’engage aucun jugement de valeur, ni même la distinction entre

le normal et le pathologique. Ce que l’on nomme la « courbe

normale » embrasse les phénomènes désignés comme

pathologiques. Autrement dit, il est normal qu’il y ait des

phénomènes anormaux, p.020 exceptionnels, maladifs.

(Analogiquement saint Augustin dit que, quoique le mal soit le

mal, le fait qu’il y a le mal est bon, autrement Dieu ne l’aurait pas

permis.) Parmi les enfants nés chaque année, il est inévitable

qu’un certain pourcentage soit mentalement retardé et un autre

surdoué. Imaginons que durant toute une année, la cité de New

York ne connaisse aucun meurtre. Cela nous frapperait comme une

extraordinaire déviance, une monstruosité statistique et sociale, un

inexplicable caprice de l’histoire. La même chose à Tokyo serait

assez surprenant, mais non pas pathologique.

Mais les statistiques ne peuvent définir elles-mêmes le déviant.

Ce  qui  est  rare  n’est  pas ipso facto déviant ou pathologique.

L’homosexualité n’est, ou n’était, pas considérée comme une

déviance ou une aberration parce que les homosexuels sont une

minorité  —  après  tout,  leur  pourcentage  est  probablement  plus

élevé que celui des gens aux cheveux roux et personne ne

considère les cheveux roux comme une déviance ou une
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perversion —, mais parce qu’ils semblaient violer l’ordre naturel

des fins et des moyens. La sexualité a été considérée dans le cadre

d’un ordre téléologique et sa signification évidemment déterminée

par la reproduction. Dans une civilisation où la reproduction n’est

plus liée à la sexualité que d’une façon contingente, presque par

hasard, et où l’ordre qui assigne son sens à la sexualité est

exclusivement celui du plaisir, il n’y a pas plus de raisons de

considérer l’homosexualité comme une déviance qu’il n’y en a pour

qualifier de déviant un Français qui n’aime pas les escargots.

La rareté, en revanche, fait — dans n’importe quel domaine —

partie de la définition de l’excellence. David Hume note que s’il

n’existe que peu de femmes très belles, ce n’est point que la

nature l’ait voulu ainsi, mais c’est que notre idée de beauté

demande que la beauté soit rare. Et si toutes les femmes

parvenaient au degré de beauté que nous admirons aujourd’hui

chez une petite minorité seulement, nos critères auraient tôt fait

de  changer,  de  manière  à  rendre  la  beauté  aussi  rare

qu’actuellement — la rareté demeurant, en chaque société, une

composante essentielle de l’image de beauté féminine. C’est de

même par définition, et non selon les effets d’un p.021 décret spécial

de la nature, qu’il n’y a parmi nous que fort peu de génies, de

grands athlètes, ou d’auteurs de chefs-d’œuvre.

Il existe donc trois sortes de « normalité », indépendantes les

unes des autres.

Dans un sens purement descriptif, seuls comptent les degrés de

fréquence. Le déviant — s’il apparaît — n’est ici que le rare, et non

point ce qui rate une fin « naturelle » ou mérite d’être classé comme

mal, au sens moral. Les guerres, les massacres, les tortures, les

viols, les haines ethniques, sont, de ce point de vue, normaux.
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Dans  le  deuxième sens,  norme et  normalité  se  définissent  par

un but : il s’agit tantôt d’un but quasi naturel (comme dans les

phénomènes biologiques ou sociaux), tantôt d’un but établi par les

décisions des hommes pour régler toutes les sphères de l’activité

humaine conformément aux buts visés (normes techniques,

normes légales, normes scolaires, normes scientifiques). Ici,

lorsqu’il s’agit des comportements humains volontaires, les actes

qui ratent un but naturel ou socialement établi peuvent être —

mais pas nécessairement et pas dans tous les cas — qualifiés

moralement.

Dans le troisième sens, les « normes » présupposent les

critères du bien et du mal, ou s’identifient à eux. Si de tels critères

existent, ils ne peuvent se confondre ni avec la normalité

statistique, ni avec les standards légaux ou biologiques. Il n’est

pas  impossible  que  ce  qui  est  conforme à  la  norme ici,  soit  rare,

même très rare. Les normes de cette catégorie commandent, à

proprement parler. Selon la tradition kantienne, elles ne disent

rien sur la réalité, sur l’agir effectif des gens, mais elles indiquent

ce qu’ils doivent faire d’après les exigences morales.

Ces distinctions posées, il convient de réfléchir un instant sur

les critiques philosophiques qui les mettent en question ou,

simplement, les rendent impraticables.

Deux visions du monde extrêmes, et radicalement opposées

l’une à l’autre, semblent abolir les distinctions que je viens

d’esquisser. Elles sont incarnées dans les deux philosophies de

Leibniz et de Nietzsche.

Si la providence et la sagesse suprême s’étendent, comme le

veut  Leibniz,  sur  tous  les  détails  de  la  vie  des  hommes  et  de



Normes et déviances

21

l’univers, et p.022 s’il est a priori certain que le monde tel qu’il est

contient la masse du bien qui est optimalement grande ou aussi

grande qu’il est logiquement possible, il faut penser que la notion

même de déviance est douteuse. Il y a du mal moral dans les

actes volontaires humains, bien sûr, de même qu’il y a des

monstruosités naturelles, des malformations, des perversions, etc.

Mais si de tels phénomènes nous paraissent déviants ou

pathologiques, c’est uniquement parce que — notre savoir ne

s’étendant que sur une menue parcelle du monde — nous sommes

incapables de comprendre les  objectifs  finals  de tels  faits  et  donc

de voir comment ils contribuent à la maximalisation du bien (—

qu’ils y contribuent, on le sait apodictiquement grâce à la

connaissance de la perfection de Dieu). Si la totalité était

accessible  à  notre  intellect,  nous  saurions  empiriquement  —  et

plus seulement a priori — que la déviance sert le même but que ce

que nous considérons comme normal et que, par conséquent, elle

n’est déviance qu’en apparence (conclusion de la métaphysique

leibnizienne). Sur ce point, Leibniz est d’accord avec la tradition

chrétienne. Tout ce qui arrive est non seulement nécessaire, mais

aussi — puisque c’est une nécessité voulue par Dieu, conforme à

sa bonté et à sa sagesse — bon et donc « normal », c’est-à-dire tel

qu’il doit être (cela est vrai également, paradoxalement, en cas

d’actions qui sont moralement condamnables, donc telles qu’elles

ne doivent pas être).

D’après la même tradition, nul doute que la loi naturelle,

ordonnée par Dieu, ne soit aussi normative, puisqu’elle

commande. Mais elle n’est pas normative dans le sens d’un

« arbitraire » ou d’une « indifférence à la vérité ». Elle ne résulte

pas d’un acte de la volonté divine à bien plaire dont il faudrait
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penser qu’il eût pu être différent (comme certains nominalistes

l’ont cru, et Luther, et Descartes). Volonté et sagesse étant

identiques en Dieu, ses lois — en particulier les commandements

de la loi naturelle — sont vraies et pas seulement bonnes, utiles ou

conduisant au salut.

Mais, si l’omniprésence de l’esprit absolu providentiel paraît —

sans  abolir  la  distinction  du  bien  et  du  mal  —  abolir  celle  du

déviant et du normal (la confiance en Dieu rendant tous les détails

du monde acceptables), l’absence totale de l’absolu, elle, prive de

p.023 signification les deux distinctions en même temps. Sade,

Stirner — et surtout Nietzsche, bien sûr — ont révélé toutes les

conséquences  qu’il  faut  tirer  de  la  vision  d’un  monde  que  Dieu  a

définitivement et irréversiblement abandonné. La nature ne

produit plus ni critères de normalité, ni critères du bien et du mal.

Aucune règle innée n’est inscrite par Dieu dans nos cœurs. Rien de

ce qui arrive dans le monde — y compris le monde humain — ne

se laisse appréhender comme « anormal » ou déviant. Tout est

naturel par définition, donc « normal » — sauf que ce dernier

adjectif n’est pas vraiment utilisable puisqu’il n’a pas son pendant,

ou  son  contraire,  en  réalité.  On  ne  peut  dire  d’aucune  chose  qui

est qu’elle ne correspond pas à la norme, au modèle, ou qu’elle

n’est pas telle qu’elle devrait être. On peut donc affirmer avec

Sartre qu’il n’existe pas de situation inhumaine : tout ce que les

hommes font est, par ce fait même, humain.

Nietzsche ne peut se soustraire aux antinomies typiques du

nihilisme moral et du nihilisme épistémologique. Il voit le monde —

notamment dans la collection d’écrits connus sous le titre La

Volonté de Puissance — constitué par un nombre indéfini de foyers

de cette volonté, chacun de nous en étant un. Il est dans la nature
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des  choses  que  chacune  cherche  à  s’étendre  au  détriment  des

autres, et il est puéril, à cet égard, de condamner la nature. Mais

en méprisant toutes les formes sous lesquelles les hommes ont, au

cours de l’histoire, stigmatisé et condamné le naturel pour glorifier

ce qui s’y oppose, Nietzsche demande en même temps que nous

approuvions le naturel en tant que tel. Il prétend donc instaurer

d’autres normes à l’instant même où il les rejette toutes. Il faut

adorer l’expansion de la force et non seulement la connaître en

tant qu’expression de la nature. Mais si, comme Nietzsche le

répète à maintes reprises, la nature n’a aucun but, aucun sens et

ne connaît aucune différence entre le bien et le mal, comment

peut-on opposer l’expansion, la force, l’élan de l’énergie, la guerre,

la volonté aveugle, à la décadence, à la faiblesse, à la moralité, au

désir de la paix, aux vertus, à la compassion, à la science même ?

Comment peut-on glorifier ceux-là et mépriser ceux-ci en les

taxant de symptômes maladifs ? C’est pourtant ce que Nietzsche

fait à tout moment. p.024 L’énergie qui s’impose comme victorieuse

n’est pas simplement victorieuse, elle a raison. Si le cancer dévore

votre organisme, cela n’est pas seulement un fait naturel : le

cancer a raison contre vous, il incarne une norme quand bien

même il n’y a pas de normes. Le christianisme, la pitié, l’idée

d’une dignité de l’homme en tant qu’homme, la protection des

faibles — autant de signes de la dégénérescence, de la déviation,

de la chute.

Mais comment peut-on concilier ce jugement avec l’idée

majeure de l’innocence du devenir — Unschuld des Werdens ? Si

l’agression, l’expansion sous toutes ses formes — y compris, je

suppose, le génocide, le carnage des vaincus, les camps

d’extermination — sont admirables parce qu’elles appartiennent à
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l’ordre naturel, parce qu’elles sont tout court, pour quelle raison

peut-on refuser le même caractère « naturel » aux énergies

opposées : l’amour, la pitié, l’amitié, la crainte de Dieu, le respect

de ce qui est humain en chaque être humain ? S’il n’y a rien dans

la nature excepté une volonté de puissance qui embrasse tous les

phénomènes, rien ne peut être jugé contraire à cette volonté

puisque rien d’autre n’est possible. Mais si certaines choses sont

condamnables, cela implique l’existence d’autres forces dans la

nature que celle de la volonté de puissance. Rien de plus simple.

Pourtant Nietzsche maintient à la fois la volonté de puissance en

tant que principe universel et l’idée d’une dégénérescence du

destin de l’humanité. C’est comme s’il voulait bâtir une parodie du

péché  originel  que  l’homme aurait  commis  en  inventant  l’idée  de

justice et le message de Jésus.

Une contradiction analogue ronge le refus nietzschéen des

normes épistémologiques. L’idée de vérité, le savoir scientifique

désintéressé, la volonté de connaître ne seraient que les

symptômes de la même maladie. La vérité n’est que mensonge

utile, sa signification est utilitaire. Croire qu’elle porte un surplus

cognitif — le vrai dans l’acception courante — c’est tomber dans

l’une de ces illusions produites par ceux qui veulent maintenir le

confort d’une croyance en un ordre, plutôt que vivre dans

l’impénétrable du chaos. Or comment savons-nous qu’il n’y a pas

de  vérité  au  sens  courant  ?  Parce  que  la  science  le  dit  et  que  la

science est vraie. Le darwinisme a en effet découvert que notre

savoir n’est qu’un instrument de la p.025 vie bien différent du savoir

que nous imaginons dans notre auto-complaisance superstitieuse.

Bref, il faut respecter la vérité de la science et la science dit qu’il

n’y a pas de vérité et qu’il n’y a rien à respecter !
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Contradiction,  certes,  mais  pas  triviale.  L’homme  existe  à

condition qu’il y ait une différence entre le comportement humain

et  les  réflexes,  à  condition  donc  qu’il  y  ait  des  règles  du

comportement — y compris du comportement cognitif — qui ne

soient pas simplement l’articulation de l’instinct. L’anarchisme

épistémologique et l’anarchisme moral qui refusent d’admettre

l’existence de telles règles proposent en fait un retour à l’état

préhumain. Ils expriment notre « freudien malaise dans la

civilisation » — notre vie en tant qu’elle éprouve l’inévitable conflit

entre instinct et culture. Quoi que nous fassions en tant

qu’animaux domestiqués — c’est-à-dire quoi que nous fassions

tout court, puisque dès le premier jour de notre naissance et bien

avant d’avoir proféré notre premier mot, déjà nous sommes

domestiqués — nous obéissons à des normes. Il n’y a pas moyen

d’y échapper. En parlant, en écrivant, en nous adressant aux

autres, en mangeant, en faisant l’amour, en proclamant qu’il n’y a

pas de normes — nous obéissons à des normes. Quand je dis : « il

n’y a pas de normes », ou « abolissons toutes les normes », ce

que je dis n’est pas qu’il n’y a pas de normes ou qu’il faut les

abolir, mais qu’il faut remplacer les normes qui ne me conviennent

pas par d’autres qui me conviennent ; je veux imposer mes

normes imaginaires à tous et devenir le dictateur qui édicte des

normes à son gré.

On voit cette contradiction à l’œuvre dans l’histoire des

idéologies anarchistes qui proclamaient que la civilisation dans

laquelle nous vivons est contraire à la nature, alors que leurs

propres rêves ne l’étaient pas moins. Même à supposer que la

guerre entre les segments de la même espèce n’est pas ce que la

nature a voulu — hypothèse fort douteuse, hélas —, il reste que la
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régulation naturelle de la population et l’élimination des individus

biologiquement plus faibles appartient sans conteste à sa

législation. La nature ne connaît pas la cruauté en tant que telle.

Elle ne connaît pas non plus la pitié. Aider à survivre des individus

biologiquement mal p.026 adaptés est une rébellion contre les ordres

de  la  nature.  Il  en  va  de  même  pour  les  idées  d’égalité  et  de

dignité humaine. Nietzsche le savait, mais autrement que ses

lecteurs anarchistes. Car l’anarchisme bien intentionné fulmine

certes contre la société qui viole l’ordre spontané de la nature,

mais il veut garder et pratiquer toutes les idées conquises au cours

du développement durant lequel les hommes ont pas à pas annulé

les règles de la nature. Quant à l’anarchisme malveillant, il souffre

d’une  autre  contradiction,  plus  dangereuse.  Il  veut,  au  nom  de

l’égalité parfaite, abolir toutes les normes techniques, légales et

intellectuelles de la société moderne, étant donné que cette société

a établi des critères d’excellence et de production qui créent

naturellement des différences. Si égalité signifie « identité », il faut

alors détruire cette société. Et si l’égalité parfaite ne se laisse

établir que par la violence et le despotisme, tant pis, il faut y avoir

recours. Ce sont là des schémas mentaux que nous connaissons

bien : il faut abolir toutes les élites, mais pour y parvenir il faut

une élite ; les élites existantes — méritocratiques ou

ploutocratiques — ayant été formées d’après les critères de la

société existante, la nouvelle élite se nommera elle-même et le

mérite qui la rendra élite véritable consistera en ceci qu’elle

possédera la vraie idéologie qui dit qu’il faut exterminer toutes les

élites.  Telle  est  la  forme  pure  de  la  contestation  globale  des

« normes ». On l’a vue en action dans la farce révolutionnaire de

la fin des années 60. Ses idéologues proclamaient la guerre contre
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l’ensemble des normes et des critères établis, contre les idées

d’excellence et de mérite, mais ils demandaient en même temps

pour eux-mêmes des distinctions relevant des mêmes critères (par

exemple des diplômes et degrés universitaires, mais sans avoir fait

la preuve d’un effort quelconque pour les mériter ; ou de l’argent

pour  combattre  une  société  dominée  par  l’argent  —  un  peu  à  la

manière du concierge fou de Ionesco : « pour abolir l’exploitation

de l’homme par l’homme, il nous faut de l’argent, de l’argent, de

l’argent ! »).

Dire, en effet, que l’excellence n’existe pas, c’est affirmer en

substance : « je suis aussi bon peintre que Rembrandt, aussi bon

mathématicien que Gauss, aussi bon compositeur que Mozart ».

De cette affirmation il est très facile de passer à la suivante :

« donc p.027 donnez-moi toutes les distinctions dues à Rembrandt,

Gauss et Mozart puisque je viens de prouver que je suis aussi bon

qu’eux ». On a observé une confusion analogue dans certaines

fractions fanatiques du mouvement féministe qui cherchaient leurs

fondements, paraît-il, dans deux principes : « il n’y a aucune,

absolument aucune, différence entre l’homme et la femme » et

« les femmes sont infiniment supérieures aux hommes ».

Il ne faut pas croire qu’en mentionnant des idéologies

grotesques  de  ce  genre,  on  bat  un  cheval  crevé.  Elles  peuvent

s’être ridiculisées au point de n’apparaître que rarement sous cette

forme caricaturale. Mais les conditions de la vie contemporaine

peuvent les nourrir et les réanimer sans cesse. L’extraordinaire

croissance du volume des normes techniques et légales à travers

le monde civilisé, provoque souvent chez nous tous un sentiment

de fureur impuissante. Nous nous voyons enserrés par un réseau

de plus en plus épais de règles et d’interdictions sans réaliser que
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nous en sommes nous-mêmes la cause, puisque nous réclamons

de l’Etat une protection toujours plus circonstanciée. Le prix de

cette protection est la masse toujours plus coûteuse des

régulations et des normes. Il existe donc chez nous tous à la fois

un côté anarchiste, une impulsion de révolte contre l’Etat quasi

omnipotent, et un côté rangé, attendant une sécurité parfaite

assurée du dehors — exactement comme les enfants qui

aimeraient  se  débarrasser  du  contrôle  des  parents  mais  retenir

toutes les formes de protection et de sécurité qu’ils leur donnent.

Là gît une des sources de notre rébellion contre les normes. Il n’y

a aucune raison de croire que cette source disparaîtra.

Il y a d’autres causes de révolte, plus puissantes peut-être.

L’impression  est  fort  répandue  que  les  biens  les  plus  désirés  du

monde  —  la  richesse,  la  célébrité,  le  pouvoir  —  sont  davantage

distribués au gré du hasard que selon l’échelle des mérites, car il

est souvent difficile de définir les « mérites » proportionnés à leur

obtention. Ces biens et leurs bénéficiaires s’étalent cependant

chaque  jour  à  la  télévision  et  dans  les  journaux,  en  sorte  que  le

sentiment « pourquoi lui et pas moi ? » naît fréquemment et avec

force  chez  ceux  qui  en  sont  privés.  La  frontière  entre  désir  de

justice et envie est difficile à p.028 tracer.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire

qu’il vaut mieux abandonner la notion de justice distributive. Sans

elle nous serions dans un désarroi spirituel encore pire que celui

que nous connaissons actuellement. Il est pourtant notoire

qu’aucun moyen fiable n’existe pour définir « ce qui est dû » à

chacun et notre intuition — sauf cas extrême — est toujours

contestable.

Quand on parle des normes de justice, il subsiste donc un

immense espace d’incertitude dans lequel chacun trouve à se
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plaindre que la vie ou les autres ne lui ont pas « rendu justice ».

Les  plaintes  sont  inévitables  et  nombreuses,  car  il  n’y  a  par

définition que peu de gens qui ont « réussi » selon les critères de

cette société et il y en a encore moins qui ont le sentiment — cette

fois pour des raisons psychologiques — d’avoir réussi, puisque la

spirale des besoins n’a pas de limite. On a beau dire que c’est

absurde ! Notre tradition religieuse l’a déjà répété des siècles

durant en montrant que, pris en ce sens, le concept de

« réussite » n’est qu’une des nombreuses expressions du

désespoir et de la misère humaine. Notre siècle cependant, pour la

plupart de nos contemporains, puise ses normes ailleurs que dans

cette tradition. Il faut donc admettre que, quoi que le mot justice

signifie dans une société donnée, les normes qu’il implique seront

nécessairement attaquées comme « injustes ». C’est d’ailleurs

l’une des raisons du succès de la propagande totalitaire dans les

sociétés ouvertes : le marché n’est pas juste, du moins pas

régulièrement juste, il comprend toujours des éléments de loterie

— et qui peut prétendre avoir gagné « justement » à une loterie ?

L’abolition du marché viendra ainsi remplacer une injustice

spontanément produite, par une injustice définie par le caprice des

despotes.

Dans l’éducation, la médecine ou la science, les normes sont de

caractère technique. Elles visent à rendre ces instruments sociaux

d’importance que sont l’école, les services médicaux ou l’activité

scientifique, les plus efficaces possibles en regard des tâches que

le développement historique leur a assignées. Elles ne prétendent

donc pas être « justes » puisqu’elles se fondent sur des faits

naturels et que la nature n’est ni juste, ni injuste. Les tests qui

mesurent des capacités mentales ou physiques ne sont pas
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arbitraires. Ils p.029 définissent une « normalité » à l’aide de valeurs

moyennes empiriquement établies. Qu’à l’échelle sociale ces

résultats produisent des courbes normales est un fait naturel. Mais

les  normes  de  justice  ne  sont  pas  telles.  Car  elles  portent  sur  la

distinction entre le bien et le mal et sont « normatives » en ce

sens-là.

« Donc » — les philosophes empiristes et naturalistes nous

l’enseignent depuis trois siècles — « elles ne disent rien sur la

réalité.  »  Elles  exprimeraient  —  sous  forme  d’opinions  sur  ce  qui

«  doit  »  être  —  nos  désirs,  nos  émotions,  nos  préférences  —

individuelles ou collectives. Le normatif ne nous serait connu ici

que tel un fait psychologique, historique, social. En soi il n’aurait

aucun contenu cognitif. Il ne communiquerait aucun savoir.

Logiquement il serait parfaitement arbitraire.

Cette vue — si fortement enracinée soit-elle dans la tradition

empiriste banalisée et répétée à l’envi — ne correspond cependant

pas du tout à l’intuition linguistique et sémantique de la grande

majorité de ceux qui usent d’un langage normatif, c’est-à-dire de

nous tous. Qui plus est, elle n’est tenable qu’à la condition

d’admettre certaines prémisses philosophiques arbitraires

auxquelles personne n’a l’obligation intellectuelle de se soumettre.

Et  bien  peu  parmi  les  grands  philosophes  qui  ont  arrêté  ces

prémisses peuvent se vanter d’être conséquents avec eux-mêmes.

Je  reviens  donc  au  début  de  mon  exposé.  La  différence  entre

normes qui commandent et normes qui décrivent n’est pas

contestable. Il s’agit seulement de savoir si elle consiste en ce que

les premières — en contraste avec les secondes — ne diraient rien

sur la réalité. Pour Kant, qui a fait cette claire distinction, il s’agit

avant tout d’éviter l’erreur anthropologique. Ce qu’il est de notre
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devoir de faire ne peut jamais être déduit de ce que nous faisons

ou désirons faire, c’est-à-dire de faits historiques et sociaux. Mais

cela n’implique nullement que les impératifs qui définissent les

conditions dans lesquelles une norme morale spécifique est valide,

soient des décisions arbitraires sans fondement dans la réalité. Ces

impératifs ne tiennent pas leur validité d’une décision de Kant ou

de qui que ce soit. Ils sont validés par la rationalité

transcendantale de laquelle nous participons tous en tant qu’êtres

humains. p.030 Quiconque, rejette, par exemple, le principe selon

lequel chaque homme doit être traité comme une fin en soi et

jamais comme un moyen, non seulement a tort, mais il se

contredit lui-même. Il viole l’idée de la rationalité. Les impératifs

catégoriques — sans décrire ce que font effectivement les gens —

ne sont donc pas des commandements arbitraires. Leur validité

dérive  de  la  réalité,  notamment  de  la  constitution  même  de  la

rationalité qui n’est pas une œuvre humaine ou la propriété d’une

espèce contingente.

C’est de cette façon que nous concevons habituellement nos

jugements normatifs. Non que nous ayons nécessairement en vue

la rationalité transcendantale kantienne. Mais nous nous référons à

ce qu’être un homme signifie, à la nature humaine modèle. Un

modèle dont nous ne sommes pas les auteurs. Quelque chose qui

est  simplement  là,  qui  nous  précède  et  que  nous  n’avons  pas  le

droit de changer ou de refaçonner à notre bon plaisir. Quand nous

disons : « c’est un acte inhumain », nous avons dans l’esprit la

propriété  de  cet  acte,  une  réalité  que  nous  voulons  décrire.  En

disant : « tous les hommes sont frères », nous ne pensons pas des

rapports réels tels qu’on les constate entre les hommes. Mais nous

exprimons plus que notre désir impuissant et capricieux. Nous
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suggérons une « vocation » de l’homme qui est réelle. Et cela non

seulement dans le sens d’une possibilité empirique (au sens où

nous disons « Il est possible qu’il pleuve ce soir »), nous n’en

savons rien, mais dans un sens quasi platonicien (je dis « quasi

platonicien » puisqu’il s’agit d’une façon de penser ou d’une

sensibilité sémantique qui ne présuppose nullement la

connaissance de Platon).

Quand nous réagissons moralement à ce que les autres ou

nous-mêmes faisons, quand nous exprimons nos réactions dans

les catégories du mal et du bien, nos réactions ne se forment pas à

partir  d’une  observation  neutre  à  laquelle  viendrait s’ajouter un

jugement de valeur. C’est dans la perception elle-même que ces

propriétés — le mal et le bien — sont données. L’acte de percevoir

et l’acte de juger ne font qu’un. On a beau dire que nous

identifions le bien et le mal en raison des habitudes de l’éducation.

Ce n’est vrai que parce que c’est vrai de tout acte de perception.

Si nous identifions la pierre comme pierre, le noir comme noir, le

vent comme vent, c’est p.031 aussi grâce à l’éducation qui nous a

initiés à travers le langage, dans l’histoire de l’humanité, et nous a

donné  des  moyens  de  distinguer  et  d’identifier  les  divers  aspects

du  monde.  Cela  pourtant  ne  confère  pas  un  caractère  normatif  à

toutes nos expressions verbales.

On peut toutefois montrer avec vraisemblance que cette

croyance platonisante spontanée a été utilisée à des fins

pernicieuses et inhumaines par des utopies totalitaires dont les

idéologues ont imaginé, à partir de Fichte, être les possesseurs

bénis d’un modèle de l’homme « vrai » — en opposition à l’homme

empirique. Ils fournissaient ainsi à leurs successeurs politiques le

droit d’appliquer tous les moyens imaginables, y compris la
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violence, la terreur et le génocide, pour achever l’objectif

grandiose,  l’objectif  par  excellence,  de  l’homme,  à  savoir  la

restauration de son humanité authentique. Il est exact que la

mentalité utopique a cherché sa nourriture théorique dans cette

notion d’humanité-modèle et qu’elle y a trouvé la justification de

tyrannies totalitaires. Toutefois ce ne sont pas les rêves d’un

homme meilleur, ni la croyance à une vocation humaine extérieure

à ce que nous sommes empiriquement, qui ont rendu les utopies si

pernicieuses. C’est avant tout la conviction de certains utopistes

d’être en possession non seulement d’un idéal, mais également de

la technique pour le réaliser. Vu l’état misérable de l’humanité telle

qu’elle  est  dans  sa  vie  réelle,  il  est  fatal  que  cette  technique  ait

viré au despotisme extrême. En outre, la mentalité utopique

comporte  une  seconde  composante  qui  en  fait  un  organe  du

diable :  son abandon des critères du bien et  du mal  dans tout  ce

qui se rapporte aux actes humains devant accélérer la marche de

l’humanité  vers  la  perfection.  L’idée  de  l’homme  «  vrai  »  se

retourne ainsi contre elle-même. Elle ne sert pas de mesure pour

juger nos actions, mais devient le moyen miraculeux d’une

alchimie sémantique pour transmuter nos crimes et notre saleté en

or, en en faisant des signes annonciateurs de l’avenir radieux.

Quand je parle de notre quasi-platonisme non réflexif, j’ai au

contraire en vue notre faculté de mesurer les actes particuliers en

les référant à la norme qui définit ce que signifie être homme, ce

que  signifient  la  dignité  humaine  et  le  respect  de  cette  dignité.

Nous n’assignons nullement des fins ultimes à l’humanité et nous

ne p.032 prescrivons aucun ordre social parfait. Mais dans cette

perspective il est permis de dire : les normes non techniques que

nous acceptons ou énonçons ne sont ni arbitraires, ni vides au
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sens cognitif. Leur validité est établie par la réalité à laquelle elles

se réfèrent, à savoir la réalité du bien et du mal. C’est cette réalité

dont elles parlent. Et la distinction entre les normes de ce genre et

les normes statistiques et techniques reste, évidemment, intacte.

Il est d’une importance capitale pour notre culture qu’elle reste

intacte.

Quand  le  Dieu  biblique  parlait  à  Abraham,  à  Moïse,  aux

prophètes, il édictait des normes sous forme impérative : « tu ne

porteras pas de faux témoignage contre ton prochain ». Ces

normes édictées divinement, les gens savaient qu’elles étaient

valides, c’est-à-dire qu’il est mal de porter un faux témoignage par

exemple. Dieu n’a pas l’habitude de s’expliquer. Certains propos

rabbiniques interdisent aux juifs pieux de s’interroger ou

d’interroger Dieu, sur les raisons de tel ou tel commandement.

Dieu les a décrétés, ces commandements doivent être bons. Dieu

n’est d’ailleurs pas nécessairement lié par les normes qu’il a

établies. La plupart des commandements ne lui sont pas

applicables (par exemple le commandement d’honorer ses parents

ou l’interdiction de manger des huîtres). Quant aux normes qu’il a

prescrites pour le monde physique, il peut les suspendre

occasionnellement, pour le bien des hommes, en faisant des

miracles. Source de toutes les normes, Dieu ne peut, par

définition, produire quoi que ce soit « hors norme ». Mais par

rapport à notre compréhension du monde, les miracles sont des

cas de déviance. C’est ainsi que toute la civilisation européenne,

durant près de vingt siècles, a été basée sur la croyance en un fait

non seulement anormal mais absolument impossible dans l’ordre

de la nature, à savoir la résurrection du Christ.

C’est  en  Dieu  uniquement  que  la  distinction  entre  norme  et
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déviance s’abolit et perd toute signification. Dans le champ des

normes statistiques et de leurs dérivées, la déviance peut aussi

bien être avantageuse que nuisible. Dans certains cas la frontière

entre l’avantageux et le nuisible s’efface (un thème fréquent chez

les romantiques, les néo-romantiques ou les surréalistes, consiste

à chercher dans la folie une source d’initiation spirituelle

particulière, p.033 un accès aux vérités « normalement »,

rationnellement, incompréhensibles — c’est la théorie du « génie

et de la folie »). Toute évolution culturelle, toute mutation dans

l’histoire des civilisations, est évidemment associée à la violation

ou à la transgression des normes. Toute dégradation également.

C’est pourquoi, par définition, nous ne possédons jamais de

mesures fiables pour évaluer les changements que nous observons

directement. Si ces derniers ruinent les normes qui nous obligent,

ils nous paraîtront naturellement pernicieux. Mais ce ne sera plus

nécessairement le cas s’ils sont vus, avec recul, comme un passé

lointain par des gens dont la perspective historique se nourrit

d’autres normes (dans l’art, dans l’organisation sociale, dans la loi,

dans les coutumes).

Même après des siècles, nous tombons rarement d’accord sur le

sens des mutations qui ont marqué le passé. On pourrait peut-être

avancer que l’évaluation est possible quand il s’agit d’idées et de

mouvements qui, non satisfaits par l’abolition des seules normes

établies, s’efforcent d’abolir toutes les normes. Mais cet argument

est  douteux  pour  deux  raisons.  D’une  part,  comme  je  l’ai

mentionné, on peut certes employer des slogans qui réclament

l’abolition de toutes les normes, mais il s’agit en réalité et sans

exception de remplacer les normes existantes par d’autres. D’autre

part, à supposer qu’un mouvement qui accentue fortement la



Normes et déviances

36

nécessité d’abolir les normes soit pour cette raison condamnable,

ne devrions-nous pas condamner le christianisme primitif qui, à

l’origine, s’est défini surtout par son mépris de la loi judaïque ?

Pour les juifs orthodoxes il doit être considéré, aujourd’hui encore,

comme une dégradation. Mais il faut être juif orthodoxe pour

prononcer un tel jugement. Et que fut la Réforme sinon un effort

pour retourner aux sources du christianisme à travers l’abolition de

toutes les normes instituées depuis par l’Eglise et condamnées

désormais en tant qu’« inventions humaines » déformant la loi

divine ?

Le sens historique de la Réforme est toujours objet de

controverses. Nul doute. Mais c’est précisément ce qui prouve que

nous n’avons en général que nos propres normes pour juger tantôt

les normes des autres, tantôt les attaques dont les normes

actuellement en vigueur sont l’objet. Puisque nous vivons tous

dans un monde p.034 qui se définit par un grand nombre de normes

— et l’idée d’une « libération » hors des normes ne peut être

qu’illusion d’adolescents —, le conflit entre les normes

actuellement en vigueur et des nouveautés que d’autres veulent

nous imposer — dans l’art, dans la science, dans les coutumes,

dans la loi — ne se laisse que rarement résoudre par l’appel à des

règles supérieures sur lesquelles on tomberait d’accord — hélas.

*
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Entretien

@

M. MARC FAESSLER : Hier, M. Kolakowski a entrepris une belle méditation

philosophique, au cours de laquelle il a cerné le concept de norme, en tant qu’il

intègre celui de déviance ou s’en distingue. Il s’est appliqué à distinguer trois

types de normalité. Une première normalité découle de la description

statistique ; elle fait du déviant le rare, la rareté. Il s’agit donc, dans un premier

temps, d’une norme statistique. Une deuxième normalité se définit par le but ou

la tendance, quasi naturels dans l’ordre biologique, issus des décisions

humaines  dans  l’activité  sociale  ;  elle  fait  de  ce  qui  dévie  le  résultat  d’une

erreur, d’une inadéquation, d’un échec. Il s’agit ici d’une norme que l’on peut

appeler technique. Une troisième normalité découle de normes qui

commandent, c’est-à-dire d’un ordre prescriptif, qui ne dit rien de la réalité, et

exige  une  distinction  entre  le  bien  et  le  mal.  M.  Kolakowski  a  rattaché  ce

troisième ordre de normalité à la pensée de Kant,  montrant soit  la  validité de

ces normes dans une rationalité transcendantale — il faut traiter chaque être

humain comme une fin en soi et non comme un moyen — soit, plus

généralement, leur validité dans la distinction même du bien et du mal.

Cette conférence, dans son mouvement général, nous a montré que les

normes prescriptives ne sont ni arbitraires, ni vides épistémologiquement. Elles

sont validées par la distinction entre le bien et le mal, à laquelle elles

renvoient  :  à  la  fin  de  sa  conférence,  M.  Kolakowski  rappelait  que  selon  les

rabbins, Dieu n’a pas à expliquer les raisons de ses commandements. Elles sont

également validées par l’écart qu’elles maintiennent à l’égard des normes

statistiques et techniques.

Nous  avons  invité  les  personnes  suivantes  à  intervenir  en  priorité  sur  la

conférence  de  M.  Leszek  Kolakowski  avant  que  nous  donnions  la  parole  à  qui

voudra bien la demander : M. Gérard de Haller, professeur au Département de

biologie animale de l’Université de Genève ; Mme Fawzia Assaad, écrivain,

Genève ; M. Georges Cottier, chargé de cours au Département de philosophie

de l’Université de Genève ;  M. André-Louis Rey,  assistant au Département des

sciences de l’Antiquité de l’Université de Genève ; Mme Jeanne Hersch,

professeur honoraire au Département de philosophie de l’Université de Genève.
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M.  GÉRARD  DE  HALLER : p.035 Je  voudrais  d’abord  remercier  M.  Kolakowski

pour sa remarquable conférence. J’aimerais lui poser quelques questions

d’interprétation. Vous dites que si la notion du bien est fondée sur le principe

d’utilité,  sur  des  normes  utilitaires,  il  n’y  a  plus  de  valeur  morale.  J’aimerais

savoir si j’ai bien compris ce que vous vouliez dire ; si tel est le cas, pourriez-

vous m’expliquer pourquoi vous êtes de cet avis, et quels sont selon vous les

critères de la qualité morale.

Une deuxième question concerne les critères du bien et du mal, qu’il est

impossible  à  votre  avis  de  mettre  en  relation  avec  des  normes  biologiques.

Pourquoi  pas  ?  C’est  en  somme  la  question  des  relations  entre  normes

descriptives et normes prescriptives. Ne pourrait-on pas les réunir en une seule

catégorie ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je dirai ceci — ce n’est pas mon idée particulière,

c’est une opinion qui a une longue histoire, dans les controverses entre kantiens

et utilitaristes, à propos de l’interprétation de la morale — : ce à quoi on pense,

quand on parle de critères du bien et  du mal  dans un sens incompatible avec

l’utilitarisme, c’est à l’idée de culpabilité. On peut être coupable d’avoir fait

quelque chose de mal. Les critères utilitaristes n’impliquent pas nécessairement

ce  fait,  et  sont  incapables  d’opérer  cette  distinction,  qui  me  paraît  pourtant

simple.

Pour les utilitaristes, la seule question est celle de la soi-disant

maximalisation du bonheur — comme si le bonheur pouvait se mesurer. Prenons

l’exemple le plus simple. Quand je dîne, je me fais un plaisir de manger les plats

que j’aime bien. Selon la conception de l’utilitarisme, je ne me procure pas

seulement  un  plaisir,  mais  me  révèle  moralement  digne  de  louange,  car  je

maximalise  la  somme  totale  du  bien  dans  l’univers.  Cela  me  paraît  peu

compatible avec ce qu’on pense normalement du bien et du mal. Autre

exemple : si l’on pouvait mesurer quantitativement le bonheur, il deviendrait

parfaitement admissible que je fasse quelque chose de désagréable ou de cruel

à quelqu’un, pour peu que je puisse démontrer que j’en tire un plaisir plus grand

que  le  désagrément  ou  la  souffrance  éprouvés  par  ma  victime.  La  somme

globale  de  bonheur  dans  l’univers  s’en  trouverait  augmentée  ;  je  serais  donc

moralement  digne  de  louange.  Dans  les  doctrines  utilitaires,  il  n’y  a  pas  de

« coefficient cogito », pour ainsi dire — la différence, pour moi, entre ce que je
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fais en tant que moi-même et les autres. On se contente de peser la somme

globale du plaisir dans l’univers. Cela me paraît révoltant, et je ne suis ni le

premier, ni le seul à l’avoir dit.

Vous  demandez  s’il  y  a  un  critère  du  bien  et  du  mal  qui  ne  se  laisse  pas

réduire aux normes biologiques. Si nous étions entièrement réglés par nos

instincts,  bien sûr,  il  n’y en aurait  aucun. Mon affirmation suppose,  je l’avoue,

que l’on admette que nous ne sommes pas régis par l’instinct. Il est plausible,

par exemple, de dire que les normes des grandes religions sont dans un certain

sens antibiologiques, c’est-à-dire contraires à l’idée de l’élimination des

maladaptés. Comment peut-on expliquer biologiquement ou bien l’idée

chrétienne  de  l’humilité,  ou  la  prescription  de  ne  pas p.036 s’opposer au mal

direct, ou bien le mépris pour la vie que préconise le bouddhisme classique ?

Cela me paraît impossible.

Mme FAWZIA ASSAAD : Vous avez traité de façon un peu cavalière Nietzsche,

les  jeunes  et  les  féministes.  Je  pense  que  Nietzsche  a  posé  la  question  de  la

transvaluation  des  valeurs  de  manière  très  importante  pour  notre  société,  et

que cette question devrait  être posée ici.  Je pense aussi  que les jeunes,  aussi

bien que les féministes, donnent un exemple de déviance nécessaire. Leurs

pratiques, à force d’être cumulées, pourraient changer totalement notre société

et notre système normatif.

Je suis une féministe, entourée de féministes, et nous ne répondons

aucunement  à  la  description  que  vous  en  avez  faite.  Nous  ne  pensons

absolument pas à une identité absolue de l’homme et de la femme, nous

croyons plutôt à leur différence ; nous ne croyons pas non plus à la supériorité

de la femme sur l’homme, ce qui nous enfermerait dans un système absurde :

nous parlons d’égalité dans le cadre de la différence. On ne peut donc pas nous

écarter de façon aussi cavalière. Nous nous sommes posé depuis longtemps la

question de la validité et du fondement des normes. C’est un des aspects les

plus importants du féminisme, dans la mesure où ce sont toujours les femmes

qui ont transféré les institutions d’une génération à l’autre, qui ont transmis les

normes. La question se pose donc, pour elles, de savoir qui a fondé ces normes.

Les réponses sont tout à fait personnelles. Si on est pieux, on peut penser que

c’est Dieu qui a posé ces normes, et se soumettre. On voit beaucoup de femmes

pieuses, aujourd’hui encore, se soumettre à des normes jugées divines. La
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question qu’il faut se poser, dans de tels cas, est de savoir qui interprète ces

normes divines ; selon certaines féministes, ce sont les hommes. On peut alors

les réinterpréter, en leur conservant leur fondement divin. On y introduit de

petites différences, et chaque génération y ajoute de nouvelles différences.

L’ensemble de ces différences d’interprétation, finalement, peut amener un

changement de valeurs total — qui pourrait se rapprocher du raisonnement de

Nietzsche sur la transvaluation des valeurs. Si on n’est pas pieux, on peut se

dire que ce sont les hommes qui nous imposent leurs valeurs, au nom de Dieu.

Nous  n’avons  alors  aucune  raison  de  les  respecter,  et  il  faut  imposer  de

nouvelles valeurs.

Ce sont ces petites différences, ces petites déviances qui se cumulent au cours

des siècles, qui finissent par changer la société tout entière et l’ordre normatif —

c’est pourquoi je refusais qu’on dispose de nous aussi cavalièrement.

M. LESZEK KOLAKOWSKI :  Il  faut  que  je  me  défende  !  En  ce  qui  concerne

Nietzsche, je crois avoir dit qu’il est plein de contradictions. Quand je parlais de

lui,  je  pensais  surtout  à La  Volonté  de  Puissance. Il  y  parle  en  effet  de

transvaluation  des  valeurs  ;  il  attend  un  futur  indéterminé,  qui  formera  des

valeurs nouvelles, mais est incapable de dire quelles seront ces valeurs ; tout ce

qu’il affirme, pour l’heure, c’est qu’il p.037 faut détruire tout ce qui est — et il le

fait  effectivement.  C’est  pourquoi  on  voit  actuellement,  assez  souvent,  une

chose curieuse. Certains mouvements de gauche se sont approprié sa pensée. Il

y a maintenant un Nietzsche gauchiste. J’admets donc absolument ce que vous

avez dit. Mais tout ce que nous savons des valeurs à venir, à travers le message

final de Nietzsche, c’est qu’il n’y a plus que l’expansion du pouvoir, et que celle-

ci prive les autres valeurs, prétendument supérieures, de toute utilité, de toute

efficacité et de tout fondement.

En ce qui concerne le féminisme, j’avoue avoir prononcé quelques phrases

un peu méchantes, et comme toute phrase méchante, elles ne sont pas

vraiment fidèles à la réalité. J’ai tout de même souligné qu’il ne s’agissait ni des

femmes, ni même des féministes, mais d’une certaine mentalité extrémiste dans

le  féminisme,  dont  il  serait  surprenant  de  nier  l’existence  —  vous  avez

certainement,  comme moi,  eu l’occasion d’en faire l’expérience.  Ce que j’ai  dit

ne  s’applique  pas  au  mouvement  féministe  en  tant  que  tel  —  si  un  tel

mouvement existe.
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Je suis prêt à admettre que le féminisme est nécessaire, parce qu’il pose la

question des femmes comme une question à part ; les marxistes orthodoxes,

qui résolvent toutes les questions possibles, ont jugé inutile d’isoler cette

question, et ont nié son existence. C’est absurde. Il y a eu, il y a toujours une

question des femmes, comme question séparée. Vous dites que le féminisme

peut mener à un changement profond de nos valeurs : je n’en sais rien. A

supposer qu’il en soit ainsi, il faut encore prouver qu’il s’agira d’un changement

en direction du bien, ce qui n’est pas sûr d’avance.

Mme FAWZIA ASSAAD : C’est le défi de notre société.

M. LESZEK KOLAKOWSKI :  Oui,  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  faille  défier  la

société pour l’acte même de défi. Le défi en lui-même n’a pas de valeur.

Mme FAWZIA ASSAAD : Je veux dire qu’il s’agit d’un défi essentiel, contre le

très grand désordre qui règne actuellement. Il s’agit de réorganiser la société en

fonction de ce grand désordre. Les mères qui ne sont plus à leur foyer, les pères

qui restent à la maison pour s’occuper de leurs enfants, les femmes qui

travaillent  la  nuit,  les  étudiants  qui  font  des  études  très  poussées  en  biologie

moléculaire ou en physique des particules, qui sont amoureux, qui veulent se

marier  et  fonder une famille,  ce sont là  des situations qui  sortent de la norme

sociale, et qui rendent nécessaire une réorganisation de la société. Ce ne sont là

que quelques exemples pratiques.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : p.038 Si je vous comprends bien, votre tendance

va plutôt dans la direction de la restauration du rôle traditionnel de la femme.

Vous  parlez  de  désordre.  Mais  il  y  a  des  ordres  qui  sont  bien  pires  que  le

désordre dans lequel nous vivons.

M. GEORGES COTTIER : J’aimerais demander à M. Kolakowski de nous donner

quelques développements sur l’idée de loi naturelle. Si j’ai bien compris, il  y a

fait référence par deux fois. Il y a d’abord eu la loi naturelle elle-même, telle

qu’elle a été pensée au siècle des Lumières. Il y a eu ensuite, après l’exposé sur

la rationalité kantienne, deux mots sur la nature humaine. Il me semble que ces

notions sont importantes. Elles sont d’ailleurs actuellement en crise.
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Historiquement, l’idée de loi naturelle me paraît très intéressante, parce qu’elle

a été à l’origine d’une innovation dans la société. Les fondateurs des Etats-Unis

et les constituants de la Révolution française n’auraient pas pu parler des droits

de l’homme, s’il n’y avait pas eu au fond de leur culture cette idée très forte

d’une loi naturelle. On peut discuter la manière de concevoir cette loi naturelle,

mais l’idée même est intéressante, dans la mesure où elle a été innovatrice.

Pensez-vous qu’une réflexion sur les notions de loi naturelle et de nature

humaine puisse nous aider à sortir de nos perplexités actuelles ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : L’idée de loi naturelle, au XVIIe siècle,  n’était

innovatrice qu’en tant qu’elle s’opposait à l’idée scolastique de la loi naturelle.

Saint  Thomas,  dans  sa  discussion  sur  la  loi  naturelle,  la  définit  comme

l’application de la loi éternelle de Dieu dans les affaires humaines. Elle dérive de

la  loi  divine.  Dès  le  moment  où  on  admit,  non  qu’elle  était  inventée  par  les

hommes, mais qu’elle était indépendante de la loi divine positive, la situation

changea. Grotius distingua la loi divine positive de la loi naturelle, immuable,

absolue,  que  Dieu  lui-même  ne  pourrait  pas  changer  ;  dès  lors,  il  n’était  plus

nécessaire de faire référence à la loi divine pour justifier la loi naturelle. Mais on

s’aperçut bientôt qu’il était difficile, dans ces conditions, de défendre l’idée que

la loi  naturelle  fût  immuable :  puisqu’elle  est  notre invention,  nous pouvons la

changer  si  ça  nous  plaît.  Au  XVIIIe siècle encore, on crut qu’il existait une loi

naturelle,  divine  selon  les  uns,  humaine  selon  les  autres.  Bien  sûr,  l’idée  des

droits de l’homme n’aurait eu aucun fondement sans cela.

Mais je crois que l’idée de droit naturel — s’il vaut aujourd’hui la peine d’y

penser — ne constitue que le revers des questions que nous venons de discuter.

S’il n’y a pas de loi naturelle, comprise comme une loi qui nous oblige, que nous

ne sommes pas en mesure d’abolir ou de modifier à notre gré, alors il n’y a rien

sur quoi nous puissions nous appuyer pour dire : ceci est bon, ceci est mal. La

question  est  de  savoir  si  nous  possédons  encore  les  moyens  conceptuels  de

combattre le relativisme total.

M. ANDRÉ-LOUIS REY : p.039 Parmi les diverses normes parmi lesquelles

s’inscrira notre activité de cette semaine, se trouvera constamment un groupe de

normes particulier, qui est celui du langage et de la communication. Il n’est peut-

être pas inutile de s’interroger sur le ou les statuts de ces normes qui décrivent,
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régissent ou commandent nos échanges d’idées. Le langage peut en effet être

envisagé au sein des trois catégories de normes distinguées dans votre

conférence. Tout d’abord, comme une simple norme descriptive de certaines

formes de la communication entre individus et au sein d’une société, d’un groupe

définis par l’usage d’un même langage, jargon, dialecte ou langue ; dans ce cas,

la déviance sera simple différence de langage. Deuxièmement, il est possible de

privilégier l’aspect fonctionnel et final du langage, qui est un instrument soumis à

des normes techniques, au service de la communication de messages réels, qui

constituent sa finalité ; la déviance sera dans ce cas jugée par rapport à

l’adéquation des moyens mis en œuvre à leur fin : il y aura réussite ou échec de

la communication, du raisonnement, mais pas encore de dimension éthique. Ainsi

un message réussi, transmis et compris, pourra être un mensonge.

Troisièmement, le langage peut être situé par rapport au bien et au mal, dans la

mesure où il est un moyen de communication de l’un et de l’autre, et où il est un

instrument de recherche de la vérité. Dans ce cas le langage pourra être dit bon

— au service du vrai, au service du bien. Mais le langage est un objet très relatif,

et  il  déclenche  une  certaine  suspicion  quand  il  sert  à  exprimer  l’absolu  ou  la

transcendance. Divers systèmes religieux ou philosophiques posent l’existence

d’un stade où le rapport avec l’absolu, la grâce, l’illumination échappent à la

communication par un langage formel et normé. Il en résulte l’infériorité du

langage, l’accent mis sur ses imperfections, sur la possibilité du mensonge,

considéré  parfois  comme  inhérent  au  fait  même  du  langage.  Dans  ce  cas,  le

langage sera considéré comme mauvais par essence.

J’aimerais donc savoir quel aspect de la norme du langage privilégient les

divers  interlocuteurs  de  ces  Rencontres,  puisque  c’est  par  cette  norme-là  que

nous avons à communiquer.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Franchement, ce serait plutôt à moi de vous poser

cette question, puisque vous êtes linguiste. Sur cette question très importante,

j’aimerais être plus assuré que je ne le suis.

Les  linguistes  affirment  :  toutes  les  langues  sont  égales,  dans  le  sens

qu’elles ont, au moins potentiellement, la capacité d’exprimer n’importe quoi. Il

est donc possible, selon eux, de traduire les ouvrages de Hegel dans n’importe

quel dialecte bantou : il se peut que personne ne soit actuellement en état de le

faire, mais il est théoriquement possible que ce langage, sur la base de son état
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actuel, se développe, s’enrichisse de manière à rendre concevable une telle

traduction.

Peut-être.  On  ne  peut  donc  guère  dire  d’un  langage  qu’il  est  privilégié,

quoiqu’on  puisse  probablement  parler  de  langages  plus  ou  moins  riches  —  à

propos, finalement, de toute la famille des langues issues des langues dites p.040

« vulgaires », par opposition au latin classique, depuis le Moyen Age jusqu’à nos

jours. Dans ce sens, je ne crois pas qu’on puisse parler de privilège essentiel.

Le langage n’est certainement pas neutre, par rapport à nos idées

normatives, puisqu’il est toujours truffé de mots, d’expressions qui incluent des

jugements de valeur. Il n’y a pas de langage purement behaviouriste. Quand je

dis : quelqu’un a tué quelqu’un, je ne porte encore aucun jugement ; quand je

dis : c’est un meurtre, j’inclus déjà une évaluation ; quand je dis : il a trahi son

ami, j’inclus également une évaluation. Il est impossible de dire cela sous une

forme moralement neutre, et le langage est inévitablement plein de semblables

évaluations. On peut néanmoins réfléchir sur votre question, quoique je n’aie

pas  de  bonne  réponse  à  lui  donner.  Le  langage,  en  tant  qu’instrument  de

communication, est-il la prolongation simple de systèmes de communication

préhumains ? Ce que nous faisons, quand nous communiquons par le langage,

est-il  analogue  à  ce  que  font  les  abeilles,  quand  elles  communiquent  par  la

danse, ou les animaux quand ils possèdent, comme l’affirment les éthologues,

un système de communication avec une espèce de sémantique ? Notre langage,

quoique mieux adapté et plus précis, procède-t-il de la même essence ?

Je ne sais pas. Mais il y a eu, à travers toute l’histoire de l’homme, l’idée

d’une affinité magique entre la langue et la réalité, affinité qui est incluse dans

le concept même, par exemple, de langage sacré qui n’est pas seulement un

ordre  de  mots  qui  servent  à  la  communication  dans  certains  domaines  de

l’activité humaine ; et puis il y a la foi en la possibilité de retrouver le langage

originel  de  l’homme,  le  langage  d’avant  la  tour  de  Babel,  dans  lequel  chaque

chose porte son propre nom. On retrouve, dans l’histoire de la philosophie, cette

croyance en la parenté magique de la langue et de la réalité. Aucun linguiste ne

peut évidemment souscrire à une telle doctrine. C’est pourtant une sorte de

nostalgie quasi philosophique, qui se répète, y compris chez Heidegger, dans

ses spéculations sur la langue (dans Unterwegs zur Sprache). Là-dessus, je n’ai

pas la bonne réponse. Je m’excuse.
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Mme JEANNE HERSCH : Je voudrais d’abord remarquer que ceux qui ont parlé

avant  moi  ont  d’une  certaine  manière,  chacun  à  sa  façon,  tenté  de  réduire

l’irréductibilité qu’exprimait la conférence d’hier. Ce qui m’a fascinée, dans la

conférence  de  M.  Kolakowski,  c’est  la  façon  dont  il  a  montré  sans  cesse

comment norme et déviance s’impliquent et s’excluent, s’impliquent de nouveau

et s’excluent, sans fin, de manière absolument irréductible. Il me semble que M.

de Haller a essayé de réduire cette irréductibilité en se référant à une norme

biologique ; que Mme Assaad a essayé de la réduire par l’espoir d’une réforme

radicale de la société, qui serait en quelque sorte l’incarnation d’une norme. Le

Père Cottier a parlé d’une loi naturelle, permanente, éternelle ; M. Kolakowski

lui a répondu que s’il  y a une loi naturelle, c’est la loi éternelle de Dieu. Si j’ai

bien  compris,  M.  Rey  a  dit  qu’il  n’y  a  pas  de  traduction  adéquate  en  langage

humain de la loi éternelle de Dieu. L’irréductibilité subsiste donc. Je pense p.041

qu’elle  est  quelque  chose  de  fondamental  et  de  constant  dans  la  condition

humaine,  chaque  fois  qu’on  a  affaire  à  des  termes  antithétiques  qui  sont

fondamentaux pour la condition humaine : ils s’impliquent et s’excluent sans fin.

C’est là une caractéristique de la condition humaine. M. Kolakowski a prononcé

le terme de désarroi. Je crois qu’il y a un élément de désarroi qui est constitutif

de  la  condition  humaine,  qui  est  peut-être  particulièrement  visible  dans  le

monde d’aujourd’hui, mais qui n’a jamais été absent, en réalité, de la condition

humaine en général.

On peut prendre cela par toutes sortes de bouts. Mais il  est évident qu’une

norme,  pour  être  une  norme,  veut  être  objective  ;  il  est  également  évident

qu’une norme, pour être une norme, c’est-à-dire posséder une « impérativité »,

doit  s’adresser  à  une  liberté  qui  doit  l’accepter,  et  n’est  par  conséquent  pas

objective,  parce  que  la  liberté  n’est  pas  objective.  J’en  arrive  donc  à  ma

conclusion : il fait partie de la nature de l’homme d’avoir la nostalgie de ne plus

être un homme. Les hommes, fondamentalement, voudraient échapper à cette

condition  irréductible  ;  et  pourtant,  c’est  une  condition  fondamentale  et

constante.  L’essentiel  de  ce  que  nous  avons  à  apprendre,  c’est  peut-être  à

aimer cette irréductibilité.

La déviance est dans la norme, parce que la norme commande pour que nous

ne nous soumettions pas à autre chose qu’elle-même, notamment à la nature.

J’ai toujours été frappée de constater à quel point les droits de l’homme sont, par

nature, contre nature. Dans la nature, le plus fort mange le plus faible. Les droits
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de l’homme, dans ce sens, sont contre nature. Il y a donc une déviance par

rapport à la nature, dans la norme elle-même. De même, il y a une norme dans la

déviance : qu’est-ce qui fait qu’on s’adonne à la déviance, sinon qu’on obéit à une

norme qui nous fait dévier ? Tout cela constitue un tout qui détermine, je crois, la

condition humaine ; et le trait fondamental de cette dernière, me semble-t-il,

c’est son caractère temporel. Elle est dans le temps. La norme, elle, résulte du

passé ;  la  déviance vise quelque chose qui  n’est  pas,  au nom d’une norme qui

n’est pas encore, ou pas encore réalisée ; elle est donc tournée vers le futur. Il

n’y a pas moyen, en tant qu’être humain, d’échapper à cette dislocation entre le

passé et le futur. Or, nous vivons exclusivement dans le présent — j’ai souvent dit

que le présent est le seul rendez-vous que nous ayons avec le monde : nous ne

pouvons rien faire hier et rien faire demain. Le présent est peut-être trop

faiblement vécu aujourd’hui. Il est peut-être trop maigre pour nous aujourd’hui.

Je voudrais savoir ce que M. Kolakowski en pense.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Votre commentaire continue mon exposé, et je ne

puis qu’exprimer mon accord. Nous sommes, en quelque sorte, continuellement

à l’état naissant — in statu nascendi —, ce qui coïncide avec l’idée même de la

liberté.  C’est  pourquoi  nous  ne  sommes  jamais  totalement  prisonniers  des

normes héritées, et jamais totalement libres. Ce que vous venez d’affirmer est

très important : l’homme éprouve souvent la tentation de ne plus être homme.

C’est aussi un thème de Freud, la nostalgie de l’état prénatal, voire préhumain.

Puisque la vie, c’est la p.042 tension, éviter la tension veut dire se suicider. On ne

peut pas sortir de ce dilemme. Vivre, c’est vivre dans la tension.

Mme JEANNE HERSCH : Oui, mais vivre en homme, parce que pour les autres

êtres, ce n’est pas pareil.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Oui, je le crois.

M. MARC FAESSLER : Après ce tour de table, je donne la parole au public.

M. JUSTIN THORENS : J’ai remarqué que toutes les questions, tous les

jugements étaient jusqu’à maintenant fondés sur notre culture. La question qui

me préoccupe est de savoir, à propos de votre troisième norme, fondée sur le
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bien et le mal, s’il existe des valeurs de bien qui soient universelles, voire même

absolues. J’en doute de plus en plus. Plus je lis et écoute, plus je m’aperçois que

nos jugements de valeur sont fondés sur nos seules valeurs, celles de notre

civilisation et de notre culture. On peut naturellement prendre le problème sous

l’angle religieux.  Je crois  que si  on le considère du point  de vue d’une religion

révélée, d’une religion du Livre, on dévie, parce que la vérité y est apportée par

Dieu, et qu’elle s’impose donc de manière absolue. En revanche, si on considère

l’apport religieux comme un apport culturel, il entre dans le domaine de ce que

j’appelle, de manière générale, la culture ou la civilisation. Peut-on, en ce cas,

définir des valeurs en faisant totalement abstraction d’une civilisation donnée ?

Peut-on échapper à l’ethnocentrisme, au fait qu’on ne peut juger qu’en fonction

de ce qu’on a appris ? Il a été quelquefois justifié de tuer des hommes...

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Il n’est pas sûr que la différence entre le caractère

absolu de la parole divine et le caractère relatif de ce qu’on croit, soit aussi grande

que vous ne le pensez. Dieu, s’il  parle aux hommes, ne peut pas parler dans sa

propre langue, mais seulement dans celle des hommes ; tout ce qu’il dit est donc

inévitablement soumis à toutes les discussions, et peut faire l’objet de toutes

sortes d’interprétations, comme nous pouvons le constater à travers l’histoire de

notre civilisation. Même si l’on croit qu’il s’agit d’une parole absolue,

l’interprétation en reste ouverte. Les théologiens eux-mêmes l’admettent — hélas.

Peut-on échapper à l’ethnocentrisme ? Notre façon de poser la question,

notre désir d’y échapper, d’avoir une vue neutre, objective, anthropologique,

libre de préjugés, etc., c’est en fait une manière de penser, une sensibilité très

fortement liées à une civilisation particulière, la nôtre. En devenant universels,

nous suivons les routes et les normes qui se sont élaborées dans notre

civilisation spécifique. Certains disent que celle-ci s’est p.043 tuée elle-même, de

cette façon ; qu’elle renonce à ses propres fondements, quand elle s’efforce

d’être  absolument  sans  préjugé.  Je  ne  le  crois  pas.  Je  crois  au  contraire  que

c’est  là  un  des  meilleurs  aspects  de  notre  civilisation.  En  nous  efforçant  de

suivre les règles de l’universalisme, nous restons en elle. Nous n’échappons pas

à notre propre histoire.

Mme JEANNE HERSCH : Vouloir échapper à la particularité d’une culture

spécifique ne peut pas être une manière d’atteindre l’absolu. L’absolu ne se



Normes et déviances

48

confond jamais avec la généralité. Le général, c’est ce qui est valable pour tout

le monde. L’absolu, c’est ce qui commande inconditionnellement. Ce n’est pas la

même chose. Une expression allemande désigne parfaitement cela : jeweils

einzig ; la valeur absolue à laquelle on obéit éventuellement, ou qu’on viole, ce

n’est pas une valeur générale ; c’est une valeur qui a sa plénitude justement hic

et nunc, à l’intérieur d’une tradition donnée, à un moment particulier de

l’histoire, dans un contexte donné, avec un passé donné, mais avec l’énergie de

l’absolu  en  elle.  Elle  ne  relève  bien  entendu  pas  d’un  choix  entre  plusieurs

valeurs qui seraient offertes comme des objets juxtaposés sur une table ou un

étal. On ne choisit pas : c’est jeweils einzig. Je crois que c’est la seule façon,

pour des êtres libres, donc historiques, d’avoir accès à cette dimension que vous

cherchez, d’échapper à la particularité.

M. CARLO GINZBURG :  M.  Kolakowski,  vous  avez  dit  dans  votre  réponse  au

Père Cottier, je cite : il faut combattre le relativisme total qui paraît bien fondé.

Or vous avez dit, dans votre dernière intervention, qu’une sensibilité

anthropologique, impliquant je crois un relativisme peut-être total, vous paraît

une  attitude  positive,  liée  à  notre  propre  civilisation.  Il  me  semble  qu’il  y  a

contradiction entre les deux prises de position. Cette contradiction apparente

repose peut-être sur une autre contradiction : le relativisme total, qui vous

paraît à la fois bien fondé et à combattre, est pourtant impossible à vivre d’un

point de vue existentiel. Il est facile d’être relativiste, intellectuellement ; mais

vivre le relativisme implique la contradiction. Qu’en pensez-vous ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je suis d’accord avec vous. C’est très facile d’être

relativiste, c’est bien fondé dans ce sens que c’est un fait empirique qu’il existe

des civilisations différentes, des systèmes de normes différents, qui ont bien peu

de chose en commun, sinon l’interdiction de l’inceste, phénomène universel

dans l’histoire humaine. Plus les gens connaissaient les autres civilisations, plus

ils devenaient sceptiques quant aux valeurs absolues de leur propre civilisation.

C’est ce qui a donné naissance au scepticisme, aussi bien pendant l’Antiquité

que pendant la Renaissance. De ce point de vue, donc, le relativisme est facile

et bien fondé. Mais cela ne veut pas encore dire qu’il  est vrai. Il peut fort bien

ne pas l’être, quoique bien fondé historiquement.
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Mme JEANNE HERSCH : p.044 J’ai l’impression qu’il y a un malentendu quand

vous  dites  «  bien  fondé  ».  M.  Ginzburg  prend  cela  dans  le  sens  de  vraiment

fondé, alors que vous voulez dire que c’est facile à justifier.

M. LESZEK KOLAKOWSKI :  Oui,  merci.  Comme  vous  venez  de  le  dire,  c’est

facile à proclamer intellectuellement, c’est difficile d’y croire vraiment. D’autre

part,  il  nous  est  difficile  d’échapper  à  la  tentation  de  croire  qu’il  y  a  quelque

chose de vraiment mal ou bon, indépendamment de nos fantaisies, nos

émotions ou nos réactions, nos préférences ou nos opinions. Il y a une sorte

d’acte de foi, essentiel pour notre existence en tant qu’hommes. Je ne crois pas

qu’il y ait contradiction entre l’affirmation que nous n’abandonnons pas notre

civilisation en nous efforçant d’être universalistes ou tolérants, et l’affirmation

de notre foi dans des valeurs universelles ou, plus exactement, absolues. Mais,

pour  qu’il  n’y  ait  pas  cette  contradiction,  il  faudrait  peut-être  admettre,  avec

Husserl  qui  a  souligné  cet  aspect  de  notre  civilisation,  que  celle-ci,  avec  son

caractère spécifique, est privilégiée, et que nous n’avons pas à avoir honte d’y

appartenir.

M. CARLO GINZBURG : Une question à Mme Hersch, à propos de sa distinction

entre bien fondé du point de vue historique et bien fondé en tant que synonyme

de vrai. J’ai eu l’impression qu’au fond, ce que M. Kolakowski voulait dire, c’est

qu’il  y  a  une  contradiction,  tragique,  entre  le  fait  que  le  relativisme  est  bien

fondé, c’est-à-dire vrai du point de vue intellectuel, et le fait que nous reculons

devant ses conséquences éthiques.

Mme JEANNE HERSCH : Il y a eu malentendu. Je crois que M. Kolakowski n’a

pas voulu dire que c’était vrai intellectuellement, mais seulement que c’était vrai

superficiellement, au niveau des données de l’histoire et de la géographie : on

est bien obligé d’admettre la particularité de la culture à laquelle on appartient.

Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  l’appartenance  à  cette  culture  soit  vraiment

relative, parce que l’appartenance à une culture est autre chose que le simple

fait  d’être  placé  là  et  dans  la  dépendance  de  ça.  C’est  quelque  chose

d’infiniment plus profond, ça fait  partie de l’essence d’un être humain,  qui  est

toujours situé quelque part ; il est peut-être accidentellement situé là, mais il

est toujours essentiellement situé. Il n’y a pas d’être humain général.



Normes et déviances

50

M. CARLO GINZBURG :  Ce  que  j’ai  cru  comprendre,  c’est  que  le  relativisme

total est le fruit le plus mûr de notre civilisation — notre regard anthropologique

sur le monde — mais que nous reculons devant les conséquences de cette forme

de relativisme. Il y a là une p.045 contradiction qui me paraît tragique, entre une

vérité intellectuelle et ses conséquences morales, politiques, etc., qui peuvent

être monstrueuses. Mais je pense que le relativisme ne peut pas être vécu au

niveau de l’expérience, parce que chaque individu vit dans sa propre culture, et

en perçoit les contraintes. Cette contradiction est gommée lorsqu’on affirme que

bien fondé ne veut pas dire vrai. Elle reste entière, en revanche, si on admet

que le relativisme est bien fondé, dans le sens de vrai.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Il faut faire la distinction entre deux propositions ;

1° il  est possible d’être anthropologue ; 2° le relativisme universel est vrai. La

première est juste, c’est-à-dire il est possible de suspendre son jugement, de ne

pas porter de jugement de valeur, face à une culture différente. C’est ce que les

anthropologues essaient de faire. Cela implique-t-il que rien ne soit vrai en soi ?

Non. Il y a des civilisations où, vraiment, rien n’est vrai en soi : les civilisations

totalitaires.  Le vrai  s’y  définit  par le  décret  des autorités,  et  reste tel  jusqu’au

moment où il  est  annulé,  ce qui  peut avoir  lieu le lendemain.  L’idée même de

vérité est ainsi presque éliminée. Je ne crois pas que nous soyons abandonnés

au relativisme dans ce sens.  Nous ne sommes pas privés de l’idée du vrai.  Et

d’ailleurs, si le relativisme est vrai, c’est que quelque chose doit être vrai. Cette

antinomie, connue depuis l’Antiquité, rend impossible le scepticisme radical,

dont les propositions se renversent elles-mêmes.

M. GEORGES COTTIER : Toute différence entre deux valeurs suppose-t-elle

l’élimination  de  l’une  par  l’autre  ?  Selon  la  réponse  qu’on  donne  à  cette

question, la conclusion n’est pas relative. De plus, il y a des éléments universels

dans notre propre culture. La manière dont la science moderne et la technique

sont peu à peu assimilées par l’ensemble du monde constitue,  me semble-t-il,

un fait massif qui va contre le relativisme. Cela veut dire que le cerveau des

hommes est en quelque sorte fait de la même manière partout.

Mme FAWZIA ASSAAD : Je n’aime pas beaucoup le terme de relativisme ; je

préférerais qu’on parle de pluralisme des valeurs. Chercher une valeur
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universelle,  c’est  un  peu  être  en  porte-à-faux.  Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est

universel, c’est une problématique. Quels sont les fondements des normes ? En

parlant, je ne me suis pas située sur un plan occidental ; j’appartiens à plusieurs

civilisations, et ce que j’ai dit tout à l’heure valait aussi bien pour l’Islam que

pour  l’Occident.  Pour  la  décennie  de  la  femme,  à  Nairobi,  nous  nous  sommes

réunies entre représentantes des principales religions révélées, et nous sommes

fort bien entendues sur la problématique du fondement divin, ainsi que pour la

contourner dans un sens déviant. La problématique était la même entre

hindouistes, juives, orthodoxes, protestantes, catholiques et bouddhistes. La

pluralité  des  valeurs  peut  être  assumée  à  partir  d’une  problématique

fondamentalement universelle.

M. JEAN-PIERRE LEYVRAZ : p.046 La morale fait parfois une distinction entre

le point de vue téléologique et le point de vue déontologique. Une morale

téléologique donne d’abord une doctrine du bien, et parle ensuite des normes

qui permettent de l’atteindre. Une doctrine déontologique définit d’abord des

normes, indépendamment de l’idée du bien. La morale de Kant est un exemple

de  morale  déontologique.  Vous  avez  tout  à  l’heure  quelque  peu  caricaturé  la

morale  téléologique,  en  parlant  de  l’utilitarisme,  qui  fixe  comme  but  le  plus

grand bonheur pour le plus grand nombre possible. Quelle est votre position par

rapport à ce schéma ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je m’intéresse plutôt au mal qu’au bien... Je crois

toutefois  qu’il  nous  est  naturel  de  dire  :  ceci  est  bon,  ceci  est  mal.  Nous  ne

disons pas :  ceci  est  bon, ceci  est  mal  pour moi,  d’après ma fantaisie.  Ce que

nous disons normalement, c’est que ceci est bon, ceci est mal en réalité, dans la

réalité  à  laquelle  nos  paroles  se  rapportent.  Quand  je  dis  qu’un  acte  est

moralement mauvais, inadmissible, révoltant, je dis quelque chose sur l’acte lui-

même, et non sur moi-même. C’est une façon normale de s’exprimer. Dans ce

sens, nous ne pouvons pas être relativistes conséquents, puisque le relativisme,

si nous l’acceptions, nous interdirait de dire des choses semblables dans le sens

normal.  On devrait  alors dire :  c’est  bon, c’est  mal,  mais je veux dire que j’ai

une  réaction,  que  mon  jugement  est  psychologique  ou  culturel.  Il  est

impossible, pratiquement, de vivre de cette façon.

La distinction entre les façons de penser téléologique et déontologique est
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conceptuellement  plus  ou  moins  claire.  J’admets  qu’il  n’y  a  pas  une  symétrie

complète  entre  ce  que  nous  affirmons  sur  le  bien  et  le  mal,  et  ce  que  nous

affirmons  devoir  faire.  Ce  n’est  pas  la  même chose,  puisqu’il  peut  arriver  que

nous nous sentions obligés de faire des choses mauvaises, et puisqu’il est

inévitable  qu’il  nous  arrive,  dans  notre  vie,  de  faire  des  choses  moralement

douteuses, voire condamnables, et ce pour des causes qui ne sont pas d’ordre

privé ou subjectif. Vous vous rappelez sans doute l’article dans lequel Kant

condamne absolument le mensonge, en toutes circonstances. Si un homme est

poursuivi par un malfaiteur qui veut le tuer, et trouve refuge dans ma maison,

je n’ai pas le droit de mentir à l’assassin qui vient me demander s’il est là. Nous

éprouvons cela comme une espèce d’absurdité. Après les expériences de notre

siècle, dire que le mensonge est absolument et totalement condamnable, est

inacceptable et absurde.

Pourtant,  si  l’on  affirme  que  le  mensonge  peut  être  justifié  par  les

circonstances, voire moralement nécessaire, il ne s’ensuit pas que le mensonge

soit  bon  dans  certaines  conditions  et  mauvais  dans  d’autres.  Non.  Il  est

mauvais : mauvais, mais parfois justifiable ou nécessaire. J’admets donc, sans

grande joie, qu’il n’y a pas de symétrie entre l’ordre du bien et du mal et l’ordre

des normes.

M. JUSTIN THORENS : p.047 Tout ce que nous venez de dire ne se ramène-t-il

pas finalement, pour reprendre l’expression allemande, à une question

d’Interessen Abwegung, de pesée des intérêts ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI :  Non,  je  ne  dirai  pas  qu’il  s’agit  de  peser  des

intérêts,  puisque  la  pesée  inclut  le  facteur  moral.  Il  ne  s’agit  donc  pas  de

l’intérêt de quelqu’un contre celui d’un autre, d’une somme d’argent contre une

autre. Il s’agit de l’intérêt du bien et du mal, c’est-à-dire en dernière instance de

l’intérêt de l’univers, du cosmos, parce que le cosmos veut avoir autant de bien

que possible. Nous le supposons.

M. MARC FAESSLER : J’ai été frappé, dans les réponses de M. Kolakowski, par

son  retour,  toujours,  sur  la  fragilité  humaine.  Il  a  rappelé  que  la  culpabilité

existe,  il  a  rappelé  qu’il  s’intéressait  plus  au  mal,  c’est-à-dire  à  la  racine  de

quelque chose que nous ne dominons pas en nous, qu’au bien, c’est-à-dire à un
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idéal  de  perfection.  Ce  qu’il  a  montré  dans  sa  conférence  nous  rappelle  aussi

l’irréductibilité de la condition humaine face à la norme et à la déviance dans

lesquelles elle se meut. Les distinctions que Mme Hersch  a  apportées  tout  à

l’heure jettent une lumière particulière sur cette condition.

J’espère que nous poursuivrons ce cheminement réflexif, car nous en avons

bien besoin pour aller vers les fondements de notre propre humanité.

@
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VERS LA NORME, PAR LA DÉVIANCE :
LE CAS DES JEUNES À SPARTE 1

INTRODUCTION

par André Hurst
doyen de la Faculté des lettres de l’Université de Genève

@

p.049 Pour beaucoup d’entre nous, le nom de Jean-Pierre Vernant, lié à

l’étude de la Grèce ancienne, rappelle immédiatement le titre direct, aux

connotations volontairement impertinentes sans doute qu’il a donné à l’un de

ses textes : Œdipe sans complexe. Pour s’exprimer en termes tout aussi directs,

on pourrait affirmer que si chaque être humain est comparable à Œdipe, Jean-

Pierre Vernant est en outre comparable à cet Œdipe-là, dans la mesure où il se

tient comme Œdipe à un carrefour, et qu’il  s’y tient justement sans complexe,

ce qui veut dire d’abord que la convergence des disciplines ne l’intimide pas,

mais  aussi  qu’il  se  montre  attentif  à  lever  les  ambiguïtés,  à  soumettre  aux

instruments d’une analyse rigoureuse un matériau qu’abordent souvent en ordre

dispersé l’histoire, la sociologie, la psychologie, la critique littéraire ou l’histoire

des idées.

Vous  êtes  ici  pour  entendre  une  nouvelle  étape  dans  la  réflexion  d’un

homme  que  sa  carrière  a  mené  au  Collège  de  France,  et  non  pour  refaire  le

cheminement de son œuvre publiée. L’entreprise dépasserait d’ailleurs les

limites de la soirée. Il n’est cependant pas inutile de rappeler quelques livres qui

sont comme les jalons d’une recherche sur la société grecque antique conçue

dans la perspective d’un apport à l’anthropologie en général.

Lorsqu’il  publie  en  1962 Les origines de la pensée grecque, Jean-Pierre

Vernant a déjà une œuvre derrière lui, mais ce livre va signaler une direction

neuve des études anciennes : trouver une cohérence à un ensemble de

phénomènes qui ne s’expliquent pas isolément. En écartant dans toute la

mesure  du  possible  la  notion  de  «  miracle  »  des  origines  de  la  pensée

philosophique et scientifique des Grecs, ce livre relance leur étude. Au fil des

1 Le 28 septembre 1987.
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ans, on assiste à la création de toute une équipe de recherche engagée derrière

Jean-Pierre Vernant (il en sortira d’ailleurs des livres à deux voix ou à plusieurs

voix comme Les ruses de l’intelligence, la métis des Grecs avec Marcel Détienne,

Paris, 1974, Mythe et tragédie en Grèce ancienne p.050 avec Pierre Vidal-Naquet,

Paris, 1977, La cuisine du sacrifice en pays grec avec cinq chercheurs venus de

plusieurs pays d’Europe, Paris, 1979). On assiste également au développement

d’un dialogue international dont l’un des interlocuteurs passionnés est le

Genevois Jean Rudhardt, dialogue dont un moment fort s’est d’ailleurs déroulé à

Genève,  prenant  la  forme  d’un  volume  des Entretiens de  la  Fondation  Hardt

consacré au sacrifice dans l’Antiquité.

Entre-temps, Jean-Pierre Vernant poursuit sur sa lancée, attirant l’attention

d’une manière neuve sur les textes, leur formulation, leurs implications. Sur leur

formulation lorsqu’il nous fait par exemple redécouvrir Hésiode (on ne lit plus le

mythe  des  races  sans  prendre  parti  sur  l’analyse  structurale  qu’il  en  propose

dans Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965). Sur leurs implications

lorsqu’il examine l’articulation de ces textes et des réalités sociales et

religieuses : son étude sur l’Œdipe Roi de Sophocle (« Ambiguïté et

renversement.  Sur  la  structure  énigmatique  d’Œdipe Roi » dans Mythe et

tragédie en Grèce ancienne) constitue justement un exemple de la manière dont

la parole poétique, prise à l’articulation de la religion et de la société, apporte

pour Jean-Pierre Vernant sa contribution à ce discours du mythe dont l’analyse

permet aussi, à travers le témoignage de ceux qui ont parlé, de faire parler ceux

qui  pour  nous  sont  désormais  dans  le  silence  :  le  groupe  d’où  jaillit  parfois,

tributaire et distant tout à la fois, le penseur, le scientifique, le poète. Mythe et

société en Grèce ancienne (Paris,  1974)  est  du  reste  un  livre  tout  entier

consacré au statut du mythe et aux instruments d’analyse dont nous disposons.

Ce  soir,  Jean-Pierre  Vernant  est  de  retour  à  Sparte.  On  peut  dire  «  de

retour » car il lui est arrivé d’y passer déjà. Quelques pages de son livre sur les

origines de la pensée grecque tentent une entreprise paradoxale : la culture

spartiate a viré à partir d’un certain moment vers le silence ou vers cette forme

de silence que nous continuons d’appeler « laconisme » ; dans la ligne d’une

analyse qui veut rendre compte du passage d’un système de pensée dominé par

le  mythe  à  un  système  de  pensée  dominé  par  la  raison  des  institutions

humaines, Jean-Pierre Vernant arrache aux Spartiates une contribution au

développement de la pensée grecque sur le plan des institutions politiques.
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Aboutissant au statut particulier de la parole à Sparte, il conclut : « Ce ne sont

pas  les  Lacédémoniens  qui  sauront  dégager  et  expliciter  dans  toutes  leurs

conséquences les notions morales et politiques qu’ils auront, parmi les premiers,

incarnées dans leurs institutions. » Nous ne saurions mieux faire que de le

prendre au mot et  d’attendre de lui  qu’il  dégage et  explicite pour nous ce que

cette civilisation qui, aux yeux de beaucoup, fut un mirage de la norme, peut

nous apprendre sur son rapport à la déviance.

@
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JEAN-PIERRE VERNANT Né  en  1914  à  Provins.  Etudes
supérieures à la Sorbonne. Agrégé de l’Université (philosophie), 1937.

Professeur de philosophie au Lycée de Toulouse, puis au Lycée
Jacques-Decour, à Paris. Attaché, puis chargé de recherche au Centre
national de la recherche scientifique, de 1948 à 1957. Directeur d’études
à l’Ecole pratique des Hautes Etudes, VIe et Ve sections, de 1957 à 1975.
De 1975 à 1984, professeur au Collège de France, titulaire de la chaire
d’Etude comparée des religions antiques. Directeur du Centre de
Recherches comparées sur les Sociétés anciennes. Depuis 1984,
professeur honoraire au Collège de France. Ancien chef des Forces
françaises de l’Intérieur, du Sud-Ouest de la France, sous le pseudonyme
de Colonel Berthier.

Dans l’impossibilité de présenter ici la liste impressionnante des
publications de Jean-Pierre Vernant, nous nous bornerons à citer la
première, parue en 1962, et traduite en douze langues : Les origines de
la pensée grecque, coll. « Mythes et religions », 128 pages, Paris, PUF, et
la dernière, publiée en 1986 : Corps des dieux, vol. collectif sous la
direction de Ch. Malamoud et J.-P. Vernant, « Le Temps de la réflexion »,
VII, Paris, Gallimard, 408 pages.

CONFÉRENCE
DE JEAN-PIERRE VERNANT

Vous ne parviendrez jamais à faire des sages si vous
ne faites d’abord des polissons : c’était l’éducation
des Spartiates ; au lieu de les coller sur les livres, on
commençait à leur apprendre à voler leur dîner.

Jean-Jacques Rousseau
(Emile, livre II, p. 362, Bibl. de la Pléiade)

@

p.051 Norme et déviance : ce pourrait être une des clés de

lecture du panthéon grec. Après tout la frontière que Nietzsche

établit entre Apollon et Dionysos suit une ligne de démarcation

dont  le  tracé  obéit  à  une  opposition  de  ce  type.  Si  l’on  situe

Artémis dans ce cadre, elle y trouve tout naturellement une place

à sa mesure. Autant que Dionysos elle traduit l’écart par rapport à

la règle. Puissance d’anomie elle rejette les liens sacrés du

mariage, refuse le statut d’épouse. Patronne des confins elle siège

sur les marges, loin des centres urbains et des terres cultivées,

dans ces étendues désertes, inquiétantes, détournées, que la main

de l’homme n’a pas touchées et où gîtent les bêtes sauvages.
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Comme Dionysos elle est en pays grec, aux yeux des Grecs, une

déesse Xénè, étrangère, p.052 barbare, sanguinaire 1. Elle incarne la

nécessaire présence de l’Autre au sein de communautés humaines

dont les membres, en obéissant aux mêmes règles, en se pliant

aux mêmes normes, se veulent tous taillés sur le même modèle,

égaux et semblables entre eux.

Le paradoxe est que cette divinité marginale, maîtresse des

différences, des écarts, des déviances assume la charge de

l’éducation des enfants des hommes comme du nourrissage des

petits des animaux. Artémis patronne l’agôgè, c’est-à-dire ce long

cursus  d’épreuves  qu’il  faut  avoir  suivi,  de  la  première  enfance  à

l’hébé — la sortie de l’adolescence et l’entrée dans l’âge d’homme

— pour se retrouver au terme conforme au modèle de ce qu’on

doit être : un citoyen adulte ayant accédé du même pas à la pleine

identité  sociale  et  à  l’état  d’homme accompli,  devenu,  de  ce  fait,

un « animal  politique »,  s’inspirant  sans cesse de cette norme de

la vie civilisée que Platon formule en ces termes : faire en toute

circonstance ce qui est le meilleur pour la cité 2.

Posons le problème autrement. Si, comme le pensent les Grecs,

la normalité, pour l’homme, c’est l’état adulte, les jeunes sont des

déviants. Ils ne sont pas des humains en miniature, à échelle

réduite, ils sont autres que les humains. L’éducation implique pour

1 Cf.  Pierre  Ellinger,  «  Le  gypse  et  la  boue,  I.  Sur  les  mythes  de  la  guerre
d’anéantissement », Quaderni Urbinati di Cultura classica, 29, 1978, p. 7-35 ;
« Artémis », in Dictionnaire des Mythologies, sous la direction de Y. Bonnefoy, Paris,
Flammarion, 1981, vol. I, p. 70 ; « Les ruses de guerre d’Artémis », Recherches sur les
cultes grecs et l’Occident, 2, Cahiers du Centre Jean Bérard, IX, Naples, 1984, p. 51-67 ;
J.-P. Vernant, Annuaire du Collège de France, 1980-81, p. 391-405 ; 1981-82, p. 407-
419 ; 1982-83, p. 443-457 ; La  mort  dans  les  yeux.  Figures  de  l’Autre  en  Grèce
ancienne, Paris, Hachette, 1985, 2e éd. 1986.
2 République, 413 de. — En ce qui concerne l’éducation des filles, dont nous ne traitons
pas ici, on se référera aux analyses de Claude Calame, Les chœurs des jeunes filles en
Grèce archaïque, Rome, 1977, 2 vol.
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eux un changement d’état, une rupture, l’entrée dans une

condition d’existence nouvelle. Elle leur apporte ce dont le jeune

est par nature dépourvu et qui appartient exclusivement à l’adulte

dès lors qu’il exerce l’ensemble des activités liées à son statut de

citoyen. En ce sens tant qu’il n’a pas franchi le seuil de

l’adolescence pour entrer dans l’âge mûr le jeune doit être

considéré comme un être différent et traité comme tel. Cette

altérité se marque aussi bien sur le plan p.053 des conduites qui lui

sont imposées que sur celui des normes, sociales et morales, qu’on

estime appropriées à son âge. Les règles de vie du jeune doivent

donc, tout au long de l’agôgè, se démarquer de celles des adultes

dans la mesure même où elles ont pour fin d’y mener.

Mais regardons les choses de plus près. A Sparte, sur les rives

de  l’Eurotas,  dans  le  sanctuaire  suburbain  d’Artémis  Orthia,  où

pendant près d’un millénaire ont été célébrés les rites ponctuant le

cours de l’agôgè des jeunes garçons, les fouilles de l’Ecole anglaise

ont  dégagé  une  riche  série  de  masques  votifs  qu’on  a  classés  en

sept types 1. En fait une ligne de partage nette sépare deux genres

de masques et les oppose clairement. D’un côté, des figures

d’hommes, adolescents ou mûrs, imberbes ou barbus,

représentant des guerriers dans leur aspect « normal » de couroi

et d’andres ; de l’autre, des figures qui, contrastant avec ces

modèles réguliers du jeune et de l’adulte, présentent une gamme

variée d’écarts ou de déviations traduisant la laideur, la vieillesse,

la monstruosité, l’horreur, le grotesque — qu’il s’agisse de vieilles

ridées et édentées, à la façon de sinistres nourrices, sorcières ou

Grées  (graiai), de  Satyres,  plus  risibles  encore  qu’inquiétants,  de

1 C. Dickins, « The masks », in The sanctuary of Artemis Orthia at Sparta, éd.  R.  M.
Dawkins, London, 1927, ch. V, p. 163-186.
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Gorgones, avec leur face de terreur, ou enfin des diverses formes

de Grotesques, aux visages enlaidis, déformés, caricaturés. Les

trois catégories de masques les plus significatives, parce que

massivement représentées et même quasi exclusives après 550

sont : 1. celle du guerrier adulte (l’idéal visé par le jeune à travers

l’agôgè) ; 2. celle des Grotesques (exprimant les multiples façons

d’altérer ce modèle viril adulte) ; 3. celle des vieilles (marquant

l’extrême  écart,  l’altérité  maximale  sur  le  triple  plan  du  sexe,  de

l’âge, du statut).

Si ces masques votifs rappellent ceux qui étaient portés au

cours de mascarades ou de danses, quelle place, quel rôle faut-il

leur reconnaître dans le dressage qui vise à transformer les jeunes

en citoyens de plein droit, faisant de chacun d’eux, au terme d’un

parcours marqué d’épreuves, un Homoios, un Egal parmi les

Egaux ?

p.054 Après les travaux de H. Jeanmaire, A. Brelich, P. Vidal-

Naquet,  on  serait  porté  à  répondre  que  ces  masques  — Satyres,

Gorgones, Vieilles, Grotesques — traduisent l’appartenance des

jeunes à cette sphère du sauvage où, sous le patronage d’Artémis,

ils demeurent relégués aussi longtemps qu’ils n’ont pas franchi,

avec l’hébé, le cap qui les fait entrer dans le monde des adultes.

Qu’il y ait dans cette interprétation une part de vérité, nous ne

le contesterons pas. Mais elle laisse subsister, nous semble-t-il,

des zones d’ombre et sur plusieurs points elle fait problème. Le

rôle d’Artémis n’est-il pas, à travers l’agôgè, de désensauvager les

jeunes, de les acculturer pour en faire des adultes accomplis ? S’il

en est ainsi ne risque-t-on pas de simplifier les choses en posant le

jeune et l’adulte comme deux figures rigoureusement inverses,

dont  l’une  représenterait  la  déviance  du  côté  de  la  sauvagerie,
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l’autre la norme civilisée ? Par son genre de vie, son aspect, sa

conduite, le jeune se présente effectivement, d’après l’ensemble

des témoignages qui nous sont parvenus, sous des traits faisant de

lui, à bien des égards, le contraire du guerrier-citoyen adulte, un

antihoplite, a-t-on pu dire 1. Mais son statut, plus complexe, ne se

définit pas seulement par son écart ou son contraste avec le petit

groupe des Homoioi. Sa sélection dès la naissance par les Anciens

à la Leschè 2, par les nourrices lors de l’épreuve du vin pur 3,

l’éducation qui lui est réservée, son admission à sept ans dans les

rangs d’une agela, son appartenance, de quatorze à vingt ans, aux

diverses classes d’âge p.055 soumises à la dure discipline de

l’éphébie 4 — tout fait de lui, dans la société lacédémonienne, un

élu, choisi dès le départ, distingué et perfectionné pendant toute la

durée de l’agôgè, de façon à devenir, s’il s’en montre continûment

digne, ce à quoi il est destiné et qui l’oppose à la multitude des

« autres » : un Spartiate authentique. En ce sens, d’entrée de jeu,

il se sépare de la masse de tous ceux qui, exclus de l’agôgè, tenus

à l’écart de l’autel d’Orthia, ne pourront jamais prétendre au statut

de citoyens et resteront toute leur vie confinés dans l’état

1 Cf. Pierre Vidal-Naquet, « Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie athénienne », Le
chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, La
Découverte-Maspero, 1983, p. 161 et sq.
2 « Quand un enfant lui naissait, le père n’était pas libre de l’élever ; il le prenait et
l’apportait dans un lieu appelé Leschè, où siégeaient les plus anciens de la tribu. Ils
examinaient le nouveau-né. S’il était bien conformé et robuste, ils ordonnaient de l’élever
et  lui  assignaient  un  des  neuf  mille  lots  de  terre.  Si,  au  contraire,  il  était  mal  venu  et
difforme ils l’envoyaient en un lieu appelé les Apothètes qui était un précipice du
Taygète. » Plutarque, Vie de Lycurgue, 16, 1-2.
3 « Les femmes ne lavaient pas le nouveau-né avec de l’eau, mais avec du vin : elles
voulaient ainsi éprouver (basanon tina poioumenai) leur constitution. On dit en effet que
ceux  qui  sont  sujets  à  l’épilepsie  et  maladifs,  sous  l’effet  du  vin  pur  meurent  de
convulsions, tandis que ceux qui ont une complexion saine en reçoivent une meilleure
trempe et une vigueur plus grande. » Vie de Lycurgue, 16, 3.
4 Sur l’organisation en classes d’âge, le jeune étant successivement rhôbidas,
promikizomenos, mikizomenos, propaïs, païs, melleiren, eiren, cf. K.M.T. Chrimes,
Ancient Sparta, A re-examination of the evidence, Manchester,  1949,  ch.  3  :  «  The
ephebic organisation », p. 84-136.
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subordonné et méprisé d’hilote. Le jeune occupe donc, entre

l’hilote et le citoyen de plein droit, une position intermédiaire. Il

n’incarne pas le « sauvage » ; il se tient, pour grandir, à la

frontière  de  deux  états  contrastés.  Par  rapport  aux  hilotes,  ces

sous-hommes, ces sortes de bêtes 1,  il  est  proche  des Homoioi

dont sa vocation est de faire un jour partie. Mais par rapport aux

Homoioi auxquels il s’oppose aussi longtemps qu’il n’est pas

encore « dressé » à leur pleine similitude, il est proche des hilotes

dont il partage certains aspects de bassesse et d’ensauvagement.

Statut équivoque, ambigu, qui oscille, bascule et change de

sens suivant qu’on se place à l’un ou l’autre des deux pôles

extrêmes de la société lacédémonienne, laquelle au reste,

comprend, comme on sait, toute une série d’échelons

intermédiaires.

Face aux hilotes, la frontière tend à s’effacer entre les

adolescents groupés dans l’agela et les hommes faits réunis en

convives des syssities ; jeunes et adultes forment sur ce plan

comme les deux aspects complémentaires d’un même corps social

s’opposant en bloc à tout ce qui n’est pas lui ; face aux Homoioi,

c’est avec les hilotes que la frontière tend à se brouiller — les

jeunes devant, pour se démarquer des citoyens accomplis,

endosser des traits d’altérité les rejetant en deçà du corps civique,

hors  de  ses  normes,  sur  les  marges  de  l’honneur  et  de  la  vie

civilisée.

p.056 On comprend mieux alors que les masques incarnent tantôt

le modèle avec lequel le jeune doit s’identifier ; tantôt, sous les

1 Selon le témoignage de Théopompe, les hilotes se comportaient « de façon
extrêmement sauvage et rude, pantapasi ômôs kai pikrôs », FGr. Hist. 115 F 13.
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formes du sauvage et du grotesque, de l’horrible et du ridicule, des

zones  extrêmes  de  l’altérité  qu’il  faut  avoir  explorées  pour  s’en

détacher tout à fait ; tantôt enfin, sous la forme du masque de

Gorgô, cette forme dernière et radicale de l’Autre, cette menace de

chaos et de mort, qu’il faut avoir été capable de regarder en face

pour devenir un homme.

Les glissements et les ambiguïtés dans le statut du jeune

lacédémonien  sont  renforcés  par  le  fait  qu’à  aucun  moment  au

cours de l’agôgè, l’aristeia n’apparaît comme un état stable, où

demeurer une fois atteint. Elle constitue un pôle idéal, une

exigence d’autant plus impérative qu’elle reste toujours liée

potentiellement à son contraire, l’opprobre, le déshonneur,

menace sans cesse suspendue au-dessus de chacun. La noblesse

n’est  pas,  à  Sparte,  pour  le  jeune,  une  qualité  qu’il  possède  de

naissance mais le prix d’une victoire qu’il lui faut indéfiniment

confirmer s’il veut que sa valeur soit reconnue. De même que,

dans l’agôgè, l’adolescent doit endurer une série d’épreuves

probatoires pour obtenir le droit à une carrière adulte d’honneurs,

de timai, le Spartiate peut toujours en être lui-même, au cours de

sa vie, exclu et, dans sa déchéance, retomber, comme

« trembleur » ou comme célibataire, au-dessous du seuil qui

définit l’authentique membre de la Cité 1. Seul l’hilote, encore qu’il

puisse lui aussi, comme dans le cas des Neodamodeis, s’élever au-

dessus de sa propre condition 2, se trouve, au moins dans le

1 Sur la honte qui s’attache au qualificatif de tresas, cf. Hérodote, VII, 231, 4-5. Sur le
statut infamant des tresantes, confinés dans une existence pénible et malheureuse, cf.
Plutarque, Lycurgue, 21, 2 ; sur leur exclusion des magistratures, leur dégradation
civique : Thucydide, V, 34, 2 ; Plutarque, Agésilas, 30, 2-4. Sur le caractère infamant du
célibat, le mépris réservé aux hommes non mariés, les humiliations qu’ils devaient subir,
cf. Lycurgue, 15, 2-4.
2 Sur la participation des hilotes aux forces armées de Sparte, non seulement pour
assurer le service personnel de chaque hoplite, mais comme auxiliaires, voire même, en
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principe, voué par état, par nature, à ne pas franchir la frontière

qui sépare les Egaux, les Semblables, de toute la masse inférieure

des p.057 « Autres ». Aussi ne lui faut-il pas seulement porter,

inscrites sur sa personne, bien visibles, les marques de son

indignité, exhiber en quelque sorte aux yeux de tous son infériorité

congénitale ; il doit encore, comme J. Ducat l’a compris 1,

intérioriser  cette  dégradation  au  point  de  se  sentir  incapable,

lorsqu’on le lui demande, de prononcer les paroles, de chanter les

poèmes, d’effectuer les mouvements de danse — en bref d’adopter

les façons qui sont, en propre, le privilège et la caractéristique de

l’homme pleinement homme, du citoyen accompli 2.

Dans l’espace dont Artémis est la patronne, le jeune n’est pas,

au cours de sa formation, réduit au même état d’avilissement ; il y

touche cependant : ses cheveux rasés font contraste 3, comme le

bonnet infamant des hilotes (la kunéè 4, avec la chevelure qu’au

sortir de l’éphébie le Spartiate a le droit et le devoir de garder

longue et sans coiffe 5. Ses pieds nus, l’interdit de tunique qui le

cas de besoin, comme hoplites et sur le statut des Neodamodeis, c’est-à-dire des hilotes
émancipés, cf. Pavel Oliva, « Heloten und Spartaner », Index, 10, 1981 (publié en
janvier 1983), p. 43-54.
1 « Le mépris des Hilotes », Annales, 6, 1974, p. 1451-64.
2 Plutarque, Vie de Lycurgue, 28, 10 : « On raconte que, lors de l’expédition des
Thébains en Laconie, les hilotes qu’ils avaient faits prisonniers, ayant été invités à
chanter les poèmes de Terpandre, d’Alcman et du laconien Spadôn, s’y refusèrent en
disant que leurs maîtres ne le permettaient pas. »
3 Ib., 16, 11.
4 Sur la kunéè ou kunè, la coiffe en peau de chien ou le bonnet en peau de bête, comme
marque distinctive d’une condition servile, inférieure, infamante, cf. J. Ducat, l. c. Selon
Myron de Priène, F.G.H. 106 F 2 Jacoby = Athénée, XIV, 657 D, « on force les hilotes à
porter un bonnet en peau de chien ». Même usage, à Athènes, pour les esclaves :
Aristophane, Les Guêpes, 445  sq.  ;  également  pour  les  paysans  les  plus  démunis  :
Nuées, 268. Ce type de coiffure est attribué aussi aux barbares, comme les Milyens :
Hérodote, VII, 77. Chez Homère déjà, en Iliade, X, 333 sq., Dolon, coiffé d’une kunéè en
peau de martre « a l’aspect d’un vilain, kakos » comme Laerte, en Odyssée, 24, 231,
avec sur sa tête une kunéè en peau de chèvre, ferait penser à un esclave, n’étaient sa
figure et sa prestance.
5 « A ceux qui sortaient de l’éphébie Lycurgue enjoignit de porter les cheveux longs dans
l’idée qu’ils paraîtraient ainsi plus grands, plus nobles, plus terribles », Xénophon, Rep.
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p.058 frappe (chitôn), son manteau unique, usé toute l’année et en

toute saison (himation), la crasse (auchméros) dont il est couvert,

faute de bains et de soins 1, visent, comme les peaux de bête que

les  hilotes  ont  obligation  de  porter  (diphthera, katônakè) 2, à

Lac., II, 3 ; cf. aussi Hérodote, I, 82 ; Platon, Phédon, 89 c ; Plutarque, Lycurgue, 22, 1 ;
Lysandre, 1. A l’opposition jeune-adulte, marquée par le contraste : tête rasée-cheveux
longs répond l’opposition hilote-citoyen marquée par le contraste : kunè-tête nue. Il est
bien significatif, à cet égard que dans les trois traditions différentes de la fondation de
Tarente,  après  le  complot  des  Parthenies  (cf.  sur  ces  traditions  P.  Vidal-Naquet,
« Esclavage et gynécocratie », Le Chasseur noir, p. 278 sq.), les Parthenies, ces « fils de
jeunes filles » dont les pères ne sont pas vraiment des hommes, soit parce qu’ils sont
des « trembleurs », soit parce qu’ils sont des « jeunes », soit parce qu’ils sont des hilotes
— trois catégories qui en quelque façon se recoupent — décident de déclencher l’attaque
contre les citoyens de Sparte à la fête des Hyacinthies, sur le signal que donnerait l’un
d’entre eux. Or ce signal, d’après Antiochos, c’est « le moment où Phalarthos [l’un des
conspirateurs] coifferait sa kunè. Les citoyens libres, composant le demos, se
reconnaissaient en effet à leurs cheveux. » Strabon, VI, 3, 2, 13-15. Le même détail se
retrouve dans la version d’Ephore : « les Parthenies, faisant alors cause commune avec
les hilotes, ceux-ci conspirèrent contre leurs compatriotes et convinrent entre eux qu’un
bonnet laconien hissé sur l’agora donnerait à tous le signal de l’attaque. » Strabon, VI, 3,
3, 19-22.
1 Plutarque, Vie de Lycurgue, 16, 12-14.
2 Comme  le  rappelle  J.  Ducat, l. c., p. 1455, les textes concernant cet « uniforme »
infamant, à Sparte et dans d’autres cités, ont été rassemblés par Jacoby (II B, p. 382-3, en
commentaire à 115 F 176). Rapprochant la katônakè, portée par des dépendants ruraux à
Sicyone, de la tenue des hilotes lacédémoniens, Pollux (VII, 68) note que cette vêture
obligatoire pour certaines catégories d’« inférieurs » visait « à ce qu’ils aient honte de
descendre en ville ». L’opposition entre la klaina, le manteau de laine marque d’un statut
civilisé, et la katônakè, faite de la peau d’un animal écorché, marque de « sauvagerie » ou
de « rusticité », est spécialement nette en Aristophane, Lysistrata, 1150-56. Lysistrata
s’adresse aux Athéniens pour leur rappeler que les Lacédémoniens les ont assistés pour les
débarrasser d’Hippias et de la tyrannie. « Ne savez-vous pas que les Laconiens, quand
vous portiez la casaque servile (katônakè) vinrent en armes (...), qu’ils vous rendirent la
liberté et, au lieu de la katônakè, firent reprendre à votre peuple le manteau de laine
(klaina). » Cf. encore Assemblée des femmes, 721-4. Sur la diphtera, vêture elle aussi
brute, non tissée, comme marque d’un statut inférieur, juvénile, servile, rustique ou
barbare, cf. Aristophane, Nuées, 68 sq. ; Guêpes, 445. Entre la tenue du jeune, celles de
l’esclave, du chevrier, du barbare, scythe ou autre, il y a des interférences : il s’agit
toujours de se démarquer, d’entrée de jeu, par son apparence, du citoyen et de l’homme
de  la  ville  ;  cf.  Theognis,  54  sq.,  avec  les  remarques  de  Françoise  Frontisi-Ducroux,
« L’homme, le cerf et le berger », Le Temps de la Réflexion IV, 1983, p. 72-3. Sur la baitè,
la sisura ou les sisurnai, vêtures de peaux écorchées, dans l’usage scythe, cf. Hérodote, IV,
64 et 109. Sur ces glissements ou recoupements, dans la représentation figurée, entre
l’image du jeune éphèbe et celle du « barbare », cf. François Lissarrague, Archers,
peltastes, cavaliers. Aspects de l’iconographie attique du guerrier, Thèse  de  3e cycle
EHESS, 1983, p. 205-210. Notant l’étrangeté de la coiffure des Abantes d’Eubée (cheveux
longs, comme les adultes de Sparte, sur le derrière de la tête, mais rasés, comme les
jeunes, par devant), Denise Fourgous y repère un des signes d’une marginalité qui les
rapproche à la fois de certains peuples barbares, des Courètes et des adolescents
d’Athènes au cours de l’éphébie. Leur coiffure gnomique et la robe longue dont ils sont
vêtus traduisent, écrit D. Fourgous, « l’indétermination du statut ethnique, culturel, sexuel
de ces peuples qui oscillent entre Grecs et Barbares, civilisés et sauvages, masculin et
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« enlaidir » son corps, à déprécier sa personne, à lui donner

l’apparence sordide d’un vilain. Deux exemples caractéristiques à

ce  sujet  :  la  description  de  Laerte,  dans  l’Odyssée d’abord ; avec

ses haillons p.059 sordides (aeikea heimata), son  bonnet  de  peau

(kunéè), sa saleté (auchmeis), on dirait un esclave 1. La tenue

imposée aux tresantes, aux  trembleurs  ensuite,  comme  signe  de

leur déchéance, comme marque d’un statut qui les rapproche

désormais aussi bien des jeunes que des hilotes :

Ils  doivent  se  résigner  à  sortir  sales  (auchmèroi) et en tenue

humiliante, à porter des manteaux rapiécés et de couleur sombre, à

ne se raser qu’une partie de la barbe en laissant pousser le reste 2.

Comment faut-il comprendre cette barbe à demi rasée ? Serait-

ce — au sens fort — qu’ils ont une joue rasée, l’autre barbue ? Ou

— au sens faible — qu’ils laissent leur barbe pousser sur les deux

joues, mais à moitié seulement, de sorte que sans être imberbes

comme les jeunes gens ils ne sont pas non plus complètement

barbus, comme les vieillards ? Un passage d’Hérodote, que nous a

rappelé Ann Carson, prouve sans ambiguïté qu’il faut l’entendre au

sens fort et qu’en imposant aux « trembleurs » cette obligation, on

entend défigurer leur visage, imprimer sur leur face la marque

visible de l’infamie qui frappe leur personne. En II, 121, Hérodote

raconte comment un des voleurs du trésor de Rhampsinite réussit

à récupérer le cadavre de son frère et complice, dont il avait coupé

féminin » (« Gloire et infamie des seigneurs de l’Eubée », Metis, II, 1, 1987). On pourrait
ajouter : adolescents et hommes faits.
1 Odyssée, 24, 227 sq.
2 Plutarque, Agésilas, 30, 4. Saleté, haillons, comme les jeunes. La différence consiste en
ceci  :  les  jeunes  ont  le  crâne  rasé  quand  les  citoyens  portent  les  cheveux  longs  ;  les
« trembleurs » doivent rester à demi barbus (ce qui ajoute au ridicule et les distingue
des authentiques vieillards) alors que les citoyens, menton et joues rasés, sont
entièrement imberbes. Ajoutons qu’à Sparte la jeune épousée, au jour de ses noces, a
aussi le crâne rasé ce qui la démarque à la fois de la parthenos, la vierge, à la chevelure
flottante, et de son époux, non moins chevelu dans sa condition d’adulte que la jeune

http://remacle.org/bloodwolf/historiens/herodote/euterpe.htm
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la tête pour qu’on ne puisse l’identifier : il enivre et endort les

gardiens que le roi a chargés de veiller sur la dépouille. Mais avant

de filer en emportant le corps avec lui, par dérision à l’égard des

gardes dont il veut se venger, il leur rase à tous la joue droite, epi

lûmè(i), par insulte. Limé, lumainomai sont les termes qui

désignent les sévices qu’on fait subir à un vivant ou à un mort,

pour le déshonorer et l’outrager.

p.060 Les hilotes, quand ils servent dans l’armée, n’ont pas droit,

en règle générale, à la tenue hoplitique ; équipés à la légère

(psiloi) ils ne disposent que d’épée courte, poignard et dague

(encheiridion, xuelè, drepanon) 1 : l’armement réservé aux jeunes

pendant le temps de l’éphébie 2. Sur d’autres chapitres, la

confrontation n’est pas moins instructive. Hilotes et jeunes sont

également soumis à d’incessants et durs travaux, ponoi. Ceux qui

sont imposés aux hilotes rentrent dans le cadre général des

fille avant le mariage.
1 Sur  ces  armes  courtes,  impliquant  un  mode  de  combat  tout  autre  que  dans
l’affrontement hoplitique, adaptées au coup de main, à l’embuscade, à l’attaque par
surprise, à l’égorgement de l’adversaire dans le corps à corps, cf. par exemple Hérodote,
I, 12 ; Thucydide, IV, 110, 2 ; III, 70, 6, en ce qui concerne les encheiridia. La xuelè est
glosée par Hésychius : une épée courte que certains nomment drepanon. Dans
l’Anabase, IV, 7, 16, parlant des Chalybes belliqueux, Xénophon rapproche l’arme de ces
hommes, qui égorgent l’ennemi avant de lui couper la tête, de la xuelè spartiate. En IV,
8, 25 il évoque le cas d’un Lacédémonien exilé pour avoir, enfant, tué un autre enfant,
avec sa dague, xuelè. Encheiridia et drepana sont souvent associés comme armes des
psiloi, des troupes légères, et des barbares Cariens et Lyciens, cf. Hérodote, IV, 92 et 93.
Dans  le  combat  qui  oppose  Onesilos  au  général  perse  Artybios,  combattant  à  cheval,
c’est l’écuyer d’Onesilos, un Carien, qui, d’un coup de drepanon, tranche les jarrets du
cheval, Hérodote, V, 111-112.
2 Sur les stèles qui, au sanctuaire d’Orthia, commémorent la victoire d’un jeune au
paidikos agôn, figure avec le nom du vainqueur, une petite faucille de fer fixée à la
pierre, à la fois dédicace à la déesse et récompense consacrant le succès de l’heureux.

concurrent. Cette petite faucille, le drepanon, a été parfois interprétée comme un
instrument agricole, évoquant Artémis comme déesse de la fécondité. Le lien, souligné
par plusieurs textes et confirmé par Hesychius, entre drepanon, xuelè, encheiridion,
montre qu’il s’agit, au contraire, d’une arme, d’une de ces épées courtes et courbes, du
type  de  la machaira (cf. Lycurgue, 19, 4), dont se servaient les jeunes, en particulier
dans la cryptie, pour égorger par surprise les hilotes. Plutarque précise que les cryptes,
envoyés dans la campagne pour cet égorgement (aposphazô) n’avaient sur eux pour
toute arme que des encheiridia (Lycurgue, 28, 3). Nous avons, à la note précédente,
noté les rapports entre encheiridia et drepana.
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mesures prises à leur égard pour consacrer leur atimia, leur

indignité. Mais si l’on en croit Xénophon, dès l’agela, le petit

garçon est lui aussi dressé à peiner le ventre vide ; quant à

l’adolescent il doit supporter de continuels travaux, ignorer le

loisir 1. Cependant des hilotes aux jouvenceaux, la finalité s’inverse

de cette existence livrée aux ponoi. Pour les premiers, elle est,

comme de porter  sa charge pour un âne ou de tirer  l’araire pour

un bœuf, la manifestation d’un état sous-humain, d’une nature

faite pour la servitude. Pour les seconds, une épreuve temporaire

au cours de laquelle ce qui constitue, pour les hilotes, p.061 comme

la signature définitive de leur atimia, leur opprobre, devient la

condition indispensable pour accéder dans le futur aux honneurs et

à la gloire 2.

Il n’en va pas autrement pour le fouet. L’homme libre, le

citoyen, pour un Grec, ne peuvent être fouettés. L’hilote y est

soumis, sans raison, sans justification, selon le bon plaisir des

maîtres, moins pour le punir que pour lui prouver, pour le

convaincre qu’il est né et fait pour le fouet 3. Le fouet accompagne

aussi, tout au long de sa carrière de jeune, le futur citoyen de

Sparte.  A  l’horizon  de  sa  première  enfance  surgissent,  aux  côtés

du pedonome, les mastigophoroi, les porteurs de fouet 4. Les

jeunes sont châtiés du fouet quand ils ont commis une faute, pour

leur apprendre à obéir, à respecter ce qui est au-dessus d’eux :

leur chef, leurs aînés, la loi. Fouetter ainsi l’élite de la jeunesse

libre, appliquer un traitement infamant à ceux qu’on prépare aux

1 République de Lacédémoniens, II, 5, et III, 2.
2 Pour les hilotes, Myron de Priène, F G H 106 F 2 Jacoby = Athénée, XIV, 657 d ; pour
les jeunes, Rép. Lac., III, 3.
3 Myron de Priène, l. c.
4 Rép. Lac., II,  2.  Quant  aux  «  trembleurs  »,  «  qui  les  rencontre  peut  les  frapper  à
volonté ». Plutarque, Vie d’Agésilas, 30, 3. Cf. aussi Xénophon, Rép. Lac., IX, 5.
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plus hautes dignités de l’Etat, c’est, du point de vue grec, plus

qu’un paradoxe ou une contradiction logique : un scandale 1. Aussi

les récits plus ou moins fabuleux ne manquent-ils pas pour

prétendre, tantôt que les matrones fouettent les garçons encore

célibataires en les forçant à tourner autour d’un autel 2 ; tantôt que

les jeunes gens devaient tous les dix jours comparaître nus, en

public, devant les éphores : ceux qu’on jugeait trop gras, mous et

flasques, étaient frappés à coups de fouet, les autres comblés

d’éloges 3. Les quelques témoins plus fiables, comme Xénophon,

Pausanias, Plutarque, donnent des indications plus précises et,

dans leur limitation, plus instructives. Ils retiennent, pour

l’essentiel, deux occurrences en ce qui concerne la flagellation p.062

des jeunes. En premier lieu on leur donne le fouet quand ils sont

pris en train de voler. Non pour les punir d’avoir, en volant, violé

un interdit, pour leur apprendre à respecter ce à quoi ils n’ont pas

droit, comme on ferait pour un hilote. Au contraire, on les fouette

pour s’être laissés prendre, pour n’avoir pas su remplir avec succès

ce rôle de voleur dont on leur fait, en tant que jeunes, obligation 4.

C’est sur ordre de l’irène que les adolescents affamés, tels des

bêtes de proie, des animaux sauvages, se glissent dans les

syssities pour y ravir sans qu’on les voie, leur nourriture, dérobant

ainsi, pour manger, ce que chaque adulte doit apporter avec soi en

écot comme contribution au repas commun des citoyens 5.  A  cet

1 Cf. Philostrate, Vie d’Apollonius de Tyane, VI, 20 : « Les Grecs n’ont-ils pas honte de
voir fouetter publiquement ceux qui seront un jour leurs chefs ou d’avoir pour chefs des
gens qui ont été fouettés en public ?... Tu ne traites pas les dieux des Grecs en sage si tu
leur attribues la responsabilité du fouet dans la formation de la liberté. »
2 Cléarque de Soles, in Athénée, XIII, 555 c.
3 Elien, Histoires variées, 7.
4 Xénophon, Anabase, IV, 6, 14-15 ; Isocrate, Panathenaïque, XII, 211.
5 Xénophon, Rep. Lac., II, 6-9. Plutarque, Lycurgue, 17, 5-7 ; Coutumes des Spartiates,
12, 237 e.
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égard, les jeunes vont donc bien au-delà des hilotes, sinon dans la

bestialité, du moins dans la sauvagerie. Vivant de rapines, il leur

faut  faire  preuve  de  ruse  et  de  dissimulation  autant  que  de

vigueur, de rapidité et de sang-froid. En eux, le fouet ne châtie pas

la faute du vol et sa bassesse ; il dénonce l’indignité de l’échec, la

maladresse ou la pusillanimité de celui qui n’a pas su acquérir,

comme on l’exigeait de lui, les dangereuses qualités d’un

prédateur.  A  l’hilote  la  peine  de  la  flagellation  rappelle,  avec  son

infamie, qu’il doit toujours rester à sa place. Au jeune, qu’il est

passible d’un traitement d’infamie tant qu’il n’a pas fait siennes

cette férocité, cette roublardise, cette détermination brutale dont il

a besoin s’il veut qu’on l’accepte un jour au nombre des hommes.

En second lieu on fouette les jeunes à l’autel d’Orthia. Le vol

semble, cette fois encore, avoir eu, au moins à l’origine, son rôle à

jouer  en  cette  occasion.  Le  texte  de  Xénophon 1 évoque en effet

un agôn rituel entre deux groupes de jeunes : le premier, en

embuscade à l’autel 2, met son point d’honneur à ravir le plus

grand nombre possible de fromages parmi ceux qui ont été

déposés sur l’autel p.063 d’Orthia ; le second, à grands coups de

fouet, frappe les voleurs pour les empêcher de réussir 3. La victoire

— et  la  gloire  — revenaient  à  celui  qui  était  parvenu,  malgré  les

coups de fouet, à dérober à la déesse plus d’offrandes de fromages

que ses compagnons. Dans ce contexte, contrairement au

1 Rep. Lac., II, 9.
2 Sur la bômolochia dans ses rapports avec l’embuscade à l’autel, cf. Françoise Frontisi-
Ducroux, « La bômolochia : autour de l’embuscade à l’autel », Recherches sur les cultes
grecs et l’Occident, 2, Cahiers du Centre Jean Bérard, IX, Naples, 1984, p. 29-49.
3 Cf. au sanctuaire d’Artémis, à Samos, un scénario comparable de vol rituel de
nourriture par un groupe de jeunes garçons, réfugiés dans le lieu saint. Des chœurs de
garçons et de filles ont obligation de leur apporter des gâteaux de sésame et de miel que
les reclus doivent dérober pour se nourrir ; Hérodote, III, 48. Le rapprochement est fait
par  Herbert  J.  Rose,  «  Greek  rites  of  Stealing  », Harvard Theological Review, XXXIV,
January, 1941, p. 1-5.
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précédent, le fouet ne sanctionne plus, pour stigmatiser sa nullité,

le voleur maladroit incapable d’opérer sans se faire prendre ; il

joue comme un obstacle à vaincre, une douloureuse épreuve

d’infamie qu’il faut accepter d’affronter pour obtenir, avec le butin

dérobé, la récompense d’une célébrité durable. Le dessein de

Lycurgue, en instituant cette pratique à l’autel d’Orthia, était,

précise en effet Xénophon, « de montrer qu’une brève souffrance

peut apporter la joie d’une longue gloire » 1. Encore faut-il ajouter,

et Xénophon n’y manque pas, que les jeunes gens les plus rapides,

adroits et audacieux  les mieux doués pour le vol ont précisément

toute chance de recevoir le moins de coups. Si le fouet menace

chacun de façon égale, il atteint surtout les mous et les lents : les

mauvais voleurs. Tant qu’à jouer les hors-la-loi, il vaut donc

mieux, tout compte fait, endosser le rôle du Renard rusé, du Loup

féroce, deux bêtes qui ont le vol dans le sang. On retrouve ainsi le

premier cas de figure.

Ni Pausanias, ni Plutarque, ni aucun autre auteur ne reprennent

cette  tradition  du  vol  des  fromages  à  l’autel.  La  flagellation  est

présentée par ces témoins comme une épreuve d’endurance (le

karterias agôn d’une des inscriptions, concours dont les bômonicoi

mentionnés sur six autres pourraient être les vainqueurs), imposée

à  tous  les  jeunes  gens  au  cours  ou  au  terme  de  l’éphébie.  La

cérémonie avait un caractère suffisamment dramatique et

impressionnant, dans son étrangeté, pour qu’à l’époque romaine

on édifie, face à l’autel, un théâtre dont les gradins permettaient à

un vaste public d’assister au spectacle. Selon Pausanias 2, c’est la

prêtresse p.064 d’Artémis Orthia qui, tenant en mains le fameux

1 Rep. Lac., II, 9.
2 Pausanias, III, 16, 10-17.
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xoanon ramené par Oreste, découvert par Astrabacos et Alôpecos,

dirige et ordonne la flagellation. L’idole, en raison de sa petite

taille, est légère ; mais s’il arrive qu’au cours de l’épreuve rituelle

les fouetteurs, émus par la beauté d’un des adolescents ou

intimidés par la haute naissance d’un autre, en viennent à les

ménager, le xoanon s’alourdit et la prêtresse fait grief aux

fouetteurs de ce que sa charge la contraint à ployer sous le poids

en direction du bas. La fonction d’Orthia n’est-elle pas, comme son

nom l’indique,  de faire,  quand elle  est  satisfaite,  « lever  droit  sur

leurs pieds les jeunes » 1, de les faire croître en hauteur, légers et

sveltes, le corps grandissant avec l’âge sans s’épaissir ni

s’alourdir 2.

Le fouet ne devait donc épargner personne ; le concours n’était

pas de la frime ni les coups distribués pour rire. Epreuve

d’endurance, de fermeté. C’est peu dire. Plutarque explique que de

son temps encore, « on a vu beaucoup d’éphèbes expirer sous les

coups  à  l’autel  d’Orthia  » 3. Comme ce jeune garçon qui avait

préféré se faire déchirer les entrailles plutôt que de laisser voir le

petit renard qu’il avait, pour le voler, dissimulé sous son manteau,

les éphèbes devaient montrer assez de force d’âme pour supporter

la douleur jusqu’à en mourir.

Ils étaient déchirés à coups de fouet (xainomenoi mastéxi), pendant

toute la journée à l’autel d’Artémis Orthia, souvent jusqu’à en mourir,

précise  encore  Plutarque  ;  ils  le  supportaient  joyeux  et  fiers  (hilaroi

kai gauroi), rivalisant pour la victoire à qui d’entre eux supporterait le

plus longtemps et davantage d’être frappé. Et celui qui l’emporte a le

1 Hymne homérique à Artémis, 124 sq. ; Scholie à Pindare, Olympiques, 3, 54 ; Et.
Mag., 631, 2 sqq.
2 Xénophon, Rep. Lac., II, 5 ; Plutarque, Lycurgue, 17, 7-8.
3 Lycurgue, 18, 2.
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plus grand renom. Cette compétition est appelée diamastigôsis ; elle

a lieu chaque année 1.

Telle  qu’elle  est  ainsi  décrite,  la  cérémonie  a  pris  une

signification sans équivoque. Le vainqueur n’est plus celui qui

parvient, en dépit du fouet et en tâchant de l’éviter, à ravir le plus

de fromage. C’est celui qui, sous le fouet, sans broncher, s’offre le

plus longtemps aux p.065 coups les plus durs. La victoire, la gloire et

peut-être, s’il s’agit du concours final clôturant l’éphébie, l’entrée

dans le monde des adultes, dans la voie des honneurs s’obtenaient

donc au prix d’un traitement public que son caractère ignominieux

réservait normalement aux hilotes et dont l’infamie se donnait

directement à lire sur le corps des jeunes par les stigmates qui en

déchirant la peau y laissaient inscrite la griffe des fouets 2.

Comment rendre compte de ce paradoxe ? Les mots clés, pour

le comprendre, sont hilaroi et gauroi. Rire sous le fouet, se

gausser  de  ses  coups,  mettre  son  point  d’honneur  à  en

redemander, tirer fierté et orgueil d’un traitement ignominieux,

c’est inverser le sens de la flagellation, en apportant la preuve

qu’on est au-delà de l’humiliation et de l’infamie, qu’elles ne

sauraient vous atteindre, qu’on s’est séparé de ceux qui subissent

le fouet dans la passivité et la honte comme un châtiment fait pour

eux et à leur mesure. La victoire à l’épreuve du fouet accomplit le

jeune en adulte, non seulement parce qu’elle marque

l’exceptionnel courage qu’il a su acquérir dans l’agôgè, mais parce

qu’elle confirme sa rupture avec cette longue période de

maturation où,  proche encore de l’hilote,  il  relevait  comme lui  du

1 Coutumes des Spartiates, 40, 239 d.
2 On notera que le verbe xaino, déchirer, griffer, est celui qui, dans les récits
étiologiques de l’arkteia, au sanctuaire attique de Brauron, désignait les griffures opérées
par l’ourse sur le visage de la petite fille impudente.
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fouet. De sorte qu’en triomphant à l’épreuve du fouet, en

désamorçant sa charge d’ignominie pour en faire un exploit dans

un concours de valeur, le jeune assure aussi sa victoire sur l’hilote

dont il se démarque à jamais. En ce sens cette épreuve en rappelle

une autre, non moins singulière. Chaque année, lors de la cryptie,

les éphèbes doivent tuer des hilotes. Ils ne les mettent pas à mort

en les affrontant en combat régulier. Dispersés et dissimulés

pendant le jour, avec pour seule arme un poignard, ils les

égorgent en attaquant de nuit, par traîtrise, ceux qu’ils peuvent

surprendre à l’improviste sur les chemins ou en exterminant, dans

les champs, les plus forts et les meilleurs d’entre eux 1. Se couvrir

les  mains  du  sang  des  hilotes,  non  à  la  loyale,  comme  il

conviendrait à un adulte, p.066 à un citoyen, à un hoplite, mais à la

façon d’un hors-la-loi ou d’une bête sauvage, c’est bien entendu

démontrer que les hilotes sont réellement inférieurs, qu’on

l’emporte sur l’élite d’entre eux jusque dans leur domaine, en

employant leurs armes et leurs méthodes, mais c’est aussi, c’est

surtout tracer entre eux et soi une frontière désormais

infranchissable, rompre avec toutes les connivences qui unissaient

encore votre statut au leur, sauter le pas, basculer de l’autre

côté 2.

Masques, déguisements, danses, prêtent, croyons-nous, à des

remarques analogues. La laideur de ces faces grotesques, ridicules

et horribles, la bassesse de danses vulgaires, débridées,

licencieuses, c’est le lot qui appartient en propre aux hilotes. Ils

n’ont pas à se masquer de laideur, à mimer la bassesse, elles leur

1 Plutarque, Lycurgue, 28, 3-8 ; cf. aussi Platon, Lois, 633 b, et la scholie à ce passage ;
Héraclide de Pont, F.H.G., II, 210.
2 Ces connivences entre hilotes et jeunes apparaissent particulièrement dans l’épisode
du complot des Parthenies, Strabon, VI, 3, 2 et 3 ; cf. supra, note 16.
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collent  à  la  peau.  Quand  on  les  exhibe  en  public,  saoulés  de  vin

pur, incapables de se contrôler, « chantant des chansons et

dansant des danses vulgaires et ridicules » 1, c’est le fond de leur

nature qu’ils offrent en spectacle ; dans leur mimique indigne se

livre la vérité de leur personne. Aussi, même quand aucun

Spartiate n’est là pour les surveiller et les châtier, sont-ils hors

d’état de « chanter des poèmes de Terpandre ou d’Alcman », que

tout  vrai  Spartiate connaît  par  cœur.  Dans l’intimité de leur  être,

ils se sentent trop différents des homoioi, trop inférieurs, pour

envisager même de singer leurs usages.

Ce qui est chez l’hilote un état permanent, la forme normale de

son existence, le jeune y participe comme une période probatoire,

une phase préliminaire qu’il faut avoir traversée pour s’en détacher

entièrement. Dans la position liminale où il est situé, le jeune

apprend à la fois les conduites, les danses, les chants, les propos

et façons de parler « cultivés » par où se reconnaissent les

véritables homoioi 2 et les comportements inverses, marqués par

la déviance, l’anomalie, la laideur, la bassesse, la vulgarité, la

sauvagerie. Davantage il pousse ces traits à la limite, jusqu’à la

caricature, le grotesque, l’horreur, non pour les endosser

définitivement, pour les p.067 faire  siens,  mais  pour  les  simuler  un

moment, en un jeu rituel, une mascarade cérémonielle. Il

expérimente ainsi tout ensemble l’autre et le même, la différence

et la similitude, dans leurs formes extrêmes, leur incompatibilité

maximale, de façon qu’en se côtoyant l’écart et la norme, le

repoussoir et le modèle, la honte et la gloire, rapprochés et

confrontés, se trouvent plus clairement distincts.

1 Plutarque, Lycurgue, 28, 9-10.
2 Ib., 12, 6-8 et 19, 1.
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Aussi l’agôgè ne saurait-elle, si rigoureux qu’en soit le régime,

conduire le jeune comme l’hilote à intérioriser son déshonneur, à

vivre son infériorité de statut sur le mode d’une bassesse

originelle, d’une déchéance irrémédiable. Certes il est

méthodiquement dressé à reconnaître son état de sujétion, à obéir

à tous ceux — et ils sont nombreux — qui ont sur lui autorité, le

tiennent  sans  cesse  à  l’œil,  peuvent  le  châtier  à  tout  moment.

Situés au-dessus de lui dans la hiérarchie sociale, le bouagos,

l’irène, l’adulte, le vieillard, pour ne pas parler des magistrats, lui

imposent une domination qui le place, tout au long de l’agôgè,

dans un rapport d’inégalité foncière et de quasi-servitude. A

l’égard de ses supérieurs le jeune doit éprouver respect et

admiration, faire preuve de timidité, réserve et modestie,

manifester son entière soumission. Mais la conscience de son

infériorité reste liée à une période d’épreuves probatoires au cours

de laquelle, à ses propres yeux, il n’est pas encore lui-même ; elle

va de pair avec un esprit de compétition développé

systématiquement sur tous les plans, une attitude permanente de

rivalité.  Le  caractère  du  jeune  se  trouve  ainsi  façonné  à  l’inverse

de  celui  de  l’hilote.  A  la  passivité  de  l’un,  à  son  acceptation

résignée, d’une infamie native, se substitue, chez l’autre, la

volonté  tendue  et  tenace  de  sortir  d’un  état  d’humilité  et  de

bassesse provisoires, d’inverser son statut, de trouver sa revanche

en passant du côté de ceux qui incarnent tous les pouvoirs et tous

les honneurs. L’habitude de se soumettre est orientée, dans

l’agôgè,  de  telle  sorte  qu’elle  débouche  sur  la  résolution  de  faire

mieux que ceux dont on subit la contrainte, de dépasser le jour

venu  les  aînés  dans  cela  même  qui  vous  les  fait  craindre  et

respecter quand on est jeune. Aux Hyacinthies, les Spartiates
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étaient  répartis  en  trois  chœurs,  suivant  la  catégorie  d’âge.  Les

deux premiers, vieillards et adultes, célébraient en leurs chants

leur valeur, leurs exploits passés ou présents ; le troisième, p.068

celui des jeunes, proclamait à la face des Anciens leur certitude

d’être un jour bien meilleurs que ceux auxquels on leur imposait

de se rendre « semblables » 1.

La position frontière qu’occupe le jeune Spartiate, entre les

hilotes et les homoioi, oblige à nuancer chaque trait du tableau, à

équilibrer une affirmation par son contraire. Nous avons dit que

chaque jeune, au cours de l’agôgè, est continuellement sous le

regard  d’autrui,  épié,  contrôlé,  jugé,  puni  :  par  le  pedonome,  le

bouagos, l’irène, les adultes, les vieillards, tous ses camarades.

Pas un seul endroit, pas un seul instant où le fautif ne trouve

quelqu’un prêt à le réprimander et le châtier 2. L’œil de la cité,

multiplié, est sans cesse posé sur lui. Mais en même temps on lui

impose une conduite de cache, de dissimulation, de secret, qui

s’achève et culmine dans la cryptie : ne pas être vu, voler

furtivement, se glisser inaperçu dans les jardins et les banquets,

se terrer le jour pour attaquer la nuit, ne jamais se faire prendre,

préférer la mort à l’aveu du vol, même si le vol fait partie de votre

rôle obligatoire.

1 Ib., 221, 3. Parmi ceux qui « n’étaient pas au nombre des Homoioi » mais dont l’âme
était énergique, qu’ils fussent hilotes, neodamodes, perièques, ou hupomeiones, certains
réagissaient, face à la situation subalterne et humiliante où l’on voulait les maintenir,
comme les jeunes : tel fut le cas de Cinadon. Après son arrestation, quand les éphores
lui demandèrent quel était son but en montant sa conjuration, il répondit : « c’était pour
n’être à Lacédémone l’inférieur de personne ». Cette réponse convenant à un jeune, non
à un hilote ou à quiconque de statut analogue, il ne restait plus qu’à lui faire faire le tour
de la ville, avec ses complices, à coups de fouet (Xénophon, Helléniques, III, 3, 5-11).
Dans un passage de La Politique consacré aux cités « où les honneurs ne sont le partage
que d’un petit nombre » Aristote fait le rapprochement entre Cinadon, forte personnalité
«  qui  n’avait  pas  de  part  aux  honneurs  »  et  les Parthenioi, fils des Homoioi, surpris à
conspirer avant d’être envoyés coloniser Tarente ; V, 7, 2, 1306 b.
2 Cf., par exemple, Lycurgue, 17, 1.
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Même tension, même ambiguïté en ce qui concerne l’émulation.

Chacun veut l’emporter pour soi, avoir le prix, être le meilleur dans

une lutte où, parfois, comme au Platanistas, tous les coups sont

permis.  Il  faut  donc  se  distinguer  personnellement  dans  ce

concours permanent pour la gloire et l’honneur. Mais en même

temps on forme les jeunes, nous est-il dit,

à ne vouloir ni savoir vivre en leur particulier (kat’idian), à toujours

faire corps comme des abeilles, comme pelotonnés tous ensemble

autour  du  chef,  à  se  donner  tout  entiers  à  la  patrie,  à  n’avoir

d’existence qu’en groupe, par et pour la cité 1.

p.069 Cette ambivalence des conduites d’émulation — chacun

pour soi, tous pour l’équipe — se marque jusque dans la bataille

forcenée  que  se  livrent  au  Platanistas  les  deux moirai, les deux

groupes concurrents d’éphèbes :

Ils  combattent  avec  les  mains  et  en  s’élançant  sur  l’adversaire  à

coups  de  pied  ;  ils  mordent,  ils  s’arrachent  les  yeux  ;  l’homme

combat  l’homme  de  la  façon  que  je  viens  de  dire  ;  mais  c’est  en

groupe (athroii) qu’ils foncent violemment pour se pousser et se faire

tomber dans l’eau 2.

On les dresse à l’obéissance totale par l’habitude de désobéir,

sur  ordre,  aux  règles  qui  définissent  dans  la  vie  adulte,  la  bonne

conduite. Pour se débrouiller tout seuls dans toutes les situations,

ils n’hésitent pas à « tolman kai panourgein, à utiliser l’audace et

la ruse » 3, à kakourgein, à faire le mal 4, comme des vauriens, des

hors-la-loi, pour mieux intérioriser le respect de la loi.

Sont-ils abandonnés à eux-mêmes, libres de céder à toutes les

1 Ib., 25, 5.
2 Pausanias, II, 14, 8.
3 Lycurgue, 17, 6.
4 Isocrate, Panathenaïque, XII, 214.
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impulsions du jeune âge ? C’est ce que prétend Isocrate : selon lui

l’éducation spartiate repose sur une complète autonomia des

enfants 1. Ne sont-ils au contraire jamais laissés sans direction, ni

directives, jamais désertés par leur chef comme l’affirme

Xénophon ? 2 D’après  lui,  Lycurgue  a  fait  en  sorte  qu’à  Sparte,

contrairement aux autres cités, les jeunes ne puissent à aucun

moment vivre sans maître et à leur guise, autonomoi 3.

Dès l’âge de sept ans le jeune Lacédémonien est inclus dans

une agela. Il va vivre en bande, en troupeau, dans une boua

(Hésychius), sous la conduite d’un bouagos, un meneur de bœufs.

Il  connaît  donc  une  existence  grégaire  qui  l’assimile  au  bétail

domestique, bovins mais aussi chevaux : un des noms du jeune à

Sparte, c’est pôlos c’est-à-dire poulain. Cependant sous le signe de

Lycurgue, bien des traits de leur comportement, comme H.

Jeanmaire l’a montré, p.070 rapprochent les jeunes des loups 4 ; or

ces fauves, nous dit Aristote, se combattent les uns les autres, dia

to mè agelaion einai, parce que ce ne sont pas bêtes d’agela, qu’ils

ne sont pas grégaires 5, mais qu’ils vivent monioi, isolés, en

solitaires 6. Bœuf, cheval ou loup ? Surtout renard semble-t-il,

animal nocturne qui, contrairement au loup, se cache pour

attaquer. Une glose d’Hesychius est à cet égard instructive.

Sômaskei, il exerce son corps, se dit en laconien, selon lui,

phouaddei. Et il précise que le terme phouaxir désigne

« l’entraînement physique de ceux qui, pour Orthia, sont sur le

1 Ib., 215.
2 Rep. Lac., II, 11.
3 Ib., III, 1.
4 Couroi et courètes, Lille, 1939. Ch. VII : « Sous le masque de Lycurgue » p. 463-588,
spécialement les pages intitulées « Cryptie et lycanthropie, le couros lacédémonien ».
5 Histoire des animaux, VI, 18, 571 b 27-30.
6 Lucien, De la danse, 34 ; Anth. Pal., 7, 289.
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point d’être fouettés » ; or alôpekes, les Renards (Alôpekos est le

nom d’un des deux découvreurs d’Orthia), sont appelés en

laconien, phouai. Poulain, loup, renard — et cerf aussi bien, ou

toute autre bête non plus domestique ni de proie, mais qu’on

pourchasse, effrayée et tremblante, comme ces Satyres dont

certaines danses miment l’épouvante : par leur crasse, leur tête

rasée, leur tunique sale, le fouet qui les fustige, les jeunes sont en

proximité  avec  les  hilotes,  ces  vilains  qui,  pour  reprendre

l’expression de Theognis, « les flancs ceints de peaux de chèvres,

semblables à des cerfs, pâturent les champs hors la ville » 1. Après

tout, il y a, en Laconie, une danse, dite morphasmos, où l’on mime

toutes sortes d’animaux.

Dernier point. Cette vie en marge, de violence et de ruse, cette

existence de sauvageons, dans la frugalité, la faim, le dénuement,

ces  pratiques  déviantes  avec  leur  cortège  de  vols,  de  durs

châtiments acceptés, de pugilats sanglants et brutaux, de

meurtres d’hilotes, forment un apprentissage de l’andreia, du

courage viril, vertu spécifique du guerrier. Mais cet apprentissage

est  mené  de  telle  sorte  qu’il  va  trop  loin  et  dépasse  son  but  :

vouant l’enfant exclusivement à la violence brutale, cherchant à

l’endurcir à tout prix par les exercices et les épreuves physiques, il

l’entraîne et le confine, comme l’observe Aristote, dans le domaine

du thèriôdes, de la sauvagerie 2. p.071 Aristote  ajoute  que  c’est  le

sens de l’honneur, to kalon et non to thèriôdes, le sauvage, qui

doit avoir la priorité dans l’éducation.

Car ce n’est ni un loup, ni quelqu’autre animal sauvage qui pourrait

affronter un noble danger ; c’est seulement, l’homme de cœur,

1 Théognis, 55-6.
2 Politique, VIII, III, 3, 1338 b, lignes 13 et 31 sq. Ib., lignes 31-38.
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l’homme de bien, agathos anèr. Ceux qui laissent les enfants

poursuivre trop fortement ces rudes exercices... les vouent à n’être

pour la cité utiles qu’à une seule chose et même à se montrer pour

cette chose unique inférieurs à d’autres 1.

Par excès, l’andreia risque de déboucher dans l’anaideia et

l’hubris, une impudence, une audace sans frein. Faute d’être

tempéré  et  adouci  par  la sôphrosuné, la modération, le type

d’excellence que visent dans l’agôgè les épreuves de ruse, de

violence et de brutalité, se profile, dévié et déformé, sous l’aspect

d’une sauvagerie bestiale, d’un monstrueux terrifiant.

A l’inverse et pour équilibrer cette tendance — surtout entre 14

et 20 ans, âge naturellement porté, nous dit Xénophon, à l’hubris,

l’arrogance, l’appétit des plaisirs 2 — nos petits sauvageons sont

astreints à jouer les timides pucelles. Ils marchent les yeux baissés,

les mains cachées sous le manteau, en silence, sans ouvrir la

bouche, sages comme des images. Ils sont tenus d’incarner l’aidôs,

la pudeur, la modestie, davantage que ne le fait, dans l’intimité de

sa chambre, la plus chaste jeune fille 3. Notre bande de loups,

guettant de nuit dans la campagne les hilotes pour les égorger au

couteau, réapparaît dans les rues de Sparte, au détour d’un texte

de Xénophon, transmuée en un cortège de doux séminaristes.

Le jeune fait ainsi, dans son parcours, l’expérience de ce que

peut comporter d’altérité cette relation polaire entre l’andreia et

l’aidôs, la première, par excès de virilité déviant vers le sauvage,

la  seconde  risquant,  par  excès  de  féminité,  de  déboucher  sur  la

couardise. C’est que chacune de ces deux vertus, dont

1 Ib., lignes 31-38.
2 Rep. Lac., III, 2.
3 Ib., III, 4.
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l’indispensable équilibre s’avère déjà bien difficile, recouvre en

elle-même une ambiguïté fondamentale. L’andreia, c’est l’absence

de crainte, mais s’habituer p.072 à ne rien craindre, comme Platon le

notera 1, c’est ne plus éprouver la crainte qu’on doit ressentir

devant certains êtres et certaines actions. C’est ignorer le

respect 2, forcer l’audace jusqu’à tomber dans l’impudence 3.

L’aidôs est cette nécessaire réserve sans laquelle il n’est pas de

sage vertu, de sôphrosunè. Mais à trop cultiver l’aidôs on finit par

avoir peur de son ombre, par devenir un pudibond que tout

effarouche, comme une femmelette. Pour remettre l’aidôs à sa

juste place, l’obscénité, la scatologie, exhibées et mimées, peuvent

avoir leur rôle.

Tout ce jeu s’opère sous le contrôle et l’impulsion du blâme et

de la louange. Mais là encore, par excès ou défaut, les choses

risquent  de  basculer.  Trop  de  louange  à  l’égard  d’autrui,  c’est  la

flatterie, la flagornerie, la feinte rusée du Renard. Trop de

louanges à l’égard de soi, c’est la vantardise, la bravade, quand,

pour jouer les terreurs et faire le surmâle, on mime la férocité du

1 « La crainte de passer pour pervers quand nous faisons ou disons quelque chose qui
n’est pas beau, c’est ce que tout le monde avec nous appelle honte, aischunè. Le
législateur et tout homme digne de ce nom tiennent cette crainte dans la plus haute
estime et, de même qu’ils l’appellent pudeur (aidôs), ils donnent à l’audace (tharros) qui
lui est opposée le nom d’impudence (anaideia) en jugeant qu’elle est le pire mal dans la
vie privée et dans la vie publique. » Lois, I, 647 a 8-11. Chaque homme doit donc être à
la fois sans crainte (aphobos) et craintif (phoberos), 647 b  9.  A  la  hardiesse  (tharros)
face à l’ennemi doit s’associer la crainte (phobos) d’une mauvaise honte (aischunès
kakès) devant les amis.
2 Cf. Eschyle, Eumenides, 516-24 : « Il est des cas où l’Effroi (to deinon) est utile (...)
Qui  donc,  homme  ou  cité,  s’il  n’est  rien  sous  le  sol  qui  fasse  trembler  son  cœur  de
crainte, garderait le respect envers la justice (seboi dikan). » Cf. aussi 690-1 : « Respect
(sebas) et crainte (phobos), sa sœur, jour et nuit également retiendront les citoyens loin
du crime » ; et 698-9 : « Que toute crainte surtout ne soit pas chassée hors de la cité ;
s’il n’a rien à redouter, quel mortel fait ce qu’il doit ? »
3 Cf. Aristote, Ethique à Nicomaque, III,  6,  1115  a  7-14  :  «  Il  est  des  maux  qu’il  est
noble de craindre, honteux de ne pas craindre, par exemple l’infamie ; qui la craint est
honnête et modeste, qui ne la craint pas est impudent. »
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loup ou la grimace de Gorgô. — Trop de blâme à l’égard d’autrui,

c’est le sarcasme, l’invective, l’injure ; au lieu d’une noble

émulation, l’envie malveillante et l’esprit de querelle, non plus

l’admiration  qui  vous  stimule,  mais  la  dérision  pour  rabaisser  qui

vous dépasse. Trop de blâme à l’égard de soi, c’est façon de se

dégrader dans le champ du laid, du p.073 vulgaire, du ridicule, de se

ravaler au niveau ignominieux de l’hilote ou de la bête 1.

Au sanctuaire d’Artémis, en revêtant les masques, dans leurs

danses et leurs chants, les jeunes ne désignent pas seulement la

figure du guerrier accompli qui, dans son courage viril, constitue

l’idéal de l’agôgè. Ils endossent, pour les exorciser en les singeant

le temps du rituel, les formes de l’altérité qui, dans leur contraste,

de l’excessive sauvagerie  du mâle à la  timidité  trop grande de la

parthenos, de la conduite singulière, solitaire au comportement

grégaire et à la vie en troupeau, de la déviance, la dissimulation et

la fraude à l’obéissance aveugle et au conformisme le plus strict,

du  fouet  reçu  à  la  victoire  conquise,  de  l’opprobre  à  la  gloire,

jalonnent  le  champ où  se  situe  l’adolescence  et  dont  il  faut  avoir

exploré les extrêmes frontières pour s’intégrer au même, pour

devenir à son tour un égal, isos, un semblable, homoios parmi les

isoi et les homoioi.

1 De cette inévitable tension, dans la morale civique de l’honneur, divisée en quelque
façon contre elle-même, Aristote s’efforce de présenter une théorie cohérente. En dehors
des actions qui sont mauvaises en soi et absolument (comme l’adultère, le vol,
l’homicide), pour toutes les autres, l’honneur se situe chaque fois dans un juste milieu,
en position d’équilibre entre des termes opposés qui conduisent tous deux, l’un par
excès,  l’autre  par  défaut,  à  ruiner  également  la  vertu.  Il  écrit  dans  l’Ethique à
Nicomaque : « En matière d’honneur et de déshonneur, la mesure est la magnanimité,
l’excès ce qu’on pourrait appeler la vanité, et le défaut la pusillanimité » (II, 7, 1107 b
21-3). Il ajoute : « Il y a également, dans le domaine des passions, des justes mesures.
Là  aussi,  en  effet,  tel  est  dit  tenir  le  milieu,  tel  autre  aller  trop  loin  :  par  exemple  le
pudibond que tout effarouche — tandis que tel autre reste en deça ou est complètement
dépourvu de pudeur : c’est l’impudent. Quant à celui qui tient le milieu, il est pudique »
(1108 a 30-5).
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Entretien

@

M. ANDRÉ HURST :  Avant  d’ouvrir  le  débat  sur  la  conférence  de  Jean-Pierre

Vernant, je tiens à présenter brièvement les personnes qui m’entourent : MM.

Nicos Nicolaïdis, psychanalyste, chargé de cours aux Facultés de médecine et de

psychologie  et  des  sciences  de  l’éducation  de  l’Université  de  Genève,  André-

Louis Rey,  assistant au Département des sciences de l’Antiquité de l’Université

de Genève, Jean Rudhardt, professeur honoraire au Département des sciences

de l’Antiquité de l’Université de Genève, Martin Stettler, professeur à la Faculté

de  droit,  vice-recteur  de p.074 l’Université de Genève ; Raymond Jourdan,

directeur du Collège Claparède, Genève.

Après  la  présentation  par  J.-P.  Vernant  d’une  civilisation  qui  a  pu  nous

paraître  brutale  —  Jakob  Burckhardt  disait  de  Sparte  qu’elle  était  la  seule

civilisation construite exclusivement sur la  haine —, après sa description d’une

éducation où le jeune Spartiate est à la fois du côté des hilotes pour les homoioi

et du côté des homoioi pour les hilotes, il me semble que deux grands chapitres

s’ouvrent à notre curiosité. Nous pourrions d’une part vouloir en savoir plus long

sur  ce  modèle  spartiate,  ses  implications  et  ce  qu’il  en  est  advenu.  Nous

pouvons d’autre part  réagir  avec notre sensibilité  moderne à l’évocation de ce

passé, à ce qu’il peut nous apprendre sur lui et sur nous-mêmes.

La discussion est ouverte. Je donne d’abord la parole à M. Rudhardt.

M. JEAN RUDHARDT : Nos renseignements sur Sparte et plus particulièrement

sur l’enfant et l’enfance spartiates proviennent de sources très hétérogènes,

d’un  maniement  difficile.  J.-P.  Vernant  les  a  ordonnées  de  manière  à  en  faire

sentir la signification dans une synthèse originale, pour laquelle il n’est pas

possible  de  ne  pas  éprouver  une  très  grande  admiration.  Je  crois  qu’on  ne

pourra  plus,  désormais,  ne  pas  tenir  compte  de  ses  interprétations.  Je  ne

poserai pas de problèmes de détail, mais m’arrêterai à quelques questions très

générales.

Le  titre  de  l’exposé  était  :  «  Vers  la  norme,  par  la  déviance  ».  On  nous  a

montré l’enfant spartiate passant à travers des épreuves, des comportements

qui nous paraissent aberrants, pour parvenir finalement à la norme du citoyen
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spartiate, à la norme des égaux. Y a-t-il vraiment là passage à travers la

déviance ? Même si les comportements des jeunes Spartiates nous paraissent

aberrants, ils étaient conformes à la norme, aux yeux des Lacédémoniens ; ces

derniers, si leurs enfants y avaient dérogé, les auraient tenus pour déviants.

Il  n’y  a  pas,  me  semble-t-il,  passage  de  la  déviance  à  la  norme,  mais,  à

l’intérieur même de la norme, passage d’un comportement conforme à une

certaine  position  que  l’on  occupe  dans  la  société,  à  un  autre  comportement

conforme à la nouvelle position que l’on occupe dans cette société. Cela

m’amène  à  poser  deux  questions.  D’abord,  comment  juger  la  déviance  d’une

conduite,  à  l’intérieur  d’une  culture  différente  de  la  nôtre,  sans  adopter  les

normes propres à cette culture, et comment adopter ces normes sans nous

perdre nous-mêmes ? Ensuite, et dans la même perspective, l’exemple spartiate

ne montre-t-il pas qu’à l’intérieur d’une même société, la norme implique de la

multiplicité ? Cette société comporte une ordonnance, où chaque individu

occupe une place définie, et où la norme régit le comportement des individus de

façon  différente,  selon  la  place  qu’ils  occupent.  Il  y  a  des  comportements

conformes à la norme pour les hilotes et conformes à la norme pour les citoyens

égaux, mais aussi pour les femmes et les enfants selon leurs différentes classes

d’âge. Une telle multiplicité n’est-elle pas nécessaire ? Dans toute société,

l’adulte n’est-il pas p.075 déviant  s’il  se  comporte  comme  un  enfant  ?  L’enfant

n’est-il pas déviant, s’il se comporte comme un adulte ? Une société ne serait-

elle pas déviante, si elle traitait l’adulte comme l’enfant ou l’enfant comme

l’adulte ?

J’aimerais  poser  une  troisième  question,  d’un  autre  ordre.  Vous  avez  dit,

approximativement, que l’opposition norme-déviance pourrait être une clé du

panthéon  hellénique.  Je  me  demande  si  l’on  peut  vraiment  parler  là  de

déviance. Le panthéon hellénique, ordonné, suggère une ordonnance. A

l’intérieur  de  cette  ordonnance,  Artémis  assure  un  passage  entre  le  monde

sauvage et la cité, entre l’enfance et la vie politique. Si Artémis ne se marie pas,

ce n’est une déviance ni en elle, ni dans le panthéon ; elle ne remplirait plus sa

fonction,  et  serait  déviante,  si  précisément  elle  se  mariait.  Dionysos  est  un

perturbateur, certainement, mais c’est son rôle normal, il doit constamment

réintroduire  le  dynamisme  dans  l’ordre  qui  se  figerait  sans  ses  interventions.

D’où ma question : le polythéisme, avec tous ses paradoxes, toutes ses

tensions, n’est-il pas l’exemple d’une religion qui parvient à inspirer aux
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hommes une démarche vers la norme, sans jamais énoncer la norme sous

forme de commandement ?

M. JEAN-PIERRE VERNANT : Je commence par la fin. Mon accord est total. Il

suffit de lire le papier que j’ai fait sur Dionysos ou le petit bouquin que j’ai fait

sur Artémis,  pour voir  que c’est  ma position.  Ce qui  me paraît  caractériser  les

Grecs  et  j’ai  même  dit,  dans La  mort  dans  les  yeux, que cela me paraissait

d’une  très  grande  actualité  —  c’est  le  fait  qu’on  a,  avec  eux,  un  système

religieux et même, dans une large mesure, un type de civilisation où l’Autre fait

partie de la définition du Même. Artémis est très souvent présentée — comme

Dionysos — comme une déesse xénè, c’est-à-dire étrangère, étrange ; on

l’imagine très souvent venue de chez les Barbares,  et  introduisant des mœurs

contraires à celles des Grecs ; en même temps, la cité ne peut être elle-même

que si cette déesse étrangère permet à tous les individus qui seront des égaux,

des citoyens, différents les uns des autres, de s’intégrer dans une communauté.

Dans le cas de l’Artémis particulière de Sparte, dont je parle, c’est

particulièrement clair, ainsi qu’en témoigne le récit du premier sacrifice sanglant

effectué autour de son autel : les différents groupes qui vont constituer Sparte,

les différents villages, alors qu’ils ne sont pas encore unifiés, se rassemblent

devant l’autel, commencent le culte, se prennent de querelle et se massacrent

les uns les autres ; c’est à la suite de ce massacre de ceux qui vont se fondre

dans  une  seule  et  même  communauté,  que  sont  institués  les  rites,  et  en

particulier  les  rites  d’éducation  des  jeunes  gens.  La  déesse  qui  va  présider  à

l’intégration de ceux qui  sont différents,  les jeunes — qui  d’une certaine façon

sont encore un peu de petits sauvages, et touchent aux hilotes parce qu’ils ne

sont pas vraiment intégrés —, la déesse qui va les faire passer de cet état à

celui de citoyens accomplis, est la même qui a permis à des groupes différents,

isolés et prêts à se quereller, de constituer une cité unique. Le Même, l’Un, en

d’autres termes, ne se conçoit que dans la mesure où l’on pose l’Autre à côté —

c’est, après tout, ce que dit Platon. Dans leurs cités et leur religion, c’est

également vrai.

p.076 Et pour Dionysos,  c’est  plus que vrai  puisque, à mon point  de vue,  la

religion dionysiaque à l’époque classique n’est pas extérieure et étrangère,

malgré certaines de ses démarches, comme les thyases féminins extatiques ou

le khômos masculin,  où l’on se déguise et  s’enivre,  où l’on adopte parfois  des
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comportements inverses de la norme — il y a, justement, une norme du

khômos. La religion a complètement intégré Dionysos dans son panthéon. Si la

cité refuse de faire une part à ce qu’il représente, dans le monde civique et en

chacun  de  nous,  alors  tout  bascule,  et  le  Même  prend  la  figure  affreuse  de

l’Autre : on a les Bacchantes, on a le chef de l’Etat qui, au nom d’une certaine

rationalité, de certaines règles, d’une certaine conception de l’homme, de

l’adulte par opposition aux femmes et aux vieillards, sombre dans la folie. Tout

se passe, d’une certaine façon, comme s’il fallait intégrer une part de « folie » —

une  autre  dimension  de  l’expérience  humaine  —  en  nous,  dans  la  religion  et

dans la cité, pour que l’équilibre rationnel, cette espèce d’image que nous avons

de la Grèce comme modèle de contrôle de soi, tienne debout.

Venons-en à la question des jeunes. C’est un problème fondamental, notre

problème à nous : la norme. Bien sûr, il y a des statuts différents, toute société

a une multiplicité de normes, doit réglementer les différentes positions qui

existent en son sein par des pratiques, des usages, des règles différents. Il y a

des règles pour les jeunes, pour les adultes, pour les femmes, pour les hilotes.

Vous avez ici entièrement raison. En ce sens, on peut dire que la norme, pour

les jeunes, c’est par exemple de voler son dîner, alors que la règle, pour les

Spartiates, c’est d’apporter chacun son écot à des repas communs ; cet écot est

en quelque sorte, matériellement et symboliquement, l’expression de l’égalité de

rapports qui doit présider à l’équilibre des pairs, des égaux.

Mais nous sommes ici au niveau de ce que M. Kolakowski, dans son exposé,

appelait les normes de deuxième degré, à savoir les normes institutionnelles, les

lois, les édits, les règlements. Il ne s’agit pas des normes qui distinguent le bien

du  mal.  La  question,  au  fond,  est  de  savoir  ce  qu’est  l’éthique  grecque,  par

rapport  à  la  conception  de  l’homme  et  du  citoyen.  Il  me  semble  qu’on  peut

d’ores et déjà faire quelques observations à ce propos.

Nous voyons dans les enfants de petits hommes, qui ont parfois en eux plus

de  capacité  inventive  que  leurs  aînés.  Les  Grecs  n’ont  pas  cette  idée.  Que  je

prenne la collection hippocratique, Platon ou Aristote, ils disent que les enfants

sont des espèces de petits animaux. Platon explique très bien que, même dans

sa Cité idéale, il n’est pas possible d’enseigner aux enfants la philosophie ou les

mathématiques, parce qu’ils ne comprennent rien. Ce sont de petites bêtes qui

ont besoin de s’agiter, de bouger, de crier, de sauter ; il faut donc leur donner
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de la musique, des danses, l’occasion de s’agiter en mesure et non pas de façon

désordonnée. La ligne de clivage entre l’enfant et l’adulte, dans cette culture,

est  beaucoup  plus  grande  que  dans  la  nôtre  —  comme,  d’ailleurs,  dans

beaucoup de cultures archaïques. C’est pour cela que le processus pédagogique

y est en même temps un processus initiatique. Il faut que l’enfant change de

statut, quitte ce qu’il était auparavant pour entrer dans une sphère d’existence

nouvelle. C’est à p.077 partir de là que les questions se posent, parce qu’il  faut

en quelque sorte marquer les différences. Ce sont des différences de conduite,

et des différences de valeur. Je prends un exemple. Il est normal que les jeunes

Spartiates  volent  ;  pourtant,  comme  pour  les  adultes,  le  vol  est  considéré

comme une faute. Il est normal qu’ils volent, à condition qu’on ne les prenne

pas. La position par rapport au vol devient donc une position ambiguë. Ce que

j’ai essayé de montrer, c’est que le statut du jeune est un statut marginal, à la

frontière, qui bascule d’un côté ou de l’autre. Car le jeune Spartiate n’est pas un

hilote, dès le départ, puisqu’il est choisi et qu’il appartient aux Lacédémoniens.

Mais il  ne peut pas non plus être un Spartiate de plein droit. Il se trouve donc

sur une ligne de crête qui tombe d’un côté ou de l’autre. Il faut qu’il vole, qu’il

ait des comportements qu’on considère comme honteux, mais en même temps,

il  ne  peut  pas  les  endosser  comme  l’hilote  le  fait.  Il  est  dans  une  position

incertaine et ambiguë. Ce qui m’intéresse, c’est de voir comment en raison

même de cette situation, le problème de la norme était incertain. Il y a, il faut

qu’il  y  ait  une différence,  mais celle-ci  est  sentie comme une façon de dévier.

Les jeunes, quand ils volent, font le mal — je pourrais citer des textes. Ils font

peut-être le mal sur ordre, mais ils le font quand même. Il me semble donc que

vous soulevez là un lièvre qui est fondamental aussi bien pour mon texte que

pour notre discussion.

Je prends un autre exemple. On touche ici à la question de savoir comment

les  normes  jouent  les  unes  par  rapport  aux  autres.  Quand  Hérodote  raconte

comment  se  comportent  les  Scythes  ou  d’autres  peuples  barbares,  il  dit  bien

entendu que ce sont leurs nomoi, leurs  usages,  leurs  règles,  leurs  normes  —

quoique le terme, ici, ne convienne guère —, leurs habitudes pratiques. Il sait

bien que ce sont les leurs. Mais en même temps, il pense toujours à ces nomoi

en fonction des usages grecs, qui sont pour lui le point de référence, voire le

modèle : quand il juge comment ils sacrifient, son texte ne peut se comprendre

que  si  le  lecteur  a  en  tête  la  façon  dont  les  Grecs  sacrifient  ;  les  points  qu’il
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souligne  comme  intéressants  ou  étonnants  sont  les  points  de  déviance  par

rapport  au  modèle  grec.  Il  y  a  donc  à  la  fois  le  constat  que  les  Barbares  ont

leurs façons d’être, leurs nomoi, et la constatation que ce ne sont pas ceux des

Grecs, qui tiennent les leurs pour les bons.

M. JEAN RUDHARDT : Oui et non...

M. JEAN-PIERRE VERNANT : Oui et non. Justement, ce qui me plaît chez les

Grecs — et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles je les regarde avec

passion  —  c’est  qu’ils  disent  toujours  à  la  fois  oui  et  non,  et  qu’ils  ont  cette

attitude-là même à l’égard de l’étranger. Cela tient certainement à leur religion,

qui  n’est  pas  une  religion  du  Livre,  de  la  vérité  révélée  :  même  les  dieux

étrangers, ils les prennent en considération, les comparent aux leurs. Bien

entendu, aucun Grec ne va renoncer à ses nomoi, à ses cultes et à ses dieux : il

cesserait d’être lui-même. Ce serait comme s’il cessait de parler grec.

p.078 Je dirais volontiers que pour l’adulte de Lacédémone, c’est la même

chose. Il y a les normes des jeunes, mais ces normes n’ont de sens que dans la

mesure où elles vont leur permettre d’accéder à ce qui en est d’une certaine

façon  le  contraire.  Il  faut  donc  à  la  fois  marquer  que  c’est  le  contraire,  et

montrer que l’on peut passer de l’un à l’autre. C’est un problème philosophique,

celui  du  changement  et  du  mouvement.  Comment  ce  qui  était  ceci  va-t-il

devenir cela ? Comment ce qui était Autre va-t-il devenir le Même ? Les

institutions mettent cela en scène, en musique, comme la philosophie essaie de

le résoudre sur le plan conceptuel.

Je prends un nouvel exemple, contemporain, pour concrétiser ce que je veux

dire.  Les paysans français,  il  y  a peu de temps, avaient une certaine idée des

tziganes. C’étaient des voleurs ; quand ils arrivaient dans un village, on fermait

les  portes,  on  se  protégeait,  on  s’attendait  au  pire.  On  considérait  donc  que

c’était  la  norme des tziganes que de voler.  Mais cela n’empêchait  pas de tenir

cet usage pour une déviance. C’est cela que je voulais montrer. Dans le système

spartiate, il fallait à la fois éloigner les jeunes et, en les éloignant avec parfois

un côté presque caricatural —, obtenir que leur comportement soit un mélange

d’approbation (ils font ce qu’ils doivent faire, ils volent) et de distance (il ne faut

pas  qu’on  les  prenne  à  voler).  Ceux  qui  se  font  prendre  sont  punis  du  fouet.

Cette punition est impossible pour un homme libre, pour les jeunes, elle est une
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marque de servilité et d’indignité, mais elle leur permet aussi de prouver que le

fouet ne peut les toucher. Fouettés à mort, ils font la preuve que le fouet ne leur

appartient pas. Il y a toute une série de textes et de discussions qui s’indignent

du procédé et se demandent comment on peut faire l’apprentissage de la liberté

à travers une pratique qui est réservée aux esclaves. La question n’est donc pas

simple.

Nous rejoignons ici le dernier problème que vous me posez : comment peut-

on comprendre le système normatif d’une société qui n’est pas la nôtre ? Mais

aussi : comment puis-je comprendre n’importe quelle personne autre que moi-

même  ?  Je  ne  peux  pas  sonder  son  cœur  et  son  âme,  elle  est  opaque.  Et

pourtant il y a des signes, il y a des indices, des moyens qui me permettent de

la construire, d’aller vers elle, et par un mouvement continuel d’aller et retour,

de faire ce que fait tout ethnologue, ce que fait tout historien : mêler le Même

et l’Autre,  comprendre l’Autre par le  Même, voir  que dans son Même il  y  a de

l’Autre et que dans l’Autre de l’Autre il y a du Même de soi. C’est comme ça que

ça marche, entre les individus et dans les sociétés, me semble-t-il.

M. JEAN RUDHARDT : Une remarque en passant, sur ce dernier point. Je suis

tout à fait d’accord avec ce qui a été dit. En présence de l’Autre, lorsque j’entre

dans ses normes, ne suis-je pourtant pas altéré, est-ce que je ne deviens pas

moi-même Autre ? Certes, je me réfère aux normes de l’Autre autant qu’elles

sont  différentes  des  miennes,  et  les  juge  de  mon  propre  point  de  vue,  mais,

ayant effectué cette démarche, suis-je comme j’étais avant ?

M. JEAN-PIERRE VERNANT : p.079 Dieu  soit  loué,  non.  Comme  disait  je  ne

sais plus qui : chaque fois que je lis un livre, je deviens autre. Un texte, un livre

nous découvre toujours une dimension que nous n’avions pas auparavant.

J’en viens à un aspect de la dernière question de J. Rudhardt, qui est liée à

celle-ci. L’éthique des Grecs n’est pas la même que la nôtre. On a déjà souvent

dit ceci : ils n’ont pas une éthique de la faute, du péché, du manquement à une

règle, mais une morale de la honte. Il n’y a pas d’impératif catégorique

universel.  Pour  nous,  l’impératif  catégorique  a  un  caractère  formel,  et  traduit,

dans son caractère formel, l’universalité d’une raison qui est chargée, dans le

domaine de la pensée scientifique, de mettre en ordre un univers concret, et

qui, dans l’éthique, est requise de poser des règles de rationalité universelle
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(« fais en sorte que la maxime de ton action puisse être toujours posée comme

une règle universelle »). C’est en quelque sorte la formalisation de la rationalité.

Les Grecs n’ont jamais pensé ainsi. Ils ont l’idée, d’abord, qu’il y a des valeurs,

des biens, et qu’il faut aller vers ces valeurs. C’est quelque chose que la notion

d’honneur  traduirait  mieux.  Aristote,  dans  sa  critique  des  Lacédémoniens,  dit

que ce qui est bien, ce n’est précisément pas ce à quoi mène le dressage qu’ils

s’imposent, parce qu’il  est unilatéral et aboutit à la sauvagerie. Ce n’est pas le

sauvage qui est important, c’est to kalon ; kalon, c’est le « bien », mais c’est

aussi  le  « beau »,  c’est  une valeur qui  donne à l’individu une sorte d’éclat,  de

luminosité,  de  grandeur  qui  font  qu’on  l’admire,  qu’on  le  respecte.  C’est  cela

que veulent les Grecs. Etre respecté et admiré. Le grand problème, pour eux,

c’est celui de la honte et du déshonneur, de l’honneur et de la gloire.

L’éducation  est  faite  pour  cela.  On  ne  se  regarde  pas  le  nombril,  il  n’y  a  pas

d’intériorisation  ;  la  personne  n’est  pas  construite  comme  la  nôtre.  On  est  ce

qu’on se voit dans le miroir de soi-même que présentent les autres. C’est dans

les yeux des autres que l’on sait ce qu’on est soi-même. C’est ce que Platon dit

très  clairement  :  si  vous  voulez  savoir  qui  vous  êtes,  regardez  dans  l’œil  de

l’autre, où vous verrez la façon dont l’autre vous regarde — où vous verrez

peut-être, on l’a ajouté plus tard, le rayonnement du divin. Société de face à

face, société où ce qui compte, ce sont les marques que l’on porte sur soi, dans

son costume, sa façon d’être, sa tenue, sa conduite, qui indiquent si l’on est du

côté du beau ou du vilain, si l’on est de la crotte de bique, un cul-terreux

crasseux comme un hilote, ou si l’on est un homme digne de ce nom, qui va

chanter les poèmes qui conviennent, les beaux poèmes d’Alcman ou d’autres, et

qui se comportera comme il convient au combat.

Ainsi, nous nous trouvons devant le problème d’une grande civilisation, qui

n’a pas pensé son éthique sous la forme d’impératifs, de devoirs et d’une échelle

de  devoirs,  mais  sous  la  forme  d’une  échelle  de  valeurs,  entre  lesquelles  se

jouent des jeux souvent compliqués, et où ce qui importe est de s’assimiler ces

valeurs, de les endosser, de les faire siennes, où ce qui importe, par

conséquent, c’est d’être le pâle reflet, en soi-même, de ce que les dieux sont de

façon permanente, dans une splendeur inaltérable. En ce sens il y a une norme,

et il n’y en a pas.

M. ANDRÉ HURST : p.080 Je  crois  que  la  question  de  M.  Rudhardt  a
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effectivement permis non seulement de faire ressortir la cohérence du système,

mais aussi ses implications anthropologiques et théologiques.

M. ANDRÉ-LOUIS REY :  Les jeunes,  à Sparte,  ne sont pas la seule catégorie

soumise à des règles de comportement restrictives. Il y a d’autres classes d’âge

et toute une gamme de comportements pour lesquels il y a des prescriptions

assez précises, notamment le domaine des comportements sexuels, que vous

n’avez pas abordé au cours de votre conférence, et sur lequel je serais heureux

que vous nous donniez quelques éclaircissements. Je pense à un ou deux faits

bien particuliers. Le fait, notamment, que les hommes jeunes, après leur

mariage  —  on  sait  que  le  mariage  était  réservé  à  des  hommes  d’âge

relativement mûr — étaient obligés de s’unir à leur femme, en quelque sorte, en

cachette ; il était considéré comme honteux qu’ils soient vus se rendant chez

elle.  Il  s’agit  d’hommes  appartenant  à  une  classe  d’âge  qui  vivait  de  manière

plus ou moins communautaire, tout en possédant bien sûr une maison, un foyer

où  se  trouvaient  leur  femme  et  le  reste  de  leur  famille  ;  ils  devaient  aller  de

l’espace où ils vivaient en communauté avec les membres de leur classe d’âge

militaire et civique, jusque chez eux. Dans le cas des non encore adultes, on a

quelques textes qui essaient de préciser la fonction de l’amour pédérastique, qui

était une pratique tout à fait commune en Grèce : à Sparte, il semble qu’il était

réglé de manière intermédiaire entre la norme permissive, comme en Béotie ou

en Elide, et la norme relativement répressive qui était appliquée entre autres à

Athènes.  Le  rôle  pédagogique  des  relations  entre  un  homme  plus  âgé  et  un

homme plus jeune est souligné. Enfin, nous n’avons pas beaucoup d’indications

sur les rapports homosexuels entre des jeunes d’une même classe d’âge — mais

on  n’a  guère  de  raisons  de  douter  de  leur  possibilité.  J’aimerais  savoir  dans

quelle mesure ces divers comportements pourraient être intégrés au système

que vous nous avez présenté.

M. JEAN-PIERRE VERNANT :  Il  y  a  beaucoup  de  sujets  que  je  n’ai  pas  fait

entrer en ligne de compte : les filles et l’éducation des filles, sur quoi il y aurait

une  masse  de  choses  à  faire  ;  la  sexualité,  bien  sûr,  qui  n’est  pas  un  sujet

commode pour beaucoup de raisons. D’abord, on n’en sait pas grand-chose ;

ensuite, le terme même de sexualité est trop limité. Je pense, avec Foucault,

que ce que recouvre le terme de sexualité est quelque chose de relativement
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moderne. Il y a eu le plaisir, le mariage, les relations érotiques homosexuelles,

et tout cela ne constitue pas un champ unifié et pensé comme une catégorie qui

pourrait faire l’objet d’une analyse.

Ainsi le mariage : on en sait un certain nombre de choses, sur lesquelles je

reviendrai peut-être. De même, les relations sexuelles : on ne sait guère que ce

qui  a  frappé  les  autres  Grecs.  Il  s’agit  essentiellement  du  fait  que  garçons  et

filles  s’entraînaient  dans  le  gymnase  à  des  jeux  physiques,  à  des p.081

concours ; contrairement aux usages, ils y participaient ensemble ; les garçons

étaient nus, les filles pas tout à fait, mais presque ; tout cela étonnait les autres

Grecs. Il y avait donc là une sorte de liberté, je ne dirai pas dans les relations

sexuelles,  mais  dans  les  relations  entre  garçons  et  filles.  La  question  des

rapports homosexuels entre jeunes gens de la même classe d’âge, maintenant.

Nous  n’en  savons  rien.  Je  pense  que  les  choses  devaient  se  passer  un  peu

comme ailleurs, c’est-à-dire que les rapports homosexuels devaient être des

rapports pédérastiques au sens propre, des rapports entre aînés et cadets. Sur

ce  plan,  il  est  tout  à  fait  clair  qu’il  y  avait  pour  la  pédérastie  une  place  dans

l’organisation  par  classes  d’âge.  L’irène était  déjà  plus  âgé  que  ceux  qu’il

contrôlait ; des adultes suivaient les travaux et le dressage des jeunes ; les

inscriptions nous montrent même qu’il existait des rapports de clientèle, c’est-à-

dire que tel personnage exerçant des fonctions importantes dans l’Etat pouvait

obtenir que tel jeune, qui ne devait normalement pas être pris dans l’agôgè, y

entre. On a donc tout lieu de supposer que les pratiques étaient analogues à ce

qu’elles étaient dans le reste de la Grèce. En Crète, par exemple, on sait que

cela se passait de la manière suivante : un adulte prenait un jeune au moment

où  il  sortait  de  l’éphébie,  l’emmenait  —  en  suivant  un  scénario  de  rapt  —,

l’amenait chez lui à la campagne, vivait avec lui pendant un certain temps, puis

lui faisait cadeau de ce qui allait être le symbole de son état adulte, c’est-à-dire

de son armement hoplitique ; enfin le jeune homme s’en allait. Ce que je

constate,  c’est  que  les  textes  tardifs  dont  je  dispose  et  qui  abordent  cette

question, l’abordent dans une perspective très moralisante, c’est-à-dire pour

dire qu’on ne s’amusait pas à ce genre de jeu. C’est tout ce que je peux dire.

A  propos  du  mariage,  en  revanche,  se  pose  un  problème  social  plus

important, parce que le mariage est une donnée fondamentale. Le mariage

lacédémonien était quelque chose de peu ordinaire. Comme vous le savez, il y

avait même un usage qui semble bien attesté, c’est qu’un homme pouvait
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passer sa femme à un de ses amis, s’il considérait qu’il était en meilleure forme,

qu’il était plus kalos kai agathos que  lui,  qu’il  avait  plus  le  côté  lumineux  et

glorieux, et que les enfants que sa femme en aurait lui apporteraient un surcroît

d’honneur.  Ce  qui  m’intéresse,  et  que  je  n’ai  pas  traité  ici,  c’est  la  place  des

femmes. Deux petits faits me semblent assez curieux. Vous avez signalé le

premier : les nouveaux mariés ne voient pas leur femme pendant les premières

années  du  mariage,  non  seulement  ils  s’unissent  à  elle  dans  la  nuit  et

l’obscurité, mais ils ne la voient pas pendant la journée, parce qu’ils sont avec

les hommes. Je dirais volontiers que c’est une sorte de mariage « cryptique » ;

il est plus ou moins clandestin ; on se cache. La mariée aussi se cache ; on ne la

voit pas ; son mari s’unit à elle, puis rejoint le banquet masculin et fait ce qu’il

convient de faire entre hommes, avant de quitter  le  banquet sur la  pointe des

pieds, sans être remarqué, et d’aller retrouver son épouse dans l’obscurité. Cela

m’a mis la puce à l’oreille, d’autant plus qu’on dispose d’un texte selon lequel le

mariage lacédémonien se déroule dans les conditions suivantes : tous les

membres  d’une  classe  d’âge  sont  réunis  avec  les  filles  de  la  classe  d’âge

correspondante ; on les enferme dans une maison complètement obscure ; p.082

là, chacun choisit par rapt sa chacune, au hasard — il attrape une femme, et

aussitôt attrapée, elle est sa femme. On raconte cette histoire à propos d’un roi

— dont j’ai naturellement oublié le nom — qui s’était livré à cet exercice, avait

attrapé  une  fille  et,  une  fois  sorti,  n’en  avait  pas  voulu  ;  il  avait  prétendu  la

repousser dans son enclos, et on l’en avait empêché : c’était sa femme, il ne

pouvait plus en changer.

Il  y  a là une sorte de symétrie,  qu’il  faudrait  creuser — ce qui  est  difficile,

parce que les témoignages sont rares, et que la plupart des hellénistes les

tiennent  pour  de  pures  inventions.  On  sort  de  l’état  de  jeune,  de  nuit,  en  se

cachant ; on saute à l’improviste sur l’hilote que le hasard a mis devant soi —

les  textes  sont  tout  à  fait  précis  :  on  est  là,  on  guette,  et  on  saute  sur  la

première proie qui passe — et on lui coupe la gorge. Le mariage se fait presque

de la même façon. Il y a analogie entre le meurtre et le statut de l’hilote d’une

part, l’acquisition de l’épouse d’autre part.

Autre point  :  les jeunes garçons ont le  crâne rasé,  jusqu’au moment où ils

sortent de l’hébé ; dès ce moment, ils portent les cheveux longs. Les hellénistes

ont avancé plusieurs interprétations de cette habitude de garder les cheveux

longs.  Aux Thermopyles,  d’ailleurs,  l’envoyé du roi  de Perse raconte qu’il  a  vu
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les Lacédémoniens, avant la bataille, se peigner les cheveux, afin de paraître,

comme dit Plutarque, plus beaux et plus terribles. Le jeune, lui, a le crâne rasé.

L’hilote, lui, a sa peau de chien sur la tête, et on ne voit pas ses cheveux. Les

révoltes  d’hilotes,  d’ailleurs,  débutent  de  la  manière  suivante  :  au  bout  d’un

bâton, un hilote met sa coiffe en peau de chien, il le dresse, et tous les anti-

homoioi comprennent que c’est le point de ralliement ; c’est dire que la coiffe

est le symbole de l’état d’hilote et de la révolte contre cet état asservi.

Revenons au mariage. On nous dit que la femme chargée de la jeune épousée

lui  rase  la  tête  et  lui  met  des  chaussures  d’homme.  Qu’est-ce  que  cela  veut

dire ? L’explication psychanalytique dirait qu’on la châtre, qu’on lui coupe un

sexe qu’elle n’a pas, mais qu’elle désire avoir. Rien ne me permet de considérer

cette explication comme satisfaisante. Qu’elle n’ait pas de sexe, je veux bien le

croire ; qu’elle désire en avoir un, je veux bien, mais rien ne me l’indique ; que

les cheveux représentent le sexe, rien ne me permet de le penser non plus.

Non. Ce que je vois bien, en revanche, avec mes préjugés de sociologue un peu

structuraliste, c’est que le jeune garçon a la tête rasée ; quand il arrive en état

de  se  marier,  il  se  laisse  pousser  les  cheveux.  La  jeune  fille,  dans  l’état  du

garçon aux cheveux rasés et pour se distinguer clairement de lui, laisse pousser

ses cheveux abondamment, et surtout les laisse flotter sur ses épaules, au lieu

de les ramener en chignon ou de porter un bandeau. On trouve chez

Aristophane toutes sortes d’allusions aux jeunes Lacédémoniennes qui secouent

leur  tête  comme  des  bacchantes,  dont  on  voit  les  boucles  et  les  cheveux  se

répandre, etc. Or la jeune fille, quand elle se marie, se rase la tête. Cela veut

dire qu’on la sépare nettement de son état antérieur, qu’on la dépouille de son

aspect  inquiétant  de  sauvageonne.  On  la  met  sous  le  joug  —  on  l’appelle

d’ailleurs une pouliche : on met la pouliche sous le joug, et on lui rase le poil (à

cela s’ajoute le fait qu’aux dires des naturalistes, quand on coupe les crins d’une

pouliche,  ses  appétits  amoureux  se  calment  :  cela  ne  veut  pas  dire  qu’on  la

châtre, mais qu’on la p.083 rend moins lascive. Cela, je le veux bien, parce que

j’ai un texte qui me le dit). En tout cas, on la distingue de la parthenos. Mais on

ne la masculinise pas,  parce que celui  qui  est  dans son lit,  précisément,  a les

cheveux longs. Il est vrai qu’on lui met aussi des chaussures d’homme. Comme

très souvent dans ces rituels, il y a dans ce fait une multiplicité de significations.

Tant que les garçons et les filles ne sont pas sortis de l’adolescence, il faut à la

fois les distinguer et les mêler — les mythes de rapt et de violence sont
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nombreux pendant cette période. Puis, quand chacun prend sa place d’époux ou

d’épouse,  leur  statut  sexuel  passe  en  quelque  sorte  de  l’un  à  l’autre,  se

neutralise, avant de se différencier clairement. Je ne suis pas certain que mon

explication soit satisfaisante. Mais je crois qu’un détail comme celui de la coupe

des cheveux de la jeune mariée, ne peut pas se comprendre en soi, absolument.

Il doit être placé dans le cadre de ce que sont les cheveux dans cette culture.

Je prends un autre exemple. Il existe une population qui apparaît déjà chez

Homère, et qu’on appelle les Abantès. Ce sont des types à mi-chemin entre les

Barbares et les Grecs, des espèces de guerriers furieux. Ce sont des habitants

d’Eubée, ils sont donc Grecs, mais ils se présentent ainsi dans l’image qu’en ont

les  Grecs  :  on  ne  sait  pas  où  les  mettre.  Ces  guerriers  ont  ceci  de

caractéristique qu’ils ont la moitié du crâne rasée et l’autre extraordinairement

chevelue. Tout le devant de la tête est rasé, et ils ont une sorte de touffe de

cheveux, comme certains Chinois. Les Grecs se demandent pourquoi,

naturellement. Réponse : c’est parce qu’ils ne se battent pas comme les

hoplites, mais au corps à corps, avec précisément les petites armes que portent

les jeunes. On explique donc cela, comme le fait remarquer Plutarque, par le fait

que quelque chose rappelle  ce qui  se passe lors de l’éphébie chez les garçons

d’Athènes à qui on coupe justement une mèche de cheveux sur le devant. Les

Abantès sont sur les marges, entre Barbares et Grecs, entre jeunes et adultes,

peut-être  même  entre  mâles  et  femelles,  parce  qu’ils  portent  aussi  une  robe

longue de caractère féminin. Il faut donc prendre en compte tous ces aspects

d’indécision, de marginalité, de frontière, pour comprendre un tel phénomène.

M. NICOS NICOLAÏDIS : J’aimerais d’abord faire quelques réflexions sur tout

ce qui a été dit jusqu’à maintenant. J.-P. Vernant ne peut certainement pas être

soupçonné  de  vouloir  donner  une  place  un  peu  trop  obscure  à  la  civilisation

spartiate. Mais il a décrit des faits qui ne pouvaient pas ne pas susciter certains

commentaires.  Pendant  sa  conférence,  quelqu’un  m’a  dit  :  c’est  du  fascisme  ;

un autre m’a dit : c’est l’éducation SS. J’ai ensuite jeté un coup d’oeil à l’Histoire

de l’éducation dans l’Antiquité de  Henri-Irénée  Marrou,  qui  fait  à  plusieurs

reprises la même comparaison. J’aimerais ajouter quelque chose à ce qu’a dit J.-

P.  Vernant,  qui  n’a  pas  eu  le  temps  de  situer  le  contexte  de  la  civilisation

spartiate. On a toujours opposé Sparte à Athènes, et les descriptions de Sparte

sont généralement le fait de non-Spartiates, Xénophon, Aristote, Platon,
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Plutarque. Je ne crois pas qu’il faille rejeter cette culture, je pense en effet

qu’elle représente le côté pulsionnel des Grecs, et il n’y a aucune raison de p.084

dissimuler ou de rejeter  tout ce qui  est  pulsion.  J’essaie plutôt  de l’intégrer —

après tout, c’est mon métier.

Oui, la jeunesse spartiate était éduquée de façon étrange, atroce, brutale.

Mais que se passait-il après ? Il ne faut pas oublier qu’il y avait des citoyens et

des hilotes, mais qu’il y avait aussi des périèques, qui étaient libres et qui — je

sais que J.-P. Vernant ne sera pas d’accord — servaient d’une certaine façon de

tampon  entre  les  deux  premières  catégories.  La  différence  entre  citoyens  et

hilotes n’était ni une différence raciale, ni une différence religieuse. Le citoyen

n’était  pas  un  Dorien  pur,  par  opposition  aux  autres  races  ou  religions.  Bien

entendu, la  majorité d’entre eux étaient des Doriens.  De plus,  les hilotes eux-

mêmes pouvaient acheter la citoyenneté pendant la guerre, voire en payant. Ils

pouvaient s’affranchir. Il n’y avait donc rien d’immuable, comme dans certaines

sociétés totalitaires du passé ou du présent, où le côté racial servait et sert

encore  à  distinguer  les  gens.  Le  sort  de  l’hilote  n’était  bien  sûr  pas  enviable,

mais je ne suis pas sûr qu’il ait été pire que celui des Noirs aux Etats-Unis il y a

un  siècle.  Les  citoyens  spartiates  n’étaient  donc  pas  des  Doriens  élus  ;  on

pouvait facilement devenir un citoyen.

Comment les choses se passaient-elles ? Je vous rappelle brièvement que

Sparte était dirigée par deux rois, qui prêtaient serment de fidélité chaque mois,

et par cinq magistrats élus chaque année, qui surveillaient l’application des lois,

la fidélité des rois à la loi, ainsi que l’éducation des enfants. Il y avait donc un

mécanisme démocratique parmi les citoyens.  L’esprit  égalitaire régnait  au sein

de la communauté ; le hoplite ne cherchait pas l’exploit individuel, mais le

dévouement  à  la  chose  publique.  Voilà  qui  éclaire  Sparte  de  couleurs  un  peu

moins sombres.

Deux  mots  à  propos  de  la  moralité  des  Grecs.  Vous  avez  fait  allusion  à

l’hubris, dont le non-dépassement était la chose la plus importante pour les

Grecs ; citant Aristote, vous avez également parlé du kalon, qui était le bien et

le beau. Le souci des Grecs, sur ce dernier point, était d’être conformes, non à

un impératif catégorique avec une ordonnance rigide, mais au principe de non-

dépassement de l’hubris. S’il existait une loi indépassable, c’était la loi

cosmique ; vous savez que cosmos signifie le monde : c’est la loi cosmique qui
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justifie la recherche de la beauté chez les Grecs, recherche qui n’est pas

seulement esthétique, mais qui est un mouvement asymptotique vers la

perfection.

A propos des jeunes, je vous dirai rapidement que nous pouvons considérer

l’éducation des jeunes comme une sorte de régression par rapport  aux idéaux

de la mentalité des citoyens adultes, qui imposent et tolèrent, tout à la fois, un

comportement  conforme  au  désir  pulsionnel  de  cet  âge.  Il  s’agit  donc  d’une

sorte de défoulement, dont cet âge a besoin. Freud a qualifié l’enfant de pervers

polymorphe ; J. Rudhardt, tout à l’heure, a dit qu’il fallait intégrer la folie, en

faisant  allusion  à  la  révolte  et  à  la  folie  dionysiaques.  Justement,  les  jeunes

essaient à cet âge-là d’intégrer leur folie. La cité de Sparte, avec une intuition

psychanalytique avant la lettre, impose un sur-moi plus souple à la jeunesse,

puis récupère cette dernière, une fois adulte, par un autre modèle de sur-moi —

modèle issu de la même cité. C’est en effet la même instance, la même cité qui

incarne les jeunes et p.085 les  adultes,  la  folie  et  l’ordre.  Il  n’y  a  pas,  pour

reprendre l’expression de la psychanalyse, de changement d’objet. La cité est

une  instance  qui  demeure  la  même.  Le  passage  à  l’état  d’adulte,  après  une

phase ambiguë, devient ainsi plus facile et plus harmonieux. L’harmonie

relationnelle entre les deux générations apparaît dans l’esprit d’émulation dont

elles font montre. La dernière phrase de la conférence de J.-P. Vernant en

témoigne.

M. JEAN-PIERRE VERNANT : On peut voir les choses comme vous les voyez.

C’est une perspective parmi d’autres, et la multiplication des perspectives est

nécessaire  à  la  compréhension  d’un  objet  qui  est  en  lui-même  étrange  et

opaque. Régression et défoulement, dites-vous. Peut-être. Je cite deux textes.

Le  premier  figure  dans  la  vie  de  Lycurgue.  Il  dit  qu’il  n’existe  pas  un  seul

endroit, pas un seul moment où le jeune n’est pas épié et surveillé. D’une

certaine façon, contrairement à ce qui se passe pour les adultes, l’œil de la cité

est sans cesse posé sur lui. Paradoxalement, il est continuellement repéré, et si

nécessaire dénoncé, en même temps qu’il est condamné à une dissimulation

constante. Il ne doit pas se faire voir, pas se faire prendre. Voici maintenant un

texte bien connu d’Isocrate : en bon Athénien, celui-ci explique que l’éducation

spartiate est une chose monstrueuse ; comment voulez-vous que ça marche,

demande-t-il, étant donné que l’éducation spartiate laisse aux jeunes une totale
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autonomia — c’est-à-dire qu’ils sont radicalement maîtres d’eux-mêmes — et

qu’ils font ce qu’ils veulent ? Xénophon, lui, écrit tranquillement que Lycurgue a

fait  en  sorte  qu’à  Sparte,  contrairement  aux  autres  cités,  où  les  jeunes  sont

confiés à des pédagogues laxistes, les jeunes ne peuvent vivre à aucun moment

sans maître et à leur guise.

On  peut  dire  que  ces  contradictions  font  partie  des  polémiques.  Mais  elles

font aussi partie, dans mon système, de l’ambiguïté d’une position, qui permet à

quelqu’un de dire que les jeunes sont toujours autonomoi, et à un autre de dire

qu’ils ne sont jamais autonomoi. Sur ce point, je reste très inquiet. Voilà les

documents avec lesquels il faut me débrouiller. Si vraiment on les laisse faire ce

qu’ils veulent, alors vous avez d’une certaine façon raison : c’est une régression

et une facilitation.  Si  au contraire ils  sont épiés à chaque moment,  alors vous

êtes moins convaincant.

M. MARC FAESSLER :  J’ai  admiré infiniment la précision de votre exégèse de

textes très épars. En même temps, j’ai été paralysé par l’idée que le modèle qui

ressortait de cette exégèse avait une Wirkungsge-schichte — une histoire des

effets — que je ne pouvais pas ne pas lier à l’entreprise fasciste. Cela a laissé en

moi  une  espèce  de  malaise.  Ma  question  est  la  suivante  :  quand  vous  avez

utilisé  le  terme  d’altérité,  dans  votre  exposé,  ne  disiez-vous  pas  en  fait

différence, c’est-à-dire dans l’ordre du même, un jeu d’écart dans les

différences, qui finalement confirme toujours le même ? Ne désignez-vous pas,

en termes de théologie, la gloire idolâtrique de l’autoaffirmation de l’humain, qui

définit lui-même la p.086 norme, par autofondement, et qui laisse donc en dehors

de la norme ceux qui seront finalement plus ou moins des sous-humains ? En

revanche, la tradition hébraïque manifesterait l’idée que l’altérité est

précisément  ce  qui  nous  échappe,  et  doit  chercher  son  fondement  dans  une

transcendance tout autre, jamais imaginable, qui n’a pas de gloire au sens

idolâtrique, et qui définit donc l’homme comme l’advenu d’un sujet avant même

qu’il  ne  soit  éduqué.  En  ce  sens,  l’altérité  serait  posée  comme  un  fondement

créationnel, qui entre dans le jeu des différences comme un interlocuteur, et

comme celui par rapport auquel peuvent s’édicter des normes qui deviendraient

en ce sens prescriptives, c’est-à-dire qui seraient radicalement extérieures à

nous, et pourtant, à travers nous, signifiées dans nos comportements et nos

recherches de normes.
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M. JEAN-PIERRE VERNANT : Dans quelle mesure, lorsque je réfléchis sur les

jeunes  Lacédémoniens,  ma  biographie  et  le  monde  dans  lequel  je  vis

n’impriment-ils  pas  dans  mon  esprit  une  certaine  image,  qui  est  celle  du

fascisme  ?  C’est  là  une  forme  de  ma  propre  psychanalyse.  Bien  sûr,  tout

historien pense dans un cadre, et c’est son expérience, c’est le monde qui le

sollicitent de s’occuper de tel problème. En revanche, si vous voulez dire que

j’assimile Sparte au fascisme, je réponds : pas du tout. Je ne considère pas du

tout Sparte comme une espèce de monde fasciste ou nazi.

Je considère plutôt le premier type d’altérité que vous avez définie, celle des

Grecs, avec une certaine sympathie. Il y a beaucoup de choses dont je n’ai pas

parlé. Je n’ai pas dit tout ce que ce système, y compris ce système éducatif,

comportait  de  grâce  juvénile,  de  musique,  de  danse...  Bien  sûr,  si  vous  me

demandiez si c’est là mon idéal d’éducation, je dirais non, parce que je suis un

libéral invétéré.

On  peut  aussi  se  demander  si  certains  théoriciens  du  nazisme  ont  fait

référence à Sparte, comme certains courants de la Révolution française ont fait

référence soit à Sparte, soit à Athènes. C’est possible, mais je n’en sais rien. A

priori, je  parierais  volontiers  que  oui,  que  les  gens  qui  se  sont  occupés  des

organisations de jeunes, en Allemagne, ont fait référence à l’éducation spartiate.

Pour  le  reste,  je  comprends  bien  ce  que  vous  dites,  et  j’admets  votre

distinction entre deux types d’altérité. Je crois que les Grecs se situent au

premier niveau, avec une petite nuance : vous appelez cela idolâtrie. C’est de la

place d’où vous parlez, qu’il s’agit d’idolâtrie. De mon point de vue, ce n’est pas

de l’idolâtrie.

M. JEAN RUDHARDT : Les Grecs n’ont jamais prétendu connaître ce qu’est

Dieu, et tout leur langage mythologique est un moyen de dire : je ne sais pas.

La recherche de l’Autre se fait à partir de ce « je ne sais pas ».

M. DENYS MONTANDON : p.087 On a beaucoup parlé du bon et du beau, ainsi

que  du  vilain  et  du  laid.  Ce  sont  des  notions  préalables  à  toute  idée,  et  des

normes qui ont persisté jusqu’à notre époque. Mais ce dont on n’a pas parlé,

c’est  du  fait  que  les  Grecs  considéraient  les  monstres  comme  des  êtres

absolument invivables, qu’il fallait jeter, perdre définitivement. Ici aussi, on
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trouve un absolu qui pourrait faire penser à ce que M. Faessler vient d’évoquer,

à savoir le nazisme.

M. JEAN-PIERRE VERNANT : Il est vrai que les Grecs n’ont pas l’idée que toute

créature humaine, avant même sa naissance, est déjà une personne. A

Lacédémone, on présente le nouveau-né aux anciens, et s’ils estiment qu’il n’est pas

conforme à leur modèle de ce qu’est un bel enfant, ils le font jeter dans un précipice.

Il est également vrai que l’exposition des enfants a été une pratique effective. Mais

que voulez-vous que je vous en dise ? Il faut entrer dans un système. Vous pouvez

dire que vous ne voulez pas de ça, et si l’on proposait aujourd’hui d’introduire une

législation qui irait dans ce sens, je pousserais des hurlements. Mais je suis

historien, je ne suis pas moraliste. Je regarde cette société, j’essaie de la

comprendre. On peut dire que ces gens ont eu tort. Ils s’en fichent, ils sont morts

depuis plus de deux mille ans ! Ce n’est pas le problème. Le problème, précisément,

c’est de savoir ce que nous sommes aujourd’hui, de voir, dans notre monde et dans

notre système de valeurs, quels choix nous pouvons faire.

M. JEAN STAROBINSKI :  J’aimerais  signaler  qu’il  existe,  au  Musée  d’art  et

d’histoire de Genève, un document significatif de cette histoire des effets dont

parlait M. Faessler. A l’époque de la Révolution française, nous avons eu notre

David ; c’est le peintre Saint-Ours. L’un de ses tableaux s’intitule Le choix des

enfants de Sparte. Il illustre la manière dont on s’est représenté le père, dans la

scène évoquée tout à l’heure par J.-P. Vernant, amenant son enfant devant les

anciens. C’est dire que ce modèle de la sélection spartiate a peut-être exercé un

effet fascinant à une époque qui voulait marquer un renouveau du civisme

vertueux. Rousseau, d’ailleurs, dans le Discours de l’inégalité, louait la nature de

procéder comme les Spartiates : les faibles périssent, dans l’état de nature.

M. NICOS NICOLAÏDIS : Il est totalement excessif de parler de nazisme.

Hitler  ou  Mussolini  prêtaient-ils  chaque  mois  serment  de  fidélité  aux  lois  ?

Etaient-ils  contrôlés  par  des  magistrats  ?  La  comparaison,  ici,  est  tout  à  fait

inopportune  et  anachronique.  S’il  faut  faire  des  comparaisons,  dois-je  vous

rappeler les monstruosités commises, dans le cadre des religions monothéistes,

par l’Inquisition, les Croisades ou l’intégrisme islamique ? A ce jeu, je pourrais

continuer longtemps.
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Mme FAWZIA ASSAAD : p.088 Ce que vous avez dit du mariage lacédémonien

m’a donné envie d’entreprendre des recherches historiques et ethnologiques. Ce

qui se passait dans le petit peuple égyptien, quand j’étais enfant, ressemblait

plus  au  mariage  spartiate  qu’aux  coutumes  de  l’ancienne  Egypte.  On  peut  se

demander si les usages qui se sont perpétués et se perpétuent encore, dans le

petit peuple égyptien, n’ont pas été influencés par les Spartiates. La femme est

habillée de noir ; le mari ne l’a pas choisie, ce sont les femmes qui l’ont choisie

pour  lui  parmi  ses  homologues,  il  est  au  banquet  des  hommes,  et  ne  la  voit

pas ; ce sont les femmes qui sont chargées de contrôler si elle est vierge. Le

couple  fait  probablement  l’amour  dans  l’obscurité  —  puisqu’il  n’y  a  pas

d’électricité  —  et,  le  jour  venu,  le  mari  retrouve  le  milieu  des  hommes.  Aux

femmes spartiates on coupait les cheveux, aux femmes égyptiennes on coupe le

clitoris : il s’agit dans les deux cas de les rendre moins lascives. N’y a-t-il pas là

une influence spartiate ? De plus, le fait de changer ces coutumes ne revient-il

pas à revenir aux coutumes d’autrefois ?

M. ANDRÉ HURST :  J’aimerais  maintenant  passer  au  second  volet  de  cette

discussion, et en venir aux problèmes actuels de l’éducation.

M. MARTIN STETTLER : Comme nous le savons tous, l’éducation moderne

repose sur deux piliers, l’instruction d’une part, la relation pédagogico-affective

entre  l’aîné  et  l’enfant  d’autre  part.  J’ai  le  sentiment,  après  avoir  entendu  M.

Vernant, que ces deux dimensions faisaient totalement défaut dans l’éducation

spartiate. J’ai beaucoup de peine à le croire. Il ne me semble pas imaginable

qu’elles soient totalement absentes d’un système éducatif. Pourriez-vous me

dire si  je  vous ai  bien compris  ? A votre avis,  que pouvons-nous faire d’un tel

modèle, de nos jours ? Quels enseignements pouvons-nous en tirer, que ce soit

dans un sens positif ou négatif ? Je m’intéresse d’autant plus à la question que

j’ai le sentiment que l’on prend de plus en plus conscience, dans les milieux de

l’éducation, de l’importance que revêt cette dimension pédagogico-affective, et

que notre seuil de tolérance, quand les normes deviennent trop nombreuses et

trop contraignantes, est étroitement lié au rapport pédagogico-affectif. De

même, je crois que le seuil de tolérance de l’adulte, par rapport à la différence

— ou à la déviance — y est également étroitement lié.
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M. JEAN-PIERRE VERNANT :  J’ai  parlé  du  statut  du  jeune  par  rapport  aux

homoioi et aux hilotes. Mais, bien entendu, ils apprenaient aussi des choses. Ils

apprenaient  des  poèmes,  des  danses,  on  leur  enseignait  le  rythme.  On  leur

apprenait aussi à parler d’une certaine p.089 façon, brève et piquante. Ils étaient

même introduits, à certaines occasions, aux banquets des aînés, où ils se

tenaient à l’écart et écoutaient en silence, ils apprenaient ainsi comment les

adultes étaient capables de parler les uns des autres, de choses importantes,

morales ou politiques. Il y a donc une pédagogie intellectuelle, qui est en même

temps un apprentissage des façons de vivre, de se comporter, de manier son

corps, d’avoir un sens de la mesure, du rythme, de la beauté musicale, au sens

grec du terme.

Cela dit, il faut bien reconnaître qu’aux yeux d’un Platon ou d’un Aristote,

par  exemple,  cette  pédagogie  était  insuffisante.  C’est  pour  cela  qu’Aristote

affirme qu’une éducation qui ne fait pas assez de place à l’étude, à la pensée,

aux  mathématiques,  à  la  philosophie,  est  mauvaise.  Elle  ne  permet  pas

véritablement de susciter la vertu.

Quant aux relations affectives, elles étaient très fortes. Il s’agissait beaucoup

moins de relations entre le père et ses enfants, que de relations du jeune avec

les aînés ou les adultes qui le prenaient en charge, et de relations à l’intérieur

du groupe. Ces gens n’étaient pas sevrés de sentiments affectifs. Ce qui était

important,  en  fait,  c’était  l’émulation.  Toute  la  cité  de  Sparte  repose  sur

l’émulation, sur la concurrence ; on veut être le meilleur, le plus courageux, le

plus  digne,  le  plus  réfléchi,  celui  qui  parle  le  mieux  et  qui  sait  le  mieux  se

comporter. Je vous lis un texte très curieux, qui décrit une bataille rituelle qui a

lieu  tous  les  ans,  sur  un  petit  îlot,  dans  un  étang  ;  c’est  le platanistas. Deux

équipes sont en concours. Voici la description qu’en donne Pausanias : « Ils

combattent avec les mains et en s’élançant sur l’adversaire à coups de pied, ils

mordent, ils s’arrachent les yeux, l’homme combat l’homme de la façon que je

viens de dire, mais c’est en groupe qu’ils foncent violemment pour se pousser et

se faire tomber dans l’eau » — car l’équipe victorieuse est  celle  qui  parvient à

pousser l’autre dans l’eau. Il y a là une grande solidarité, puisqu’il s’agit de faire

bloc  afin  de  pousser  l’adversaire,  en  même  temps  qu’un  fort  individualisme,

puisqu’on se bat chacun pour soi.  On retrouve ici  la  tension qu’implique l’idéal

d’émulation, où chacun combat contre tous, et où chacun combat pour tous.
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M. ANDRÉ HURST : Aristote disait, à propos de ce système, que plus il y avait

de pères, moins on s’occupait des enfants...

M. JEAN-PIERRE VERNANT : La relation affective était déplacée. Des

hellénistes ont essayé de faire toute une théorie sur le fait que dans le monde

grec, ce n’est pas le père qui a la charge de l’enfant, mais quelqu’un d’autre, un

oncle ou un ami, qui est en quelque sorte le patron de l’éducation, alors que le

père prend ses distances. A Sparte, précisément, la distance est maximale. Cela

ne veut pas dire qu’il  n’y a pas d’affection. On a des indications, par exemple,

sur  tel  ou  tel  personnage  qui  avait  une  affection  particulière  pour  l’un  des

jeunes, qui lui a enseigné à être ce qu’il  faut être. Ce que pouvait être l’image

paternelle dans ce système, je ne le sais pas exactement.

M. JEAN RUDHARDT : p.090 Je me demande si cette relative absence du père,

dans l’éducation, n’est pas un moyen de mieux comprendre dans le monde

dorien le rôle de la pédérastie éducative, dans laquelle se manifeste justement

toute la chaleur affective.

M. JEAN-PIERRE VERNANT :  Bien  sûr.  Vous  dites  très  clairement  ce  que

j’avais dans l’esprit.

M. RAYMOND JOURDAN :  Une  petite  citation,  pour  commencer.

« L’aveuglement à la nécessaire présence du modèle, c’est peut-être le péché

originel de l’éducation nouvelle. » Vous avez commencé votre exposé, l’autre

jour,  par  une  allusion  à  la  polissonnerie,  aux  polissons  de  Rousseau  ;  celui-ci

parlait  aussi  de  la  vertu  imitative.  Il  est  vrai  que  toute  la  législation  sur

l’enseignement est marquée par des pères fondateurs — Pestalozzi, Fröbel et

d’autres.  Les  textes  sont  rédigés  au  niveau  politique,  ils  sont  d’autant  plus

contraignants qu’ils permettent, ensuite, je ne dirai pas de faire n’importe quoi,

mais d’avoir une liberté extrême. J’ai toujours été frappé de constater à quel

point  la  norme  était  forte  au  niveau  de  l’enseignement  primaire  et  de  la

formation initiale, où pratiquement tout se joue, et à quel point elle était faible,

détendue, dans l’enseignement gymnasial. Les termes mêmes de la législation,

à ce niveau, sont d’une telle généralité qu’on ne peut qu’en sourire. On peut se

demander  pourquoi.  N’y  a-t-il  pas  un  petit  côté  spartiate  dans  l’éducation  en
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général ? Pourquoi choisit-on toujours les mêmes disciplines pour la formation ?

Pourquoi,  par  exemple,  privilégie-t-on  les  mathématiques  —  dont  le  caractère

formateur est indiscutable —, au détriment d’autres disciplines, qui pourraient

être tout aussi  formatrices — la musique et  les arts plastiques,  par exemple ?

On  parle  beaucoup  de  créativité,  depuis  quelques  années.  Celle-ci  peut  se

définir comme « l’attitude ludique, la tolérance du non-important et

l’empathie ». Le jour où les textes législatifs utiliseront de tels termes, on aura

peut-être fait des progrès vers certaines normes. Le problème posé, me semble-

t-il,  est  celui  de l’évolution d’une norme vers quelque chose de beaucoup plus

détendu. Si vraiment, en fin de parcours pédagogique, on se montre beaucoup

plus tolérant, si on y concède une certaine autonomie à l’individu, il ne faut pas

oublier qu’intervient alors un correctif remarquable, un rituel imparable :

l’examen. Or, l’innovation pédagogique n’est jamais prise en compte dans ce

rituel,  qui  en  revient  à  une  norme  outrancière,  comme  si  la  détente  et

l’innovation n’avaient jamais eu lieu.

M. JEAN-PIERRE VERNANT :  Sur  les  questions  de  pédagogie  actuelle,  mon

incompétence  est  totale.  Je  ne  puis  que  vous  faire  part  de  ma  philosophie

pédagogique. Derrière votre question, je crois que se pose le problème du statut

de  la  jeunesse  et  de  ce  que  nous  appelons  l’adolescence.  Dans  la  société

grecque, il y a l’état adulte et la jeunesse. Entre les deux états, la coupure est

claire. C’est pour cela qu’il est p.091 nécessaire d’avoir un cursus d’épreuves, au

terme duquel a lieu une procédure que nous dirions initiatique, une cérémonie,

qui  marque  le  passage  à  l’état  adulte.  Le  grand  problème,  aujourd’hui,  c’est

qu’on  ne  sait  plus  où  est  la  jeunesse,  où  est  l’état  adulte.  Les  jeunes  eux-

mêmes  ne  le  savent  pas.  Beaucoup  d’historiens  ont  indiqué  à  quel  point

l’adolescence, comme état intermédiaire, est un phénomène qui relève de

raisons précises, et surtout à quel point elle est aujourd’hui un état qui tend à

se  prolonger.  L’éducation,  dans  ce  contexte,  me  paraît  confrontée  à  des

problèmes  qui  sont  d’un  autre  ordre.  Il  existe  des  palliatifs,  vous  les

connaissez : ce sont, dans les grandes écoles, des substituts de rites initiatiques

— le bizutage, vieux reste de rite initiatique —, qui montrent aux jeunes qu’ils

ont franchi un pas. Mais à part ces séquelles, il n’existe rien. On quitte le lycée

pour entrer à l’université, sans bien comprendre pourquoi ; toutes les frontières

sont indistinctes. Là-dedans, l’éducation vise au fond à rassurer. Elle définit une
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série de bagages, qui mêlent selon les époques le fouet — c’est exactement

cela, une discipline —, la mise au pas ou, ce qui appartient normalement à l’état

adulte,  l’invention.  L’enseignement  français,  de  ce  point  de  vue,  reste

entièrement un enseignement d’écriture, de livre, et ne fait aucune place à

l’image, à l’art, alors même que l’importance de l’écriture va en diminuant dans

notre civilisation. Tous ces problèmes me paraissent très différents de ceux que

j’avais à examiner à propos de Sparte.

M. CALAME : Dans l’école contemporaine, on a tendance, comme on dit à la

campagne,  à  «  calibrer  »  l’enfant.  S’il  ne  parvient  pas  à  passer  un  certain

nombre de tests,  chaque année, il  se trouve mis hors du cadre,  déviant,  forcé

d’accepter  l’une  ou  l’autre  des  activités  pratiques  qui  restent  disponibles.

L’échange, pour les jeunes, se fait par les voyages ou par la télévision. Devant

les différences de sociétés, ils n’ont plus de référence. La religion est également

confrontée à ce problème. On parle aussi de formation continue. Ceux qui ont

dévié, qui sont sortis du cadre, devraient pouvoir s’en sortir sans passer par les

papiers, certificats, diplômes et autres. Qu’en pensez-vous ?

M. JEAN STAROBINSKI : Dans quelle mesure l’idéal de l’éducation publique,

qui a émergé au XVIIIe siècle, s’est-il explicitement référé au modèle spartiate ?

Dans quelle mesure l’instauration d’une instruction publique s’est-elle faite en

référence aux anciens, de même qu’une certaine idée de la démocratie, de la

parole publique, s’est instituée à l’époque de la Révolution française en

référence au monde grec ? On sait que Benjamin Constant critiqua cette

référence dans son fameux texte sur la liberté des Modernes et la liberté des

Anciens  ;  il  y  mettait  en  lumière  le  fait  que  la  société  des  Anciens  et  sa

démocratie reposaient sur l’égalité des hommes libres ; en termes plus

modernes, nous dirions que la division du travail social y était bien moindre que

dans la société industrielle. Je pense que les questions relatives à l’éducation

spartiate, comparée à la nôtre, pourraient être éclairées par cette question de la

division du travail social. p.092 Les homoioi n’avaient-ils pas tous la même tâche

à  accomplir,  la  tâche  de  guerriers  ?  Cela  rendait  la  «  normativité  »  de  leur

formation plus aisée, et plus impérieuse en même temps, que dans une société

où la division du travail social est devenue extrêmement complexe, je pense au

travail de Durkheim, qui a mis en place et analysé ce problème, en essayant de
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résoudre la diversité qui résulte de la division du travail social par la notion de

solidarité. Je me demande si cette notion ne permettrait pas de voir ce qui peut

être semblable et ce qui ne peut être que dissemblable, dans les problèmes

éducatifs des sociétés archaïques et de la société contemporaine.

M. JEAN-PIERRE VERNANT : Je crois que M. Starobinski a parfaitement posé

le problème. Pour les homoioi, c’est clair, puisque par définition ils ne doivent

pas  entrer  dans  la  division  du  travail  social  au  sens  où  Durkheim  pouvait  en

parler.  Les  hilotes  leur  apportent  tout  ce  qui  est  nécessaire  sur  le  plan  de

l’« économie » fondamentale. Les homoioi ne participent pas à cela ; leur

affaire, c’est la guerre et ce qu’on appelle le politique. Il y a donc un modèle très

strict, et les questions se posent autrement.

La question que je poserais volontiers est la suivante : les problèmes

auxquels se heurte aujourd’hui l’enseignement ne sont-ils pas liés à la

transformation  qui  a  lieu  en  ce  moment  ?  La  division  du  travail  social  et

l’insertion de chacun dans son travail ont constitué jusqu’à une époque très

récente le fait fondamental ; on est fabriqué et intérieurement construit, par son

métier ; le rapport social est fondé sur le métier, le travail. Cette situation est

en train de prendre fin, parce qu’on a maintenant, dans toutes les sociétés où la

division  du  travail  social  a  produit  ses  fruits,  une  masse  de  gens  qui  sont  en

dehors du travail, et parce qu’une fraction majoritaire, je crois, de la population

travailleuse construit ses rapports sociaux, non au travail, mais à côté, dans le

loisir,  dans  des  groupes  différents.  Nous  assistons  au  fait  que  ce  grand

phénomène qu’ont été le travail et la division du travail social, ne constitue plus

la seule dimension de l’insertion sociale et de l’établissement du rapport social

avec autrui. Cela va poser des problèmes, puisque toute notre éducation reste

fondée sur l’idée qu’il faut préparer les gens à s’insérer dans la société. Mais si

l’insertion sociale ne passe plus seulement par le métier, alors toutes les formes

d’enseignement nouvelles — dessin, musique, etc. — vont prendre une

importance beaucoup plus grande qu’auparavant.

M. ANDRÉ HURST : Nous assistons actuellement à une crise de notre système

d’éducation. Ce que nous appelions culture générale, en particulier, est en train

de s’écrouler, de se disperser. Dans le système spartiate, tel que nous l’a

décortiqué J.-P. Vernant, on a l’impression qu’il  existe des éléments d’équilibre
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si  forts  qu’on  voit  mal  pourquoi  il  a  disparu  —  et  il  a  disparu,  il  a  été

complètement abandonné. La question que p.093 j’aimerais poser, puisque nous

affrontons actuellement la fin d’un modèle d’éducation, c’est de savoir si vous

voyez, dans le modèle spartiate, tel que vous nous l’avez restitué, le germe de

sa propre mort.

M. JEAN-PIERRE VERNANT :  La  raison  de  l’abandon  du  système  spartiate,

c’est qu’il fait partie de ce qu’on baptise les réformes de Lycurgue, la Sparte du

VIIe siècle était libérale, ouverte aux poètes ; on y trouvait déjà une poterie très

sophistiquée. A partir du début du VIe, se met en place un système dans lequel

la société des égaux et la démocratie lacédémonienne reposent sur le maintien

d’un état de guerre permanent ; vie guerrière, repas en commun, vie

domestique,  dressage  des  jeunes,  tout  cela  fait  de  Sparte  un  camp  retranché

permanent. Mais ce système repose sur une contradiction épouvantable : les

égaux sont très peu nombreux, et ne peuvent subsister que grâce à la présence

des hilotes et des périèques. Certes, les hilotes peuvent s’élever dans la

hiérarchie — Thucydide raconte l’histoire des deux milles hilotes qui deviennent

de quasi-citoyens — mais il ne s’agit jamais que de l’élite des hilotes ; et Sparte

ne peut pas se payer le luxe de faire de la masse des hilotes des citoyens — les

deux milles hilotes, d’ailleurs, ont été liquidés peu après leur « libération » : on

met des passerelles, mais il faut finir par les repousser, sinon on n’est plus soi-

même.

Je vous raconte l’histoire de la révolte de Cinadon. C’est un hilote, qui s’allie

semble-t-il avec des jeunes au statut incertain, mais est dénoncé. Il est arrêté.

Les  éphores  lui  demandent  quel  était  son  but  en  montant  sa  conjuration.  Il

répond : c’était pour n’être à Lacédémone l’inférieur de personne. Ainsi l’hilote,

à qui l’on veut inculquer une sorte de conscience de son infériorité native, de sa

congénitale impuissance, ne l’accepte pas. Comme les jeunes, les hilotes

veulent pousser, prendre la place. Aristote fait le rapprochement entre ce

Cinadon, dont il dit qu’il n’a pas de part aux honneurs, et les fils des homoioi qui

ont conspiré au moment de la colonisation de Tarente. Dans un système social

où le désir d’être le meilleur est quand même la règle générale, mais où cette

possibilité est restreinte, il y a constamment du tirage — ce sont les révoltes

d’hilotes. Finalement, la puissance militaire de Sparte a été vaincue. Avec cette

puissance, c’est l’agôgè, mise en place comme tout le système politique pour
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donner à la cité une forme militaire, où une élite impose sa loi aux hilotes et aux

populations vaincues, qui s’effondre.

M. ANDRÉ HURST : Ainsi, Sparte nous apprend à nous méfier des pédagogies

unidimensionnelles, qui sont aussi l’un des dangers qui menacent notre système

éducatif.

M. JEAN-PIERRE VERNANT :... et des pédagogies où l’Autre est réservé à

ceux qui sont déjà les Mêmes.

@
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INVARIANTS ET RUPTURES 1

INTRODUCTION

par Claude Lapaire
directeur du Musée d’art et d’histoire de Genève

@

p.095 La norme, dans le domaine des beaux-arts, a été longtemps fixée par

les  académies.  A  la  fin  du  XVIIIe siècle,  les  musées  ont  reçu  pour  mission  de

réunir des œuvres d’art pouvant servir de modèle aux artistes et aux artisans.

Ceux-ci  apprenaient  leur  métier  en  copiant  les  Anciens  et  ce  processus

d’apprentissage garantissait la tradition.

Se  soumettre  à  la  tradition  ne  signifiait  pas,  pour  l’artiste,  reproduire

servilement les modèles anciens mais utiliser l’enseignement contenu dans

ceux-ci pour élaborer les éléments de son propre langage.

Les artistes d’aujourd’hui ont-ils rompu avec la tradition ? Ont-ils, affirmant

leur  droit  à  la  liberté,  abordé  des  terres  inconnues  et  forgé  des  moyens

d’expression en rupture totale et  définitive avec le passé ? Ou leurs déviances

par rapport à la norme d’hier ne sont-elles pas tout simplement les

manifestations de la vie ? Et si les déviances d’aujourd’hui étaient en train de

devenir les normes de demain ?

Nul mieux que Jean Leymarie ne pouvait aborder ces questions et nous

sommes  heureux  de  l’accueillir  ce  soir  à  Genève,  où  il  est  d’ailleurs  chez  lui.

Vous le savez, Jean Leymarie fut longtemps professeur d’histoire de l’art à

l’Université  de  Genève  et  nombreux  sont,  dans  cette  salle,  ses  amis  et  ses

anciens élèves.

La carrière de Jean Leymarie est  brillante :  il  fut  le  conservateur du Musée

des beaux-arts de Grenoble où il se fit le défenseur de l’art moderne ; il dirigea

par la suite le  Musée national  d’art  moderne de Paris.  Il  fut  enfin le  maître de

maison de la Villa Médicis, où après tant de ses illustres compatriotes il présida

aux destinées de l’Académie de France.

1 Le 29 septembre 1987.
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Jean Leymarie est le créateur de nombreuses expositions à travers

lesquelles  il  a  modifié  le  goût  du  public  français.  Il  est  l’ardent  défenseur

d’artistes qui sans lui seraient encore dans l’ombre.

p.096 Sa bibliographie est  impressionnante et  ses grands ouvrages,  traduits

en plusieurs langues et souvent réédités, font autorité. Les citer serait nous faire

injure,  car  ils  sont  certainement  sur  nos  rayons.  Permettez-moi  cependant  de

remercier  Jean  Leymarie  d’avoir,  dans  son  maître-livre  sur  Corot,  fait  la  part

belle aux Corot de Genève ; grâce à lui, les œuvres du Musée de Genève ont

connu une plus large diffusion.

Jean Leymarie, le public des Rencontres est impatient de vous entendre. En

vous remerciant d’être revenu à Genève, je m’empresse de vous donner la

parole.

@
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JEAN LEYMARIE Né  le  17  juillet  1919  à  Gagnac  (Lot).
Historien et critique d’art, conférencier, organisateur d’expositions, a fait
alterner dans sa carrière l’enseignement et les responsabilités
administratives. Il a été successivement assistant au Musée du Louvre,
conservateur du Musée de Grenoble, professeur aux Universités de
Genève et de Lausanne, conservateur en chef du Musée national d’art
moderne à Paris,  directeur des études à l’Ecole du Louvre,  directeur de
l’Académie de France à Rome.

Auteur d’une étude d’ensemble sur la Peinture hollandaise et sur
l’Aquarelle, et de nombreux ouvrages sur l’art moderne et contemporain.
Ses monographies sur Van Gogh, Corot, Picasso, Balthus ont été
récemment rééditées, ainsi que ses publications sur le Fauvisme et les
Dessins impressionnistes.

Voyages, conférences et missions diverses dans la plupart des pays
du monde. A participé aux Rencontres Internationales de Genève en
1967.

CONFÉRENCE
DE JEAN LEYMARIE

@

p.097 Je  n’ai  pu  refuser  l’invitation  de  mes  anciens  collègues  et

amis. Je suis ému de retrouver Genève et le public des

Rencontres, confus de n’avoir à vous soumettre, sur le thème

proposé, qu’une improvisation hasardeuse 1. Si l’on constate que

l’artiste moderne est socialement un déviant réfractaire à toute

norme esthétique l’exposé tourne court et se limite à ces rapides

assertions. J’ai choisi comme titre de ma causerie Invariants et

ruptures, afin d’examiner devant vous, dans le domaine qui

m’occupe, les rapports entre la permanence et le changement,

entre la tradition et la modernité, c’est-à-dire, finalement, entre

les normes et leurs transgressions.

L’histoire de l’art est une succession de mutations et de

métamorphoses, avec aussi des récurrences et des constantes,

difficilement explicables et non moins révélatrices que les

1 Le texte qui suit en est un résumé établi par Jean Leymarie.
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changements. Or, à la fin du XVIIIe siècle, avec la naissance de

l’ère industrielle, éclate une rupture décisive. L’art, comme la

société, rompt ses amarres, entre en état de crise et de révolution

permanentes. Le terme de révolution ne signifie plus rotation

périodique des astres, c’est-à-dire principe d’harmonie, mais sur

l’axe désormais linéaire et terrestre, bouleversement et rupture. La

tradition se renverse et, le changement devenant sa propre fin,

s’instaure une autre tradition, p.098 que l’on a pu nommer par

antinomie la tradition de la rupture ou la tradition du nouveau.

Deux événements, dont on n’a pas assez relevé les conséquences

artistiques, interviennent alors : la suppression des anciennes

corporations, disparues avec leurs secrets initiatiques, et l’adoption

du système métrique. La première entraîne la perte du métier

comme bien commun, la scission entre les beaux-arts et les arts

appliqués, entre les arts savants et les arts populaires, qui se

développaient en symbiose et se fécondaient mutuellement. David

est le dernier grand peintre qui soit encore un artisan. Chaque

artiste, après lui, doit créer, seul, son propre style et inventer son

métier.  Grâce  à  plusieurs  maîtres  exceptionnels,  soutenus  par  de

fins amateurs et vénérés comme des trésors nationaux, le Japon a

su maintenir ou ranimer, sous ses diverses formes, la vitalité si

précieuse de l’art populaire dont l’Europe éprouve aujourd’hui la

lancinante nostalgie.

La substitution aux modules humains, les pieds et les pouces,

l’aune et la toise, du mètre, étalon abstrait réglé sur le méridien

terrestre et maintenant sur la vitesse de la lumière, a modifié

totalement le système de référence. L’homme n’est plus, au sens

littéral, la mesure des choses et l’architecture qui, Michel-Ange le

rappelle, dépend des membres de l’homme, perd son moyen de
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contrôle et sa jauge naturelle. L’architecture nous ramène à la

définition même de la norme et à la conception initiale de l’art

comme technique et métier. Si l’harmonie, en langue grecque, est

la pièce d’ajustement des charpentiers et menuisiers, la norme, mot

d’origine latine ou peut-être étrusque, est l’équerre des architectes

et constructeurs, l’instrument qui permet d’établir la rectitude des

angles et la quadrature des surfaces. Contrairement à l’Asie des

rouleaux et des grottes, l’art occidental est régi par le rectangle et

le carré, le carré fixe du tableau, qui se retrouve encore sur l’écran

de cinéma et de télévision. C’est relativement au carré que se situe

l’écart, terme physique supplanté depuis peu par celui de déviance,

à résonance passionnelle. Un synonyme d’écart, issu de l’Italie et de

l’Espagne, est caprice  — « écart sans prix », dit Michel Leiris. Les

Caprices de Goya, planches gravées aux traits de soufre sur fond de

nuit, inaugurent la vision moderne de la figure humaine.

p.099 L’architecture ou art premier a longtemps gouverné l’unité

des styles. Le célèbre manuel d’architecture de Vitruve,

contemporain d’Auguste, est le grand traité normatif qui traverse

les siècles et sur lequel s’appuient, après Vasari, tous les

théoriciens classiques. Basé sur le système des ordres grecs et des

proportions humaines, il édicte des règles constantes, quoique

adaptables aux lieux, et dénonce les écarts. C’est en fonction de la

norme classique empruntée à Vitruve que les styles non classiques

antérieurs à la Renaissance, comme le gothique, ou postérieurs,

comme le baroque, ont été jugés aberrants et désignés

péjorativement. La norme classique, la seule existante, au fond, à

la fois idéale et restrictive, dégénère, à l’âge moderne, en verdict

académique et le processus de dénigrement atteint tous les

mouvements artistiques vivants.
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Au seuil de l’ère nouvelle, Hölderlin s’interroge : « Existe-t-il

une mesure sur cette terre ? Il n’y en a aucune », répond-il.

Pourtant, « être poète, affirme Heidegger, exégète d’Hölderlin,

c’est mesurer ». Mais la mesure est désormais intérieure.

« Matisse, dit son rival Picasso, porte un soleil dans le ventre,

aussi rayonnant que le soleil extérieur », et René Char écrit, dans

ses Feuillets d’Hypnos, durant la Seconde Guerre mondiale : « Un

mètre d’entrailles pour mesurer nos chances ».

L’artiste a toujours été considéré comme un être singulier,

possédé par son démon, soumis à son étrange mélancolie, mais

les sociétés anciennes l’intégraient. La société bourgeoise,

matérialiste et philistine, le rejette, ou lui-même s’en exclut.

Réfractaire à ses normes, il se comporte tantôt comme un dandy,

tantôt comme un bohème et  la  cohabitation,  en  1848,  du  dandy

Baudelaire avec le bohème Courbet est un moment étonnant de

l’aventure artistique. Pour Rimbaud, le « dérèglement de tous les

sens », la déviance systématique, est nécessaire au poète s’il veut

se faire voyant et missionnaire du futur. « Enormité devenant

norme,  absorbée  par  tous,  il  serait  vraiment  un  multiplicateur  de

progrès. » Rimbaud croyait encore à l’alliance possible, si

cruellement démentie par les faits, entre l’action et la poésie.

Après l’échec de ce rêve, l’image emblématique de l’artiste n’est

plus  celle  du  prophète,  mais  celle,  sublime  et  dérisoire,  du

saltimbanque. Dans son dur et solitaire p.100 combat, le créateur

moderne risque le suicide ou la folie, ou les deux à la fois, comme

Nerval et Van Gogh. Mais le suicide, l’œuvre accomplie, est

désespoir retourné, rédemption, et la folie par lucidité, par tension

supérieure, est d’une autre nature que la maladie sans remède de

l’aliéné. Les fous, s’ils se mettent à peindre ou à écrire, pratiquent
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carrément ce que Michel Thévoz appelle le langage de la rupture,

mais une rupture subie et non pas voulue. Leur œuvre,

obsessionnelle et répétitive, est un soliloque poignant, qui

n’apporte  pas  la  délivrance  à  la  fatalité  de  leur  destin.  La  folie

n’explique pas le mystère de la création. A côté des artistes

indépendants, fidèles sans aucune concession à leur vocation, à

leur exigence intérieure, il y a les artistes officiels, comblés

d’honneurs, chargés de commandes, qui contrôlent les institutions

et font carrière en s’opposant aux vrais créateurs. Il faut attendre

jusqu’en 1863, jusqu’au Salon des Refusés, pour que l’anomie

artistique soit enfin tolérée.

La dernière esthétique normative est celle de Kant, assez

ouverte cependant pour accueillir la subjectivité du génie sur

laquelle se fonde le vaste élan romantique. Le génie autonome

impose ses propres normes, et ses œuvres ont valeur d’exemples et

non plus de modèles. Le néo-classicisme a tenté contradictoirement

de rétablir des lois absolues qu’aucun principe transcendant ne

soutient plus, de servir abstraitement la collectivité dont la cohésion

s’est rompue. Le romantisme est l’art de l’individu dans sa solitude

et son impatience, accédant aux valeurs nouvelles du sentiment, de

la liberté, du changement. Il a l’imagination pour faculté, procède

par analogie, aspire à la fluidité de la musique, développe le

paysage en peinture et le roman en littérature. Les tempéraments

romanesques vivent en communion avec la nature et le culte de la

nature est l’antidote de la laideur industrielle. Le romantisme

pratique l’aquarelle, invente la lithographie, récuse l’emprise de la

sculpture et la fixité des contours, se livre aux suggestions infinies

de la couleur. L’âme cherche à forcer les limites du corps, à se

répandre pour affronter l’inconnu.
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Baudelaire associe romantisme et modernité ; la ville en

perpétuelle métamorphose est le foyer de la beauté nouvelle,

énigmatique p.101 et souffrante. La modernité selon lui, c’est la

relation nécessaire entre deux éléments, l’élément éternel,

permanent — non plus un mais pluriel — et l’élément transitoire,

fugitif, avec son coefficient de bizarrerie. Les porteurs de la

modernité, ce sont désormais les excentriques et tous les

marginaux. Le jugement normatif est remplacé par la critique

poétique, soustraite aux systèmes, animée par « la grâce divine du

cosmopolitisme », attentive à la variété naissante des œuvres et à

la singularité du génie.

La modernité picturale liée à l’atmosphère de Paris débute avec

Manet. Ses toiles déclenchent le scandale par la franchise du style

et la vérité des sujets. Elles détruisent les conventions, non par

provocation, mais pour dessiller les yeux, rétablir la tradition que

l’art  officiel  occulte  ou  trahit.  Mallarmé,  son  ami  le  plus  proche,

après Baudelaire, ne s’y trompe pas. Dans une étude parue en

septembre 1876, il relève chez ce créateur que l’on croit

incendiaire moins l’audace novatrice que le souci de permanence,

la volonté « d’imprégner son œuvre d’une loi éternelle et

universelle... de méditer sur le miroir clair et durable de la

peinture ». Les vrais artistes sont des anneaux dans la

transmission des styles et les ruptures apparaissent ensuite

comme des enchaînements.

L’impressionnisme est la dissolution du contour dans la

vibration de la lumière. Cézanne ressaisit la plénitude de la forme

en magnifiant aussi la couleur, Renoir unit les volumes et les

lumières, Seurat régularise la division de la touche sur le principe

de la mosaïque. Ce peintre d’une sensibilité si rare est hanté par la
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science, comme les maîtres anciens. Il applique ce qu’il croit être

les lois absolues de la composition linéaire et de l’harmonie

chromatique, consulte les traités sur les couleurs, sur les

proportions numériques, l’ouvrage du peintre Hubert de Superville

qui s’intitule Les signes inconditionnels dans l’art.

Le début du XXe siècle est un des grands tournants de l’histoire

humaine. La mutation affecte non seulement les arts plastiques

mais aussi tous les autres domaines, sciences et pensée,

littérature et musique. Deux tendances s’affrontent : les forces

expressionnistes soulevées en Scandinavie et en Allemagne par

Munch, les formes plastiques dont Cézanne est le pôle

méditerranéen. Le fauvisme est p.102 la conquête solaire de Matisse.

Braque et Picasso créent ensemble le cubisme, c’est-à-dire une

poétique non illusionniste, une révolution totale dans le mode de

représentation. Le réel n’est plus un donné transférable mais un

processus opératoire et, à l’ancienne perspective, unitaire et fixe,

succède une articulation dynamique et polyvalente aux

combinaisons infinies, mais orientées. Il y a coïncidence possible

entre les aspects du monde extérieur et l’architectonie de la

surface plane, parce qu’il existe une métrique universelle de la

forme liant l’espace à son contenu, chiffrant aussi les intervalles.

Le poète Reverdy définit le cubisme, en témoin, comme « une

aventure méthodique ». Les artistes ralliés au cubisme, dont Juan

Gris  et  Léger,  se  réunissent  à  Puteaux,  chez  Jacques  Villon,  et

forment le groupe pythagoricien de la Section d’or, la trame

invariante et mystérieuse de tous les arts.

La fin de la Première Guerre mondiale entraîne un retour

général à l’ordre et aux normes classiques, aux sources antiques.

Picasso traverse sa phase d’inspiration ingresque et romaine. La
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revue L’Esprit nouveau que dirige Le Corbusier n’hésite pas à

déclarer : « l’esthétique est une science normative ». La quête

puriste des matrices de la forme, figures de la géométrie,

proportions et  modules,  de ce que les théoriciens nomment alors

les invariants plastiques, est la base de l’architecture fonctionnelle,

sans ornement, et de tous les courants constructivistes dont le

Bauhaus est la convergence. Dans sa rigueur ascétique, Mondrian

bannit les courbes, se limite à l’usage exclusif des trois couleurs

primaires et de l’angle droit en tension horizontale et verticale.

L’angle droit est déterminé par l’équerre, et l’équerre, signification

étymologique de norme, est la rectrice du tableau. Le plus étrange

adepte  de  l’ordre  classique  en  un  sens  nostalgique  et  non  pas

optimiste est le peintre italien Giorgio de Chirico. Ses œuvres

spectrales de la période métaphysique comportent souvent des

équerres, expression de la géométrie mélancolique qui tourmentait

déjà Dürer. Klee combine merveilleusement l’esprit de géométrie

et la finesse sensible.

La Seconde Guerre mondiale dissipe l’utopie du purisme et

libère les pulsions existentielles. On assiste au ressac

expressionniste, et l’explosion informelle qui se propage dans le

monde entier est le p.103 renversement absolu du constructivisme

géométrique. L’espace de la toile est le champ fluide et sans

coordonnées où le geste inscrit sa trace vitale, où les signes

indéterminés s’absorbent dans leur jaillissement. L’art informel, à

résonance dramatique aux Etats-Unis, lyrique en Europe, a

considérablement enrichi notre perception de la matière et de ses

textures, notre compréhension du psychisme et de ses rythmes

internes. Il a eu sa poignée de héros et sa nuée de vulgarisateurs.

Le relativisme esthétique a permis le développement de la
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modernité comme changement, quand le changement luttait

contre le dogmatisme et les conventions, ainsi que la pluralité des

cultures, la reconnaissance des arts de tous les siècles et de tous

les pays comme styles autonomes et contemporains. Depuis deux

ou trois décennies, il y a prolifération et accélération des courants

d’avant-garde, abolition des frontières entre les techniques, entre

l’art et la vie, entre les œuvres et leur environnement, tyrannie du

dépassement et de la négation. La notion de changement si

longtemps féconde a perdu sa valeur positive, et c’est sur la

dissolution du nouveau, comme catégorie, que s’ouvre la réflexion

postmoderne.

La modernité, née avec les révolutions, dans un climat hostile

ou  rétrograde,  procède  par  changements  et  ruptures,  mais  ses

interprètes les plus radicaux s’estiment classiques, même

Delacroix, invoquent la tradition, comme Manet ou, à l’exemple de

Seurat, s’en remettent aux lois intrinsèques de leur métier.

Reverdy, compagnon, sur son terrain, du cubisme, du

bouleversement plastique le plus complet, affirme : « La

nouveauté en art est dans l’aspect des œuvres. A la base et au

fond, il y a toujours la soumission aux lois. » Le changement pour

le changement, le choc pour le choc, sans résistance ni

transgression, dans une société de consommation, l’absence de

norme  érigée  en  norme,  tournent  à  vide  et  s’épuisent  par

intoxication. La problématique actuelle de l’art, sans renier son

autonomie ni la flexibilité de ses normes, invite à reconsidérer ce

qui persiste sous ce qui change, ce qui demeure et maintient,

même précaire, la demeure des hommes. Telle est aussi

l’orientation des sciences humaines. L’ethnologie et la linguistique,

constituées en systèmes, cherchent à déceler les rapports
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invariants qui p.104 commandent la structure de la parole et

l’organisation des sociétés rituelles dont le passé statique est la

norme. Elles visent à retrouver l’homme fondamental, à justifier

l’unité de l’espèce humaine à travers la diversité de ses cultures,

de ses idiomes, de ses manifestations artistiques. Les penseurs et

les artistes croient depuis toujours au chiffrement mystérieux de

l’univers, aux « hiéroglyphes éternels », selon l’expression de

Lautréamont, que l’art dévoile ou transcrit sans en livrer le secret.

Malraux, le chantre du Musée imaginaire, qui commence et finit

avec la modernité, reste longtemps obsédé par le flux irréductible

de la métamorphose. Au terme de sa longue et ardente méditation

sur l’épopée de la création artistique, des cavernes à Picasso, il

reconnaît l’existence de formes primordiales et récurrentes dont

l’homme porte en lui  l’empreinte et,  plus subtilement,  de réalités

intérieures qui suscitent et transcendent les formes. « Les réalités

intérieures convergent ; celles de tout ce que nous voyons ou

pressentons s’unissent dans l’essence de l’univers. » Il a eu cette

révélation lors de son dernier voyage au Japon. Devant la cascade

de Nachi, dont il connaissait les signes picturaux, il éprouve le

moment de vision que ressent Berenson devant le portail de

Spolète, qui saisit Yves Bonnefoy devant le Sphinx des Naxiens, à

Delphes. L’usure de la durée a comme retourné vers l’intérieur les

yeux ouverts de l’étonnante statue. « Que voit le Sphinx ? Est-ce

la forme stable ou la métamorphose infinie ? Ou plutôt n’est-ce

pas qu’il les confond dans une vision nouvelle, dans un regard

absolu ? » Les merveilles d’autrefois nous sont devenues

contemporaines et le regard absolu qui réunit l’identique et le

mouvant fulgure dans le présent. Ecoutons un autre grand poète

et critique, Octavio Paz :
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Les poètes de l’âge moderne cherchèrent le principe de changement ;

nous les poètes de l’âge qui commence, cherchons ce principe

invariant qui est au fondement de ce qui change... Nous nous

demandons  aujourd’hui  s’il  n’y  a  pas  un  point  où  le  principe  du

changement se confond avec celui de la permanence.

Ce point de convergence, qui restitue l’œuvre à son souffle

originel, sans le poids du passé ni le creux du futur, est

l’intersection vive du temps, l’éternité dans l’instant. La

sécularisation de l’histoire a été l’un des ressorts de la modernité.

La chance actuelle est la consécration du présent.

@
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LE NU ET LA NORME EN 1907 :
KLIMT ET PICASSO : LA RUPTURE

DES CANONS ESTHÉTIQUES DANS LA MODERNITÉ 1

INTRODUCTION

par Rainer Michael Mason
conservateur du Cabinet des Estampes de Genève

@

p.105 C’est probablement cum grano salis que les directeurs des

Rencontres ont fait appel au conférencier de cet après-midi, tant il

est vrai qu’il semble incarner les polarités de notre thématique,

tour  à  tour  et  selon  les  circonstances  sous  la  triple  espèce

académique, institutionnelle et patronymique.

Normes de carrière, tout d’abord. Né en 1940, Gérard Régnier

— un nom qui ne vous a pas été annoncé : nous voilà d’emblée

dans la déviance d’identité — est docteur ès lettres de Paris et

Harvard, il  est conservateur du Cabinet d’art graphique du Musée

national d’art moderne, au Centre Georges-Pompidou, à Paris,

donc à « Beaubourg », où il apparaît comme le maître d’œuvre

d’expositions toutes marquantes. Désignons-en quelques-unes.

Dans Magritte (1978-1979), notre hôte met en scène le visible

et l’imprévisible retenus prisonniers dans un tableau, selon la

formule de Wittgenstein. Par Les Réalismes 1919-1939 (1980), il

répond aux grandes célébrations de la modernité centrées sur

Paris-New York (1977), Paris-Berlin (1978), Paris-Moscou (1979),

Paris-Paris (1982),  et  s’en  prend  à  l’idée  d’une  histoire  de  l’art

réglée sur l’avant-garde. En 1983 il transgresse le dogme établi

1 Le 30 septembre 1987.
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par  le  Museum  of  Modern  Art  de  New  York  et  accueille  la

production des années 20 de Giorgio de Chirico. A la faveur de

Balthus (1984), il explore un « réalisme [qui n’est] que l’approche

silencieuse d’un univers spirituel ». En présentant la maturité de

Bonnard (1984), il analyse magistralement l’optique du peintre et

cite  Arikha,  Hockney et  Szafran dans sa postérité.  Par  le  biais  de

Vienne 1880-1938 ou l’apocalypse joyeuse (1986), il (nous

reviendrons sur ce pronom de la troisième personne) interroge

« une modernité sceptique [formulant] un dernier sursaut de la

culture classique ».

p.106 On le voit, ce programme cohérent, auquel s’ajoutera

bientôt Lucian Freud (1987), rejette avec ferveur et intelligence

l’abandon de l’image figurative et la perte du métier, dont parlait

hier Jean Leymarie. C’est en cela que réside la déviance du

conservateur, dérive critique salutaire au sein d’une institution

muséale qui engendre des normes peut-être trop facilement liées

au « progrès », mais également suspecte quand elle conduit

l’homme de musée à n’avoir jamais montré Pollock, Barnett

Newman, Yves Klein ou Warhol, voire à dénier à tel ou tel de ces

créateurs intériorité méditative et pertinence d’un grand art.

Cette déviance, comme nous l’avons laissé entendre, s’étend

encore à l’identité. Dans les catalogues des expositions citées,

l’organisateur, Gérard Régnier, est absent en tant que

commentateur, et c’est Jean Clair, écrivain, rédacteur de revue,

préfacier, qui délivre l’interprétation. Sous cette plume brillante on

lira encore Marcel Duchamp ou le grand fictif (1975), livre qui

démystifie toutes les approches alchimiques, gnostiques,

cabalistiques, sociologiques et autres entourant le Grand verre

rendu,  après  ce  décapage,  à  la  quatrième  dimension.  Les
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Considérations sur l’état des Beaux-Arts (1983) ont pour sous-titre

« Critique de la modernité ». Jean Clair s’y penche avec la

meilleure verve polémique sur les effets de l’institutionnalisation

du nouveau et sur la domination de l’abstraction, qui « a entraîné

une crise des modèles ».

Que nous partagions tout ou partie des réserves et jugements

de Jean Clair, il est donc bon de le suivre maintenant devant deux

exemples fondateurs dans l’aire de la modernité, afin de mieux

comprendre comment dans la même année 1907 Picasso et Klimt

déconstruisent tous deux, mais recomposent si différemment,

chacun réinventant sur sa propre expérience l’Afrique ou Byzance,

l’une et l’autre à leur place dans notre culture.

@
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JEAN CLAIR Né en 1940. Docteur ès lettres (Université de Paris
et Harvard University). Conservateur du Cabinet d’art graphique du
Musée national d’art moderne. Rédacteur en chef des Cahiers du Musée
national d’art moderne. Commissaire des expositions Marcel Duchamp
(1977), Magritte (1978), les Réalismes 1919-1939 (1980), De Chirico
(1983), Balthus (1983), Bonnard (1984), Vienne 1880-1938, Naissance
d’un Siècle (1986).

Auteur d’ouvrages sur Duchamp (Paris, 1975), Bonnard (Paris,
1976), Delvaux (Bruxelles, 1976), Henri Cartier-Bresson (Paris, 1983),
Balthus (1984)  et  d’essais  sur  l’art  et  la  théorie  de  l’art,  dont
Considérations sur l’état des Beaux-Arts — Critique de la modernité
(Paris, 1983).

Collaborateur régulier à la Revue de l’Art, la Nouvelle Revue
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CONFÉRENCE DE JEAN CLAIR

Ayez pitié de nous qui vivons cette longue querelle
de l’Ordre et de l’Aventure.

Guillaume Apollinaire

Things fall apart ; the centre cannot hold.
W. B. Yeats

@

p.107 Au tournant du siècle dernier, un certain nombre de

déviances perçues comme des désordres au yeux du public

interviennent dans ce qu’il est convenu d’appeler, après Focillon,

« la  vie  des formes ».  Dans le  même temps,  à Vienne,  autour de

Wickhoff et de Riegl, s’élabore une Kunstwissenschaft, une

véritable science de l’art, capable enfin, semble-t-il, de rendre

compte des lois d’organisation, de la mise en ordre des formes de

cette même vie, quels que soient ses époques, ses matériaux, sa

finalité. Or, s’agit-il bien de la même vie, et des mêmes formes ?

Les produits de l’art dit « moderne », toujours une fois regroupés

et isolés dans des collections qui, à partir des années 30,

prendront le nom de « musées d’art moderne », semblent aussi

irréductibles  à  la  fiction  méthodologique,  à  la  théorie  de  la
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connaissance classique que nous nommons « Histoire de l’art »

que le sont les produits de ce que nous nommons encore par

habitude, mais aussi sans doute par abus de langage, « art »

médiéval ou p.108 « art » des cultures non européennes 1. Bien des

hypothèses ont tenté d’expliquer cet écart brutal de l’hybris

moderne par rapport au nômos classique. Ces diverses déviances

du cours régulé du logos historique, ces divers « -ismes » de l’art

moderne, ont ainsi été regroupés sous le terme générique

d’« avant-gardes ». A examiner ce nom d’avant-garde, par-delà sa

connotation militaire, on y trouve la volonté d’anticiper sur le

phénomène, lui aussi guerrier après tout, de la garde, du

« garder », contenu dans « regarder », c’est-à-dire, proche de

l’allemand warten, de l’anglais to ward, le fait de se protéger, de

faire attention, d’être sur ses gardes. Regarder, c’est aussi le

phénomène de retourner son regard, en arrière, pour vérifier qu’on

n’est pas suivi ni menacé. Il y aurait donc une antinomie, un

principe antagoniste au nômos entre  le  regard  du  peintre  qui  est

réitération, réflexion, qui se veut le gardien obstiné d’une règle du

voir, d’une théorie du savoir, et le phénomène de l’avant-garde

qui, rompant la garde, s’avance, comme l’excursus périlleux, d’un

œil, solitaire et vulnérable, explorant comme à nu le réel, quitte à

s’égarer en effet, à prendre des vessies pour des lanternes,

Jocaste pour amante et à perdre la vue, à risquer la vie de l’organe

qui nous rend voyants. Car tout art, traitant des choses visibles,

traite  d’abord  et  met  en  scène  l’organe  qui  nous  permet  que  le

monde soit à nos sens doué d’une visibilité, l’œil, le globe oculaire.

Tout art, dans ses principes d’organisation ou dans ses risques de

1 Sur ce problème, cf. Hans Belting, « La Fin d’une tradition ? » in Revue de l’Art, n° 69,
1985, pp. 4-12.
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désorganisation, dans ses effets de cohérence ou d’incohérence,

dans  ses  manifestations  d’ordre  ou  de  désordre,  est  une

métaphore de la vision, à la fois comme aptitude physiologique de

la vie,  et  comme emblème de notre pouvoir  de changer le  chaos

en cosmos.

Lorsque Mantegna, aux Eremitani à Padoue, dépeint, dans le

martyre de saint Christophe, le tyran dont l’œil est mortellement

frappé par un archer sous la tonnelle aux claies savamment

disposées, il ne fait pas que dépeindre un épisode de la Légende

dorée : il métaphorise le fonctionnement de la perspectiva

artificialis, c’est-à-dire d’une optikê enfin scientifiquement fondée

de l’ars pingendi 1. p.109 Avant lui Léonard l’avait déjà imaginé et

après lui les perspecteurs de l’âge classique l’illustreront : ce que

l’œil pointe, la visée du regard, c’est aussi là où le regard se

montre vulnérable ; le point de fuite est le point d’impact où la

réalité frappe mortellement celui qui la considère. Si le peintre se

veut  le  gardien obstiné des apparences du monde,  cela veut  dire

qu’en retour il  est  lui-même regardé par  ce monde qu’il  garde et

comme en péril d’être mortellement médusé par lui. Aussi doit-il,

avant de prétendre garder le monde, se garder lui-même, et ce

regard, il le protège par toute une série de procédures. Tantôt,

dans l’art classique, dans ce qui est en réalité à nos yeux la seule

manifestation qui devrait mériter le nom d’« art », au sens d’art

libéral, par une série de procédures scientifiques qui assimilent les

traits de la perspective aux traits de la balistique. Tantôt dans l’art

moderne — et qui ne mérite donc peut-être pas le nom d’art, par

une série de procédures qui relèvent de pratiques magiques.

1 Cf. Michael Kubovy, The Psychology of Perspective and Renaissance Art, Cambridge
University Press, 1986.
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Lorsque Giacometti façonne sa Pointe à l’œil, cet  objet  à

fonctionnement  dit  symbolique  ne  se  résume pas  à  n’être  qu’une

sculpture trop aisément qualifiée de « surréaliste », ni même un

spécimen de la production de l’avant-garde des années 30. Il

renouvelle en fait l’expérience fondatrice de toute création qui

traite des rapports de l’homme au visible, de l’œil à son

aveuglement, de la norme qui l’institue comme être omnivoyant

mais vulnérable à la déviance, infime mais décisive, qui lui permet

d’éviter le trait mortel qui le guette. Et nul doute que le système

perspectiviste que Giacometti met ainsi en place, et tel qu’il

donnera naissance aux étonnantes « déformations » de ses futurs

portraits, ait peu à voir avec le nômos de la regola prospettiva de

l’art dit classique 1.

Plutôt cependant que ces généralités, je souhaiterais m’attacher

à la comparaison concrète de deux œuvres qui, chacune à sa

façon, et au même instant, ont marqué ce conflit de la norme et

de la déviance. L’une est le portrait d’Adèle Bloch-Bauer de

Gustave Klimt, peut-être le chef-d’œuvre de ses portraits à fond

d’or, qu’il p.110 achève en 1907, l’année même où Picasso laissait à

Paris, « définitivement inachevées » 2, les Demoiselles d’Avignon.

Contemporains, l’un et l’autre tableau ont le même format, carré,

et pour thème des représentations féminines. Dans l’une comme

dans l’autre œuvre, la connotation érotique, essentielle, est

dissimulée, soit par l’apparence, soit par le titre. On sait par

ailleurs, grâce aux historiens d’art, que l’une et l’autre œuvre sont

nées d’une crise spirituelle assez semblable chez les deux artistes,

1 Cf. Jean Clair, « La Pointe à l’œil » in Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 11,
Paris, 1983, pp. 62-99.
2 Pour reprendre la plaisante expression de Marcel Duchamp, à propos d’une autre œuvre
fondatrice de la modernité, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, 1911-1923.

http://www.art-et-voyage.com/blog/index.php?2006/06/19/340-le-portrait-dadele-bloch-bauer-de-gustave-klimt
http://sd-1.archive-host.com/membres/up/1895607063/demoisellesdavignon.jpeg
http://www.faisceau.com/pica_oe_dem1.htm
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crise à la fois dans la carrière publique et crise dans la vie privée.

Gustave Klimt, élevé dans la tradition académique la plus

rigoureuse, avait, très jeune, connu la gloire et les commandes

officielles. Ce cursus honorarum est  stoppé net  en 1903 quand se

déclenche la polémique à propos des trois grandes compositions, La

Jurisprudence, La Philosophie et La Médecine, qui lui avaient été

demandées en 1900 pour l’Aula Magna de l’Université. Le conflit est

si violent qu’en 1906 Klimt décide de les racheter à ses

commanditaires. La même année, de plus en plus seul au sein de la

communauté viennoise, il quitte la Sécession et constitue un petit

cercle d’intimes, un petit groupe de familiers qui se nommera le

Klimtgruppe. Désormais  le  peintre  va  se  détourner  des  grandes

compositions allégoriques et ne plus faire que des portraits et des

paysages ; il ne reviendra à l’allégorie que dans les toutes dernières

années de sa vie. Son style entre-temps s’est profondément

modifié. Il a abandonné tout illusionnisme spatial, tout rendu de la

profondeur. Le tableau est ramené à une surface rigoureusement

plate, presque toujours de format carré, géométriquement

organisée par un réseau de formes abstraites qui rappellent les

mosaïques ravennates qu’il avait découvertes en 1903 mais aussi

les entrelacs des manuscrits irlandais, voire les entrelacs des pierres

runiques et celtiques. Des applications d’or et d’argent à la feuille

accentuent l’iconisme des portraits où seuls le visage et les mains

demeurent curieusement traités de façon naturaliste.

p.111 Les Demoiselles d’Avignon, semblablement, apparaissent

comme un étonnant excursus dans l’œuvre de Picasso. De vingt

ans plus jeune que Klimt, il débute et s’illustre précocement dans

un style qui, par bien des traits, s’apparente au style viennois. Le

mouvement moderniste de Barcelone, l’Arte Joven, est la version
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catalane du Jugendstil des sécessionnistes 1. C’est peut-être le

dernier style européen à avoir tenté de se forger comme style,

comme unité formelle capable de rendre compte de tous les

aspects du visible, les arts plastiques, la peinture et la sculpture,

mais aussi les arts appliqués, l’architecture, le mobilier,

l’imprimerie, les objets usuels, le décor quotidien.

L’Art Nouveau, à cet égard, serait le dernier art occidental dans

son ambition de Gesamtkunstwerk à avoir tenté d’intégrer les

formes  et  de  créer  une  seule  et  même  symbolique  capable  de

« centrer » toutes les productions de l’esprit. J’utilise ce terme de

« centre » par référence à Hans Seldmayr qui voyait dans la

dissociation de l’univers baroque les prodromes de cette

« décadence » dans laquelle l’art serait entré, après la Révolution

lorsque, perdant le sentiment du sacré, il perdit du même coup la

notion du « centre » et de la possibilité de l’intégration 2. Si l’Art

Nouveau, contrairement à l’art baroque, échoua dans son

ambition, il n’y faut pas voir seulement les conséquences du choc

de la Grande Guerre : l’échec était antérieur à la Guerre. Il

semblait montrer que l’art voulu comme une religion de l’art,

comme vie rédimée dans et par l’esthétique, ne possédait plus la

force de cohérence, la puissance d’agglutination, la cohésion des

formes,  ce  que  Worringer,  dans  sa  thèse  soutenue  à  Berne  cette

même année 1907, allait nommer la Gesetzmassigkeit, la

conformité à la norme.

Or,  Picasso,  dans  ses  premières  années,  entre  dans  la

1 Sur les rapports entre Picasso et l’art nouveau catalan, cf. McCully, Els Quatre Gats –
Art in Barcelona around 1900, cat. d’exposition, Princeton University, 1978 et Les Noces
catalanes – Barcelone-Paris, cat. d’exposition, Paris, Artcurial, 1985.
2 H. Seldmayr, Verlust  der Mitte.  Die bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als
Symptom und Symbol der Zeit, Salzbourg, 1951.
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modernité en adoptant ce style souple, ondoyant, élégant,

morbide,  qui,  de  Barcelone  à  Vienne,  tentait  d’enserrer  toute

forme dans son filet. p.112 Grandes femmes lianes, personnages

longilignes, réunis dans des allégories sacrifiant au symbolisme le

plus traditionnel avec une maîtrise qui lui valut une renommée

précoce, auprès d’un establishment artistique qui, pour limité qu’il

était, n’en était pas moins prestigieux.

On sait que lorsque ce cercle d’intimes découvrit les

Demoiselles, ce fut la consternation. Apollinaire ne comprit rien et

fit silence, Gertrude Stein parle d’« un véritable cataclysme », son

frère  Léo  d’un  « horrible mess », Salmon enfin cache le désarroi

profond que lui causait l’œuvre en déguisant la gravité scabreuse

de son sujet sous le sobriquet des Demoiselles d’Avignon 1. La

déviance que le tableau manifestait était si forte en effet que

personne  ne  pouvait  l’admettre.  Pas  plus  d’ailleurs  qu’on  ne  peut

réduire la genèse de l’œuvre à ses sources — quand même celles-

ci sont aujourd’hui précises : Cézanne, Ingres, la sculpture

celtibérique, voire l’exaltation du brutal et du primitif dans la

poésie  de  Rimbaud  —  on  ne  peut  pas  voir  en  elle  l’origine  d’un

style qu’on appellera plus tard le cubisme ; l’œuvre d’ailleurs ne

fut rendue publique que neuf ans plus tard en 1916, et dans

l’indifférence générale. La sauvagerie, la brutalité, l’agressivité

inouïe dont le tableau fait preuve ressemblent plutôt à un coup de

force ; il violente toutes les normes établies comme il récuse par

avance toutes les normes à venir. S’il fallait le comparer à quelque

chose,  dans  le  domaine  artistique,  ce  serait  plutôt  à  ce  que,  à

partir de 1907 aussi, en réaction contre l’hédonisme de ses pairs,

1 Cf. Pierre Daix, Picasso créateur. La vie intime et l’œuvre, Paris, 1987.
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Kokoschka, à Vienne, allait déclencher, et dans ses écrits comme

Assassin, espoir des femmes, et dans ses premiers dessins, une

exaspération, une dilacération, un morcellement du corps féminin

qui trouverait a posteriori, mais a posteriori seulement la

justification  de  sa  licence  dans  le  ritualisme  africain,  dans  la

spiritualité des Bakotas, des Nimbas, des Yorubas ou des Dogons

dont se réclameraient bientôt les partisans de l’expressionnisme,

en France et en Allemagne.

Or  Picasso  lui-même  s’est  expliqué  sur  la  genèse  de  cette

œuvre extraordinaire. Racontant à son ami André Malraux sa visite

au Trocadéro, c’est ainsi qu’il décrit son saisissement :

Les masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du

tout. Ils étaient des choses magiques... Les Nègres, ils étaient des

intercesseurs (...) Contre tout ; contre des esprits inconnus,

menaçants (...)

J’ai  compris  :  moi  aussi  je  suis  contre  tout.  Moi  aussi,  je  pense  que

tout, c’est inconnu, c’est ennemi ! Tout : pas les détails ! les femmes,

les  enfants,  les  bêtes,  le  tabac,  jouer...  (...)  Tous  les  fétiches,  ils

servaient à la même chose. Ils étaient des armes (...) des outils (...)

Tout seul dans ce musée haffreux (sic), avec des masques, des

poupées peaux-rouges, des mannequins poussiéreux. Les Demoiselles

d’Avignon ont  dû  arriver  ce  jour-là  mais  pas  du  tout  à  cause  des

formes : parce que c’était ma première toile d’exorcisme, oui ! 1

On peut sans doute se défier un peu du lyrisme de Malraux,

mais on ne peut guère mettre en doute la teneur de ce qu’il

rapporte, et que d’autres témoignages corroborent. Le sens en est

clair  :  Picasso,  en  cet  instant  précis  de  sa  vie,  se  sent  comme

l’homme  primitif,  désarmé  face  à  un  univers  hostile,  ou  bien

comme le jeune enfant, perdu dans le noir, et qu’aucune raison,

1 A. Malraux, La Tête d’Obsidienne, Paris, 1974, pp. 18-19.



Normes et déviances

134

aucun raisonnement ne peut apaiser. La peinture ne lui pose pas

un problème d’ordre plastique, extérieur ; elle est la réponse

immédiate à ce sentiment de menace, de péril d’ordre intime.

Contrairement à Braque, il ne fouille pas dans le musée imaginaire

des arts extra-européens pour y trouver des formes nouvelles,

mais il aborde une terre inconnue pour y puiser des forces neuves.

Il  ne  se  pose  pas  un  problème  de  style  —  le  style,  dira-t-il

plaisamment, c’est quand on est mort — il se pose le problème de

conjurer, d’« exorciser », au moyen d’un rituel empruntant son

pouvoir au fétichisme des primitifs, un péril personnel ressenti

comme  mortel,  là  où  ni  l’art  traditionnel,  ni  la  religion,  ni  même

l’art conçu comme une religion, ne pouvaient agir.

Il est donc assez vain de vouloir identifier dans les cinq visages

des Demoiselles, ce qui serait « nègre », océanien ou celtibérique.

Nous ne sommes plus dans le registre mimétique, normatif d’une

tradition en quête de modèles mais dans le registre du

comportement magique : l’objet tient lieu d’objet de substitution,

non plus d’objet de représentation. On sait que l’enfant, pour

s’endormir, pourra préférer, à la poupée Barbie, si réaliste, le

pantin de bois p.114 rudimentaire, voire le bout de chiffon imprégné

d’odeur : l’aura magique de pareil objet est plus opératoire que la

mimésis canonique. Il importe peu, pour que Galatée s’anime, aux

yeux de Pygmalion, fait remarquer Gombrich, qu’elle ait été

réalisée dans un style archaïque, idéaliste ou naturaliste.

Le problème de la référence à un modèle est en fait totalement séparé de

celui de l’individualisation. La sorcière qui va pétrir dans la cire une image

grossière de son ennemie se réfère en pensée à un individu particulier 1.

1 E. H. Gombrich, Méditations sur un cheval de bois et autres essais sur la théorie de
l’art, trad. française par Guy Durand, Mâcon, 1986, p. 18.
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Il ne s’agit pas d’expliciter la genèse d’une œuvre par

l’anecdote biographique et de tomber dans les pièges de « l’ego

psychology ». Il n’en reste pas moins que, en ce début 1907,

Picasso est plongé dans une crise personnelle profonde, qui a

débuté  avec  le  choc  du  suicide  de  son  ami  Casagemas,  et  qui  a

culminé avec sa séparation d’avec Fernande Olivier,

contemporaine de l’achèvement des Demoiselles, en juin-juillet

1907. Durant toutes ces années 1901-1906, ont alterné des

œuvres marquées d’une mélancolie profonde et des œuvres d’une

allégresse érotique étonnante, si l’on songe au climat victorien de

règle en ce début de siècle. Une première fois, en 1903, dans sa

grande composition allégorique de La Vie, Picasso  a  tenté  de

s’expliquer avec ces noces de sang, de sexe et de mort dont il est

tout à la fois l’acteur et le témoin. Mais le registre mimétique,

allégorique, symbolique demeure impuissant à « exorciser » ce

« tout » qu’il appelle « l’inconnu », « l’ennemi ». Il lui faut, par

l’art qu’il pratique, se forger des armes d’une nature autre. Les

premières esquisses pour le Bordel demeurent dans le registre du

mimétique  et  de  l’allégorique.  Deux  figures  masculines  y

apparaissent, celle d’un jeune marin et celle d’un étudiant portant

une tête de mort ou un livre. Or le tableau final n’a plus rien à voir

avec ce genre traditionnel d’apologue. Pour reprendre le titre de

l’article  de  William  Rubin,  on  est  passé  «  du  narratif  à

l’iconique » 1, et ce p.115 passage est venu de la nécessité, en effet

du besoin de conjurer « la peur et la répulsion intimes du corps

féminin ». A condition de préciser que cette peur et que cette

1 William Rubin, « From Narrative to `Iconic’ in Picasso : The Buried Allegory in ‘Bread
and  Fruitdish  on  a  Table’  and  the  Role  of  ‘Les  Demoiselles  d’Avignon’  »,  in The Art
Bulletin, LXV,  1983,  p.  615.  Voir  également  la  critique  que  fait  de  cet  article  Werner
Hofmann, « Réflexions sur l’‘Iconisation’ à propos des ‘Demoiselles d’Avignon’ », in Revue
de l’Art, 1986, pp. 33-42.

http://www.artsversus.com/pablopicasso/vie.html
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répulsion ne sont que l’expression, la manifestation d’une

fascination permanente de Picasso pour le corps féminin et que le

tableau n’est là que pour donner corps, précisément, à ce qu’il

peut  y  avoir  en  lui  de  terrifiant,  de  sorte  à  laisser  à  l’impulsion

érotique toute liberté de se donner ailleurs cours. Le tableau

permet donc d’opérer un clivage, dans l’ordre du désir, à l’intérieur

de ce mysterium fascinans et tremendum du corps féminin, entre

ce qui est attirance et ce qui est répulsion, entre ce qui est bon et

ce qui est mauvais, et ce clivage, il le figure, en clivant les corps,

en cassant et en morcelant les formes et en les aplatissant, c’est-

à-dire en leur retirant l’espace où elles se meuvent dans la vie.

L’effet  visuel  ainsi  produit,  cette  fragmentation  aléatoire  des

figures, comme des reflets sur des miroirs brisés d’un spectacle

qui,  à  l’origine,  était  un  spectacle  unifié,  cohérent,  une  boîte  à

perspective comme la scène d’un théâtre à l’italienne, c’est-à-dire

le  salon  d’une  maison  close  dont  on  vient  de  tirer  le  rideau,  cet

effet  n’est  pas  sans  rappeler  celui  produit  par  un  autre  Catalan,

que Pablo Ruiz ne pouvait pas ne pas connaître, Antonio Gaudi,

quand il usa de mosaïques de porcelaine pour décorer, entre

autres édifices, les structures du Parc Güell. Nombreux d’ailleurs

étaient à l’époque les lieux publics, cafés, tavernes, bals

populaires,  dont  les  murs  et  les  colonnades  s’ornaient  de  miroirs

fragmentés. Je lance là une hypothèse. Elle éclairerait en tout cas

une de ces remarques dont Malraux avait le secret lorsque, à

propos du crâne d’obsidienne du Musée de Mexico, il pense de

nouveau à Picasso, au Picasso des Demoiselles, et qu’il avance

cette question :
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Les dieux chassés sont au musée, pourquoi pas, demain, les miroirs ?

Pourquoi  Picasso  n’aurait-il  pas  joué  avec  les  morceaux  d’un  des

miroirs qui ont inséré les hommes dans le monde sans mort ? 1

Un monde sans mort est un monde sans sexualité, sans

différenciation sexuelle. Un monde où la sexualité n’est plus vécue

comme p.116 angoisse  est  un  monde  où  l’appréhension  de  la  mort

n’existe plus non plus. Or, aussi frappant que le morcellement des

corps obtenu par le facettage des miroirs brisés est la présence, la

préséance d’un motif qui, par son intensité et par sa répétition,

semble donner à l’œuvre son unité, par-delà la disparate des

figures. C’est le motif de l’œil, de l’œil en amande, toujours

semblablement cerné, accusé, en saillie, et comme découpé sur le

ton délavé du tableau. C’est cette ocelle, neuf fois imprimée en

noir, marquant le corps de la figure « océano-gauguinesque » de

gauche, comme elle marque les figures « ibériques » du centre et

les soi-disant masques « africains » de droite, qui a rendu superflu

le motif trop explicite du crâne, de la tête de mort, et qui livre le

sens conjuratoire de l’entreprise de Picasso.

La même année que les Demoiselles, Picasso a fait une

étonnante série d’autoportraits où il se représente, en vue

frontale, le visage dévoré par les deux amandes noires du regard.

Il y a là une obsession du regard, une fascination, qui relève bien

de ce jeu mortel du warten, du protéger, d’être sur ses gardes, de

faire  attention,  de  considérer,  d’une  sidération  du  regard  par  ce

« tout » qui l’environne, et telle qu’il doit par sa réitération ou par

sa rétrospection de regard, devenir cuirasse ou bouclier, autant

qu’il est arme. Si le regard du peintre innove, s’il perce à jour les

rangs de « l’ennemi », de « l’inconnu », c’est bien que, découvrant

1 A. Malraux, op. cit., p. 256.

http://sd-1.archive-host.com/membres/up/1895607063/demoisellesdavignon.jpeg
http://netx.u-paris10.fr/mediadix/du/dusite2005/David/images/autoportraits/autoportrait1907.jpg
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un instant sa garde, il s’avance, en avant-garde, en éclaireur,

disloquant le garde-fou des normes, mais pour aussitôt se

recouvrir, se protéger de cela, ce palladium constellé d’yeux, ce

manteau d’épouvante que le tableau propose à nos yeux, à nous

amateurs d’art, ignorants, innocents, inconscients des enjeux

considérables et mortels qui sont étalés sous nos yeux.

Du moins, les tout premiers spectateurs des Demoiselles, quand

le tableau ne portait pas encore ce titre, eurent-ils le sentiment

obscur, si l’on en croit le témoignage d’André Salmon, que l’œuvre

avait ce pouvoir terrifiant et prophylactique, protecteur et

gorgoterous. « C’est la hideur des faces, écrit-il, qui glaça

d’épouvante les demi-convertis. Privés du Sourire, nous ne

pouvions reconnaître que la p.117 Grimace » 1. La Joconde en effet,

celle dont Apollinaire venait d’être accusé du vol, comme exemple

de la norme, n’est que l’exemple gracieux de l’ambiguïté sexuelle

et de l’angoisse qu’elle peut déclencher en nous : son autre face

est la tête grimaçante de Gorgô, telle qu’elle se voit dans les

effigies primitives ou dans les arts archaïques, et telle que Picasso

la ressuscite.

Que j’aie tout à l’heure évoqué Kokoschka, comme exemple le

plus proche de ce que Picasso entreprenait à Paris, dans ce même

paroxysme d’épouvante où la mort et le sexe se croisent, c’est ce

qui me permet aussi bien de revenir à Vienne et à Klimt. Portrait

d’Adèle Bloch-Bauer, ce titre est lui aussi trompeur qui, sous sa

somptuosité mondaine, dissimule une histoire de sexe et de sang,

de mort et de félonie. Adèle Bauer, le modèle, était une jeune

femme de la vieille bourgeoisie juive de Vienne et elle était

1 A. Salmon, La jeune peinture française (Histoire anecdotique du cubisme), Paris,
Société des Trempes, 1912.

http://www.art-et-voyage.com/blog/index.php?2006/06/19/340-le-portrait-dadele-bloch-bauer-de-gustave-klimt
http://www.art-et-voyage.com/blog/index.php?2006/06/19/340-le-portrait-dadele-bloch-bauer-de-gustave-klimt


Normes et déviances

139

devenue l’un des modèles de Klimt dès 1900. L’année suivante, en

1901, à la Sécession, Klimt devait la représenter sous les traits de

Judith, l’héroïne juive d’une Bible apocryphe, qui devait trancher,

par traîtrise, la tête du général assyrien Holoferne, version raffinée

de l’histoire si populaire alors de Salomé. Adèle Bauer était

devenue l’épouse de Ferdinand Bloch, un magnat de l’industrie

sucrière, en même temps que la maîtresse de Klimt — ce qu’Alma

Mahler  ne  manqua  pas  de  remarquer  et  de  relever  sans  aménité

dans ses Mémoires 1. Et ce qu’elle porte au cou, ce n’est pas le

ruban d’Olympia, mais le somptueux collier d’or et de pierres

précieuses que son mari lui avait offert, et qu’on retrouvera dans

le portrait à fond d’or de 1907. Sinon le visage, toute l’œuvre est

traitée comme un décor pur, sans profondeur, offrant à l’œil la

perdition d’un chatoiement où le phénomène du miroitement des

fonds d’or est relayé par le lacis des arabesques et des triskèles, et

surtout,  épars  sur  toute  la  robe  de  la  femme fatale,  par  le  motif

des  yeux,  des  ocelles,  lui-même rehaussé,  explicité,  souligné  par

le symbole sexuel de l’amande fendue, p.118 inscrite dans un carré.

Dans  d’autres  carrés,  en  relief  d’or,  on  voit  les  initiales  d’Adèle

Bloch,  A  et  B,  qui  viennent  marquer  la  surface  de  l’œuvre,

symétriques par rapport au cartouche du peintre, sa signature et

la date, sur la droite.

Klimt porte là l’esthétique de la Sécession à l’un de ses

sommets. Le décor y joue à plein une fonction apotropaïque, de

protection, de déguisement. Le chiffre des motifs abstraits s’y

déploie comme instrument prophylactique. Peinte sous les traits de

Judith comme plus tard, en 1909, elle le sera sous ceux de Salomé

1 Nous tirons ces informations de l’article du prof. Salomon Grimberg, « Adèle, Private
love and public betrayal » in Art & Antiques, été 1986, tiré d’une thèse en cours.

http://www.artchive.com/artchive/k/klimt/judith_i.jpg
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(appelée parfois Judith II 1), Adèle se protège comme mortelle

sous une égide éblouissante, dorée et constellée d’yeux, pareille à

celle  d’Athéna  Parthénos.  Là  où  sa  chair  se  montre,  elle  apparaît

vulnérable, rendue avec une morbidezza exquise et couronnée

d’une toison noire et surtout soutenue par ces mains curieusement

crispées.  La  raison  de  cette  posture  est  un  défaut  physique  que

Klimt, dans les divers portraits qu’il laissera de son modèle,

s’efforcera toujours de cacher. Il se trouve en effet qu’Adèle Bloch-

Bauer,  à  la  suite  d’un accident,  avait  perdu le  majeur de la  main

droite. Mutilation accidentelle mais qui, dans ce cas-ci, ne peut pas

ne pas évoquer la mutilation rituelle d’une phalange qui se

remarque sur les premières peintures, dites « mains au patron »,

qu’on trouve dans les cavernes du néolithique. Elément inconscient

d’archaïsme ou de primitivisme ? Peut-être. Le fait est que Klimt,

comme Picasso, s’intéressait aux arts primitifs et barbares. Le fait

est aussi que comme tout créateur, il pouvait être habité par la

hantise de perdre la vue ou de sacrifier telle partie de son corps à

son art, comme Vincent Van Gogh, dont l’œuvre, montrée à la

Sécession de 1903, avait causé une profonde impression sur les

artistes viennois. On peut penser en tout cas que ce n’est pas tout

à  fait  par  hasard  si  Klimt  avait  choisi  de  trouver  en  Adèle  Bloch-

Bauer, le modèle de la femme mutilée et sa propre maîtresse, une

incarnation  possible  de  la  femme  mortifère,  qui  a  pouvoir  de

trancher la tête de l’homme, en quelque sorte une incarnation

femelle de Persée, une héroïne capable d’affronter p.119 le pouvoir

de  cet  avatar  singulier  de  Méduse  qu’est  le  peintre  quand  il

immobilise son modèle sous son regard, et tout particulièrement

dans le cas d’un peintre comme Klimt qui a pouvoir de le pétrifier

1 Galleria d’Arte moderna, Ca Pesaro, Venise.

http://www.artchive.com/artchive/k/klimt/klimt_judith2.jpg
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en  effet,  de  le  minéraliser,  de  le  lithifier,  de  changer  sa  chair  en

gemmes, en joyaux, en carreaux de mosaïque, en bijoux, en

métaux durs et en pierres précieuses.

Remarquons en effet que Klimt, contrairement par exemple à

Poussin quand il peignait son Adoration du veau d’or, ne

représente pas l’or de son modèle : il applique la feuille d’or telle

quelle, exactement à la façon dont Picasso, bientôt, utilisera

directement des coupures de journaux ou des fragments de papier

peint, plutôt que de les représenter. Klimt réalise ainsi le premier

« collage » qui, à la surface du tableau, intègre, incorpore,

agglutine un élément hétérogène à la palette. Mais alors que chez

Picasso le collage d’éléments bruts tire, pourrait-on dire, vers le

bas, en choisissant le rebut, le déchet, le périssable, le sans

valeur,  et  qu’il  use  de  cette  intrusion  pour  disloquer  un  peu  plus

encore, s’il est possible, l’unité de l’œuvre traditionnelle — quitte à

créer une unité nouvelle, inédite, qu’on nommera précisément des

« collages » —, chez Klimt, l’élément hétérogène est utilisé comme

le moyen d’une intégration supérieure, d’une intégration suprême

puisque c’est à l’aloi de l’or, matériau incorruptible, que le reste de

l’œuvre doit se mesurer, les autres couleurs, les autres pigments,

et jusqu’au ton de la chair même du modèle.

Et sans doute toute la différence entre Klimt et Picasso est là.

Le premier use de toute la force normative d’un style, de toute la

cohérence agrégative de l’art de la Sécession pour conjurer le

maléfice, le malocchio, le côté jettatrice de son modèle auquel des

liens étroits et secrets le lient, de sorte que seul le visage émerge,

se dégage de tout un apparat abstrait, avec une puissance

d’évidence naturaliste d’autant plus insoutenable et presque

obscène que la chair la plus vulnérable — celle qui évidemment est

http://www.safran-arts.com/42day/art/art4nov/poussin/vodor.html
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désignée à nos yeux comme coupable — nous est dévoilée comme

à la faille de la cuirasse. Picasso cependant affronté au même

péril, en proie à la même angoisse, voyeur d’une scène de

grossière prostitution, disloque la totalité du système représentatif,

abandonne le recours à tout p.120 style, rejette les ressources d’un

apparat abstrait — et rien de moins abstrait à cet égard que la

peinture de Picasso. En revanche, les visages de ses personnages

cessent d’être des visages de chair, des visages dénudés,

dépouillés, comme à vif ; il en a fait des masques, c’est-à-dire des

effigies dont les traits seront à tout jamais figés selon l’expression,

la grimace apotropaïque, le rictus, la charge, la surcharge

expressive voulus par le rituel de l’exorcisme.

Si  l’on  traduit  cette  opposition  dans  les  termes  dont  usait

Wilhelm Worringer, cette même année 1907, dans sa thèse

Abstraktion und Einfühlung, on pourrait  dire que,  confrontés à ce

qu’il nomme la même anxiété spirituelle, la même agoraphobie, le

même geistiger Raumscheu 1 en fait à une même anxiété sexuelle,

à un même rapport  parano-dépressif  au corps,  Klimt,  entre 1903

et 1907, est passé de l’Einfühlung, ce flux heureux et ondoyant,

cet épanchement vitaliste dans lequel il avait jusqu’alors coulé ses

figures, à une abstraction de plus en plus marquée, à un système

purement formel, à une beauté cristalline, à un nômos

mathématique qui le protégera désormais d’un monde extérieur

devenu  hostile.  Ce  processus  d’abstraction,  il  en  a  trouvé  les

modèles dans les arts primitifs, dans l’art égyptien, dans l’art

celtique, dans l’art irlandais et dans l’art byzantin, au moment où -

le Kunstwollen de ces arts, toujours selon Worringer, reprenant les

1 Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfühlung, Contribution à la psychologie du style,
trad. française par E. Martineau, Paris, 1978, p. 52.
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thèses  de  Riegl,  est  à  son  plus  haut  degré  de  culture.  Picasso,  à

l’inverse, est le représentant même de cet artiste qui, toujours

pour citer Worringer, « est détrôné de l’orgueil du savoir et qui se

dresse à nouveau, aussi désemparé et aussi perdu devant l’image

du monde que l’homme primitif » 1. Picasso est donc bien l’homme

premier qui, tel qu’il s’est peint dans la Famille primitive, s’il

évoque lui aussi l’art celtique, fait recours non pas à des formes

primitives mais à ces pratiques primitives, qui sont d’une part le

démembrement sacrificiel des corps et d’autre part le port rituel de

masques. Pareil à ce primitif ou pareil encore à p.121 l’enfant 2 qui se

livre au charme du role playing, selon un modèle phylo- ou onto-

génétique, le créateur qu’est Picasso, face à l’impossibilité de

maîtriser le monde par la norme d’une esthétique qui lui assurerait

son contrôle, « régresse », à la façon d’un moi qui présenterait un

affaiblissement  des  fonctions  de  régulation  et  de  contrôle  de  la

psyché sur la réalité, vers une forme de comportement que l’on

peut appeler « magique ». Comme l’écrit Ernst Kris, longtemps

avant  Gombrich,  il  est  alors  dominé  par  la  croyance  en

l’omnipotence de la pensée. « Croyant dans l’identité magique de

l’image, il n’est plus pour lui nécessaire de prêter attention à ses

attributs externes » 3 : il apporte des modifications magiques au

monde par le fait même qu’il peint le monde, c’est-à-dire non pas

qu’il le représente — maîtrise mimétique qui lui est déniée — mais

qu’il le recrée dans un jeu où, de même que pour l’enfant, le bout

1 Ibid., p. 54.
2 Gertrude Stein, avec perspicacité, analysait ainsi la vision de Picasso dans les
Demoiselles : « L’enfant voit de très près le visage maternel. Il n’en voit qu’une partie, il
en connaît une autre ; et, à sa manière, Picasso connaît les visages comme un enfant
celui de sa mère, et aussi la tête et le corps... » Cité par Pierre Daix, op. cit., p. 78.
3 Ernst Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, International Universities Press, 1952,
trad. fr. par B. Beck et M. de Venoge, Psychanalyse de l’Art, Paris, 1978, p. 94.
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de bois devient cheval, de même pour la sorcière la grossière

figurine  de  cire,  de  même pour  lui,  le  tableau  devient  arme avec

laquelle affronter l’inconnu.

Il en résulte deux choses. D’une part, la productivité

fantasmatique du peintre sera fonction de son investissement

narcissique — et qui niera que l’hypertrophie biographique qui

signale à notre attention la vie de Picasso soit indissolublement liée

à son œuvre ? D’autre part, comme là aussi Ernst Kris l’explique

lumineusement, cette re-création ludique ou magique de l’univers

entraîne, du point de vue formel, une simplification, une réduction

de sa réalité. La maîtrise acquise par le comportement magique se

paie du prix d’une destruction : la destruction du réel se confond

avec la construction de son image 1. Construction et destruction se

rejoignent en un seul et même processus : dominant son

« modèle », Picasso p.122 n’en garde la maîtrise, la garde, la

perpétuelle avant-garde, qu’à la condition de perpétuellement

« laisser de côté », pour ainsi dire, d’éliminer, de cliver

indéfiniment tout ce qui, en lui, lui rappellerait sa menaçante

totalité d’être « autre », ce « tout » « inconnu », placé devant lui.

Au risque de m’aventurer, je dirais même que le propos de

Derain confiant à Kahnweiler qu’un jour on retrouverait Picasso

pendu derrière son grand tableau n’est que l’écho d’une

mythologie, d’une tradition littéraire qui remonte fort loin dans le

passé, et qui veut que le destin du grand artiste soit de mourir

après que son œuvre fut achevée. L’habitude antique d’offrir un

sacrifice humain lors de l’achèvement d’un édifice rejoint la

position parano-schizoïde du créateur qui, dans l’expression du

1 Ibid., pp. 62-63.
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délire sexuel et agressif de son activité, doit payer de sa vie

l’érection de son œuvre. Au doigt coupé d’Adèle Bloch-Bauer dans

le portrait de Klimt, qui conjure la menace contenue dans l’effigie

mimétique, ou naturaliste, correspond ainsi le fantasme d’un

suicide du peintre, coupable de s’être rendu maître, par la pratique

magique, des effigies féminines qu’il a re-créées et qu’il manipule.

En jetant un coup de lumière sur les processus inconscients de

la création, qui sont bien ceux où les termes de « normes » et de

« déviance » prennent leur sens plénier, on peut alors saisir tout

ce qui sépare Klimt et Picasso, le changement de statut radical de

l’œil  et  de  la  vision,  de  l’acte  de  peindre  qui  s’est  opéré  à  partir

d’un même sujet et à partir d’une même situation conflictuelle et

anxiogène. Le premier, formé dans la tradition la plus stricte,

maestro, « maître », au sens académique du terme, de la norme

classique, illusionniste prodigieux du rendu, mais aussi décorateur

étonnant d’inventivité, une fois confronté à ce qui sera la crise

sentimentale, sexuelle, professionnelle, la plus intense de sa vie,

pousse à l’extrême les deux systèmes formels dans lesquels son

art s’est affirmé : d’une part, le naturalisme hallucinant du visage,

rendu avec une douloureuse et presque obscène vérité mimétique,

d’autre part l’abstraction décorative qui conjure, qui annihile la

charge érotique et menaçante du portrait. Il mène l’esthétique

normative à ses limites extrêmes, il l’excède sans jamais toutefois

la récuser — et de p.123 ce point de vue, il est le dernier des grands

peintres classiques. Picasso, quant à lui, formé aux mêmes

sources, confronté au même trouble, engage ce coup de force, tel

que j’ai tenté de le décrire, et qui mènera l’art du XXe siècle dans

les voies douteuses et surtout douloureuses de ce que nous

appelons la modernité : le contrôle des apparences, la maîtrise du
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visible sont assurés par des moyens qui ont cessé d’être des

moyens relevant de la science du peindre, la perspective, le ton

local, etc., mais par des moyens qui relèvent de la magie.

Je  voudrais  conclure  sur  deux  images,  encore,  sur  les  deux

dernières œuvres sur lesquelles Klimt et Picasso travaillaient

quand  ils  sont  morts.  Dans  ces  œuvres  ultimes,  tout  ce  qui  était

jusqu’alors caché ou emblématisé est devenu explicite, comme si

la vieillesse et l’approche de la fin avaient, chez l’un comme chez

l’autre, donné licence de tout dire. Klimt, quand il est mort,

travaillait sur cette grande toile, L’Epousée, qui figure sur la droite

une  jeune  femme  offrant  au  regard  du  passant  le  secret  de  son

corps,  qu’un  très  fin  voile  de  gaze,  où  se  retrouve  en  filigrane  le

souvenir de l’apparat décoratif de la robe d’Adèle, ne suffit pas à

cacher. Dans les dernières gravures de Picasso, sur le thème de la

chute d’Icare,  faisant  suite  à  la  série  de  la  Maison  Tellier,  cet

ultime écho des Demoiselles d’Avignon, le  travail  du  blanc  et  du

noir s’organise autour du motif ironique et frisé du sexe du jeune

modèle, pris sous le regard de l’artiste, changé en barbon qui, œil

pour œil, n’en finit pas de s’écarquiller.

*

http://www.unesco.org/visit/fr/notices/picasso.htm
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Entretien

Normes et déviances en art

@

M. RAINER MICHAEL MASON : p.124 Je remercie J. Clair de cette brillante

démonstration, dans laquelle il oppose et réunit tout à la fois les deux principes

moteurs  de  toute  création  :  sertir  et  casser.  La  discussion  qui  s’engage

maintenant va peut-être nous amener à vous demander au nom de quoi cet

acte salvateur, que Klimt et Picasso ont accompli en accédant à un Kunstwollen

et à un Kunstkönnen tout à fait  pléniers,  vous paraît  acceptable chez Klimt et

discutable chez Picasso.

Nous allons parler de deux conférences relativement différentes. Au

panorama  de  J.  Leymarie  s’est  ajoutée  l’étude  ponctuelle  de  J.  Clair.  Je  crois

qu’il  faudra  tendre  à  cerner  des  questions  communes.  Mais  auparavant  se

posent quelques questions factuelles qui seront mises en évidence par les

interventions de Mme Murielle  Gagnebin,  qui  enseigne  à  la  Sorbonne  et  à

l’Université de Bordeaux ; MM. Bernard Zumthor, du Service de la conservation

du  patrimoine  architectural  de  la  Ville  de  Genève,  André  Ducret,  chargé

d’enseignement à la Faculté des sciences économiques et sociales et à l’Ecole

d’architecture de l’Université de Genève.

Mme MURIELLE GAGNEBIN :  J’ai  été  frappée  par  votre  commentaire  sur  le

regard dans les Demoiselles d’Avignon, ce fameux regard noir que l’on retrouve

dans les autres toiles de Picasso. Qu’est-ce qu’un regard ? — C’est un trou, mais

aussi quelque chose qui voit, quelque chose de convexe. Combien de trous

avons-nous dans notre corps ? — Neuf, si je compte juste. Combien y a-t-il de

trous sur un visage ? — Sept. Je crois qu’on peut parler du visage comme d’un

corps blessé. Du coup, je me demande quelle est cette blessure que nous cache

Picasso et que vous avez cherché à nous révéler, en parlant de sa vie privée et

de  ses  propres  interrogations  esthétiques  et  intérieures.  Parallèlement,  vous

nous avez montré l’extraordinaire Portrait d’Adèle Bloch-Bauer, où nous avons

également  des  sortes  d’yeux,  qui  sont  ses  ocelles  ;  nous  avons  encore  tout

l’imaginaire plastique, fait de rectangles et de carrés, d’arabesques et de
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losanges. Qu’y a-t-il, dans ces deux tableaux, qui se donne à voir, et se donne à

voir en se cachant ? Qu’y a-t-il derrière cet œil noir, derrière cette blessure ?

Dans le Portrait d’Adèle Bloch-Bauer, nous  sommes  conviés  à  une  sorte  de

surcharge dynamique, dans la plastique même, à travers un geste compulsif qui

est arrêté par la géométrie, mis en norme par la géométrie ; il  y a néanmoins

une compulsion à remplir  le  tableau, compulsion qui  est p.125 présente dans le

centre même du tableau, qui y rencontre la géométrie — sous la forme de tous

les losanges et tous les petits éléments qui viennent figurer sur la toile — et y

rencontre  également  la  plénitude  de  l’or,  de  ces  fonds  d’or  sur  lesquels

s’enlèvent plusieurs tableaux de Klimt — renouant par là avec les grands

manuscrits médiévaux. Nous sommes donc placés devant deux procédés : la

plage d’or et la saturation du geste. Qu’est-ce qui vient se lover, si je puis dire,

dans cette compulsion à charger l’œuvre ? Dans les Demoiselles d’Avignon, nous

avons une autre compulsion.  Vous disiez,  dans le résumé de votre conférence

(publié  dans  le  programme  des  Rencontres),  que  l’œuvre  de  Picasso,  voire

même, en élargissant votre propos, l’œuvre des modernes, venaient d’une sorte

de désir de voiler, de maîtriser l’angoisse du sexe. Dans la composition que nous

avons vue tout à l’heure, qu’est-ce qui fait épouvante ? Ce n’est certainement

pas le personnage de droite, qui a les cuisses écartées et dont on ne voit pas le

sexe.  Cela  n’est  ni  le  plus  épouvantable,  ni  le  plus  extraordinaire,  ni  le  plus

moderne ou le plus provoquant. Ce qui est provoquant, c’est la gestuelle. C’est

une gestuelle toute différente de celle de Klimt. Elle n’est pas compulsive, mais

tend à s’étendre, à respirer dans les espèces d’emboîtements de triangles que

nous avons vus.

La question que je me pose, et que je vous pose, est donc la suivante : est-il

bien question du sexe, et de quel type de sexe, lorsqu’on affirme qu’il  y a une

épouvante du sexe, masquée chez Klimt, montrée dans la gestuelle plastique

chez  Picasso  ?  Qu’est-ce  qui  est  le  plus  difficile,  le  plus  moderne  :  est-ce  de

présenter le sexe, ou au contraire de le voiler ?

Je pose une autre question. La psychanalyse distingue trois instances, le

moi, le sur-moi, le ça. Lorsqu’un branchage vient voiler de manière très pudique

le sexe d’un personnage, chez Cranach ou Titien par exemple, devons-nous voir

là une épouvante du sexe, ou sommes-nous au contraire devant une approche

calme et paisible du sexe ? La modernité ne se situerait-elle pas, plus que dans

l’épouvante du sexe,  dans le désir  d’appréhender ce dernier  ? Picasso,  comme
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Klimt, n’appréhendent-ils pas le sexe, plutôt qu’ils ne le cachent ou ne

témoignent de leur épouvante ? Ne sont-ils pas par là les précurseurs d’autres

artistes, comme Masson, Duchamp ou Bellmer qui, eux, ne montreront pas la

surface du sexe, mais son labyrinthe ? Une question d’espace se pose ici. N’y a-

t-il pas une difficulté spatiale infiniment plus grande à montrer le labyrinthe du

sexe, qu’à en montrer la surface ou l’extériorité ?

M. JEAN CLAIR : Je suis heureux que l’on entre en matière par cette question

des neuf trous, dans la mesure où elle m’a rappelé l’un des plus beaux poèmes

érotiques d’Apollinaire, qui s’appelle, je crois, Les neuf trous, qu’il a dédié à son

amie, et qui fait l’inventaire de ces orifices, dont les yeux ne sont qu’une partie

privilégiée. Picasso connaissait bien évidemment ce poème, qui n’était encore

lu, à l’époque, que dans des cercles d’intimes.

Je ne sais pas exactement comment répondre à votre question. Ce n’est pas

la représentation du sexe en tant que telle qui fait problème. L’histoire p.126 de

la peinture en est remplie ; depuis les origines de l’art, si j’ose dire, il n’y a que

ça. Le problème se pose, je crois, à partir du moment où les peintres n’ont plus

disposé d’une théorie des proportions du corps humain. J. Leymarie l’a rappelé,

quand il a dit qu’à partir du moment où le système métrique s’est substitué à la

mesure  humaine  (doigt,  empan,  toise),  à  partir  du  moment,  donc,  où  il  est

devenu  impossible  de  mesurer  ce  qui  est  humain  par  l’humain,  on  est  entré

dans une zone de grande confusion et de grande turbulence. C’est tout ce que

je peux dire. C’est un fait qu’il  y a des nus dans la peinture après que Vitruve

eut défini  ses canons,  après que Dürer eut défini  ses règles de proportions du

corps  humain.  Une  exposition  consacrée  à  Fragonard  vient  de  s’ouvrir  ;  il  est

certain qu’il y a chez ce dernier une charge érotique qui ne pouvait pas exister

aussi longtemps qu’il y avait une théorie des proportions du corps humain. Je ne

sais pas comment formuler plus précisément la chose. Aussi longtemps que

s’est imposée une norme permettant de figurer un nu, il n’y a pas eu de trouble,

de malaise dans la figuration du nu. Dès le moment où cette norme a disparu,

en revanche, ce trouble est apparu, d’abord délicieux chez Fragonard, puis de

plus en plus angoissé, chez ses successeurs.

Ce que vous dites du bourrage, de l’horreur du vide, chez Klimt, est vrai. A

cela répond, chez Picasso, la hantise du sexe vécu, presque étymologiquement,

comme sectionnement, comme découpage ou morcellement de la réalité. D’un
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côté, l’horror vacui que l’on cache par un surcroît de formes et par l’intensité de

l’or ; de l’autre côté, le recoupement indéfini d’une réalité qui ne se laisse plus

appréhender.

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS : Un mot sur l’épouvante du sexe — féminin,

faut-il le préciser ? Il me semble que dans les deux tableaux, le sexe regarde.

Cela  apparaît  sous  une  forme  plus  symbolique  dans  le  Klimt  —  dans  la

multiplication, qui n’est pas sans rappeler l’histoire de la méduse — et sous une

forme plus violente dans le Picasso. Le peintre, regardant, est regardé par ce

qu’il peint. Je crois être là dans le fil de ce que vous avez montré. J’en arrive à

ma question. Vous avez opposé l’image mimétique à l’image magique, comme

si, à un certain moment de rupture dans l’art moderne, on avait abandonné la

représentation  pour  revenir  à  un  art  supposé  primitif,  qui  aurait  témoigné  de

l’adéquation entre la chose et l’image. Je me demande si on peut présenter les

choses ainsi, s’il n’y a pas toujours, à l’arrière-plan de la représentation,

l’intention que la représentation soit la chose même, et non une image, au sens

dévalué  que  le  mot  a  pu  prendre  —  notamment  en  philosophie  :  l’image  ne

serait  qu’un représentant,  voire un reflet  de la chose.  Je crois  que la peinture

est toujours iconique, a toujours une visée iconique.

M.  JEAN  CLAIR :  Oui,  à  ceci  près  que  le  jeu  prédomine,  chez  Picasso.  C’est

l’histoire du guidon et de la selle de bicyclette : on prend deux objets et on en

fait un autre. Je ne crois pas qu’on soit dans le registre du mimétique ; on est

plutôt  dans  le  ludique,  ou  dans  le  magique.  En p.127 parlant d’objets de

substitution,  je faisais  allusion au fait  qu’il  y  a un pouvoir  des objets qui  n’est

pas présent dans la représentation fidèle des choses. Pour l’enfant qui s’endort,

l’objet de substitution, ce n’est pas la poupée réaliste qui figure la mère, mais le

bout de chiffon imprégné d’une odeur,  ou le bout de bois  dont il  a  décrété les

pouvoirs somnifères. Je crois que Picasso, quand il manipule et quand il bricole,

quand il fabrique ses sculptures avec n’importe quoi, se trouve dans le registre

de l’objet de substitution, et pas du tout dans celui de l’objet de représentation.

Ce n’est donc pas tout à fait la même chose.

QUESTION : Est-ce pour cette raison que vous tendez à choisir Klimt plutôt que

Picasso, c’est-à-dire la « représentation » contre la magie ? Je perçois derrière



Normes et déviances

151

votre  discours  un  jugement  de  valeur,  avec,  à  la  clé,  des  choix  qui  vous

conduisent jusqu’à votre pratique actuelle de conservateur.

M. JEAN CLAIR :  Je  ne  choisis  pas  entre  l’un  et  l’autre.  Je  me  demande

simplement pourquoi, à un certain moment, le registre académique, au sens

noble du terme, devient impossible. Pourquoi n’a-t-on plus été capable de

représenter une figure avec les traits que lui prête notre regard ? Pourquoi a-t-

il fallu passer par cette espèce de désarticulation, de démembrement, de

morcellement, qui a été le fait de Picasso, mais aussi de bien d’autres acteurs

de la modernité ? Ce n’est pas un choix esthétique. Pourquoi, si vous voulez,

cette impossibilité de représenter l’être comme globalité, comme totalité

intégrée ?

M. JEAN LEYMARIE : J’ai eu la chance de rencontrer Picasso assez souvent.

J’aimerais rapporter quelques-unes de ses paroles. On m’a demandé, il y a une

vingtaine d’années, de faire un exposé sur l’art et la sexualité, ici même, dans

le cadre d’une série de conférences sur la sexualité. Je suis allé voir Picasso, et

lui ai demandé : que dois-je dire ? Il m’a répondu : « c’est la même chose ».

J’ai  effectivement  fait  ma  causerie  sur  la  base  de  cette  parole,  mais  en

montrant uniquement les artistes qui fonctionnent comme Picasso sur le plan

de la sexualité c’est-à-dire les faunes. Il y en a d’autres pour qui la sexualité

n’a pratiquement aucune importance.  Mais il  est  certain que Picasso et  Rodin

sont deux artistes qui fonctionnent intégralement sur ce plan, pour qui l’art est

intégralement assimilé à la sexualité. Picasso a été fasciné par la sexualité, il

l’a  vécue intégralement dans son art  et  dans sa vie,  chaque fois  qu’il  change

de  femme,  il  change  de  norme,  il  change  de  vision,  parce  qu’il  possède

littéralement la femme, jusque dans sa vision :  c’est  lui-même qui  change. Il

fait chaque fois son autobiographie, mais il la fait, évidemment, à l’intérieur

d’un système de formes, d’un processus de destruction/création. Il est le

connaisseur  de  formes  le  plus  extraordinaire  qui  ait  jamais  existé  dans

l’histoire  de  l’art,  puisque  d’une  part  il  a  une  formation  de  peintre  très p.128

complète — il a passé toute sa jeunesse à dessiner et à composer des nus —

et que sa sexualité s’est affirmée très tôt, dès l’âge de 12 ans, et jusqu’à la fin

de sa vie. Je m’excuse de ces détails, mais ils sont essentiels pour comprendre

Picasso.
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Autre  chose,  à  propos  du  regard.  Picasso  a  dit  plusieurs  fois  qu’il  était,

depuis l’enfance, capable de regarder le soleil en face. C’est-à-dire capable

d’affronter à la fois le sexe et la mort.

Par  ailleurs,  je  dirai  que  Picasso  ne  déforme  pas,  ne  morcelle  pas,  ne

fragmente pas les formes. Si vous regardez très attentivement les Demoiselles

d’Avignon, vous  verrez  que  tout  le  vocabulaire  des  formes  qui  organisent  le

corps humain s’y trouve. Il n’est pas schizophrène. Mais il est capable, comme

Joyce — et c’est l’un des acquis du langage moderne — de manipuler en même

temps plusieurs styles, sans risquer la schizophrénie. C’est ce qu’il  a fait, avec

une très grande unité.

Picasso subit un drame sexuel épouvantable, qui est beaucoup plus

important  encore  que  celui  que  vient  d’évoquer  Jean  Clair,  à  l’époque  où  il

compose les Demoiselles d’Avignon. Braque me l’a confié, et je n’ose pas le dire,

mais il est certain que Picasso a littéralement risqué sa vie, et a dû se soigner

de  façon  terrible.  C’est  l’un  des  secrets  des Demoiselles d’Avignon. Pourtant,

cela  ne  suffit  pas  à  montrer  cette  espèce  de  transformation  des  formes  qu’il

opère à travers le corps humain. Il est en effet en train de préparer un nouveau

langage, qui est le cubisme. Pour moi, les Demoiselles d’Avignon posent

essentiellement  le  problème  du  rapport  fondamental  entre  le  fond  et  les

formes ; pendant très longtemps, dans l’art classique, le fond préexistait à la

forme ; dans les Demoiselles d’Avignon, pour la première fois, Picasso manipule

simultanément le fond et les formes humaines qu’il construit, mais qui sont

entières.

Chaque  fois  que  j’allais  voir  Picasso  et  qu’il  me  montrait  ses  tableaux,  en

particulier  ses  figures  humaines  —  qui  constituent  la  plus  grande  part  de  son

œuvre — et ses nus, il me disait : « tu peux regarder, tout y est ».

Effectivement, dans toutes ses œuvres on peut constater que « tout y est », de

façon complète, voire plus complète que dans les formes classiques, parce qu’il

invente.  C’est  un  démiurge,  un  artiste  magique.  Braque  m’a  raconté  quantité

d’histoires qui le stupéfiaient. Jusqu’à l’époque moderne, les artistes étaient des

alchimistes, étaient des magiciens. A l’époque moderne on a désacralisé l’art.

C’est  pourquoi  je  dis  que  Picasso  est  un  grand  artiste  classique,  parce  qu’il

manipule  la  totalité  du  corps  humain,  comme  Poussin,  qui  était  l’une  de  ses

obsessions fondamentales, et qui, comme tous les artistes magiciens,
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manipulait lui aussi le corps humain. On a dit des Demoiselles d’Avignon qu’elles

marquaient le début du cubisme, c’est-à-dire le début de cette nouvelle

représentation de l’espace qui va rompre la perspective et permettre d’intégrer

les formes sous leurs différents aspects — de face, de côté, etc. Le tableau est

une surface plane, et il  faut représenter les formes sur cette surface plane, en

évitant le faux-fuyant et l’illusionnisme de la perspective classique. On ne peut

pas  intégrer  d’un  seul  coup  la  figure  humaine  dans  ce  nouvel  espace  en

gestation,  où  l’on  aspire  à  montrer  la  totalité  du  corps  humain.  Picasso  n’a

jamais  rompu  le  chiffre  des  parties.  Puisqu’il  connaît  l’histoire  des  formes,

puisqu’il est un p.129 témoin du Musée imaginaire depuis ses débuts jusqu’à sa

fin, puisqu’il est, selon l’expression de Malraux, le Saturne de la métamorphose,

il  ne  peut  achever  son  tableau.  Il  commence  par  des  formes  qui  ont  quelque

chose d’égyptien ; il continue avec les masques et les fétiches qu’il a découverts

au  Trocadéro  ;  ça  se  bouscule  de  plus  en  plus  dans  cette  espèce  de  tempête

anatomique  qu’est  le  tableau.  Mais  il  lui  manque  le  langage  qui  permettrait

d’achever ce dernier, ce langage qu’il élaborera plus tard avec Braque, et qui

imposera une nouvelle vision de l’espace tactile. Pour élaborer ce langage,

Picasso et Braque devront procéder avec des objets très simples, ces formes

géométriques dont je rappelais l’existence universelle et fondamentale —

sphères, cônes —, et qu’on retrouve dans les objets usuels — guitares,

instruments de musique, bouteilles. Ils font d’abord des natures mortes, mais

Picasso, aussitôt qu’il a maîtrisé son nouvel espace et son nouveau langage,

revient à la forme humaine et au visage — qu’il tient pour un univers complet,

aussi ancien que l’univers.

M. JEAN CLAIR : Je ne partage pas du tout la vision de J. Leymarie. Je n’arrive

pas  à  voir  dans  les Demoiselles d’Avignon le  début  de  ce  que  sera  le  style

cubiste. Je pense qu’il faudrait plutôt rechercher les origines de ce style dans ce

qui viendra plus tard, à partir du moment précisément où Picasso commencera à

collaborer  avec  Braque,  qui  lui  apportera  la  mesure,  la  règle  et  le  goût  de  la

forme. Pour moi, les Demoiselles restent une sorte d’excursus, d’explosion sans

précédent, mais aussi sans suite dans l’œuvre de Picasso, quant à la violence

dont elles témoignent — sinon peut-être dans certaines autres fantastiques

manducations charnelles et sexuelles auxquelles il se livrera pendant les années

20, en particulier dans les nus des plages de Dinard, au cours de sa période dite
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surréaliste.  Si  je  le  rapprochais  de  Kokoschka,  c’est  que  j’y  voyais  plutôt  une

sorte de proto-expressionnisme qu’un exemple avant-coureur du style normatif

cubiste, tendant à instaurer un nouveau canon de la beauté. Le cubisme,

d’ailleurs, durera ce que durent les choses dans la modernité, l’espace de trois

années.

M. JEAN LEYMARIE : Je suis d’accord avec vous pour dire que les Demoiselles

d’Avignon sont un tableau exceptionnel, et que le cubisme ne fonctionne

véritablement qu’avec le mariage de ces deux grands artistes. C’est vrai. Mais il

est certain que dès ce moment-là, Picasso essayait, non de déformer, comme le

fait l’expressionnisme, mais de reconstruire. Sa reconstruction a quelque chose

de barbare, naturellement, mais les nègres, pour lui, étaient des artistes

rationnels, des constructeurs. Je veux dire qu’on peut reconstituer les normes,

les proportions du corps humain, car elles obéissent à plusieurs systèmes. Il n’y

a pas de déformation, parce qu’il a une telle maîtrise de la forme, précisément,

qu’il  peut  reconstruire  le  corps,  dans  cette  tempête  organique.  Cela  dit,  le

tableau est tout à fait singulier, tout à fait exceptionnel, et le cubisme ne débute

véritablement que plus tard.

M. BERNARD ZUMTHOR : p.130 J’aimerais  sortir  quelque  peu  du  sujet,  et

revenir à la divagation de J. Leymarie. Ma question, elle aussi, tiendra de la

divagation, car je ne sais pas exactement comment la poser.

J’ai retrouvé, avec J. Leymarie, les points saillants de la tradition de la

rupture, telle que l’a instaurée le XXe siècle.  Où  en  est-on  aujourd’hui  ?  La

rupture est dans la nature même de la modernité ; nous sommes aujourd’hui

dans un moment qui se prétend postmoderne. Cette prétention me touche

particulièrement dans le domaine de l’architecture, car elle la pervertit, en la

réduisant à une icône.  De plus,  elle  met en question une certaine forme d’art,

qui sort du réalisme et va à la conquête de l’espace architectural et de l’espace

tout court. On a pu constater ce phénomène à travers les différentes biennales,

ou  tout  récemment  à  Kassel  ;  la  dimension  architecturale  est  exceptionnelle

dans  ce  genre  de  manifestation  ;  les  architectes  y  sont  conviés  à  des

manifestations censées faire le point sur la situation de l’art actuel, et où l’on ne

s’occupe que de l’art à deux dimensions. Cette manière de faire me perturbe,

comme beaucoup d’autres. J’aimerais avoir vos sentiments à ce sujet.
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M. JEAN CLAIR : Ce n’est pas la même chose de dire spät-modern — terme

que j’utilise — et « postmoderne ». Parler de spät-modern, c’est simplement

constater  que  nous  arrivons  à  la  fin  de  quelque  chose  ;  parler  de

« postmoderne », c’est revendiquer la fin de la modernité.

Je partage entièrement l’opinion de M. Zumthor sur le postmoderne comme

façade. Le terme de façade évoque d’ailleurs ce qu’on a dit de Vienne, dénoncée

comme ville-Potemkine, comme ville de façades, et dont les architectes ont été

accusés de puiser dans le répertoire des styles passés, pour les ressusciter selon

les besoins. Leurs œuvres n’étaient que des façades. Je crois que le

postmoderne ne fait pas grand-chose d’autre. Il puise dans les ressources de la

modernité, comme l’historicisme viennois puisait dans les ressources du passé,

en camouflant le corps véritable de la création. Le terme de postmoderne vient

de  la  danse,  il  y  a  effectivement  eu  un  style  moderne  de  la  danse,  qui  s’est

constitué  dans  les  années  1910-1920,  et  on  a  pu  admettre  qu’un  style

postmoderne s’est imposé plus tard. Mais l’extension de ce terme à

l’architecture,  puis  à  l’ensemble  de  la  création  artistique,  a  jeté  la  confusion

dans les esprits.

M. JEAN LEYMARIE : Quand on a dépassé l’âge de 60 ans, on n’a pas le droit

de parler sérieusement de ce qui se passe, car on ne peut plus le vivre avec la

même intensité. Je dois le reconnaître en toute sincérité. J’essaie, comme tout

le  monde,  de  lire  des  ouvrages  consacrés  à  l’actualité.  J’ai  lu  beaucoup  de

choses sur la postmodernité, je crois qu’il ne s’agit de rien de plus que d’une

utilisation  parodique  des  formes  du  passé.  Le  XIXe siècle  architectural  a  été

éclectique.  Au  début  du  XXe siècle  a  eu  lieu  un  effort  considérable  ;  on  a

retrouvé  des  normes  —  non  plus  celles  du  corps  humain,  mais  celles  des

matériaux modernes — et recomposé une p.131 métrique. On a ainsi fondé une

architecture extrêmement importante, qui a déterminé ce qu’on a appelé le

constructivisme — le Bauhaus, Mondrian. Le postmodernisme, en revanche, est

une pure parodie : l’histoire défile sous la forme de masques non des masques

de  l’art  primitif,  mais  de  la  caricature  —  auxquels  on  ne  peut  pas  s’identifier

pleinement. Dans la société postindustrielle, où tout est esthétisé, les formes du

passé deviennent des produits comestibles, immédiatement broyés. Je ne fais

pas ici le procès des artistes actuels. Nous sommes peut-être dans une période

de reflux,  et  ce serait  tout à fait  normal,  après l’explosion du début du siècle.
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Mais je constate, comme certains des meilleurs interprètes de la post-

modernité, d’ailleurs, que toute la société est actuellement esthétisée, et que

cela permet de mieux la neutraliser. On manipule : c’est ce que fait la parodie,

puisque toutes les formes, du monde entier, sont devenues comestibles.

J’ai  parlé  hier  de  carrés.  J’ai  repris  cette  nuit  le  texte  de  ma  causerie,  si

j’avais aujourd’hui à la refaire, je l’appellerais Rondeur et enchaînement, pour

montrer que les artistes enchaînent perpétuellement, là où nous croyons voir

des ruptures. J’insisterais sur la rondeur ; il y a énormément de formes rondes,

dans l’histoire humaine ; il y a en particulier celle de ce qui est pour nous

l’image de la dérision : le cirque. Starobinski a montré ce qu’était l’artiste en

saltimbanque.  Dans  la  forme  ronde  du  cirque,  tous  peuvent  communier,  y

compris les enfants. Je suggérerais qu’on transforme tous les amphithéâtres

d’enseignement en cercles, et qu’on fasse apparaître des danseuses au centre

de ces formes rondes, elles nous apprendraient le sens fondamental du rythme,

puisque la danse a été l’art premier...

Mme MURIELLE GAGNEBIN : Lorsqu’on abandonne une norme, en art, est-on

forcément  un  déviant  ?  La  norme  s’oppose-t-elle  à  la  déviance,  ou  à  la

transgression ? Mais l’art n’est-il pas toujours transgresseur ? Nous rejoignons

ici ce que disait M. Pontalis il y a un instant : qu’allons-nous chercher dans une

œuvre d’art, sinon une icône, quelque chose qui nous regarde, quelque chose

qui possède un surplus de vitalité, de présence, de qualité, par rapport à la

nature ? Même un Quatremère de Quincy, le plus rationaliste des critiques du

XVIIIe siècle,  nous dit  qu’il  ne faut pas copier  la  nature,  mais copier  ses lois  ;

mais comment faut-il les copier ? — en en faisant un peu moins, nous dit-il  —

pourquoi ? — pour nous permettre, à nous spectateurs, de terminer, d’achever

l’œuvre  elle-même,  d’apporter  au  déficit  montré  par  l’œuvre  l’«  en  plus  »  de

l’imaginaire  et  de  la  présence.  On  pourrait  aussi  citer  Aristote,  qui  juge

extraordinaire que les humains aiment la représentation, alors même qu’ils

peuvent détester la chose représentée ; il prend l’exemple des animaux les plus

vils  et  des  cadavres.  Ce  passage  m’a  toujours  enchantée,  moi  qui  suis  une

spécialiste de la laideur, c’est la charte même de l’esthétique. Nous préférons la

représentation à la chose elle-même, parce que la représentation est plus

chargée, parce qu’elle est une icône, et parce que nous nous mettons, nous-

mêmes, dans cette icône.
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p.132 Je  reviens  au  point  de  départ.  Pouvons-nous  parler  de  déviance  à

propos d’art ? Ne devons-nous pas parler plutôt de transgression ? Lorsqu’on

quitte une norme, lorsqu’on veut faire du nouveau, est-on dans la déviance,

dans la transgression, ou tout simplement dans le droit fil de ce qu’est l’art ?

M. JEAN LEYMARIE : Le terme de déviance est apparu, je crois, en 1968. C’est

un terme tout récent, et on le trouve très rarement chez les grands écrivains. Je

l’ai  relevé chez Julien Gracq,  par exemple,  quand il  dit  qu’il  préfère,  parmi les

romans de Balzac, les œuvres « déviantes » — il parle du Lys dans la vallée. Le

terme de déviant, dans ce vocabulaire-là, revêt je crois une signification tout à

fait pathologique. On ne peut donc pas considérer les grands créateurs comme

des déviants, malgré leur « saturnisme », leur enthousiasme ou leur

démonisme.  Lorsqu’ils  créent,  ils  ont  besoin  de  la  totalité  de  leurs  fonctions,

pour  assurer  la  justesse  des  formes.  Le  terme  de  déviation  —  plutôt  que  de

déviance — pourrait à mon sens s’appliquer à un homme comme Lévi-Strauss,

que je respecte et  que j’aime infiniment,  sur la  base de sa conception un peu

réactionnaire  du  métier  :  il  a  écrit  naguère  que  toutes  les  formes  de  l’art

moderne,  depuis  cent  ans,  lui  apparaissent  comme  des  déviations,  à  cause

précisément de la perte du métier. Un certain nombre d’artistes ont d’ailleurs

répondu de manière très violente.

A  partir  de  l’art  moderne,  nous  sommes  entrés  dans  un  monde  de

changements. Le rôle des artistes a été de nous faire voir le changement et d’en

rendre compte. La modernité apparaît en même temps que les bouleversements

scientifiques et techniques qui vont changer le visage de l’univers ; elle apparaît

au  moment  où  les  pouvoirs,  comme  disait  Valéry,  commencent  à  excéder  la

compréhension. On entre dans un système déréglé, dans un système déviant,

puisque, jusqu’alors, la norme humaine consistait à équilibrer les fonctions, à

équilibrer la capacité de compréhension et l’usage des techniques. Le premier

moderne qui ait eu le sentiment qu’une rupture allait se produire, c’est Léonard

de Vinci, qui a caché ses inventions, sûr qu’elles introduiraient un dérèglement

total de l’équilibre humain. Les Chinois auraient pu inventer, bien avant nous, la

poudre à tuer, mais ils ont voulu la réduire au seul feu d’artifice, parce qu’ils

avaient une sagesse immémoriale, dont nous avons maintenant la nostalgie.

Les artistes ont donc été obligés de prendre en considération les

changements de leur temps. Les impressionnistes apparaissent au moment où



Normes et déviances

158

se développent l’urbanisation et l’éclairage, qui transforment complètement

l’environnement. Il y a donc un dérèglement quasi pathologique de la planète

qui se produit.

J’en  reviens  à  la  question  des  icônes.  L’historien  des  formes  et  de  la

spiritualité  qui,  actuellement,  m’intéresse  le  plus,  est  Kumara  Swami,  qui

connaissait bien sûr merveilleusement le domaine de l’art oriental, mais qui

connaissait aussi de très près les formes européennes, puisqu’il enseignait aux

Etats-Unis. Il considère que tout l’art moderne est une déviation, un

dérèglement.  On  a  rompu  avec  les  deux  formes  d’art  qui  lui  paraissent p.133

fondamentales,  l’icône  et  l’objet  utilitaire.  Je  rappelais  hier  à  quel  point  nous

avons la nostalgie de l’objet utilitaire : nombre de poètes l’ont amplement

illustré — Novalis, Rilke, sans parler de Ponge. Il y a dans l’objet utilitaire, art

anonyme, une beauté incarnée, une beauté marquée par les formes humaines,

qui constitue notre milieu, ce milieu précisément avec lequel nous avons rompu.

Aucun art, aucune œuvre ne sont jamais vraiment mimétiques — même pas une

photographie  —  ;  à  partir  du  moment  où  on  transpose  l’objet  dans  une  autre

matière, il assume une fonction sacrée. Les artistes contemporains n’ont jamais

voulu oublier cette fonction sacrée.

Mme MURIELLE GAGNEBIN :  Quatremère  de  Quincy  parle  de  «  fidélité

adultère  ».  C’est  extraordinaire  !  Quelle  fidélité  plus  magnifique  que  celle  qui

serait adultère ?

M. RAINER MICHAEL MASON :  J’aimerais  réorienter  la  discussion  dans  un

autre sens. J. Leymarie parle de dérèglement, donc d’une certaine manière de la

perte du convenable. J’aimerais lui opposer un mot de Bram van Velde, qui me

demandait  un  jour  quel  intérêt  il  y  a  à  faire  ce  qu’on  peut  faire...  Dans  cette

question se formulait, je crois, une nouvelle norme, qui est celle de bon nombre

d’artistes contemporains.

M. JEAN LEYMARIE :  Je suis  tout à fait  d’accord avec vous.  Vous connaissez

mon admiration profonde pour Bram van Velde. L’art qu’il incarne, avec toute

une génération d’artistes, et qu’on appelle l’art informel, a été pleinement vécu

par  ma  génération.  Je  crois  que  ces  peintres  ont  exploré  l’espace  intérieur.

Après la Première Guerre mondiale, deux voies se sont dessinées : il y a eu le
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dadaïsme, avec son humour dévastateur, réponse à la tuerie absurde, et il  y a

eu le retour à la pureté des moyens, à la construction — il faut tout reprendre à

la base. C’est ce qu’ont fait toute une série d’artistes tout à fait extraordinaires,

dans toutes les capitales européennes, jusqu’au moment où l’épure qu’ils

cherchaient a été détruite par les systèmes politiques. L’épuration a joué contre

l’épure, si je puis dire. On a alors une période de constructivisme géométrique,

qui est liée à la machine. Après la guerre de 1939-1945, on a pensé qu’il  était

devenu impossible de faire de l’art. La chose littéralement innommable qu’avait

été la guerre rendait toute expression inconcevable. Adorno disait qu’on ne peut

plus  faire  de  poésie  après  Auschwitz.  Tout  était  donc  ébranlé.  Que  restait-il  ?

Toute la génération d’artistes dont faisait partie Bram van Velde a voulu rompre

avec les normes, avec la géométrie, avec la mémoire. C’est évidemment un peu

enfantin. Tous ces artistes ont plongé à l’intérieur d’eux-mêmes, et ont exploré

l’espace du dedans. Chez eux, s’est établie une confusion totale entre le fond et

la forme : on plonge existentiellement dans la toile, qui est posée par terre ; on

se livre à cette plongée, et on découvre p.134 les forces primordiales, les formes

de la biologie, de nouvelles textures, etc. On fait jouer le geste et l’écriture, les

forces biologiques qui sont le contraire des formes géométriques. On a abouti

ainsi à des découvertes extrêmement importantes, et je crois que cette veine

n’est pas entièrement épuisée. On peut la contester, et considérer que c’est une

déviation. Mais elle appartient à notre époque.

M. JEAN CLAIR :  La  divagation  de  J.  Leymarie  me  laisse  toujours  un  peu

songeur. Le fait qu’il  puisse passer, en une nuit, du carré à la forme pleine du

rond, me suggère que beaucoup d’artistes contemporains éprouvent

l’impossibilité de représenter — au sens le plus simple du terme — des formes

rondes  et  pleines.  Je  ne  crois  pas  que  la  génération  des  Bram  van  Velde  ou

Rothko soit le produit de la Seconde Guerre, pas plus que le retour à l’ordre des

années  20  ne  fut  le  résultat  de  la  Première  Guerre.  Le  retour  à  l’ordre

commence  avant  la  Première  Guerre,  vers  1912-1913.  Il  n’y  a  donc  pas

coïncidence entre les événements vécus par les hommes, par la communauté

sociale, et la vie des formes. Pourquoi un peintre contemporain a-t-il beaucoup

de peine à représenter, par exemple, une pomme ou un nu — il s’agit toujours

de rondeur et de présence ? J. Leymarie parlait tout à l’heure de Rilke, et du fait

que les objets sont aujourd’hui dépossédés de leur valeur « larique », de leur
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présence sacrificielle, la présence du monde ne nous est plus restituée dans le

plus  simple  objet.  Pourquoi  le  peintre  ne  peut-il  plus  faire  passer  la  présence

« larique » de l’objet dans l’icône ?

Des  hommes  comme  Andy  Warhol,  Rauschenberg  ou,  dans  un  registre

différent,  mais  que  j’admire  beaucoup,  Francis  Bacon,  représentent  un  nu  en

passant par le biais, non de la mimésis, mais de l’image médiatique : ce n’est

jamais  «  œil  pour  œil  »,  c’est  toujours  un  œil  qui  voit  à  travers  un  filtre,  un

écran — télévision, photographie, photo de journal. C’est donc une image déjà

totalement  vidée  de  sa  présence,  au  moment  où  l’artiste  l’utilise.  Lorsque  ce

même artiste se trouve face à la nécessité de peindre un nu, d’être face à face

—  «  œil  pour  œil  »  —  avec  ce  nu,  il  se  trouve  devant  un  problème

manifestement insurmontable. A priori, cela devrait être l’une des choses les

plus simples et les plus évidentes. Pourquoi est-elle devenue pratiquement

impossible ? Bacon lui-même passe par le biais de la photographie, mais n’ose

jamais affronter un corps tel quel.

M. JEAN LEYMARIE : Je ne mets pas Bram van Velde ou Rothko sur le même

plan qu’Andy Warhol ou Rauschenberg. Les premiers connaissent

admirablement la peinture, et travaillent avec un matériau encore traditionnel.

Ils sont l’un et l’autre capables de peindre des nus. Derrière Rothko, il y a quand

même toutes les icônes byzantines ; derrière Bram, il y a le cubisme, Matisse et

surtout la fraternité avec Beckett — fraternité qui constitue un moment

privilégié de notre théologie négative.

M. ANDRÉ DUCRET : p.135 Je  me  suis  demandé,  en  écoutant  vos  deux

conférences,  si,  à  s’en  tenir  uniquement  à  la  création  ou  à  la  production

artistique, et à se poser la question de la norme intérieure à laquelle le véritable

artiste obéit toujours (J. Leymarie), ou celle de la relation entre le ça et le sur-

moi  (J.  Clair),  nous  ne  sommes  pas  enfermés  au  sein  d’une  situation  que  le

philosophe  dirait  «  aporétique  »  parce  que  sans  issue.  Ne  devrions-nous  pas,

autrement dit, élargir le propos ?

Quelqu’un a affirmé tout à l’heure que le postmodernisme l’inquiétait. Mais

ne peut-on défendre l’idée, certes paradoxale, que la postmodernité représente

au contraire l’achèvement de la modernité, son succès pleinement rempli ?

Quelqu’un comme Mondrian, par exemple, n’a cessé de peindre et d’écrire en
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s’adressant  aux  hommes  futurs,  à  l’humanité  tout  entière.  De  même,  André

Breton  a  écrit  son Manifeste du surréalisme en s’adressant, lui aussi, aux

hommes afin, disait-il, de leur dévoiler « sur quelles fragiles assises repose leur

pensée ».  Or l’art,  aujourd’hui,  est  à la  portée de tous.  Il  y  a des institutions,

des revues,  des critiques.  Jamais autant d’hommes et  de collectivités n’ont eu

accès à l’art, grâce à la présence de ces médiateurs. La question qu’il faudrait se

poser plutôt, c’est de savoir si ces institutions sont capables de jouer le rôle que

jouait un Baudelaire quand ses Salons formaient le goût de son époque, ou que

jouait le Musée d’art moderne de New York fondé par Alfred Barr, à l’époque où,

vis-à-vis de l’art de son temps, il remplissait une fonction à la fois critique et

normative. La question est particulièrement sensible à Genève, où l’on hésite

actuellement à ouvrir un musée d’art contemporain faute d’entrevoir clairement

le  rôle  qu’il  pourrait  jouer  à  l’aube  du  XXIe siècle.  S’il  y  a  une  crise  de  l’art

contemporain, ne se trouve-t-elle pas là autant que dans la difficulté que peut

éprouver un peintre à reproduire une pomme ? Et peut-on se poser la question

de la norme artistique en ignorant l’ensemble des institutions et des personnes

(musées, revues, critiques, etc.) qui contribuent à la définir ?

M. JEAN LEYMARIE : Alfred Barr, le directeur du Musée d’art moderne de New

York, était un homme d’une rigueur extraordinaire, qui correspondait d’ailleurs

précisément à cette période du constructivisme, que j’ai déjà évoquée. Comme

Mondrian, il était protestant, avec un arrière-plan théosophique. Il pensait donc

pouvoir créer un langage d’une pureté absolue, universellement valable. Il

faisait  un  choix  normatif  que  les  autres  conservateurs  de  musée  ne  faisaient

pas.  Quant  au  critique  d’art,  il  doit  —  comme  le  faisait  Baudelaire  —  évaluer

l’œuvre,  porter  un  jugement,  distinguer,  comme  disait  un  historien  de  l’art

hollandais, les « colibris » des « passereaux » — le terme de colibri s’appliquant

à  Vermeer  et  celui  de passereaux à  tous  les  peintres  académiques  qui

gravitaient  autour  de  lui.  Le  critique  doit  distinguer  les  créateurs  de  formes

primordiales de ceux qui se contentent d’exploiter ces formes ou d’en faire des

théories. La société actuelle ne le fait pas ; elle est une société d’entassement,

de médiatisation, où tout se récupère. Dans une partie de la planète, il n’y a

aucune  liberté  et  l’art  est  réprimé.  Dans  l’autre  partie,  il  est p.136

immédiatement  récupéré  sous  forme  de  produit.  Les  artistes  ne  sont  jamais

responsables ; il  faut toujours, comme le faisait Baudelaire, prendre parti pour
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eux, contre les « professeurs jurés », contre tous les officiels, contre tous les

pouvoirs. La société actuelle, parce qu’elle doit édicter des règles de plus en plus

sévères, tend à exclure les artistes. Ils sont asociaux, ils sont des perturbateurs,

ils  troublent l’ordre social.  Il  est  certain que le rôle des artistes est  de rétablir

une  autre  vision  et  d’autres  normes,  sans  cela,  la  société  se  figerait  et

deviendrait  une caserne,  un hôpital,  un camp. A l’heure actuelle,  il  devient de

plus en plus difficile, pour les artistes véritables, d’être les transgresseurs

qu’étaient leurs prédécesseurs du début du siècle.

Kandinsky et Mondrian, quand ils sont passés à l’abstrait, ont commis une

véritable transgression. De même, l’érotisme était perçu comme une

transgression, alors qu’il est devenu publicitaire. Dans les musées, maintenant,

des millions de personnes défilent devant des œuvres d’art qui sont devenues

des produits,  et  qui  ne sont plus des icônes.  Nous devons retrouver ce regard

amoureux dont je parlais hier, qui est un regard d’évaluation et qui permet de

distinguer les icônes de leurs contrefaçons. Un tel regard suppose une activité

de jugement, que Kant a définie, de manière extrêmement libre et ouverte,

comme une sorte de consensus fondé sur une relation différentielle. J.

Starobinski a merveilleusement parlé du rôle de la critique comme relation

différentielle, dans tous les sens du mot, supposant une véritable solidarité

humaine. Par rapport à ce rôle, il est certain qu’on peut constater actuellement

une démission de la critique.

M. JEAN CLAIR : La question pose un problème crucial, en particulier pour des

gens  comme  J.  Leymarie  et  moi,  qui  travaillons  quotidiennement  dans  des

institutions qui prétendent créer les normes et les imposer. Il s’agit du problème

des instances de légitimation de la norme. La situation, de ce point de vue, est

désastreuse — dans le sens de Blanchot, et non au sens vulgaire.

Si on reprend le cas de Klimt, par exemple, il  est extrêmement intéressant

d’analyser la façon dont son œuvre a passé par une série de statuts différents. Il

est d’abord un artiste académique, reconnu par ses pairs académiques comme

un grand, et recevant des commandes officielles. Il s’inscrit dans la tradition des

grands peintres académiques du XIXe siècle. Après ses premiers éclats, il trouve

encore des défenseurs dans l’officialité — un historien d’art, Wickhof, prendra

courageusement sa défense et tentera de démontrer à ses collègues que les

allégories de Klimt ne sont pas trop méchantes et qu’il  y a de l’art en elles. La
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protestation  de  Wickhof  ne  suffit  pourtant  pas  à  protéger  Klimt  :  il  se  trouve

alors rejeté dans un autre système de légitimation, celui d’une élite intellectuelle

qui possède non seulement la fortune, mais aussi la culture — ce qui n’est plus

le  cas  aujourd’hui  ;  les  gens  qui  possèdent  la  fortune  ne  possèdent  pas

nécessairement  la  culture.  Il  y  a  donc,  à  Vienne,  une  élite  qui  continue  de

garantir  la  qualité des choix et  le  niveau des normes. Quand cette élite à son

tour faiblit  ou disparaît,  apparaît  le  phénomène du groupe, noyau d’intimes et

p.137 de  familiers  qui  vont  à  leur  tour  essayer  de  soutenir  l’artiste,  qui  est  de

plus en plus seul. Progressivement, d’artiste éminemment reconnu socialement,

comme l’était l’artiste de la Renaissance, il devient un personnage marginal.

L’iconographie nous renseigne clairement là-dessus. Quant il n’est plus soutenu

que par l’élite, Klimt peint les femmes de la grande bourgeoisie viennoise, alors

qu’un Picasso, lui, commence par peindre les marginaux, les déviants, les

malheureux, les pantins, les aveugles, les estropiés, les saltimbanques, etc. On

passe dans un autre monde social. Quand le cercle se réduit encore, on aboutit

au  phénomène  du  groupe.  On  retrouve  cela  en  philosophie,  avec  le  cercle,  le

Wienerkreis ; de même, la psychanalyse se fonde sur l’appartenance à un tout

petit noyau, la Société analytique, dans laquelle on entre par une série de

procédures extrêmement ritualisées et qui s’inscrivent précisément contre ce

rejet du corps social.

On assiste aujourd’hui au phénomène inverse, c’est-à-dire à une

institutionnalisation forcenée de la création, qui aboutit à la multiplication des

musées. On voit mal, dans ce contexte, comment une institution pourrait

s’arroger le privilège, non seulement de définir une norme, mais de la soutenir à

coup  d’achats  publics,  de  commandes  publiques  et  de  manifestations

médiatiques.  Les  objets  d’art,  trop  souvent,  n’ont  plus  ainsi  qu’une  valeur

d’exposition.

Le sacré,  qu’évoquait  tout à l’heure J.  Leymarie,  est  inséparable du secret.

La garantie qu’une œuvre puisse se développer, c’est son secret. C’était la

situation  de  Picasso  :  il  y  avait  autour  de  lui  un  petit  cercle  d’intimes,

Apollinaire,  Max Jacob, cinq ou six personnes en tout,  qui  ont été les gardiens

du secret et ont permis à l’œuvre de grandir, de se fortifier. Mais à partir du

moment où un artiste est propulsé sur le podium, que voulez-vous qu’il fasse,

sinon être exposé, c’est-à-dire périr à très court terme ?
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M. JEAN STAROBINSKI : Je ne veux pas établir un parallèle trop étroit entre

les phénomènes historiques et ce qui se passe dans le domaine autonome des

formes. Hier, J. Leymarie a parlé de la révolution industrielle et de l’art qui s’est

développé, disons, parallèlement à cette révolution. J’aimerais risquer une

hypothèse. Si, dans bien des cas, l’effort des artistes s’inscrit en opposition au

processus  de  la  révolution  industrielle,  ne  s’effectue-t-il  pas  aussi,  dans  de

nombreux cas, concurremment à ce processus ? Celle-ci construit mais, pour

construire,  détruit.  Baudelaire  a  admirablement  enregistré  ce  passage  par  la

destruction des anciens paysages, des paysages urbains notamment, à propos

de la Cour du Louvre — où il passe un matin et se souvient avoir vu un amas

confus  de  chapiteaux  et  de  fûts.  Il  y  en  a  mille  exemples.  Baudelaire  était

particulièrement sensible à cet aspect de destruction. Il entre un jour dans une

brasserie, raconte Marcel Schwob, et, à sa manière paradoxale et en quelque

sorte révoltante, il s’exclame : « ça sent la destruction » ; ses amis le

corrigent : « mais non, ça sent la choucroute et la femme un peu chaude ! » ;

«  non,  rétorque-t-il,  ça  sent  la  destruction  »  ;  et  il  compose  cet  admirable

poème qui s’intitule La Destruction. Il me semble que l’artiste assume un aspect

p.138 destructeur de la modernité, et qu’il tente, dans l’œuvre, le simulacre d’une

réparation ; il propose, dans le présent et dans ses normes personnelles — avec

ce soleil intérieur qu’il a dans le ventre, une réparation, une reconstruction. De

ce mécanisme serait issue la série des destructions-reconstructions qui a

marqué l’histoire des avant-gardes. Tout cela n’est qu’une rêverie, une

remarque en marge de ce que nous avons entendu, et n’éclaire peut-être pas

tout  à  fait  la  situation  présente.  Pourtant,  j’ai  le  sentiment  qu’il  existe  une

destruction qui refuse de s’accompagner d’une reconstruction, dans une voie qui

ne peut être qu’une impasse. La destruction devient la démarche, le geste —

selon l’expression de certains critiques d’art de l’iconoclasme, que nous sommes

conviés à admirer pour la seule beauté du geste.

M. JEAN CLAIR :  Je  crois  que  cela  est  tout  à  fait  fondamental.  Bien  sûr,  les

formes ont leur vie spécifique, mais elles accompagnent naturellement le

mouvement des sociétés. La métamorphose du paysage parisien, qui a été à la

fois  destruction et  reconstruction — l’œuvre d’Haussmann n’est  pas tout à fait

négative —, a été pleinement vécue par Baudelaire et par tous les artistes

impressionnistes. Certains tableaux de Manet représentent les rues éventrées.
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Mais  ils  l’ont  vécue  de  manière  relativement  optimiste.  Ils  croyaient  encore  à

cette aspiration sociale qui a traversé tout le siècle ; ils croyaient encore qu’il

fallait détruire, dans une certaine mesure, pour reconstituer un monde meilleur.

Cela  réapparaît  au  début  de  notre  siècle.  Les  révolutions  sont  fatalement

destructrices, mais elles vont apporter un ordre nouveau. Je crois que les

artistes avaient cette foi. Seurat le pensait profondément : lui qui était un

poète, croyait en la science et voyait dans la tour Eiffel un emblème des temps

nouveaux.

Je crois que l’idée de réparation a été ressentie profondément par tous les

artistes. La perte du sacré, la perte de l’unité suscitent le besoin de réparer, de

restaurer l’unité perdue. Le reproche qui a été fait à tous les artistes

contemporains, c’est de travailler dans le fragment. Il est étrange de constater

que  Zola,  qui  a  participé  à  l’élaboration  de  cette  idée  de  fragment,  a  fini  par

accuser les peintres, Cézanne en particulier, de n’avoir fait qu’une œuvre

fragmentaire,  alors  que  lui-même  avait  le  sentiment  d’avoir  réalisé  un  cycle

complet  :  il  avait  clos  les  Rougon-Macquart,  alors  que  son  ami  Cézanne

continuait à peindre des pommes.

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS : A propos de destruction, vous avez évoqué

je crois le vers de Baudelaire : « nos villes changent plus vite hélas », etc. Elles

changent : la destruction, comme vous le rappeliez, peut être suivie de la

construction. C’est un changement. Il peut éveiller toutes les nostalgies, faire

tout le mal qu’il veut : c’est un changement. Le fait nouveau, je crois, c’est que

la destruction n’est plus sentie comme un moment préalable à une construction,

mais comme quelque p.139 chose de radical, comme un absolu de la destruction.

Les reconstructions de villes, après la dernière guerre, n’ont rien à voir avec la

reconstruction d’Haussmann.

Mme FAWZIA ASSAAD : Si j’ai bien compris M. Starobinski, la postmodernité

signifie pour lui la fin des avant-gardes. Car l’avant-garde, finalement, est une

manière de regarder vers l’inconnu et d’avancer. M. Leymarie a parlé de la

période égyptienne de Picasso, ainsi que de la danse dans l’art indien. L’art

égyptien et l’art indien ne consistaient-ils pas précisément dans la transgression

d’une frontière inviolable, celle de la mort ? Ce qui est perdu aujourd’hui, me

semble-t-il, c’est cette conception sacrée de l’art, qui introduit la vie dans la mort.
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M. RAINER MICHAEL MASON : J’aimerais conclure, si vous me le permettez,

par  une  profession  de  foi.  Je  ne  crois  pas  que  les  artistes,  aujourd’hui,

détruisent sans construire. Je ne crois pas, comme l’écrit J. Clair, qu’ils

commettent le « n’importe quoi », le « presque rien » et l’informe. Certes, il y a

des artistes qui manipulent les normes de l’ancienne géométrie — celle du début

de  notre  siècle,  de  Malevitch  ou  de  Mondrian  —  et  semblent  le  faire  d’une

manière qui n’engage ni la norme, ni l’artiste. Or, derrière ce travail-là, il y a

une solitude, une vérité en quête du sacré, de ce que Rudolf Otto appelait das

ganz Andere, de ce qui fascine tout en restant irréductible, c’est-à-dire qui

réunit  à la  fois  la  norme et  la  déviance.  Tout cela n’a pas changé. Nombre de

nos contemporains ne comprennent plus ce qui se passe. Mais il en est d’autres,

comme autrefois,  pour qui  ces pratiques demeurent intersubjectives,  qui  sont,

en d’autres termes, compréhensifs. Cela me semble important. Ce que font

aujourd’hui les artistes, comme ils n’ont cessé de le faire depuis qu’ils existent,

c’est de tendre à une sorte de jaillissement inaugural, en dehors ou en dedans

des normes, peu importe. Ce jaillissement garantit, en toutes circonstances, que

ce soit chez Warhol ou chez Balthus, ce que Rilke appelait : la joie et la tension

d’un commencement infini. Comment ce commencement infini pourrait-il

exister, s’il  n’était pas, toujours, à la fois jeté en avant par la transgression et

repris  par  la  norme ?  C’est  dans  ce  mouvement-là,  je  crois,  que  tout  se  joue.

C’est ce que Bataille décrivait comme une fuite se dirigeant vers le sommet,

parcours  qu’il  jugeait  indispensable  :  «  ce  parcours  qu’il  nous  faut  suivre  de

l’heure en l’heure à la recherche de l’être, nous ne pouvons l’éviter d’aucune

façon  ».  En  avançant  vers  l’art,  bardés  de  normes,  de  jugements  de  valeur,

nous courons le risque d’éviter cette rencontre avec l’être. Telle est ma

conviction.

@
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MAÎTRISE DE LA PROCRÉATION ET DÉVIANCES 1

INTRODUCTION

par Bernard Mach
professeur à la Faculté de médecine de l’Université de Genève

@

p.141 Normes et déviances vis-à-vis de la biologie et de la procréation, c’est

le  problème  des  limites  à  l’intervention  de  l’homme  sur  la  nature,  mais  aussi

celui  des  remarquables  possibilités  d’aide  à  la  procréation  que  nous  allons

évoquer ce soir. Face à de telles questions, la société s’interroge sur l’impact de

la science et cette réflexion concerne au moins trois thèmes principaux.

Premièrement, la réalisation que la science est devenue rapidement un facteur

d’intervention terriblement efficace. La science avait été traditionnellement une

activité d’observation, souvent limitée à la compréhension et à l’explication de la

nature. Or, plus récemment, la science est devenue capable d’intervenir sur

l’homme  et  sur  la  nature  et  ceci  dans  de  nombreux  domaines,  dont  celui  qui

nous préoccupe ce soir. Deuxièmement, les scientifiques manifestent leur

inquiétude et leur responsabilité vis-à-vis de l’impact grandissant de la science

sur la société. Cette responsabilité prend notamment la forme des interrogations

formulées par Jacques Testart. Finalement, en conséquence de l’évolution rapide

des sciences, on constate l’existence d’un fossé de plus en plus inquiétant entre

le  petit  nombre  de  ceux  qui  savent,  les  détenteurs  de  la  connaissance

scientifique, et l’ensemble de la population qui souvent a l’impression de subir

les conséquences de la science. Ce fossé entre deux cultures entretient la

méfiance et les malentendus et c’est le rôle des scientifiques de s’efforcer de le

combler. C’est un des objectifs de cette séance.

Les thèmes que nous allons évoquer concernent deux sujets bien distincts.

D’une part l’aide à la procréation, qui s’adresse aux couples stériles et qui va de

l’insémination artificielle à la fertilisation d’ovules in vitro suivie de leur

réimplantation dans l’utérus. D’autre part, le diagnostic prénatal qui permet de

déceler  avant  la  naissance  l’existence  de  certaines  malformations  ou  de

1 Le 30 septembre 1987.
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certaines tares graves (comme le mongolisme) et qui donne donc la possibilité

aux parents de choisir librement d’interrompre une grossesse. Par contre, nous

n’aborderons pas le domaine des p.142 interventions génétiques sur l’œuf ou

l’embryon qui permettent déjà chez l’animal de laboratoire, comme la souris par

exemple, de modifier le patrimoine génétique par l’introduction de nouveaux

gènes, tant il est évident que de telles interventions demeureront strictement

interdites chez l’homme. Le diagnostic prénatal, de même que la fertilisation in

vitro, ont  fait  l’objet  de  nombreuses  critiques,  souvent  d’ailleurs  à  la  suite  de

confusions et d’amalgames avec le domaine des manipulations génétiques. L’un

des  objectifs  de  cette  séance  sera  de  distinguer  le  formidable  potentiel  d’aide

que ces techniques nouvelles représentent pour la médecine, des risques

découlant de certains abus. Tant l’aide à la procréation que la possibilité d’éviter

la naissance de très graves débiles sont incontestablement des contributions

utiles et précieuses. Cependant, dans les deux cas, des abus sont possibles. En

particulier, les questions de choix des critères et des normes, de même que les

abus dus à l’exploitation commerciale de ces techniques sont très préoccupants.

Il est devenu nécessaire que ces risques soient connus et discutés par tous, y

compris par les milieux non médicaux, pour que la société puisse gérer avec

sérénité des secteurs porteurs à la fois de tant d’espoir et de tant d’inquiétude.

Jacques Testart est particulièrement qualifié pour aborder ces problèmes

d’impact. Il a, d’une part, joué lui-même un rôle important dans la mise au point

des méthodes de fertilisation in vitro, permettant la naissance d’Amandine, le

premier  enfant  né  en  France  grâce  à  cette  technologie  ;  il  s’est,  d’autre  part,

interrogé publiquement sur le sens et les risques de ses recherches, notamment

en publiant en 1986 L’œuf transparent et en annonçant son intention

d’interrompre certains de ses travaux.

J’aimerais insister finalement sur le risque de conclusions hâtives, voire

simplistes, à l’égard de la fertilisation in vitro ou du diagnostic prénatal,

conclusions qui seraient basées sur l’illusion d’un absolu de la nature humaine.

L’émergence de l’homme est le résultat de l’évolution biologique, laquelle

façonne  les  espèces  vivantes  par  le  jeu  du  hasard  des  mutations  et  des

nécessités des circonstances de la sélection. Il n’y a donc pas de normes

absolues qui pourraient, de façon définitive, nous dicter ce qui est admissible ou

pas, ce qui est « humain » et ce qui ne le serait plus. Les normes de la nature

qui ont déterminé les espèces sont circonstancielles. Et d’ailleurs, nous
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influençons déjà par la médecine le jeu de la sélection dite « naturelle ». Dès

lors,  comment prétendre que tel  ou tel  choix,  ou que le fait  même de choisir,

serait une transgression de la nature puisque sur le plan biologique il n’y a pas

d’absolu de la nature humaine ? Nous devons donc nous garder d’une critique et

d’une  méfiance  primaire  et  viscérale  vis-à-vis  des  sciences  de  la  procréation

(comme vis-à-vis des sciences en général) et en même temps tout faire pour

prévenir ce que l’on aura communément considéré comme abusif. C’est dans cet

esprit que nous aurons le privilège d’entendre Jacques Testart nous présenter le

message d’un homme de science éminemment concerné par les implications de

la science.

@
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JACQUES TESTART Né  en  1939,  a  une  formation
d’agronome. Il se spécialise en 1964 dans l’étude de la reproduction des
mammifères domestiques et est l’un des pionniers de la transplantation
d’embryons d’une vache à une autre. Puis il change d’orientation et,
depuis dix ans, mène des recherches sur la procréation humaine. Ces
recherches l’ont amené à faire naître le premier « bébé-éprouvette »
français, Amandine, en 1982, et à développer la méthode la plus efficace
pour conserver l’œuf humain congelé. Il est aujourd’hui directeur de
recherche à l’Institut national de la Santé et de la Recherche médicale
(INSERM) et responsable du Laboratoire de fécondation in vitro de
l’Hôpital Antoine-Béclère à Clamart où plus de 250 bébés ont été conçus
par fécondation externe.

Il a publié De l’éprouvette au bébé spectacle (Complexe, 1984) et
L’œuf transparent (Flammarion, 1986) et est l’auteur d’un roman, Simon
l’embaumeur (François Bourin, 1987).

Dans ses différents ouvrages, Jacques Testart s’interroge sur les
fondements de sa propre activité et plus généralement sur la fonction de
la recherche et la nature des « progrès » qui en résultent.

CONFÉRENCE
DE JACQUES TESTART

@

p.143 La science s’est faite industrieuse seulement récemment,

quand les Etats ont organisé la production des connaissances et

des  innovations  dans  ces  fourmilières  de  l’artifice  que  sont  les

Instituts de recherche. Alors les propositions de changement

s’enchaînent, s’autofécondent, enfoncent les murs millénaires des

cultures, abaissent les ponts-levis des croyances et des tabous, se

répandent  au  plus  intime  qui  est  le  plus  banal  de  l’homme,  et

l’invitent au grand festin du progrès.

Le temps que nous vivons ensemble aujourd’hui est incomparable

aux temps longs qui nous ont abandonnés à ce tournant. La marque

humaine va s’imposer sur l’environnement et sur l’homme lui-même,

de façon indélébile et selon le rythme exponentiel qui caractérise la

croissance de nos « besoins ». En se proclamant maître de son

destin l’homme a lancé un défi à la nature, c’est-à-dire aussi à

l’humanité. Peut-être les scientistes sont-il seulement ceux qui
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donnent l’homme gagnant, soit qu’ils l’investissent de pouvoirs

divins, soit qu’ils limitent son ambition et son bonheur à ce que

d’autres dénoncent comme une réduction de l’être.

Depuis que l’homme s’est fait éleveur ou agriculteur il pratique

la sélection des meilleures variétés de bêtes et de plantes sur les

seuls critères de sa propre nécessité. Ce qui est nouveau, c’est la

p.144 fantastique capacité technique acquise récemment et qui fait

muter la lente tératogénèse pratiquée par nos anciens en activité

industrielle à caractère totalitaire. De nouvelles variétés animales

ou végétales s’imposent exclusivement contre les anciennes grâce

à l’assistance qu’elles reçoivent de l’homme. Ainsi en deux

décennies, parce qu’on a voulu intensifier la production laitière, la

terre entière a été peuplée de vaches pie-noir au détriment des

races variées établies depuis des millénaires. On remarquera que

ces opérations sont toujours à courte vue : les pays développés ne

savent plus que faire de leurs stocks laitiers tandis que les autres

pays s’épuisent à entretenir ces animaux sophistiqués. De plus le

capital génétique accumulé dans la variété des races bovines

risque de disparaître à jamais. Mais la nouvelle technologie va plus

loin : il ne s’agit plus d’opérer une sélection sur le constat d’un

avantage manifesté par hasard, mais d’introduire, dans l’ensemble

naturel, des variétés inventées et aux caractéristiques

délibérément calculées. L’ère de la génétique agro-industrielle

commence à peine et son importance pour le devenir de l’homme

et de la nature entière ne peut être comparée qu’à celle, originelle,

de la création du monde vivant. Bientôt la vache dont nous

parlions, déjà singulière parmi les bovins, sera modifiée

génétiquement pour produire dans son lait des quantités énormes

de substances utiles à l’homme telles que diverses hormones.
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Un combat de titans s’engage entre l’homme et la nature au

nom de la volonté sans limite du premier de réduire à son service

la seconde à laquelle il oublie parfois qu’il appartient. Il serait

simpliste et dangereux de ne pas situer l’intervention forcée des

artifices au sein des équilibres naturels. Pourtant on doit bien

constater la légèreté avec laquelle nos exploits sont répandus,

comme si une déviation introduite ici était sans répercussion

possible sur l’ensemble du fonctionnement de la chaîne vitale.

Comme le dit Edgar Morin 1, « Plus l’homme possède la nature,

plus elle le possède. » Morin observe aussi que la sélection

naturelle préserve la variété car « toute sélection est temporaire et

se p.145 transforme en son contraire ». Peut-on en dire autant de la

sélection artificielle ? Quand on fabrique délibérément un animal

nouveau, qu’on le protège mieux que les autres, qu’on affine

progressivement sa singularité, s’agit-il encore d’une sélection

temporaire susceptible de se transformer en son contraire ? Par

exemple, on saura prochainement augmenter la taille des animaux

domestiques en incorporant dans leur patrimoine génétique le

gène codant pour l’hormone de croissance. Que dire de ces bœufs,

porcs ou poulets monstrueusement géants ? A l’évidence ils sont

des déviants en comparaison du format traditionnel de leur espèce

mais, puisque l’homme est à la fois créateur et juge, l’animal

nouveau, parce qu’il se conforme au projet de l’homme, appartient

à  la  norme  qu’il  a  définie.  Mieux,  la  souche  d’origine  soudain

délaissée va s’inscrire progressivement dans la déviance, déviance

fonctionnelle puisqu’elle ne correspond plus au projet de l’homme,

déviance démographique puisque son effectif va diminuer au profit

1 E. Morin, La Méthode 2. La vie de la vie, Coll. « Points », Le Seuil, 1980.
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de celui de l’animal nouveau. Il semble donc que la sélection

artificielle échappe au temporaire, qu’elle se pérennise et exclut la

variété. La sélection naturelle crée la déviance, c’est-à-dire de

l’inattendu qui devra faire ses preuves pour devenir norme, tandis

que la sélection artificielle, d’emblée, définit la norme : c’est ce

que l’homme attend de ses preuves a priori.

La déviance est dans l’ordre de la nature, laquelle ignore le

semblable.  Il  n’est  pas  deux  plantes,  ou  deux  bêtes  et  encore

moins deux hommes identiques. Même les clones spontanés

d’individus pluricellulaires, boutures et vrais jumeaux, diffèrent en

quelque détail, témoignent d’un singulier qui jamais ne fut et

jamais plus ne sera. Car le micro-environnement concernant

seulement cette bouture-là, et non sa voisine de même souche, a

tôt fait de révéler telle expression unique de l’héritage commun. La

marque du milieu est immédiate. Ainsi, l’homme prétend dupliquer

le  semblable  quand  il  partage  en  deux  moitiés  égales  l’œuf  de

bêtes domestiques. Pourtant quand à l’issue de ce partage

absolument équitable les deux hémi-embryons se développent

dans la même matrice d’accueil, les nouveau-nés présenteront des

pelages différents et aléatoires. Car les cellules pigmentaires se

distribuent au gré des positions que le fœtus adopte dans la

matrice et qui sont en possibilités infinies. La nature p.146 aussi crée

des hommes jumeaux que leur mère distingue aisément. La nature

est spontanée mais plus riche de possibles que n’importe quelle

machine calculatrice. Cependant, en dispensant la variété selon

des  règles  de  savoir-vivre  ou  de  savoir-mourir,  elle  n’a  pas  su

inventer les hybrides caille-poulet, ni les blés hautement

productifs, ni les dictateurs à lunettes noires. Bien sûr elle créa

d’horribles monstres et aussi des merveilles ; ainsi l’homme dont
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Albert Jacquard dit qu’il est « le seul être doté du pouvoir de

s’attribuer des pouvoirs ».

Il est dans la logique de l’homme que, prétendant dominer la

nature, il fasse dans la norme, car le message du darwinisme est

de reconnaître l’aptitude de la nature à produire de la déviance. On

sait depuis peu que la nature est plus laxiste encore et que la

déviance apparente n’est qu’une fraction infime de la déviance

créée.  Ainsi  environ  un  sur  dix  des  spermatozoïdes  produits  par

l’homme et un sur cinq des ovules produits par la femme sont des

cellules déviantes, selon le critère indiscutable du nombre de leurs

chromosomes. On aurait pu espérer que la nature pratique une

autocritique salutaire et rectifie sa légèreté au moment de

féconder l’œuf. Car il s’agit de l’œuf de l’homme, ce qui n’est pas

rien. Il semble bien que la nature s’en moque puisque les gamètes

humains se marient au hasard des rencontres, comme s’il

s’agissait d’une banale loterie, sans qu’aucun ordre ne préside aux

règles de décence génique.

C’est ainsi qu’une sur quatre des « personnes humaines

potentielles », pour reprendre la définition de l’œuf humain par le

Comité national d’Ethique, est une personne ratée, un zombie, un

déviant du droit au nom de personne humaine. Précisons que la

nature réserve cet affront à l’homme, les œufs des bêtes étant

presque tous normaux. Alors pourquoi l’œuf de l’homme ? En

partie  parce  qu’il  procrée  tard  et  que  les  anomalies  des  gamètes

augmentent avec le vieillissement des géniteurs ; aussi parce qu’il

s’accouple à tout moment plutôt que de respecter les périodes

utiles et que des gamètes languissants font souvent un œuf

déficient  ;  enfin  parce  qu’il  s’entête  à  vouloir  procréer  avec  ce

partenaire-là quand la grossesse tarde à venir, comme si la nature
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signalait une p.147 incompétence ou une incompatibilité. L’affectivité

de l’homme l’introduit dans la déviance. Il est alors logique sinon

naturel que ce soit sa raison qui l’invite aux actions normatives.

Reprenons : un œuf humain sur quatre porte en lui la déviance

génétique de l’homme. (Encore cette estimation, qui est celle de la

science d’aujourd’hui, pourrait être aggravée par la science de

demain en vertu d’une précision accrue des méthodes

diagnostiques ou d’une définition plus restrictive de la normalité.

Car  s’il  est  du  pouvoir  de  la  science  de  toujours  se  proclamer

vérité, il est aussi du pouvoir de l’homme de commuer les

définitions dont il attend des progrès scientifiques.) Devant le

désastre qu’elle a initialement créé, la nature se reprend après la

fécondation et opère une sélection drastique des œufs humains,

éliminant avant la naissance la quasi-totalité de ceux qui portent

une promesse indigne de l’homme. Ainsi les hommes, ces héros de

la terre, sont d’abord créés au hasard des déviances naturelles et

les plus aberrants sont éliminés secondairement, comme il arrive

aux bêtes.

La nature s’autorise sans cesse des changements dans les

conditions de sélection et on peut s’interroger pour savoir si  c’est

l’optime qui est sélectionné ou au contraire le pessime qui est

éliminé. S’il faut choisir je pencherais pour la seconde hypothèse

car il n’est aucune qualité qui puisse s’imposer sans avoir d’abord

obéi aux conditions qui autorisent sa propre vitalité. Mais de telles

considérations appartiennent à l’« Histoire naturelle » laquelle,

bien que continuant pour longtemps de concerner l’énorme

majorité des espèces vivantes, n’intègre pas l’intervention de

l’humain sur le processus évolutif. On a dit comment l’homme

vient juste de devenir capable de véritablement créer des espèces,
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non plus en donnant un coup de pouce à l’aléatoire par le mélange

de potentialités préexistantes, mais en introduisant du nouveau

dans la vieille architecture des patrimoines. Il n’est, pour l’instant,

pas question d’appliquer ces techniques à l’espèce humaine, même

si l’on doit déjà se méfier après avoir constaté que toutes les

techniques de « procréation médicalement assistée » ont fait leurs

premières armes chez l’animal. Avec l’insémination artificielle

utilisant  du  sperme de  donneur  (IAD),  la  médecine  s’est  efforcée

de refuser les donneurs p.148 volontaires porteurs de graves

déviances transmissibles. De plus, une fois le donneur accepté,

l’enquête génétique familiale permet de constituer les couples

donneur-receveur de telle façon que si les mêmes pathologies

courantes sont décelées au sein des deux familles, les gamètes ne

soient pas appariés. On comprend le souci médical d’offrir les

meilleures chances de normalité à l’enfant IAD même si on n’a pas

encore démontré un avantage physiologique des 10.000 enfants

ainsi nés en France par rapport à tous les autres. Mais l’IAD a créé

un état de fait nouveau : le recours à l’acte thérapeutique, en

engageant la responsabilité de l’institution médicale, tend à

produire des garanties de normalité non recherchées par les

patients et inconnues dans l’ordre naturel. Puisqu’aucune norme

n’est ici recherchée, contrairement à l’insémination animale, la

conformité éventuelle des produits résulte seulement de

l’élimination des déviances possibles, aussi les structures

techniques  de  l’IAD  (CECOS)  se  défendent  de  toute  activité

eugéniste. Pourtant l’identification des déviances supporte l’image,

en négatif, d’une définition de la norme...

Ce que nous propose aujourd’hui la génétique mérite qu’on s’y

arrête.  Il  s’agit  de  détecter  l’identité  de  l’œuf  humain  dès  la
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fécondation afin de pouvoir décider de son devenir. Une telle

éventualité est devenue possible grâce bien sûr au progrès des

méthodes de diagnostic génétique, mais aussi parce que la

fécondation in vitro, en plaçant l’œuf hors du corps maternel, l’a

rendu disponible à l’intervention. Ainsi pourra-t-on reconnaître des

œufs « convenables » dont on autorisera le développement et des

œufs inconvenants qui seront soit éliminés, soit soumis à

réparation. Ce qui importe ici est d’envisager ce que peut être une

norme justifiant le diagnostic ou la correction génétiques ; et

d’abord de rappeler que la normalité d’une espèce peut être définie

par sa tendance à la variété, « sorte d’assurance contre la

spécialisation excessive, sans réversibilité et sans souplesse qu’est

une adaptation réussie » (G. Canguilhem 1).

p.149 A l’automne 1986, je faisais paraître un essai, L’œuf

transparent 2, dans lequel je prétendais que le contrôle génétique

sur l’œuf humain serait le challenge de la procréation

médicalement assistée pour les années à venir et j’annonçais mon

refus de participer à cette entreprise. Plutôt bien accueillie par le

grand public et les intellectuels, mon attitude fut critiquée par

certains professionnels de la génétique humaine ou de la lutte

contre  la  stérilité.  On  me  reprochait,  bien  sûr,  de  ne  pas

reconnaître  comme  tel  le  progrès  qui  va  ainsi  survenir,  aussi  de

cracher dans la soupe que j’avais moi-même cuisinée en étant un

des pionniers de la fécondation in vitro, mais surtout on m’accusait

d’avoir  quelque  peu  inventé  le  projet  que  je  critiquais,  comme si

j’avais  profité  de  cette  fin  de  siècle  inquiète  pour  alimenter  un

courant millénariste. Ainsi ma bataille fut qualifiée d’absurde par

1 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, 1966.
2 L Testart, L’œuf transparent, Flammarion, « Champs », 1986.
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certains 1 ; j’étais un petit Don Quichotte inventant ses moulins à

vent car nul n’envisageait de regarder au fond de l’œuf et, quand

bien même eût-on tenté de le faire, on serait pour longtemps

incapable d’y bien voir.

Il me paraît important de rappeler cette critique, car elle a servi à

rassurer le public, à atténuer l’ampleur des débats, à désamorcer

l’idée d’un contrôle éventuel, bref à noyer le poisson. Pourtant au

même moment (automne 1986) se tenait à Cambridge un

symposium réunissant une vingtaine de spécialistes britanniques

dont les plus réputés étaient des chercheurs en reproduction

animale. La conclusion de cette réunion fut une recommandation

d’intensifier les travaux de recherche sur le diagnostic et la correction

génétiques pour éliminer les œufs humains anormaux produits par

des couples « à risque » ; à ces fins la fécondation in vitro était

recommandée pour ces couples 2. Peu après une équipe d’Edimbourg

faisait connaître le premier succès dans le diagnostic du sexe de

l’œuf humain deux jours seulement après fécondation in vitro 3.

J’avoue que les choses vont encore plus vite que je ne le

craignais et je me réjouis du moratoire de trois années sur la

recherche p.150 concernant la génétique de l’œuf humain demandé

par  le  Comité  national  d’Ethique,  même s’il  est  notoire  que  cette

proposition fut très minoritaire au sein du Comité et bien qu’il n’y

ait pas d’obligation à la respecter. L’affirmation d’un principe vaut

plus que des décisions de police. Mais au nom de quel principe

faudrait-il s’opposer à la qualification ou disqualification de l’œuf

humain dès la conception ?

1 A. Bove ; R. Frydman, Le Monde, 17 décembre 1986.
2 Human Reproduction, 2, 267-270, 1987.
3 Lancet, 13 juin 1987.
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Les arguments en faveur du contrôle génétique sont les mêmes

que ceux qui défendent le droit à l’avortement mais, en la

circonstance, ce sont des arguments de techniciens car

l’avortement volontaire ressort du principe du moindre mal et ne

prétend pas devenir une stratégie. Surtout, quand l’avortement est

à décider sur l’évidence d’une anomalie, une évaluation toujours

douloureuse intervient et la norme nécessairement subjective se

trouve définie selon le niveau de rencontre de plusieurs

éventualités dramatiques : la destruction de ce qui est déjà

presque un enfant, la confrontation de cet enfant anormal à la

société avec les malheurs qui en résulteraient pour lui et ses

proches, et l’épreuve de l’avortement lequel n’est jamais une

partie de plaisir. Rien n’est comparable dans le cas d’avortement in

vitro d’un œuf juste fécondé. En particulier cet œuf n’existe que

parmi une couvée de plusieurs grâce aux méthodes d’induction

d’ovulations multiples et le plus souvent cette couvée est trop

nombreuse pour que tous les œufs soient rendus à l’utérus. Il ne

s’agit donc plus d’éviter une naissance mais de la choisir propice, il

ne s’agit plus d’extraire du corps maternel un être qui s’y est déjà

incrusté mais de ne pas l’y mettre, il ne s’agit plus pour le couple

et surtout pour la mère de vivre cette déchirure mais d’accueillir le

meilleur choix de ses petits possibles. Dans ces conditions on

devine qu’un laxisme sans limite va s’emparer de la norme et que

le spectre de la déviance ira s’élargissant avec l’instauration de

l’habitude sélective comme avec l’acuité grandissante du

diagnostic. Canguilhem avait envisagé cette évolution quand il

écrivait : « Jusqu’à présent la norme d’un organisme humain c’est

sa coïncidence avec lui-même, en attendant le jour où ce sera sa

coïncidence avec le calcul d’un généticien eugéniste »... (op. cit.).
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Rappelons qu’à bien y regarder chacun d’entre nous reçoit de ses

parents, porte en son p.151 patrimoine et transmet à sa

descendance des informations défavorables à l’état de santé. Si

nous ne sommes pas tous des déviants, nous sommes tous des

tarés potentiels...

On objectera que la nécessité de recourir à la fécondation

externe pour réaliser la sélection des œufs garantit contre une

pratique  de  masse.  Voire.  La  fécondation in vitro n’est plus une

médecine de pointe aux indications exceptionnelles. Elle occupe en

France  quelque  500  spécialistes  répartis  en  80  équipes  et  a  déjà

permis la naissance de 2.000 bébés. En 1986, 12.000 tentatives

ont été réalisées et trois enfants naissent actuellement chaque

jour. Mais il y a plus important : chaque tentative expose à un

taux de succès équivalent à celui de la procréation naturelle (15-

20 % de naissances par cycle féminin), les techniques se

simplifient, leur coût diminue et leur impact iatrogène s’estompe ;

surtout il n’existe aucune définition (aucune norme) pour

reconnaître les candidats potentiels, et la moitié des tentatives

sont déjà réalisées chez des couples non stériles mais seulement

« hypofertiles ». Ainsi, parmi les couples acceptés dans les centres

spécialisés, environ un sur six procrée naturellement durant

l’année où il est inscrit en liste d’attente et avant toute

intervention médicale. Je ne prétends pas que tous les enfants

vont être désormais conçus en laboratoire mais j’observe que

l’allégement des épreuves, leur performance croissante et la

demande médicale de rentabilisation des structures spécialisées

créent une situation favorable à la banalisation. Si la fécondation in

vitro promet ce supplément sur la procréation naturelle que serait

la garantie de normalité de l’enfant, on imagine bien l’attrait
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considérable qu’elle va acquérir. Déjà certains patients stériles

souhaiteraient qu’on profite de l’intervention pour choisir le sexe

de l’œuf, déjà certains médecins proclament tout haut qu’il n’y a

aucune raison de ne pas accéder à une telle demande... On voit

venir le temps où la nature du sexe pourrait suffire à qualifier une

déviance et cela montre le pas considérable qu’on s’apprête à

franchir dans la définition du normal. Pour G. Canguilhem,

Le concept de normal en biologie se définit objectivement par la

fréquence du caractère ainsi qualifié « et encore » il y a une science

des situations et des conditions biologiques dites normales. Cette

science est la physiologie (op. cit.).

p.152 La mystification qui accompagne les préparatifs

d’intervention génétique sur l’œuf consiste à marquer du label de

la science une démarche qui va concerner de plus en plus la quête

psychologique ou sociale. Car, si la compétence scientifique est

techniquement indispensable, des critères non scientifiques

présideront à la décision de faire vivre tel œuf plutôt que tel autre.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de se référer au totalitarisme pour

craindre  un  contrôle  social  sur  la  qualité  des  enfants  autorisés  à

naître. Nos sociétés démocratiques revendiquent de plus en plus

une prise en charge collective des critères ou des solutions qui

étaient jusqu’ici réservés aux individus. Après l’alcoolisme on a

condamné le tabagisme et il est question de contrôler la sexualité

pour limiter l’extension de l’épidémie de sida 1. Pourquoi ne pas

envisager que les parents d’un enfant anormal paient leur

irresponsabilité en étant privés d’aide sociale ou condamnés à une

amende ? Ainsi les Etats démocratiques sont en mesure d’inciter

efficacement les citoyens modernes, et d’abord les couples « à

1 G. David, « SIDA : la menace démographique », Le Monde, 5 août 1987.
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risque », au contrôle de leur progéniture et de « proposer » les

normes convenables. Il faut « rappeler à la conscience médicale

que rêver de remèdes absolus c’est souvent rêver de remèdes

pires que le mal » (G. Canguilhem, op. cit.).

Contrairement à certaines positions religieuses récemment

exprimées 1, je ne crois pas que l’œuf humain mérite un respect

absolu lequel devrait mieux s’appliquer aux hommes déjà

construits de chair, d’histoire et de conscience. Je pense aussi que

la naissance d’un enfant très handicapé tel un mongolien ou un

myopathe n’est pas souhaitable. L’œuf n’est pas sacré mais son

mystère doit demeurer tel, comme doivent demeurer mystères les

élans de l’esprit, ou les grandes émotions. Il y va du respect que

l’homme peut se témoigner à lui-même. Ceux qui souhaitent

prédire l’homme dans l’œuf montrent la même naïveté que ceux

qui dissèquent le cerveau à la recherche de mécanismes

autonomes pour expliquer les états d’âme.

p.153 Un appel à préserver le mystère s’oppose délibérément au

projet scientifique d’annuler tous les mystères et est souvent

condamné pour obscurantisme. Pourtant il ne s’agit pas de jeter au

bûcher ceux qui, avec les outils de la génétique ou de

l’embryologie, s’efforcent de mieux comprendre les lois générales

du développement. Ce qui est en cause n’est pas la volonté de

connaissance de l’œuf, fût-il humain, mais la tentation de faire de

cette connaissance un outil de ségrégation. S’il en était ainsi le

nouveau-né ne pourrait plus être espéré dans l’interrogation

comme un être possible à l’infini et vierge de calculs, il deviendrait

un objet trié ou manufacturé, un produit convenable arrivant sans

1 Congrégation pour la doctrine de la foi, Cité du Vatican, 1987.
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surprise. S’il en était ainsi, les individus seraient tentés de céder à

la science médicale leur ultime parcelle d’autonomie qui est de

procréer en complicité avec le hasard. Et on doit se demander si la

médecine ne commence pas à échapper à sa fonction de guérir

pour se lancer au-devant de besoins encore non exprimés, voire

de fantasmes. En restituant la norme dans l’œuf, ou seulement en

la sélectionnant, l’intervention médicale ne pourra pas prétendre

correspondre à une souffrance du sujet auquel elle s’applique,

mais seulement obéir à un nouveau rite social qu’elle aura aidé à

faire  apparaître.  En  ce  sens  il  est  salutaire  de  rappeler  que  si  la

médecine guérit des maladies, elle n’élimine pas la maladie, si elle

sait allonger la vie, elle n’abolit pas la mort, si elle calme des

douleurs, elle n’assure pas le bonheur. Comme le dit J. Clavreul,

La médecine incite chacun à démissionner d’avance devant son

pouvoir  et  son  savoir  supposés.  C’est  par  là  qu’elle  fournit  une

mythologie pour les hommes des temps modernes 1.

De plus, reconnaissons avec E. Morin que se développe

une pratique fondée sur des connaissances atomisées et localisées

mais  ignorant  la  complexité  du  tout  dont  la  connaissance  serait

nécessaire pour guider l’action... La manipulation sur les gènes et le

cerveau précède de loin notre connaissance les concernant (op. cit.).

p.154 A magnifier le mythe d’une toute-puissance technologique

au mépris de la complexité des êtres on s’expose à des malfaçons.

On s’expose aussi à susciter des désirs imprévus, hors norme. Et

l’imparfaite satisfaction de ces désirs ne pourra que générer de

nouveaux troubles et faire place à de nouveaux désirs. Il faut ici se

souvenir  de  ce  que  disait  M.  Foucault 2 : « ... de plus en plus le

1 J. Clavreul, L’ordre médical, Le Seuil, 1978.
2 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1972.
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malade acceptera cet abandon entre les mains d’un médecin à la

fois divin et satanique, hors de mesure humaine en tout cas... »,

et  encore,  «  Ces  guérisons  sans  support  et  dont  il  faut  bien

reconnaître qu’elles ne sont pas de fausses guérisons, deviendront

les vraies guérisons de fausses maladies. »

Appartenant à la communauté scientifique, c’est donc depuis le

ventre de la bête que j’ai posé le problème de certaines

orientations de recherche et, plus généralement, du sens à

découvrir des productions technologiques 1. J’ai alors éprouvé

qu’en proclamant l’autolimitation de mes recherches je devenais

moi-même un déviant en regard de la communauté scientifique

tandis que les laïcs me considéraient avec intérêt. Le scientifique

inquiet intrigue le profane mais ne le séduit que superficiellement

et je reste réservé devant la large approbation exprimée par le

grand public car, pour la plupart, ces hommes et ces femmes qui

me félicitent espèrent naïvement, pour eux et leurs enfants, la vie

meilleure que promet l’idéologie scientiste. Renégat chez les

miens, me voilà exorciste du plus grand nombre. Je citerai ici

Philippe Roqueplo 2 :

Nous rencontrons un étonnant paradoxe culturel : la science est née

en s’opposant au dogmatisme de la métaphysique et des croyances

religieuses ; aujourd’hui encore son discours est vécu par les

scientifiques comme nécessairement approximatif, provisoire, et sans

cesse remis en question. Pourtant elle n’en est pas moins reçue dans

notre société comme un magistère apodictique et incontroversable :

le magistère de l’exactitude et de l’efficacité, fermant la bouche aux

ignorants, traçant la frontière entre le normal et le pathologique, le

réel et l’illusoire...

1 Voir L’œuf transparent, op. cit.
2 P. Roqueplo, Le partage du savoir, Le Seuil, 1974.
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J’ai aussi observé que les discours politiques de tous bords ne

font qu’utiliser, sous le nom de préoccupations « éthiques », p.155

l’inquiétude indéniable apparue dans le public devant l’accélération

des performances scientifiques. Mais ces discours politiques

stéréotypés ne recouvrent aucunement une réflexion qui prendrait

sa source dans une sagesse au service de l’homme ; l’humanisme

fait toute la place à l’économisme. Dans ces conditions, je

revendique le droit à tenir un discours moral utopique.

*

Entretien

@

M. BERNARD MACH : Avant de donner la parole à mes collègues (MM. Bernard

Courvoisier et Walter Herrmann, de la Faculté de médecine de l’Université de

Genève ; Thierry Deonna et Graziano Pescia, de la Faculté de médecine de

l’Université de Lausanne, Eric Fuchs, professeur à la Faculté autonome de

théologie protestante de l’Université de Genève), j’aimerais interpeller M. Testart

pour une mise au point. Nous partageons tous votre préoccupation concernant

toute intervention qui viserait à normaliser ou à modifier le potentiel génétique

d’un embryon. Je ne comprends pas cette inquiétude, en revanche, dans la

mesure où l’intervention est limitée à une fertilisation in vitro, sans sélection, sans

intervention, sans manipulation, donc sans choix, qui équivaut génétiquement et

éthiquement à une grossesse normale, à ceci près que l’acte de la fécondation a

lieu  en  dehors  du  ventre  de  la  mère.  Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi  vous

intervenez, dès le début, en fonction d’une manipulation qui modifierait

génétiquement le devenir de l’œuf lui-même. Ne peut-il pas y avoir un simple

acte médical, la fertilisation in vitro, qui n’implique aucune sélection, aucune

normalisation, aucun jugement du médecin sur les bons ou les mauvais ovules ?

M. JACQUES TESTART :  Cela  peut  exister,  mais  sera  de  moins  en  moins

souvent le cas. L’année dernière, quand j’ai lancé ce que la presse a appelé mon
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cri d’alarme, personne ne prétendait encore vouloir sélectionner les œufs

humains fécondés in vitro. Il ne s’agit pas ici de manipulation génétique. Il y a

deux choses. D’une part le diagnostic : on fait un tri entre les œufs, on ne les

modifie pas, mais on prend ceux qui conviennent. D’autre part, il y a une chose

qui n’est pas encore à l’ordre du jour, techniquement, mais qui viendra, j’en suis

sûr, et qui consistera dans la modification de ces embryons. On ne parle donc,

maintenant, que de diagnostic, de tri.

Or,  quand j’ai  lancé mon cri  d’alarme, au mois de septembre,  personne ne

prétendait vouloir faire un tri. Mais, dans les discussions qui ont immédiatement

suivi,  j’ai  entendu des médecins qui  disaient :  après tout,  si  on savait  le  faire,

pourquoi pas ? J’ai entendu un grand gynécologue p.156 parisien, qui fait de la

fécondation in vitro, affirmer  :  si  un  couple  qui  a  trois  filles  vient  dans  mon

cabinet et me demande d’avoir un garçon, si j’ai les moyens techniques de faire

cela, pourquoi les priverais-je de cette chance ? Ce qui est tout à fait nouveau,

depuis lors, c’est la décision qu’ont prise les Anglais de travailler sur ce sujet ;

c’est aussi l’annonce, il y a quelques mois, du premier succès dans le diagnostic

du  sexe  chez  un  embryon  âgé  de  deux  jours  —  il  s’agit  d’embryons  qu’on

manipule  tous  les  jours  par  dizaines,  au  laboratoire.  Cette  méthode  est  donc

d’ores et  déjà disponible,  et  la  volonté de l’utiliser  existe.  La demande va être

créée auprès des patients. Cela commence déjà : les patients qui viennent nous

voir nous posent sérieusement la question. Ce que je prévois, c’est qu’à partir

du moment où cette méthode sera disponible — et elle va l’être —, elle va

s’appliquer aux couples à risque, c’est-à-dire aux gens pour qui on ne peut pas

se permettre de faire naître un enfant d’un sexe déterminé, parce qu’on sait

qu’il  sera  porteur  d’une  grave  anomalie.  Dans  un  tel  cadre,  il  y  a  de  bonnes

raisons  de  mettre  au  point  la  méthode,  pour  éviter  la  naissance  d’un  enfant

anormal. Mais ce que j’ai observé, dans la pratique, c’est la dérive. Il y a cinq

ans, tous les couples qui venaient en fécondation in vitro étaient des couples

stériles. Aujourd’hui, la moitié seulement des gens qui viennent correspondent à

cette  définition.  Des  gens  qui  n’ont  pas  d’enfant  un  an  après  leur  mariage

viennent faire une fécondation in vitro.

Je suis inquiet devant ces dérives. La demande s’élargit, en même temps

que croît le laxisme médical. A partir du moment où on saura que dans certains

lieux, on peut avoir un garçon ou une fille in vitro, je crois qu’un grave problème

apparaîtra : on va créer une demande qui ne sera pas une demande de confort,
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comme on peut dire aujourd’hui, mais un véritable malheur. Les gens n’ayant

pas accès à cette technique, bien qu’ayant cotisé à la sécurité sociale, vont être

aussi malheureux que ceux qui, aujourd’hui, sont stériles. On ne fait que

déplacer un problème.

M. BERNARD MACH : Je crois qu’il faut distinguer le problème du diagnostic

prénatal, qui a une dimension éthique essentielle, parce qu’il implique un tri, et

donc la notion de norme, du problème de la procréation in vitro, dont vous avez

parlé tout à l’heure. Pour introduire la discussion dans un contexte non plus

français  mais  suisse,  je  vais  demander  au  professeur  B.  Courvoisier  de  nous

parler de l’état actuel de la question en Suisse, notamment en ce qui concerne

les recommandations — nous n’avons aucune législation en cette matière — de

l’Académie suisse des sciences médicales.

M. BERNARD COURVOISIER : J’aimerais préciser, avant tout, que l’Académie

suisse n’a rien à voir avec l’Académie française. Il s’agit d’une fondation pour

l’avancement des sciences médicales, en Suisse et à l’étranger, qui a été créée

en  1943.  Je  donne  ces  précisions,  car  la  plupart  des  gens,  en  Suisse  même,

ignorent totalement ce qu’est l’Académie.

p.157 Cette institution, consciente de l’actualité des problèmes d’éthique, a

créé en 1979, sous la présidence du professeur Mach, une commission centrale

d’éthique. Celle-ci est pluridisciplinaire, et comprend des médecins des deux

sexes, des infirmières, des juristes et des professeurs de médecine légale. Nos

travaux sont liés aux recommandations émanant d’organisations internationales.

Une  de  nos  tâches  consiste  à  établir  des  directives  et  des  recommandations,

pour chacune desquelles nous faisons appel à des commissions ad hoc,

largement multidisciplinaires.

Dans  le  domaine  de  la  procréation,  nous  nous  sommes  occupés  des  trois

problèmes que l’on vient d’évoquer, de l’insémination artificielle, qui est au point

depuis longtemps et que nous sommes actuellement en train de revoir, de la

fécondation in vitro et du transfert d’embryons, du diagnostic prénatal, qui est

au  cœur  de  nos  préoccupations  et  qui  est  l’objet  d’une  commission  spéciale,

récemment créée, sous la direction du professeur T. Deonna. Ce dernier point

est, pour nous, de loin le plus important de l’éthique de la procréation. En ce qui

concerne la technologie génétique proprement dite, nous sommes inclus dans



Normes et déviances

188

une  commission  beaucoup  plus  vaste,  qui  est  patronnée  par  l’Académie  des

sciences médicales et l’Académie des sciences techniques, ainsi que par la

Société helvétique des sciences naturelles.

Deux mots à propos de la fécondation in vitro. Une commission très largement

multidisciplinaire, comprenant des médecins des deux sexes, des infirmières, des

juristes, des théologiens, des philosophes, des sociologues, a établi en 1984 un

projet de directive. Celui-ci a été soumis à l’opinion du corps médical, dont les

réactions ont déterminé le contenu d’une deuxième version, établie en 1985 et

toujours en vigueur. Ces directives sont actuelles, elles ont un caractère

provisoire, car nous tenons absolument à garder la flexibilité nécessaire à toute

éthique, qui doit être apte à s’adapter en tout temps à l’évolution de la science.

De plus, nos directives suisses sont très restrictives : il s’agit exclusivement d’une

méthode destinée aux couples stériles, l’insémination artificielle n’est pas

autorisée ; la conservation des embryons au-delà de la période nécessaire à

l’opération en cours n’est pas autorisée, la fécondation in vitro et le transfert

d’embryons ne doivent pas servir à créer les prémisses de mères d’emprunt, les

embryons humains ne doivent pas être utilisés comme objets de recherche. Tout

cela a été l’objet de très longues discussions et réflexions. Enfin, ces directives

n’ont évidemment aucun caractère obligatoire. Notre mission est consultative, nos

avis sont néanmoins considérés avec beaucoup d’attention par le corps médical

suisse, et servent fréquemment de référence quand se posent des problèmes

juridiques. Il appartient au législateur et aux autorités gouvernementales

d’indiquer les domaines qui devraient requérir des normes juridiques. En ce qui

concerne la fécondation in vitro et le transfert d’embryons, plusieurs cantons,

dont Genève en première ligne, ont cependant établi des règlements indiquant

très clairement que cette méthode doit être pratiquée en appliquant les directives

de 1985. Il est évident que la meilleure garantie d’efficacité de ces

recommandations,  c’est  la  liaison  avec  le  corps  médical.  C’est  pourquoi  nous

avons  créé  une  commission  de  coordination,  présidée  par  le  professeur  W.

Herrmann, qui réunit régulièrement tous les p.158 gynécologues suisses pratiquant

cette méthode, et qui permet d’évaluer les résultats, d’avoir l’avis des

gynécologues, bref, d’avoir ce qu’on appelle un feed-back.

M. WALTER HERRMANN : Je félicite M. Testart pour le courage de sa décision,

même si je ne partage pas ses opinions. Je ne suis en effet pas convaincu de la
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réalité des spectres que vous nous avez présentés. La recherche et l’expansion

du savoir sont à mon avis les conditions de notre liberté intellectuelle et sociale.

Au  moment  où  l’évolution  des  techniques,  de  la  chimie,  de  la  physique,  où

l’explosion démographique de certains pays font peser sur nous une menace, je

ne  crois  pas  que  les  recherches  dans  le  domaine  de  la  reproduction  humaine

puissent être laissées de côté. Il s’avère aujourd’hui que la partie importante de

la recherche portant sur la reproduction humaine concerne la fertilisation in

vitro. Il y a dix ou vingt ans, beaucoup d’argent a été mis à la disposition de la

recherche  dans  ce  domaine.  On  a  cherché  à  développer  des  méthodes  de

contraception. Simultanément, on a été témoin de l’explosion des populations,

ce qui a posé des problèmes qui touchent aussi à ce que vous avez mentionné

au début, c’est-à-dire à votre objection au perfectionnement des races animales

ou des graminées, toutes techniques dont nous devrons peut-être nous servir

un  jour  pour  aider  les  autres,  sans  penser  aux  pléthores  de  production  qui

sévissent actuellement dans notre pays.

Dans ce monde où la technicité et les progrès techniques sont tels que nous

avons  tous  pris  l’habitude  de  faire  confiance  aux  spécialistes  —  au  pilote  de

votre avion, au médecin qui vous opère —, nous devons nous fier également au

spécialiste qui fait des recherches en matière de reproduction humaine, en

d’autres  termes  à  des  gens  comme  vous.  Et  si  des  gens  comme  vous

commencent à dire qu’ils ont peur, qu’ils ne veulent pas continuer, c’est un peu

comme si le pilote quittait sa cabine et refusait de manipuler ses instruments.

(Rires.)  Vous  avez  été  un  exemple  dans  votre  travail,  et  ce  que  vous  nous

présentez ce soir, à savoir la peur des abus que pourrait engendrer le progrès,

est  bien sûr présent dans l’esprit  de chacun, mais je ne crois  pas que la peur

des abus doive aboutir  à une mise en cause du progrès scientifique.  Les abus

doivent être contrôlés par la  loi,  par l’intervention de la société,  mais non par

l’arrêt du progrès de cette société.

M. BERNARD MACH : Je crois que la réaction de la salle montre la facilité avec

laquelle  ce  problème  peut  être  simplifié.  (Manifestations.)  M.  Herrmann  a

employé tout à l’heure le terme de spectre. Pour le moment, je ne veux pas

entrer dans un débat avec notre conférencier, parce qu’il tombe manifestement

dans ce qu’on pourrait appeler une dialectique antiscientifique qui est fortement

partagée par la grande partie du public — je dirais presque qu’il l’alimente. Mais
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je  crois  qu’il  a  fondamentalement  raison  quand  il  s’agit  des  abus  qu’il  a

dénoncés  lui-même  tout  à  l’heure.  Par  contre,  j’aimerais  le  confronter  à  la

phrase suivante : respecter la personne humaine, c’est donner aux parents la

meilleure chance de p.159 succès, dès la décision de tenter de résoudre avec eux

leur  problème.  Après  que  vous  avez  pris  votre  décision,  après  que  vous  avez

dénoncé les abus dont vous parliez tout à l’heure, si un couple vous demande de

remplacer la nature en accomplissant un geste qui lui permet d’avoir un enfant,

pourquoi vous en tenez-vous à un refus absolu de l’aider ?

M.  JACQUES  TESTART :  Vous  avez  cité  une  phrase  de  mon  livre  où  je  dis

effectivement  qu’à  partir  du  moment  où  l’on  s’est  engagé  à  servir  un  couple

avec les technologies d’aujourd’hui, il faut le faire du mieux qu’on peut. Mais je

n’ai  pas  dit  qu’il  faille  faire  n’importe  quoi.  On  a  parlé  tout  à  l’heure  des

règlements suisses ; en Suisse, un centre de fécondation in vitro voit-il

contrôlées les indications médicales qu’il accepte de prendre pour la fécondation

in vitro ? Y a-t-il quelqu’un qui se préoccupe de savoir pourquoi ces gens-là

passent  dans  ce  circuit,  qui  est  très  lourd,  qui  est  sans  aucun  doute

traumatique ? Quelqu’un qui se préoccupe de savoir pourquoi on va opérer une

femme, lui prélever des ovules, l’endormir ? Y a-t-il un contrôle sur l’activité

médicale, de ce point de vue ? La Suisse, si cela est, serait le seul pays dans ce

cas.

M. WALTER HERRMANN : J’ai convoqué dernièrement tous les groupes suisses

qui pratiquent la fertilisation in vitro. Ils ont présenté leur méthode, leurs

indications et leurs résultats. D’emblée, chaque groupe a affirmé qu’il respectait

entièrement les recommandations de l’Académie suisse. En analysant les

dossiers  détaillés  qu’ils  nous  ont  remis,  nous  avons  pu  constater  que  les

recommandations étaient respectées dans chaque cas. Les indications que vous

avez mentionnées, comme une stérilité d’une année, ne sont pas acceptables au

niveau de nos groupes. J’ajoute que pour huit groupes et quatre cents femmes

traitées, il  y a environ quarante enfants qui naissent. En France, vous avez dit

qu’il y a douze mille couples traités par année, et qu’il y en a eu soixante mille

en  tout,  jusqu’à  maintenant  ;  par  année,  vous  obtenez  environ  deux  mille

grossesses. La proportion est approximativement la même qu’en Suisse, soit de

10 à 20 % par an, et non de 20 %.
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M. BERNARD COURVOISIER : Je n’aimerais pas que nous nous perdions dans

une discussion sur des chiffres. Mais j’aimerais encore insister sur le fait que le

contrôle qui se fait en Suisse, de manière vraiment très régulière, nous permet

de dire qu’actuellement, les directives que nous avons établies, et qui rejettent

l’utilisation d’embryons humains comme objets de recherche, sont entièrement

respectées.

M.  JACQUES  TESTART : Je pense qu’elles le sont également en France,

puisque le Comité d’Ethique, qui a le même pouvoir moral que l’Académie

suisse,  a  pris  cette  résolution  en  décembre.  Sauf  dans p.160 certains cas

exceptionnels, les embryons humains ne peuvent être utilisés pour la recherche.

Par  ailleurs,  je  me  réjouis  de  savoir  qu’en  Suisse,  les  gens  qui  subissent  une

fécondation in vitro n’ont aucune autre façon d’avoir un enfant. C’est tout à fait

original dans le monde.

Je  voudrais  tout  de  même  répondre  à  quelques  points.  On  a  dit  tout  à

l’heure que le pilote n’avait pas le droit d’abandonner l’avion. Je signale qu’il y a

beaucoup de pilotes, et que si un pilote quitte son avion, les gens monteront

simplement dans un autre avion. Ce n’est donc pas comparable. Vous m’avez

presque reproché le fait que le public partagerait ma « dialectique

antiscientifique  ».  On  pourrait  discuter  de  cette  dernière  ;  j’ai  quand  même

souligné tout à l’heure que je n’étais pas contre la recherche. Je veux seulement

savoir  à quoi  elle  va servir,  et  le  savoir  avant de l’entreprendre.  C’est  de cela

qu’il  faudrait  parler.  Quant à savoir  si  le  public  partage mes opinions,  toute la

question est de savoir s’il s’agit d’un public choisi, et dans ce cas je précise que

ce n’est pas moi qui ai fait les invitations, ou s’il s’agit d’un public représentatif

de la majorité des Genevois, et dans ce cas il me semble qu’il y a des problèmes

dans  la  médecine  d’aujourd’hui,  puisque  ces  gens  me  paraissent  ne  pas  être

tout à fait d’accord avec ce qui se passe.

M. ERIC FUCHS :  Je  suis  le  seul,  autour  de  cette  table,  qui  ne  soit  pas

médecin.  Ce qui  m’intrigue,  c’est  qu’il  existe une sorte de fascination de l’acte

scientifique, en même temps qu’une inquiétude. J’ai été très touché par l’exposé

du docteur Testart, mais aussi troublé. Le problème qu’il nous pose, et que nous

éprouvons tous, est celui de la limite d’une recherche. Mais comment pose-t-il

cette limite ? Puisque le savoir, selon votre expression magnifique, doit être au
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service  de  l’homme,  comment  décidera-on  de  ce  qui  est,  ou  n’est  pas,  au

service de l’homme ? Quels sont les critères éthiques qui vous paraissent

aujourd’hui possibles, et comment pourrons-nous les dégager dans une

réflexion commune ? Je perçois ici la présence d’un problème considérable : il y

a d’un côté des gens qui savent, qui ont le pouvoir du savoir, et de l’autre une

population à la fois fascinée par ce savoir, toute prête à s’y rendre, et inquiète.

Pourrait-on concevoir de parvenir à une sorte de consensus, de contrat qui

fixerait à la recherche, non des limites prescrites d’avance, mais un cadre dans

lequel il serait possible de contrôler ses déviances ? Cela me paraît important,

dans la mesure où nous sommes dans une société pluraliste, où donc il n’y a

pas  une  opinion  dominante  qui  s’impose  et  dicte  ses  normes.  Ce  n’est  pas

seulement le problème de la science qui est en jeu, mais celui du

fonctionnement de notre société démocratique.

Je serais heureux que M. Testart nous aide à y voir clair, car je crois que son

interrogation ne peut pas ne pas nous toucher profondément. La technique, qui

se veut au service de l’homme, aboutit à un appauvrissement, un aplatissement

de  l’homme.  Comment,  d’ailleurs,  peut-on  confier  à  la  technique  le  soin  de

résoudre les problèmes qu’elle a elle-même suscités, sans référence à autre

chose qu’elle-même ? Quelle est cette autre chose : la conscience du

chercheur ?

M. JACQUES TESTART : p.161 Vous avez posé la grande question, et je n’ai pas

la bonne réponse... Si j’ai voulu arrêter certaines voies de recherche, c’est parce

que je savais qu’on ne trouverait pas tout de suite une solution telle que celle

que vous demandez. J’aimerais qu’on en trouve. Comment la science pourrait-

elle  être  au  service  de  l’homme  ?  Je  crois  qu’on  peut  répondre  par  le  mot  :

démocratie, structure démocratique d’information et de décision. Mais cela reste

encore  assez  creux.  Il  faut  observer  que  les  médias  font  un  travail  qui  ne

correspond  pas  du  tout  à  ce  qu’on  pourrait  attendre  dans  ce  sens,  puisqu’ils

organisent un spectacle, au lieu d’informer. On peut remarquer également que

les  structures  qui  vont  discuter,  ou  donner  des  avis,  ou  décider,  ne  sont  pas

vraiment multidisciplinaires. Le Comité national d’Ethique, par exemple, qui est

supposé multidisciplinaire, compte 24 médecins et chercheurs scientifiques sur

36  membres  ;  deux  tiers  de  ses  membres  sont  donc  partie  prenante  pour  le

progrès. Je constate que dans cette assemblée-ci, tout le monde est médecin
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sauf moi et M. Fuchs. Un peu partout on retrouve cette attitude qui consiste à

considérer l’éthique médicale comme la propriété des médecins. Je pense que

c’est là quelque chose de très dangereux. Il faut faire place à l’intervention des

philosophes, des psychanalystes, des sociologues, des épistémologues, des gens

qui ont pour métier de réfléchir aux problèmes de la société. Ils devraient être

présents dans les structures nationales d’éthique. Il faudrait aussi faire place,

éventuellement,  aux  consommateurs,  car  les  problèmes  dont  on  parle  sont

finalement  très  simples.  N’importe  qui,  un  boulanger,  un  plombier  qui

s’intéressent au problème, en sauront aussi long, après la lecture de deux ou

trois livres, que n’importe quel médecin siégeant dans un comité. Il ne s’agit pas

de savoir en détail comment on reconnaît une cellule, mais de raisonner. C’est

presque de la mécanique. Les problèmes sont donc très simples, et n’importe

qui  peut  être  amené  à  formuler  des  propositions  à  leur  propos.  Ce  qu’il  faut,

c’est trouver le relais entre des comités multidisciplinaires qui vont donner des

avis, et la base, c’est-à-dire les laboratoires, les hôpitaux, les lieux

d’intervention. A ce niveau, il  n’existe pas grand-chose. Aujourd’hui, il  y a trop

de moyens techniques disponibles, dans ces secteurs de pointe, pour qu’on

laisse les techniciens agir sans aucun contrôle. Cela me paraît de la folie. Il peut

se passer beaucoup trop de choses. Un contrôle est aujourd’hui nécessaire.

M. BERNARD COURVOISIER : Je pense que vous avez parfaitement raison. Je

me permets de rappeler que pour la fécondation in vitro, la commission en

question, qui a siégé pendant deux ans, comprenait des philosophes, des

théologiens  catholiques  et  protestants,  des  femmes,  des  infirmières,  des

médecins, et qu’elle était donc largement multidisciplinaire.

M. BERNARD MACH : Je crois que l’idée d’une réflexion au niveau de la

population, face au pouvoir de la science, est une nécessité. Je ne crois pas que

la société soit préparée à ce genre de réflexion, p.162 par ses structures. Il existe

des parlements qui votent des lois, il existe des académies de médecine qui

discutent de ces problèmes entre initiés. Nous ne disposons pas de la flexibilité

d’une structure qui permette de refléter à la fois la sensibilité, les

connaissances, l’inquiétude de tout le monde.

J’aimerais faire allusion à une étape relativement similaire à celle que vous

avez vécue. C’était il y a onze ans, à l’époque où les manipulations génétiques
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in vitro, c’est-à-dire l’introduction de gènes dans une cellule de bactérie, sont

devenues  possibles.  Il  s’agissait  de  manipulations  relativement  simples  —  je

partage tout à fait votre avis sur la simplicité de l’explication sur ces questions.

Un savant californien décida alors, de manière assez spectaculaire, d’arrêter ses

expériences, parce qu’il s’était trouvé confronté aux implications et aux

inquiétudes que pouvait susciter, selon lui, ce domaine inconnu. Son action a

donné lieu à un fameux moratoire, qui a duré un an, pendant lequel les savants,

avec une communauté scientifique largement représentée, examinèrent les

implications et dangers que pouvaient receler les manipulations génétiques. Il

en sortit une série de directives. Cette étape de réflexion, où le savant discute

avec ses partenaires sociaux, constitue un précédent intéressant. Je ne veux

pas pousser trop loin l’analogie, parce que les circonstances ne sont pas tout à

fait comparables, mais je crois que nous pouvons tous souscrire à votre

demande légitime. Faut-il  être dogmatique dans le refus ou faut-il  être inquiet

et constructif dans la discussion ? C’est là une importante question de nuance.

Venons-en maintenant au problème du diagnostic prénatal. Vous savez

qu’on quitte le domaine de la fertilisation d’un œuf in vitro, et qu’on entre dans

la problématique de l’analyse, pendant les premières semaines d’une grossesse,

de la normalité d’un embryon conçu par des voies tout à fait normales. On peut

par  exemple  diagnostiquer,  pendant  la  grossesse,  la  présence  d’un  enfant

potentiellement mongol. Dans la pratique du diagnostic prénatal se pose donc la

question d’un choix. Quand il s’agit de mongolisme, le problème est

relativement simple, il devient beaucoup plus compliqué quand il s’agit

d’affections  moins  catastrophiques.  Je  vois  personnellement  un  risque  de

dérapage dramatique dans la simplification du diagnostic prénatal : le jour où on

pourra prédire un diabète ou une maladie plus ou moins bénigne, on risque de

désirer  avoir  ce  qu’on  a  appelé  des  enfants  à  la  carte,  en  recourant  à  un

diagnostic  prénatal  abusif.  Dans  certains  cas,  cela  peut  éviter  des  drames,  le

risque de dérapage est néanmoins présent. Il convient donc d’ouvrir un débat

sur les limites et les possibilités du diagnostic prénatal.

M. THIERRY DEONNA : Je commence en rappelant une phrase de M. Testart :

« je pense que la naissance d’une enfant mongolien ou myopathe n’est pas

souhaitable ». Il admet implicitement qu’une caractéristique, une déviance de

l’individu peut justifier une non-vie. Si l’on considère maintenant ce que sont un
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enfant mongolien et un enfant p.163 myopathe, on constate qu’il s’agit de

conditions tout à fait différentes. Dans un cas, celui du mongol, il y a une

limitation intellectuelle variable, une dépendance limitée, une vie qui peut être

assez  longue,  et  d’une  qualité  assez  bonne.  Le  myopathe  est  un  enfant

intelligent, mais affecté d’un handicap physique, et d’une durée de vie limitée. A

l’intérieur de cette déviance pour laquelle on accepte implicitement l’interruption

de grossesse,  il  y  a donc,  déjà,  des différences de qualité de vie qui  justifient

une  discussion.  Cela  montre  la  complexité  des  débats,  portant  seulement  sur

deux maladies que peut déceler le diagnostic prénatal.

Il est donc parfaitement normal que tout le monde partage vos inquiétudes ;

nous  sommes  tous  dans  le  même  bateau.  Je  crois  que  deux  situations  très

différentes peuvent se présenter dans le diagnostic prénatal. Il y a les situations

dites à risque, celle des familles qui ont déjà eu un enfant handicapé, qui savent

ce  qu’est  la  vie  d’un  tel  enfant,  et  sont  par  conséquent  en  état  de  faire  un

choix ; vous avez dit que le travail du médecin est d’aider les parents à faire

leur  choix  :  dans  ce  cas,  ils  peuvent  le  faire  en  connaissance  de  cause.  Le

problème est plus compliqué quand on ne se trouve plus dans une situation de

risque  élevé,  quand  il  devient  possible  de  faire  du screening, c’est-à-dire de

diagnostiquer des affections beaucoup plus bénignes, où la question de la norme

et de la déviance se pose de manière infiniment plus délicate. Le problème du

screening, en fait, existe déjà en Suisse. Une malformation qui s’appelle la spina

bifida, malformation congénitale, peut être décelée par un prélèvement de sang

que l’on effectue sur toutes les femmes enceintes ; sa présence peut ensuite

être prouvée par des tests plus compliqués. On part d’un groupe qui n’est pas à

risque,  mais  où  il  est  possible  que  certains  enfants  soient  affectés  de  cette

anomalie, dont par ailleurs le spectre est extrêmement variable : certains sont

très  sévèrement  atteints,  d’autres  le  sont  beaucoup  moins.  On  se  trouve  là

devant un dilemme éthique quasiment caricatural : quelle est la valeur de la vie,

avec  tel  ou  tel  handicap  ?  Il  n’y  a  pas  de  solution  simple.  Comment  peut-on

éviter les dérapages ? Une commission a précisément travaillé là-dessus. Il faut

penser à toutes les personnes concernées par le diagnostic prénatal, à l’enfant à

naître, aux parents qui doivent choisir, aux éventuels frères et sœurs, à ceux

qui vivent déjà avec le handicap en question, en sachant qu’on hésite à éliminer

ceux  qui  en  sont  affectés.  Il  faut  encore  prendre  en  considération  le  cas  des

maladies qu’on peut diagnostiquer à l’état prénatal, mais que l’on peut traiter ;
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on laisse vivre et l’on soigne, dans cette hypothèse, des enfants qui pourront

vivre avec leur maladie, mais qui risquent de la transmettre. Il y a aussi l’intérêt

de la société,  chargée de prendre en charge les handicapés :  combien cela lui

coûte-t-il,  quelle  est  sa marge de tolérance ? En ce qui  concerne le diagnostic

génétique, certaines méthodes impliquent de tester non seulement le fœtus,

mais les parents ou les collatéraux, c’est-à-dire de réunir des informations

génétiques sur des gens qui ne l’ont pas demandé, avec toutes les

conséquences que cela peut impliquer sur la connaissance de leur propre santé

et de leurs propres risques. Voilà quelques-uns des problèmes que l’on peut

soulever.

M. GRAZIANO PESCIA : p.164 Quelques remarques, d’abord, à propos de ce

qu’a dit M. Testart. J’ai beaucoup aimé la forme de votre exposé, mais n’en ai

pas toujours apprécié la substance. Je vous trouve trop alarmiste. Vous donnez

l’impression que la fécondation in vitro va devenir la méthode de choix de la

reproduction humaine. Vous avez parlé des œufs anormaux, qui sont nombreux,

c’est  vrai  —  qu’ils  soient  obtenus  de  façon  artisanale  ou in vitro. S’ils sont

nombreux  au  moment  de  la  conception,  ils  le  sont  moins,  cependant,  au

moment de la naissance. Cela traduit le phénomène de pression sélective qui

s’exerce naturellement contre les anomalies constitutionnelles des

chromosomes. Je crois qu’il est absolument irréaliste, en tout cas en Suisse,

d’imaginer qu’on va résoudre le problème du diagnostic prénatal par la

fécondation in vitro et  le  diagnostic  sur  l’œuf.  Je  crois  que  nous  sommes  des

hommes et des femmes plus pratiques, et que nous laissons faire la nature, du

moins pendant les premières semaines de la grossesse, au cours desquelles

s’exerce précisément cette sélection. Ensuite seulement, on pratique le

diagnostic prénatal. Ce n’est pas là une chose nouvelle ; il se pratique depuis

vingt ans. Or, il peut être programmé ; c’est la situation la plus facile pour tout

le monde — bien qu’il s’agisse d’un problème toujours difficile sur le plan

éthique et humain, sinon médical. Mais il peut aussi être fortuit : on peut par

exemple, au hasard d’une échographie, découvrir une malformation plus ou

moins grave. Cela pose passablement de problèmes, au niveau de la gestion de

cette information, que ce soit du point de vue médical ou de celui des principaux

intéressés.

Il y a plusieurs méthodes de diagnostic prénatal, six ou sept au moins, il y a
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l’amniocentèse, le prélèvement des villosités choriales, l’échographie, la ponction

du cordon ombilical pour certaines infections comme la toxoplasmose, la

fœtoscopie, etc. Heureusement, le diagnostic prénatal, dans la grande majorité

des cas et en tenant compte des indications, c’est-à-dire des facteurs de risque

qui ont nécessité l’intervention, aboutit à une conclusion de normalité. Affirmer

que l’examen génétique est normal ne signifie pas que le bébé sera

nécessairement normal : il peut bien sûr porter un autre défaut, non

diagnostiquable par nos interventions. Cela pose un autre problème éthique, celui

de l’enfant qui naît avec un handicap autre que celui qu’on redoutait. Quoi qu’il en

soit, il n’y a qu’une petite minorité de 2 % de cas anormaux, mises à part les

maladies héréditaires, où la proportion peut grimper à 25, voire 50 % des cas. Il

existe donc une pathologie sérieuse. Ce que l’on cherche, dans les examens de

routine, c’est l’état des chromosomes. Or, les anomalies chromosomiques, à deux

ou trois exceptions près, comportent toutes une encéphalopathie grave. On a cité

le mongolisme ; il existe 550 autres possibilités qui se voient par l’analyse des

chromosomes, avec ou sans malformation.

Dès le moment où le diagnostic est porté, il faut « faire avec », c’est-à-dire

faire  un  choix  entre  deux  choses  :  ou  bien  poursuivre  la  grossesse,  et  se

préparer  à  accueillir  l’enfant  en  sachant  qu’il  est  handicapé,  ou  bien

l’interrompre. Il n’existe en effet pas de solution miracle, d’injection qui guérirait

le fœtus ou l’embryon — sauf une ou deux exceptions. Reste le cas des maladies

héréditaires, où l’analyse se fait par la comparaison de p.165 différents membres

de la famille, les deux parents et éventuellement les collatéraux.

Un autre problème est actuellement en train de surgir. Il apparaît quand on

pose  un  diagnostic  de  normalité  sur  un  porteur  sain.  Prenons  l’exemple  de

l’hémophilie : on sait que c’est une maladie qui se transmet par les femmes ;

ainsi  la  fillette,  la  future enfant peut être saine,  mais on sait  qu’elle  risque de

transmettre  la  maladie.  Que  faire  ?  De  même,  si  l’on  fait  le  test  de  la

thalassémie ou de la mucoviscidose, et que l’on constate que l’embryon est

porteur sain, on se trouve devant un choix éthique qui doit faire réfléchir.

M. BERNARD MACH : Pourriez-vous nous dire dans votre réponse, M. Testart,

si  vous  êtes  d’accord  avec  l’affirmation  que  le  diagnostic  prénatal,  dans  son

principe même, ne peut pas être rejeté de façon absolue, parce qu’il comporte

un potentiel de normalisation pour des cas dramatiques, potentiel qui peut être
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un  bienfait  pour  la  famille  ?  Il  m’intéresserait  de  savoir  si  vous  partagez  mon

inquiétude sur les dérapages dans ce domaine, et comment vous envisagez d’y

remédier.

M. JACQUES TESTART :  On  l’a  dit,  le  diagnostic  prénatal  permet  d’analyser

une situation de risque. On sait que des avortements se pratiquent, par exemple

en Chine et en Inde, sur une simple indication de sexe, établie par échographie,

donc très tardivement. C’est quelque chose qui arrive parfois dans nos pays, de

manière clandestine, et heureusement dans des proportions très réduites. Je ne

vois donc pas du tout de la même façon ce diagnostic prénatal — celui dont je

parlais tout à l’heure étant un diagnostic de préimplantation. Il ne s’agit pas du

tout du même problème, car il y a, en dehors de quelques cas caricaturaux, un

garde-fou naturel devant les abus d’indications pour l’avortement : c’est

l’avortement lui-même. Avorter, c’est une épreuve, qui ne se compare pas avec

le fait  pour un couple d’avoir  six embryons produits in vitro, produits dans six

tubes dont trois seront jetés. Il n’y a ici aucune épreuve ; c’est simplement un

tri. Je crois donc que c’est complètement différent. Il existe un garde-fou naturel

dans le cas de l’avortement, il n’y en a pas dans le cas d’un diagnostic génétique

sur des embryons produits in vitro. Certes, je ne prétends pas que tout le

monde va passer par la fécondation in vitro, mais je crois que de plus en plus de

gens vont le faire, pour cette raison précisément. Pour les couples à risque, bien

sûr, il  y aura de très bonnes raisons médicales : pour avoir un certain nombre

d’embryons, il arrive souvent qu’on en ait dix simultanément, mieux vaut donc

s’assurer  tout  de  suite  de  la  qualité  de  ceux  qu’on  va  remettre  dans  l’utérus,

pour  éviter  un  avortement  qui  est  toujours  traumatisant.  Le  système  qui

consiste à porter un diagnostic sur l’œuf avant qu’il soit dans l’utérus, va dans le

sens de ce que les gens demandent pour la consommation en général, pour tous

leurs nouveaux besoins. Ils veulent une assistance par des spécialistes — que ce

soit pour leur téléviseur ou leur santé. Ils veulent aussi une assurance p.166

contre le hasard — on ne veut plus courir aucun risque. C’est pourquoi je crois

que cette méthode-là a de l’avenir et va se développer, d’abord pour les couples

à risque, de façon tout à fait motivée, puis pour les gens stériles, ou considérés

comme tels par le corps médical. Ils pourront bientôt, d’ici quelques années,

bénéficier des avantages de laboratoires où on disposera de tout l’équipement

pour  analyser  les  embryons.  On  ne  voit  donc  pas  pourquoi  on  n’en  profiterait
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pas, pour de très bonnes raisons. Ensuite, les indications vont s’élargir de plus

en plus, parce que les gens sauront que ça ne marche pas si mal — aujourd’hui,

la fécondation in vitro marche aussi bien que la fécondation naturelle : 15 à

20 % de chances d’avoir un bébé à chaque cycle d’ovulation de la femme, c’est

ce que fait la nature, et c’est ce que fait la fécondation in vitro. C’est là quelque

chose  qu’il  faut  prendre  en  considération.  Il  n’y  a  plus  d’opération  lourde  en

fécondation in vitro ; il  n’y  a  plus  d’anesthésie,  les  gens  ne  dorment  plus  à

l’hôpital, ils y passent une demi-heure et repartent. C’est donc une méthode en

pleine évolution, dont les résultats s’améliorent et les lourdeurs diminuent. Elle

fournit une assistance par des spécialistes et une assurance contre le risque ou

le  hasard  génétique  :  elle  aura  donc  de  plus  en  plus  de  demandeurs.  C’est

pourquoi je pose le problème de l’indication médicale de la fécondation in vitro.

J’observe qu’en France, aux Etats-Unis, en Angleterre, dans tous les pays sauf

en Suisse, il  n’y a pas de contrôle sur les indications médicales, ce qui signifie

que  le  médecin,  dans  le  cadre  du  colloque  singulier  qu’il  a  avec  le  patient,

décide de la meilleure thérapeutique à pratiquer. C’est ainsi qu’on aboutit à ce

résultat qu’une personne sur six, dans l’année de l’attente, fait un enfant toute

seule, ce qui veut dire qu’elle n’aurait pas dû figurer sur la liste. Là-dessus, il n’y

a  pas  de  débat,  et  il  n’y  aura  jamais  de  contrôle.  Devant  cette  situation,  je

pense qu’il ne faut pas mettre le pied à l’étrier, et qu’il faut se garder d’avoir des

méthodes de diagnostic sur l’embryon. En revanche, je ne suis pas du tout

opposé aux méthodes de diagnostic prénatal, dans la mesure où, je vous l’ai dit,

l’avortement est un garde-fou naturel.

M. BERNARD MACH : Vous dites que vous n’êtes pas contre les méthodes de

diagnostic  prénatal  ;  mais  ne  craignez-vous  pas  des  abus  dans  ce  domaine

aussi  ?  Un  diagnostic  qui  permet  de  prévoir  un  mongolisme,  entraîne

certainement une décision d’intervention ; mais il y a maintenant des

diagnostics qui permettent d’identifier des maladies beaucoup plus bénignes :

n’y a-t-il pas là une possibilité de dérapage, qui pourrait aller jusqu’à l’abus de

l’enfant à la carte ? Dans ce domaine, je suis plus restrictif que vous. Le fait de

pouvoir découvrir le patrimoine génétique d’un enfant à quelques semaines

constitue à mon avis un risque. Le choix du normal par rapport au non-normal

peut  devenir  la  source  d’abus,  voire  d’une  commercialisation,  ce  qui

augmenterait encore les risques de dérapage. Vous qui êtes parti en croisade
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contre les dangers et les abus évidents que vous avez dénoncés, en matière de

fertilisation in vitro, ne  croyez-vous  pas  qu’il  existe  également,  dans  le

diagnostic prénatal d’une grossesse normale, un risque de dérapage dans les

indications d’intervention ?

M. JACQUES TESTART : p.167 Il y a effectivement un tel risque. Il est arrivé à

Paris que des gens fassent un diagnostic pour savoir s’ils ont un enfant normal,

découvrent ainsi que ce sera une fille, et se rendent immédiatement à l’hôpital

d’à côté pour faire un  avortement, sans qu’il y ait de liaison entre ceux qui ont

fait le diagnostic et ceux qui font l’avortement. Mais ce risque me paraît réduit,

parce que l’avortement n’est  pas une intervention facile  à vivre.  Même s’il  est

précoce, c’est une épreuve.

M. ERIC FUCHS : Il me semble que le diagnostic prénatal est un bon exemple

d’une sorte de dérapage non prévu de la médecine. Au départ, bien entendu, il

y a une volonté de service, de connaissance, d’approfondissement du diagnostic,

et  on  en  arrive  peu  à  peu  à  une  médecine  de  type  eugénique.  L’emprise  du

modèle technique et d’une certaine idée de la normalité est telle que l’on finit

par  faire  confiance  à  la  médecine  et  aux  médecins  pour  définir  une  sorte

d’image de ce que doit être l’enfant correct. Si on en arrive là, qu’est-ce qui va

définir la normalité ? Vous parlez du normal et de l’anormal. Il y a bien entendu

des cas extrêmes, qui sont faciles à définir ; mais il y a aussi une zone mixte où

les choses deviennent plus complexes. Qui va définir la normalité, et comment ?

Qu’est-ce qu’un homme normal, un enfant, un bébé normaux ? Qui aura le

pouvoir de le dire ? Ces questions me préoccupent énormément. Je veux bien

entendre l’optimisme de certains médecins, mais il  me semble qu’il  faudrait se

donner le temps de réfléchir à tout cela.

M. BERNARD MACH :  Le  problème  nous  concerne  tous,  et  je  répète  que  ce

n’est pas un problème de spécialiste. Je donne donc la parole au public.

M. ROGER ERRERA :  J’ai  écouté  avec  attention  les  précisions  que  nous  a

données M. Courvoisier sur l’élaboration des directives de l’Académie suisse. J’ai

noté au passage la phrase suivante : l’éthique doit être constamment flexible.

Cela m’a surpris. Les directives dont M. Courvoisier a parlé précisent-elles si, en
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matière d’éthique, certaines normes relevant de la déontologie médicale au sens

plein du terme, ne sont pas flexibles ? Y a-t-il, en d’autres termes, des éléments

sur lesquels on ne doit pas transiger ? Si oui, j’aimerais savoir ce qu’en disent

les directives ; si elles ne disent rien, j’aimerais avoir l’opinion personnelle de M.

Courvoisier, ainsi que celle de M. Testart.

M. BERNARD COURVOISIER : En affirmant que l’éthique doit être flexible, j’ai

voulu dire que les méthodes dont nous parlons, qu’il  s’agisse de la fécondation

in vitro ou de l’insémination artificielle, du diagnostic prénatal ou de la

technologie génétique, de l’expérimentation p.168 humaine ou animale, de

l’euthanasie, etc., reposent toutes, fondamentalement, sur des principes

immuables de morale, d’éthique, de déontologie. Mais dans leurs modalités

pratiques, en revanche, elles doivent s’appuyer sur une conception flexible de

l’éthique. Là-dessus, tous les membres de l’Association européenne des comités

d’éthique sont d’accord.

M. JACQUES TESTART : Je suis d’accord. L’éthique ne peut pas être figée pour

l’éternité. Elle change avec l’histoire, la géographie, l’information. D’une année à

l’autre, il se pourrait très bien que l’opinion majoritaire change, dans un ou

plusieurs pays. Il faut prendre la température à tout moment, essayer d’obtenir

ce qu’on appelle un consensus, puis vivre avec jusqu’à ce qu’il soit modifié.

QUESTION : Vous avez posé vos limites, M. Testart, en disant qu’il faut arrêter la

recherche à cause des dérapages. Je me demande si on ne pourrait placer les

limites plus en amont. J’aimerais également mettre en question les techniques

elles-mêmes — fertilisation in vitro, conception assistée. La question n’est pas

seulement de savoir ce qui va arriver après, quels sont les risques de dérapage,

mais aussi de savoir si l’on peut émettre un doute sur les techniques elles-mêmes.

Pourquoi la stérilité, par exemple ? On essaie de répondre aux problèmes des

femmes stériles, des couples stériles, mais d’où leur stérilité vient-elle ? On

pourrait faire des recherches là-dessus, poser, par exemple, le problème du

stérilet, dont on sait qu’il provoque parfois la stérilité. Vous avez parlé du droit, ou

du problème de l’embryon ; je pose celui de la femme — je m’étonne d’ailleurs

qu’il  n’y  ait  pas  beaucoup  de  femmes  à  votre  table  —,  car  les  techniques  de

reproduction posent un problème à notre identité de femme. Elles mettent, en
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particulier, en cause notre identité de mère : jusqu’à présent, celle-ci avait une

certaine globalité ; on faisait un enfant, dont on était la mère génétique, biologique

et sociale. Les nouvelles techniques tendent à faire de la femme une sorte de

saucisson : son enfant est-il son enfant génétique, son enfant biologique ou son

enfant social ? Je pense que cela pose à notre identité de femme un problème

presque aussi douloureux que celui des femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfant.

Autre question, qui concerne la société. Avoir des enfants, c’est un problème

individuel, mais aussi un problème social. M. Herrmann a parlé d’explosion

démographique, cela veut-il dire qu’il faut à tout prix faire des enfants pour les

petits-bourgeois européens ou américains ?

M. JACQUES TESTART : Vous dites qu’il faut étudier les causes de la stérilité.

C’est  évident.  Mais on les connaît  à peu près.  Le problème qu’il  faut  se poser,

c’est plutôt celui de la prévention de la stérilité. On sait qu’il  s’agit d’infections

par des mycoplasmes ou d’autres petites bêtes que l’on connaît aujourd’hui ; on

sait aussi, grâce au sida si l’on peut dire, que ces causes-là vont disparaître, ou

au moins diminuer, alors qu’elles étaient plutôt en augmentation, puisque

aujourd’hui les p.169 couples ont tendance à prendre des précautions... surtout

dans les rapports en dehors du couple. En cherchant à éviter le sida, on évite

aussi ce type de contamination. On prévoit que le taux de stérilité par infection

va diminuer.

Vous me reprochez de faire de la fécondation in vitro. On m’a  déjà  fait  le

coup plusieurs fois. J’ai dit tout à l’heure que je revendiquais le droit à tenir un

discours moral utopique. Je ne peux cependant pas ne pas reconnaître que la

fécondation in vitro est actuellement entrée dans les mœurs. On peut lui trouver

des côtés négatifs, comme on peut en trouver aux vaccinations ou à n’importe

quoi  ;  cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  faille  revenir  en  arrière.  On  m’a  reproché

parfois  de  vouloir  revenir  à  la  chandelle.  Pas  du  tout.  Je  crois  que  dès  le

moment où une technologie est sur le marché, il faut l’adopter, car on est obligé

de marcher avec. C’est pourquoi je prétends que c’est en amont de la recherche

qu’il faut réfléchir, et non une fois qu’on a mis le produit sur le marché. C’est là

que se trouve le vrai débat. On me dit aussi, parfois, que cela est vrai pour la

recherche appliquée, mais pas pour la recherche fondamentale. Mais existe-t-il

aujourd’hui une recherche fondamentale ? Je prétends que c’est une chose

rarissime.  A  partir  du  moment  où  c’est  l’Etat  ou  les  institutions  de  recherche
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publiques ou privées qui ont la charge de la production des connaissances,

celles-ci ne sont plus produites gratuitement. Il en va ainsi depuis la dernière

guerre. Quand on produit des connaissances, on sait déjà, ou on subodore,

qu’on va pouvoir produire des technologies qui nous rendront compétitifs sur le

marché international. Il n’y a pas de recherche vraiment fondamentale, qui se

fasse simplement pour la connaissance. Il se trouve seulement que certaines

recherches se situent plutôt au niveau du savoir, et d’autres plutôt au niveau de

la vente. Mais le tout est complètement lié, non pas dans l’esprit du chercheur,

mais dans l’esprit de celui qui le paie.

Mme JEANNE HERSCH : J’aimerais poser une question qui dépasse le rapport

médecin-client-enfant, dont on parle toujours comme s’il s’agissait d’un système

clos,  où  n’existeraient  que  les  problèmes  du  médecin  et  de  ceux  qui  le

consultent. On fait abstraction de l’influence exercée sur la société, comme des

ronds dans l’eau, par ce qui se passe entre le médecin et ses patients. Je veux

dire que la pratique de certaines méthodes propage peu à peu le sentiment

qu’on a le droit à tout, que lorsque quelque chose est refusé, c’est un scandale,

une injustice, un drame, une torture. Les sentiments deviennent démesurés. On

perd complètement le sens du verbe supporter. Je crois que lorsque cela se

développe dans une société, les hommes, malgré les satisfactions que leur

apportent les techniques nouvelles, sont dans l’ensemble plus malheureux

qu’auparavant.  On  peut  déjà  en  voir  certains  signes  précurseurs,  dans  nos

sociétés, à travers l’augmentation du nombre des suicides, etc. On perd le sens

de ce qui est donné, de ce qui s’appelait autrefois la destinée, de ce à quoi l’on

ne pouvait rien. On croit maintenant qu’on peut quelque chose à tout, et qu’on a

par conséquent droit à tout. Tout manque, toute souffrance deviennent

intolérables.

Mme LUCIE BOLENS : p.170 Je voudrais donner mon impression sur la discussion

de ce soir, en rapport avec celles des journées précédentes. Je cherche l’unité des

différents apports, du point de vue du thème choisi. Nous avons vu tout à l’heure

de superbes reproductions de Klimt et de Picasso, hier, le professeur Leymarie

parlait  de la vénalité des objets d’art,  qui  pervertissait  selon lui  le  problème du

rapport entre norme et déviance ; tout à l’heure, j’ai entendu avec beaucoup de

satisfaction M. Testart parler du risque majeur, celui de faire de l’enfant un objet
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de consommation. L’enfant est un être infiniment complexe, dont je croyais qu’on

commençait à comprendre qu’il fallait, pour l’aborder, aller dans le sens de la

complexité. Selon M. Testart, il s’agit d’un problème d’éthique, en rapport avec la

pratique de la vie. Je parle ici du problème qui me paraît le plus important. Je

respecte les soucis des médecins, mais pour la société, la question qui se pose est

la suivante : dans quelle société voulons-nous mettre des enfants qui risquent fort

d’être des objets de consommation, alors que la société commence à peine à être

mûre  sur  la  pédagogie,  sur  la  manière  d’élever  les  enfants  et  d’en  faire  des

hommes et des femmes ?

Il  faut  mettre  cela  en  parallèle  avec  les  tableaux  que  nous  avons  vus  cet

après-midi.  Ne  pensez-vous  pas  qu’il  y  a,  dans  cette  fuite  en  avant  de  la

science, une peur de la sexualité ?

M. JEAN STAROBINSKI :  Je  rappelle  que  la  conférence  d’ouverture  de  M.

Kolakowski établissait une distinction essentielle entre les normes statistiques,

qui établissent des moyennes, les normes techniques, c’est-à-dire les standards

de  réussite,  et  les  normes  qui  commandent,  irréductibles  aux  précédentes,  et

qui sont au tréfonds de notre sentiment du bien et du mal. Or, il est évident que

la  réflexion  du  professeur  Testart  consiste  à  faire  entrer  ces  normes  qui

commandent  dans  le  regard  qu’un  savant  jette  sur  une  activité  qui  est

essentiellement technique et calculatrice, qui se fixe des objectifs d’efficacité

neutre. Il me semble qu’il y a une relation véritablement importante entre la

conférence d’ouverture et le débat présent.

Mme LUCIE BOLENS : Je pense non seulement que cette relation existe, mais

encore que le thème de ce soir est absolument central.

QUESTION : Quelqu’un a prononcé le mot démocratie. Ce que j’ai entendu ce

soir me fait penser à une phrase d’un homme politique français, qui disait que la

guerre est une chose trop sérieuse pour être laissée aux mains des généraux. Je

me  demande  aujourd’hui  si  cette  phrase  pourrait  s’étendre  à  la  science  en

général, ou à la médecine en particulier. Qu’en pensez-vous ?

M. JACQUES TESTART : p.171 Je suis d’accord avec vous, je l’ai déjà dit.
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QUESTION :  Il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans,  il  y  avait  une  mortalité  infantile

énorme.  La  médecine  a  pallié  ce  mal.  Et  maintenant,  on  fait  des  diagnostics

prénataux  pour  éliminer  les  enfants  qui  ne  seraient  pas  conformes  à  la

normalité. Il semble que la nature, autrefois, faisait cela relativement bien.

Par ailleurs, je ne comprends pas bien pourquoi on aspire à faire des enfants

in vitro, alors qu’il y en a beaucoup qui meurent à travers le monde.

Enfin, à propos de la peur de la sexualité, il me semble que la nature a mis

dans les êtres une pulsion sexuelle qui les attire les uns vers les autres, mais

que les mariages, ou les enfants, au lieu d’être fondés là-dessus, sont fondés

sur des communautés d’intérêts.

M. JACQUES TESTART : En ce qui concerne la mortalité, j’estime que ce n’est

pas du tout la même chose : cinq enfants sur six mouraient avant l’âge de cinq

ans. Ce n’étaient pas des enfants anormaux, mais des enfants qui avaient faim ou

qui attrapaient des maladies. Nous ne sommes pas du tout dans le même sujet.

Pour ce qui est des enfants du Tiers Monde, c’est la question du choix entre

l’adoption et l’obstination à transmettre ses gènes, ce qu’on peut appeler

l’égoïsme eugénique. Elle ne se résout pas par des discours. J’ai l’impression

que les gens ont de plus en plus le besoin de transmettre leurs propres gènes.

L’insémination  artificielle  avec  donneur,  par  exemple,  permet  au  moins  à  l’un

des  partenaires  d’obtenir  satisfaction  ;  on  fait  des  dons  d’ovocytes  :  c’est  le

parallèle génétique, on arrive à la même chose. On a aujourd’hui des embryons

qui  ont été congelés,  à l’occasion de fécondations in vitro, quand il  y  en avait

trop. Il se trouve pas mal de couples qui ont eu des bébés, voire des jumeaux,

et pour qui il reste trois, quatre embryons. Ils sont d’accord pour les donner,

mais on ne se presse pas pour venir les prendre — ce qui reviendrait à adopter

un enfant dans les meilleures conditions, puisqu’il serait porté pendant neuf

mois. Nous étions prêts à passer à cette nouvelle méthode, jusqu’au moment où

le Comité national d’Ethique nous l’a interdite, en décembre. Cela nous a un peu

surpris,  alors  même  qu’il  autorise  le  don  de  sperme  ou  le  don  d’ovocytes.

L’argument  du  Comité  d’Ethique  était  que  l’embryon,  n’ayant  pas  de  statut

juridique, ne pouvait pas être donné, car on ne peut pas donner quelque chose

qui n’existe pas — ce qui ne s’applique pas aux gamètes, puisque ce sont des

cellules. L’embryon, lui, est un être humain « potentiel » ; il est hors statut.
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Tant  qu’on  n’aura  pas  élaboré  un  statut  de  l’embryon,  on  ne  pourra  pas  le

donner, parce qu’il ne pourra pas y avoir de trace de la transaction. Derrière cet

argument, je crois qu’il y a aussi une certaine crainte de l’inconnu, de l’étranger.

Un enfant totalement étranger au couple risque fort d’être rejeté par ce couple.

M. BERNARD DUCRET : p.172 Une remarque rejoint, me semble-t-il, ce qu’a dit

Mme Hersch. Il m’est peut-être un peu facile de parler de cela, puisque j’ai eu la

chance d’avoir des enfants et petits-enfants normalement constitués ; j’aimerais

porter  témoignage,  ici,  de  la  valeur  des  parents  qui  ont  accepté  d’avoir  des

enfants non conformes à vos normes. Je pense que si de tels parents venaient à

disparaître totalement, il se produirait un appauvrissement de notre société. J’ai

côtoyé suffisamment de gens qui ont connu ce drame et ont eu le courage de le

vivre,  pour  affirmer  que  cela  m’a  beaucoup  enrichi.  Je  tiens  à  en  donner

témoignage.

M. BERNARD COURVOISIER : Je suis en principe tout à fait d’accord. Mais on

n’a peut-être pas assez insisté sur l’enfant qui souffre. C’est pourquoi j’aurais

voulu qu’on parle de la thalassémie, qui est une maladie extrêmement grave,

très  fréquente  en  Sardaigne.  L’enfant  qui  en  est  atteint  souffre  le  martyre

pendant  des  années,  et  meurt  à  douze  ou  treize  ans.  C’est  un  calvaire.  Le

spectre  de  l’enfant  qui  souffre  et  qui  va  mourir  me  paraît  beaucoup  plus

important que celui de l’enfant mongol ou atteint d’autres anomalies. Dans les

directives que nous sommes en train d’établir, nous tiendrons compte en tout

premier lieu de ce problème-là. Le critère essentiel pour une éventuelle

interruption de grossesse — et nos collègues sardes sont d’accord là-dessus —

c’est la souffrance de l’enfant, et pas seulement son anormalité.

M. JACQUES TESTART : J’ajoute que de toute façon, ce sont les parents qui

font  le  choix.  Ils  peuvent  même  s’opposer  à  un  conseil  médical  qui  les

informerait de la souffrance de l’enfant.

M. THIERRY DEONNA :  Leur  choix,  de  surcroît,  porte  d’abord  sur  le  fait

d’utiliser ou non le diagnostic prénatal. Ce n’est qu’une possibilité qui leur est

offerte,  sans  obligation.  Cela  ne  doit  pas  être  ressenti  comme  une  forme

d’eugénisme. Il ne s’agit que d’éviter certaines maladies graves et connues.
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M. ALBERT MÉGEVAND : Un des problèmes qui me préoccupent est celui des

limites qui ont été évoquées tout à l’heure. En face des anomalies congénitales,

quelle  est  la  limite au-delà de laquelle  on peut juger qu’un fœtus peut ou doit

être  éliminé  ?  C’est  un  problème  immense.  On  prend  toujours  l’exemple  du

mongolisme.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l’enfant  mongol  est  relativement  peu

handicapé par rapport à beaucoup d’autres cas d’enfants, atteints d’affections

dont on ne fait pas le diagnostic prénatal. Il ne faut pas oublier qu’il est souvent

accueilli dans son entourage familial, où il représente un élément positif.

Je suis également préoccupé par la question des répercussions sociales du

diagnostic prénatal entraînant une interruption de grossesse. J’ai l’impression

que l’accueil de l’enfant handicapé, qui avait progressé de manière p.173

remarquable au cours des trente dernières années, est en train de prendre une

autre  tournure.  Tout  se  passe  comme  si  l’on  considérait  maintenant  avec

reproche le fait d’accepter un enfant mongol, parce que son accueil devrait être

limité  par  toutes  les  répercussions  psychologiques  et  sociales  qu’il  entraîne.

C’est un problème difficile. Je pense qu’il faut essentiellement respecter l’avis et

la conscience des parents.  Mais il  n’empêche que la manière dont on parle de

tout cela est, à mon sens, une manière de dévaloriser l’enfant handicapé, dans

la société.

M. BERNARD MACH : M. Testart avait parlé de banalisation. Votre témoignage

illustre  ce  risque.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  responsabilité  des

parents,  dans tous les cas évoqués,  reste entière.  Il  serait  dramatique de voir

un corps de techniciens se substituer à la responsabilité  des parents et  à celle

de la société elle-même, à ceci près que la banalisation des techniques risque de

rendre ce genre d’intervention plus tentante. La banalisation est un risque pour

la société, mais la responsabilité doit rester au niveau de la famille elle-même.

C’est pourquoi les problèmes dont nous débattons ne doivent être laissés ni aux

mains des hommes de laboratoire, ni à celles du corps médical, ni à celles des

sociétés pharmaceutiques. Ils doivent être gérés par des organismes qui restent

à trouver. Si vous deviez maintenant écrire un autre livre, M. Testart, auriez-

vous des propositions concrètes à faire sur la manière de résoudre ces

problèmes ?

M. JACQUES TESTART :  Je  n’ai  pas  vraiment  de  solution.  Mon  dernier  livre,
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d’ailleurs, est un roman, car je ne sais plus exactement où aller, au niveau de

l’essai. Dans tous les secteurs de pointe, où l’on développe des techniques telles

que la fécondation in vitro, le diagnostic prénatal ou autres, il devrait à mon avis

exister  un  contrôle,  que  pourrait  exercer  une  sorte  de  comité  d’hôpital,  qui

regrouperait des gens qui travaillent sur place, des usagers, des gens qui

habitent à proximité — à condition bien sûr qu’ils s’intéressent au problème. Les

interventions devraient être transparentes : qu’on sache ce qui se fait, pourquoi

cela se fait, et qu’on puisse en discuter. L’existence de tels comités présenterait

pour les praticiens le risque que leur pratique soit connue à l’extérieur : voilà qui

limiterait  les  abus  éventuels.  Mais  je  n’ai  pas  de  recette  au  niveau  de

l’organisation, et il est clair que c’est la société dans son ensemble qui devrait

prendre en charge ces problèmes. On l’a dit tout à l’heure : la science ne doit

pas  être  laissée  aux  savants,  la  médecine  ne  doit  pas  être  laissée  aux

médecins ; cela est vrai pour tous ces domaines dits de pointe, qui constituent

une menace pour la société.

M. BERNARD MACH :  Je  vous  remercie  de  nous  avoir  interpellés.  Nous,

hommes de science, nous sentons interpellés. J’espère que le ferment

d’inquiétude que vous avez lancé ce soir dans la République de Genève va

porter des fruits plus concrets.

@
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LA « DIVAGATION » FREUDIENNE 1

INTRODUCTION

par Bertrand Cramer
professeur à la Faculté de médecine de l’Université de Genève

@

p.175 Il  est  devenu  difficile  au  psychiatre  —  depuis  l’avènement  de

l’antipsychiatrie surtout — de situer péremptoirement les notions de normes et

de déviances psychiques. Le psychanalyste, lui, semble encore plus mal placé

pour tracer des configurations cernant clairement ces deux domaines.

Il  ne saurait  procéder à une schématisation des normes et  déviances selon

une  optique  de  contrastes.  Freud  a  déstabilisé  les  oppositions  qui  avaient

consacré les visions traditionnelles de l’homme : de déterminé par la volonté

consciente, Freud faisait glisser son centre de gravité dans le désir inconscient ;

de  naïf  et  d’innocent  qu’il  était,  Freud  décrit  le  petit  homme  comme  pervers,

obsédé par la quête de savoir sexuel ; pas un attribut de l’homme que Freud ne

prouve recelant son contraire ou son ombre.

Cet effacement de contrastes confortables tend à décolorer l’intérêt même

des notions de déviance et normalité en psychanalyse.

On voit pourtant que certains groupes psy ou parapsy tentent une

récupération de la pensée freudienne soit vers une éthique normalisatrice, soit

vers une idéalisation de la déviance : soit on désigne Freud en apôtre de la

victoire progressive des forces de la raison sur celle des pulsions déréglées, soit

on lui demande de cautionner une expression sans frein des penchants les

moins civilisables.

La  mode  récente  tend  à  célébrer  plus  volontiers  le  côté  scandaleux,  la

tendance anomique de la psychanalyse.

Les  analystes  se  sentent  mieux  à  l’aise  dans  la  peau  du  révolutionnaire

libérateur que dans celle du gardien de la civilisation ; le maoïste de

l’inconscient plutôt que le fonctionnaire réglant le trafic psychique.

1 Le 1er octobre 1987.



Normes et déviances

210

En  fait,  soit  dans  la  théorie,  soit  dans  la  pratique,  le  psychanalyste  est

nécessairement aux prises avec les effets de normes et de déviances.

Les déviances sont plus explicites : déviance du symptôme, de la pensée

régressive révélée par les associations libres, certes, mais également déviance

de l’analyste lui-même pratiquant un métier indéfinissable, secret, en p.176

somme asocial, qui l’aliène de la médecine et de la psychologie classiques.

Les normes, on craint davantage d’en noter l’implicite exigence, comme si

elles devaient révéler la volonté de pouvoir cachée de l’analyste.

Il  y  a  pourtant  chez  Freud  des  définitions  de  lignes  directives  cernant  la

normalité : la capacité de travailler et d’aimer ; le primat de la génitalité.

Aujourd’hui, ces bornes sont moins visibles ; on prétend réduire à l’intérieur

du  processus  analytique  les  critères  de  normalité  :  capacité  de  symboliser,  de

faire un transfert, d’accéder à la triangulation de l’Œdipe, d’être analysable, quoi !

On en arriverait parfois à considérer comme déviants — pour la psychanalyse

— essentiellement ceux qui ne pourraient faire une analyse.

L’exigence d’une norme apparaît aussi dans la définition du cadre

psychanalytique  :  le  patient  doit  être  couché,  il  doit  s’exprimer  plus  que

l’analyste,  la  séance  doit  durer  45  minutes  et  se  répéter  trois-quatre  fois  par

semaine. Voilà apparemment de quoi désigner facilement une pratique déviante.

Et la théorie ? Est-elle porteuse d’une norme qui la définit par rapport à des

déviances ?

Là encore, le psychanalyste fait l’expérience de son inconfort en matière de

certitudes.

On pourrait dire que chaque école de psychanalyse produit sa définition de la

norme de sa théorie et  que — comme chaque civilisation sécrète sa norme —

chaque groupe psychanalytique s’invente sa règle.

Mais ce relativisme — s’il existe en fait — n’est pas systématique.

On peut définir ce qui est authentiquement psychanalytique, mais pour ce

faire, il faut constamment remettre sur l’ouvrage les repères et soubassements

épistémologiques qui orientent les concepts et les attitudes du psychanalyste.

Ce travail d’éclaircissement et d’élaboration demande simultanément un
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authentique engagement pratique d’analyste et un appareil théorisant aussi bien

affûté que largement informé.

Jean-Bertrand Pontalis est tout désigné pour réunir ces conditions : tout

d’abord, il a été l’artisan avec Jean Laplanche d’un ouvrage de clarification et de

définition des concepts psychanalytiques fondamentaux — le Vocabulaire de la

psychanalyse — qui, depuis, fait office d’étalon, de référence princeps dans la

communauté psychanalytique francophone. Ce livre est une partie de

l’équipement  de  base  du  psychanalyste  ;  John  Jackson  l’a  décrit  comme  le

centre secret de toute bibliothèque psychanalytique.

Ensuite,  Pontalis  dissémine le savoir  psychanalytique ;  en effet,  il  réunit  et

publie des textes psychanalytiques, dirigeant aux Editions Gallimard la collection

« Connaissance de l’Inconscient », la Nouvelle revue de psychanalyse fondée en

1970, et le Temps de la réflexion fondé en 1980.

Sa politique éditoriale — à laquelle est associé Jean Starobinski — fait de la

Nouvelle revue un foyer authentiquement psychanalytique où se rencontrent des

courants de tous genres, mais d’où sont exclus les styles à la langue de bois.

p.177 Cette ouverture théorique, Pontalis peut la maintenir avec d’autant plus

d’assurance qu’il est armé d’une solide référence philosophique. Agrégé de

philosophie, il a été un proche de Sartre et a participé aux Temps modernes.

Son  parcours  psychanalytique  l’a  rompu  à  l’exercice  de  la  critique  des a

priori théoriques : il a été un élève de Lacan, et a su, comme un certain nombre

de ses collègues de l’Association psychanalytique de France, profiter de son

enseignement  novateur  tout  en  se  distançant  de  ce  que  la  norme  lacanienne

avait de trop étouffant.

Il est l’auteur de nombreux articles et de plusieurs livres psychanalytiques :

Après Freud (1968), Entre le rêve et la douleur (1977) et — avec Laplanche —

le Vocabulaire, ainsi qu’un texte désormais classique Fantasme originaire,

fantasmes des origines, origines du fantasme (1985).

Beaucoup d’analystes francophones rêvent d’être écrivains, la relation

d’amour entre la psychanalyse et le langage en France est bien connue. Pontalis

est un des rares analystes à avoir une vocation authentique dans ce domaine : il

a publié entre autres un écrit, Loin (1980), et récemment il a démontré dans un

récit autobiographique, L’amour des commencements, qu’un analyste peut livrer
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directement et discrètement des aspects de son intimité sans jamais avoir à les

apprêter des atours que pourrait proposer sa formation d’analyste.

C’est  à  cet  analyste  aux  talents  variés,  dont  le  profil  ne  correspond

probablement pas à une image normative de cette profession, que nous

demandons maintenant de nous livrer ses réflexions.

@
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titulaire de l’Association psychanalytique de France.
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l’auteur de : L’enfance d’un autre, roman, La Table ronde, 1952 ; Après
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psychanalyse, Presses universitaires de France, 1967 ; Fantasme
originaire, fantasmes des origines, origines du fantasme, Hachette, 1985.

CONFÉRENCE
DE JEAN-BERTRAND PONTALIS

@

p.178 J’avais d’abord prévu d’axer mon exposé sur une relecture

des Trois essais. Je voulais ainsi rester dans le droit fil du thème

qui nous réunit, bref obéir à la norme de ces Rencontres.

Le  plan  et  les  chapitres  de  la  conférence  projetée  allaient  de

soi :

— Mise en doute de la pertinence de l’opposition entre normal

et pathologique quand elle concerne la psyché, qui n’est pas un

organisme. Et pourtant nous ne pouvons nous passer de cette

opposition mais, notons-le, plus pour désigner le pathologique que

pour définir la normalité qui n’a plus très bonne presse, au point

qu’un trop de normalité est tenu pour l’indice d’une pathologie...

— Réaffirmation du primat de la pulsion sexuelle, pulsion et non

fonction, susceptible de séduire, de détourner du droit chemin, de

faire dévier de leur but « naturel » toutes les fonctions adaptatives

(appelées  par  Freud  d’autoconservation)  ;  force  qui,  par  la
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diversité  de ses manifestations,  l’extension de son pouvoir,  allant

du corps au lien social,  a  pu être assimilée par  Freud à l’Eros du

« divin Platon » mais à cette différence près, fondamentale,

qu’Eros est ce qui unit, ce qui recherche des ensembles, alors que

le Trieb freudien est ce qui désorganise : il est, par nature, voué à

errer. Les déviations, les aberrations sexuelles classifiées dans un

catalogue des p.179 monstruosités par un Kraft Ebing à la fin du

siècle dernier ne sont recensées au début des Trois essais que

pour signifier l’Abirrung, l’errance, la désorientation, la perte du

chemin, qui définissent la sexualité humaine. La « chose sexuelle »

n’est pas la « chose même » mais, si l’on peut dire, la « chose

autre », marque de l’altérité en nous : ses traits ne sont pas fixes,

ses frontières ne sont pas déterminables a priori. Ce n’est pas

qu’elle  soit  tout,  c’est  qu’elle  n’est  absente  nulle  part  :  elle  est

toujours susceptible d’être repérée dans les chaînes de nos

représentations.  Oui,  j’aurais  volontiers,  à  contre-courant  de bien

des tendances de la psychanalyse d’aujourd’hui (psychologie du

moi et de sa supposée « fonction synthétique » oublieuse de sa

fonction imaginaire ; valorisation de l’« environnement maternel »

négligeant ce fait troublant que nos mères sont des femmes...),

tenté de justifier ce qu’on a appelé, pour en dénoncer le caractère

exorbitant, le « pansexualisme » freudien. Ce pansexualisme, il

faut le souligner, vient aussi bien contredire l’inflation actuelle du

discours sur le sexe que s’opposer à une sexologie visant une

saine gestion du capital sexuel.

« Dans la psychanalyse, il n’y a rien de vrai, excepté ses

exagérations » 1. L’ironie de ce propos d’Adorno m’enchante. Face

1 Théodor Adorno, Minima Moralia, Payot.
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à l’excès de la pulsion, inéducable et sans mesure, seule convient

une pensée par excès, une pensée qui « exagère ».

Mais la norme introuvable dans la pulsion fait néanmoins retour

dans la théorie psychanalytique avec la valeur structurante

accordée à l’Œdipe, prototype originaire de la Loi. Perversions,

conduites délinquantes, addictions, crises d’adolescence, etc.

viennent alors s’ordonner autour de cet axe et trouver leur motif

dans une défaillance, chaque fois singulière, de l’accès à un

« ordre symbolique » conçu sur le modèle du langage.

Bon, mon plan était tracé. Mais alors que je voulais donner tout

son relief à la divagation, j’allais, en traitant une « question de

cours », écarter les questions, pour moi inépuisables, qu’a posées,

que pose dans le présent, la psychanalyse. J’évitais l’énigme

puisque j’avais déjà la réponse.

p.180 Par bonheur les circonstances m’ont fait dévier. Elles m’ont

donné l’envie de vous parler d’un gaucher dont on dit qu’il fut

homosexuel et qui fut et demeure un homme d’exception : un

déviant  donc à plus d’un titre.  Mais,  en même temps,  un homme

qui rêva toute sa vie de composer des Traités (dont il ne livra que

des  fragments  mais  qui  valent  tous  les  traités  du  monde),  un

homme qui ne connut sans doute qu’une passion, déchiffrer les lois

de ce qu’il appelait la Nature et s’y soumettre, et qui enfin, par

l’excellence de son art fut tenu pour un Maître inimitable ; donc

imité par ses disciples, jusqu’à susciter dans des temps récents la

parodie. Vous avez reconnu Léonard de Vinci.

Or un autre déviant longtemps décrié pour avoir bafoué la

morale, la religion et discrédité la science, dont les écrits firent

d’abord scandale ou furent ignorés, avant de se voir accuser, il y a
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peu, d’instituer de nouvelles règles normatives et normalisantes

s’est intéressé à Léonard. Cet homme, vous l’avez reconnu aussi,

c’est Freud.

De la rencontre entre les deux hommes, à travers les siècles qui

les  séparent,  que  peut-on  attendre  ?  L’écart  serait  trop

considérable : différences de culture, d’environnement social et

religieux, différence surtout, pour l’énoncer à grands traits qu’il

faudra nuancer, dans la passion, également intransigeante

toutefois, qui les anime. Pour l’un, fonder une science et un art du

visible, pour l’autre une science et un art du lisible. Léonard

dessine ce qu’il observe, ce qu’il conçoit ou imagine : sa pensée

est graphique car c’est une exigence de la représentation d’être

figurée. Freud, lui, écrit ses rêves car le sens doit être délivré de

sa dépendance au figurable pour être trouvé dans les traces. Deux

conceptions de la représentation donc, et deux régimes de pensée

presque opposés. Et c’est notre pensée, avant tout, qui à notre

insu  obéit  à  des  normes  lui  dictant  moins  ses  intérêts  que  ses

modes d’appréhension. Les catégories de l’entendement sont

normatives et elles ont, nous le savons, sans que ce savoir puisse

avoir quelque incidence sur notre fonctionnement, une histoire.

Nous restons asservis, individuellement et collectivement, à ce qui

nous fait penser comme nous pensons.

p.181 Freud, très tôt, a été saisi par Léonard avant de s’en saisir

dans l’essai dont je vais vous entretenir. La première trace que

nous en ayons se trouve dans une lettre à son ami Fliess (mais les

traces écrites viennent après les traces inscrites en nous). A cet

ami,  lui-même on  ne  peut  plus  déviant  et  même un  peu  dingue,

qui voulait à tout prix établir un lien entre bisexualité et

bilatéralité,  Freud  conseillait  d’aller  s’intéresser  de  plus  près  au
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« plus célèbre des gauchers, Leonardo, à propos de qui aucune

histoire d’amour n’est connue ».

Leonardo, un cas pour Fliess, deviendra très vite un cas pour

Freud. Il le deviendra par la lecture d’un roman, d’une œuvre de

fiction  qui  n’obéit  pas  aux  normes  aujourd’hui  requises  de  la

scientificité.

En réponse à un questionnaire « Quels sont vos dix livres

favoris ? », Freud fait figurer sur sa liste Le roman de Léonard de

Vinci de l’écrivain russe Dmitri Merejkovski 1. Roman d’un

« roman », en effet, plus que biographie, mais d’une rare richesse

et sérieusement documenté et qui fait revivre en une fresque

historique extraordinairement animée non seulement la

personnalité de Léonard mais la Toscane du Quattrocento, Ludovic

le More et Savonarole, tout un milieu social, artistique, politique 2.

On y trouve cité le fameux souvenir d’enfance sans toutefois

qu’une valeur particulière lui soit attachée 3. « Roman » donc, et

on  notera  que  Freud  se  demande  s’il  n’a  pas  fait  lui-même autre

chose qu’écrire un « roman psychanalytique » 4. Dans son propre

essai, Freud rend hommage en passant au livre de Merejkovski et

il le fait dans des termes qui disent assez son admiration, et peut-

être son envie, à l’égard de l’écrivain — et du peintre : le

romancier « connaisseur d’âmes » a su exprimer sa p.182 conception

« non pas en mots exsangues mais, à la manière du poète, en

1 « Antwort auf eine Rundfrage Vom Lesen und von guten Büchern », 1907.
2 La traduction allemande paraît en 1903. L’exemplaire de Freud, conservé dans sa
bibliothèque mais que nous n’avons pu consulter, est annoté. Le roman a été traduit en
français (Gallimard, 1934).
3 D. Merejkovski, op. cit.,  p.  353. Il n’est donc pas tout à fait exact de créditer Freud,
comme le font la plupart  des commentateurs,  y compris Meyer Schapiro,  d’avoir  été le
premier à exhumer ce souvenir auquel, selon eux, personne avant lui n’aurait porté
attention.
4 Cf. Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Gallimard, 1987, p. 174.
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langage plastique » 1. En plusieurs passages, on le verra, Freud

fait  explicitement  référence  à  Merejkovski  mais  ce  ne  sont  pas

seulement des informations précieuses qu’il a tirées de sa lecture,

c’est, sans aucun doute possible, un motif d’inspiration, comme il

arrive quand on trouve ainsi peinte par un autre dans sa

complexité, exaltée dans sa grandeur solitaire, la figure d’un de

ses héros secrets.

C’est, en effet, un Léonard par bien des traits proche de Freud

qui se découvre au fil des pages de ce gros roman : un homme qui

« sait tout et ne croit à rien », un homme reconnu comme un

Maître par certains et dénoncé comme un impie, comme un

Antéchrist, par d’autres, un homme « qui se réveille trop tôt alors

qu’il fait encore obscur et que tout le monde dort encore ». Freud,

comme  Léonard,  n’eût-il  pas  pu  tout  à  la  fois  dire  posément  :

«  Celui  qui  sait  n’a  pas  besoin  de  crier,  la  parole  de  la  vérité  est

unique et, lorsqu’elle est prononcée, tous les cris de ceux qui

discutent  doivent  se  taire  »,  et  admettre  qu’il  s’était  laissé  à  tort

« tenter par l’espoir qu’il suffit de montrer la vérité aux hommes

pour qu’ils l’acceptent » ? Et puis le roman évoque tout au long

une série de contradictions dans le comportement, les activités, les

intérêts et les goûts de Léonard, qui ne peuvent que faire écho

chez Freud à ce que son expérience clinique, notamment de la

névrose obsessionnelle, lui a permis de rencontrer : le conflit

psychique récurrent, l’ambivalence foncière, la pensée ou la

rumination incessante. Le peintre de la Cène témoigne de la même

attention passionnée pour la figure d’un apôtre que pour celle d’un

monstre  difforme,  il  est  sans  cesse  attiré  par  l’horrible,  il  aime  à

faire peur, il peut dessiner aussi bien le plan d’un mausolée des

1 Cf. ibid., p. 73 et p. 127.
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dieux que celui d’un lupanar, il s’amuse comme un enfant des

devinettes, il fait preuve de la même curiosité insatiable, il sait voir

l’inaperçu  et  s’étonner  de  tout...  Enfin  —  et  c’est  une  des

trouvailles du roman — Merejkovski, en imaginant un Journal

qu’est supposé tenir un jeune disciple, a su intégrer à son récit les

réflexions que Léonard a consignées dans ses manuscrits (qui ne

p.183 feront jamais les Traités projetés). Réflexions, comme on sait,

concernant les domaines les plus divers — l’anatomie, l’optique, la

botanique, la géologie, etc. — et qui mêlent, toujours sous la

forme de fragments et sans organisation thématique, pensées

philosophiques, inventions techniques (chars à faux et machines

volantes), allégories et facéties. L’artifice du « Journal de Giovanni

Beltraffio » permet à Merejkovski de nous rendre témoin de cette

prodigieuse activité de l’esprit en même temps qu’il nous livre les

réactions du jeune homme, rempli tantôt d’admiration, tantôt

d’effroi, toujours déconcerté. Le « cas Léonard » se trouve ainsi

présenté sur le vif comme il nous apparaîtrait dans une bonne

observation psychopathologique (si le genre, hélas, ne s’était pas

aujourd’hui perdu) ; c’est donc déjà un « quasi-patient » qui est

offert à l’investigation freudienne. On y voit Léonard abandonner

soudainement sa fresque pour s’occuper d’ailes de mouches,

interdire  qu’on  fasse  du  mal  aux  animaux  et  même  aux  plantes,

mais  ce  végétarien  convaincu  se  délecte  du  spectacle  d’une

araignée suçant sa proie. On le voit dessiner « d’énormes

bombardes, des boulets explosifs, des canons aux multiples

bouches et autres engins de guerre traités avec la même

délicatesse aérienne d’ombre et de lumière que les visages des

plus belles de ses Madones ». Léonard : « Aujourd’hui un démon,
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et demain un saint. C’est l’un et l’autre tout ensemble » 1. Et

Giovanni apprend, sans trop décider s’il s’agit ou non d’une infâme

calomnie, que Messer Leonardo a été accusé de sodomie.

Ce qu’on a dit et redit de Léonard — que son souci de la

perfection le vouait à laisser ses œuvres inachevées, qu’il pouvait

d’une heure à l’autre exalter la peinture puis s’en détourner avec

dégoût, et que, dans le domaine scientifique, sa curiosité infinie ne

l’avait  pas  mené  à  construire  une  théorie  mais  à  noircir  de  son

écriture en miroir pendant près de quarante années des milliers de

feuillets épars —, tout cela Merejkovski fait mieux que l’indiquer, il

le  donne à voir.  Voici  comment s’achève le  Journal  de Beltraffio  :

«  Il  me  semble  qu’il  y  a  dans  son  âme  une  énigme  et  je  me

rappelle p.180 une de ses devinettes : les plus grands fleuves

coulent sous terre » 2.

Oui, la dette de Freud envers le romancier est immense. Mais

lui, il entreprendra de résoudre l’énigme et pas seulement d’en

rassembler les éléments. Il cherchera et croira trouver la « clef ».

Autres sources d’apparence plus « sérieuse » mais auxquelles,

cette fois, Freud ne fait appel que lorsqu’il a déjà pris la décision

d’écrire son propre Léonard : Marie Herzfeld, auteur d’un ouvrage

important sur Léonard de Vinci, penseur, chercheur et poète, et

préfacière de la première édition critique établie par Heinrich

Ludwig du Traité de la peinture ; Edmondo Solmi dont la

biographie de Léonard est traduite en allemand en 1908 ; Nino

1 D. Merejkovski, op. cit., p. 160.
2 Scognamiglio, lui aussi, cite le souvenir sous l’intitulé « Un heureux présage ». Il le fait
suivre de cette remarque : « Nous avons narré cette anecdote par devoir de chroniqueur
et nous ajoutons que, notre livrée n’étant point celle du romancier mais bien celle de
l’historien, nous ne nous arrêterons point pour tirer de ce texte un horoscope que
Léonard lui-même n’eut point souci de demander aux astrologues de son temps. » Nous
sommes redevables de cette précision à J.-P. Maïdani-Gérard.
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Smiraglia Scognamiglio qui lui apportera des documents nouveaux,

attendus avec impatience, sur l’enfance et la jeunesse de son

héros ; J.-P. Richter, un des premiers compilateurs des

manuscrits 1. Et bien sûr, Vasari, auteur que Freud affectionnait et

qu’il lisait en italien, dont la Vita di Leonardo da Vinci (1550) reste

aujourd’hui encore, malgré ses inexactitudes, une référence

obligée comme si elle avait dessiné une fois pour toutes le portrait,

ou la légende, du peintre 2. La plupart des traits qui constitueront

pour  Freud  le  point  de  départ  de  son  enquête  y  sont  fermement

indiqués : Léonard y est qualifié d’« être admirable et céleste », il

y a en lui « quelque chose de surhumain », « son esprit n’arrête

jamais de distiller des inventions subtiles », mais il se livre aussi à

« toutes sortes de folies », il est mystérieusement attiré par

« certaines physionomies bizarres ». On trouve aussi rapportée

dans la Vita l’anecdote devenue célèbre : « Passant au marché des

oiseaux, il les sortait de leur cage, payait le prix demandé et les

p.185 laissait s’envoler, leur rendant la liberté perdue. » Qu’il vole,

l’oiseau,  à  tire-d’aile  et  à  tout  prix  !  Mais  Vasari  insiste  tout

particulièrement sur l’inachèvement qui caractériserait Léonard et

qu’il attribue aussi bien à son inconstance qu’au culte de la

perfection :

Il  aurait  été  très  loin  dans  le  savoir  et  l’approfondissement  de  la

culture  s’il  n’avait  été  si  capricieux  et  instable  ;  il  entreprenait  des

recherches dans des domaines différents et, une fois commencées,

les abandonnait [...] Son intelligence de l’art lui fit commencer

beaucoup de choses mais n’en finir aucune car il lui semblait que la

1 J’indique ici les principaux ouvrages auxquels se réfère Freud ; il en signale lui-même
d’autres dans son texte ou dans ses notes.
2 On trouvera le texte de Vasari reproduit dans l’édition récemment établie par André
Chastel du Traité de la peinture de Léonard (Berger-Levrault, 1987). Nos citations sont
extraites de cette édition.
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main ne pourrait atteindre la perfection rêvée [...] A vouloir toujours

excellence après excellence, « l’œuvre était retardée par le désir »,

comme le dit Pétrarque.

« L’œuvre retardée par le désir » : en aucun objet, fût-il d’art,

le désir ne peut s’accomplir, s’achever. Freud eût pu reconnaître

son bien dans cette belle formule. Mais il suit une autre piste.

L’essentiel, en effet, de l’« être énigmatique » se trouve là

énoncé  pour  lui.  Il  le  traduira  dans  ses  termes  :  d’une  part,

perfectionnisme, inhibitions, formations réactionnelles, suprématie

croissante de la « pulsion d’investigation » sur la création

achevée ; d’autre part, alliance déconcertante du génie — et du

génie universel — avec des « bizarreries » — et des bizarreries

bien singulières. L’énigme réside d’abord là ; elle invite à penser,

sur un exemple illustre, ce constat déjà établi par Freud dans son

analyse de la chose sexuelle, à savoir que les « sublimations » les

plus nobles puisent au même fond pulsionnel que les

« aberrations » les plus étranges, parfois les plus choquantes :

« Dans le domaine de la sexualité, écrivait-il en 1905 dans les

Trois essais, les choses les plus élevées et les plus viles sont

partout liées les unes aux autres de la façon la plus intime » 1.

Freud s’est donc bien informé avant d’entreprendre son

Léonard. Il a eu accès aux travaux les plus sûrs de l’époque. Et si

d’autres travaux parus depuis infirment ou, à tout le moins,

frappent d’incertitude plusieurs données factuelles auxquelles il a

prêté foi — notamment sur les premières années de Léonard —, on

ne saurait lui en faire grief, d’autant que le doute subsiste sur bien

des faits.

1 Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, p. 74.
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p.186 Cela dit, qu’est-ce qui a poussé Freud qui n’était historien

ni de l’art ni des sciences et qui, reconnaissant lui-même n’être

pas un « visuel », ne s’est guère montré non plus grand

connaisseur  en  peinture,  à  entreprendre  cet  essai  et  à  s’y

consacrer avec une ardeur dont Jones a témoigné ? 1 J’y vois

plusieurs raisons.

D’abord,  Freud  n’a  jamais  exclu  de  l’investigation

psychanalytique les écrivains et les artistes. Dans un des

manuscrits adressés à Fliess, on trouve une étude (1898) sur un

récit de Conrad Ferdinand Meyer, Die Richterin. Le commentaire

consacré à la Gradiva de Jensen date de 1907. Dans les deux cas,

on notera que le choix du thème est, aux yeux de Freud,

déterminé chez l’écrivain par un souvenir d’enfance refoulé que

vient réveiller une expérience actuelle. En 1908 paraît Der Dichter

und das Phantasieren : cette fois, ce sont essentiellement

l’imagination, les voies qu’emprunte la création qui sont

envisagées et, dans une lettre à Jung, Freud annonce qu’il a bien

l’intention de ne pas s’en tenir là et, qu’à une prochaine occasion,

il traitera directement des auteurs 2. Dans une autre lettre il

affirme encore plus vigoureusement sa volonté d’annexion : « Je

suis heureux que vous partagiez ma conviction que la mythologie

devrait être entièrement conquise par nous [...] Le domaine de la

biographie doit également devenir nôtre » 3. Enfin, on pourra se

référer à la discussion qui, lors d’une soirée des mercredis, suit un

exposé de Graf portant sur les méthodes d’approche de la

1 Cf. Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, vol. II, P.U.F., 1961, p. 82.
2 Cf. in Correspondance S. Freud-C.G. Jung, Gallimard, 1975, la lettre du 8 décembre 1907.
3 Ibid., lettre du 17 octobre 1909. (Je souligne.)
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psychologie des écrivains 1. Là, Freud est on ne peut plus net :

La psychanalyse mérite d’être placée au-dessus de la pathographie car

elle renseigne sur le processus de la création. Tout écrivain peut être

l’objet d’une pathographie mais celle-ci ne nous apprend rien de nouveau.

Mettre en évidence, à l’instar des pathographies, les traits

névrotiques ou pervers de tel ou tel artiste n’est donc pas le souci

de p.187 Freud. La psychanalyse est autrement novatrice ! Il ne

s’agira pas de découvrir le névrosé dans le créateur (la belle

affaire...) mais de considérer le processus de la création sur le

modèle de la constitution de la névrose. Les pulsions et leurs

destins : quel est le destin pulsionnel de Léonard, comment a-t-il

pu devenir ce chercheur multiple, ce peintre unique et toujours

insatisfait — et peintre de ce sourire —, cet amoureux platonique

de jeunes garçons ? Telle est la question posée par Freud. Et tout

cela se tient,  tous ces fils  doivent  bien se conjoindre en un point

nodal. Tel est le propos, qui suppose, comme le traitement

psychanalytique, enquête ne négligeant aucun détail et

construction  sans  faille.  Suivre  Léonard,  trace  après  trace  et  non

image après image, et rendre ainsi intelligible, lisible, sa figure

invisible.

Certes, Freud ne prétend pas, en exécutant ce programme, être

à même pour autant de résoudre le mystère de l’art : « L’essence

de la réalisation artistique, écrit-il, nous est psychanalytiquement

inaccessible » et, à Jones : « Ne mettez pas trop d’espoir dans ce

Léonard. Ne vous attendez pas à y trouver le secret de la Vierge

aux rochers ni la solution au problème de la Joconde » 2. Et

1 Cf. in Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, vol.  1, Gallimard, 1976, le
compte rendu de la séance du 11 décembre 1907, p. 275 sq.
2 Cf. E. Jones, op. cit., p. 369.
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pourtant... toute la démonstration du livre ne vise-t-elle pas à

nous livrer le secret de ce secret, le secret pour l’enfant de la

mère-femme ?

En quoi Léonard de Vinci est-il aux yeux de Freud une figure

d’élection pour la tâche qu’il s’assigne ? Sûrement, il ne lui déplaît

pas de se mesurer à un génie aussi exceptionnel et

exceptionnellement reconnu. Plus sûrement encore, il perçoit

l’intérêt que présente l’étude d’une personnalité apparemment plus

animée par la passion de l’investigation que par la volonté

d’aboutir et, en ce sens, restée proche d’un autre inlassable

questionneur : l’enfant chercheur. Le  petit  Hans  et  le  grand

Léonard... Dans un cas comme dans l’autre, la « pulsion de

savoir » est activement à l’œuvre. Selon moi, c’est la découverte

de ce qui conduit à l’élaboration des théories sexuelles infantiles

(l’article qui porte ce titre date de 1908 et précède donc de peu le

Léonard) qui a servi de condition déclenchante. Cette confidence

faite à Jung le confirme : p.188

Je peux vous révéler le secret. Vous rappelez-vous ma remarque

dans les Théories sexuelles infantiles sur  l’échec  inéluctable  de

l’investigation primitive des enfants et l’effet paralysant qui résulte de

ce premier échec ? Relisez ces mots ; ils n’étaient alors pas compris

aussi sérieusement que je les comprends maintenant. Or, le grand

Léonard qui était sexuellement inactif ou homosexuel était également

un homme qui a tôt converti sa sexualité en pulsion de savoir et qui

reste accroché à l’exemplarité de l’inachèvement. J’ai rencontré

récemment son homologue (sans son génie) chez un névrosé 1.

Sur le souvenir du roman de Merejkovski — souvenir resté

d’autant plus vif que Freud pouvait trouver des correspondances

1 Cf. Correspondance S. Freud-C.G. Jung, op. cit., lettre du 17 octobre 1909.
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entre  Léonard  et  lui-même — est  donc  venu  se  greffer  un  projet

« colonisateur » : marquer du sceau de la psychanalyse la psycho-

biographie. Celle-ci trouvera son point d’application privilégié si le

personnage choisi est un écrivain, un artiste, un homme de pensée

car chacun d’eux, selon des modalités différentes, ne fait jamais,

peintre, philosophe ou rêveur, que donner forme à ses

représentations. Mais ce qui a rendu possible la réalisation du

projet  par  Freud,  avec  même  ce  sentiment  d’urgence  que  peut

donner la trouvaille, c’est la conjonction, découverte chez l’enfant,

de la sexualité et de la pensée : l’enfant confronté à l’« énigme »

de la conception, de la naissance et de la différence des sexes,

voué à la question des origines, est le premier théoricien, perplexe

et égaré, mais peut-être le plus « génial » 1. Mise en mouvement

par la sexualité — désir de savoir sexuel, désir sexuel de savoir —,

la pensée ne rompra jamais ce lien originel. Comme elle, elle

connaîtra « l’excitation, la tension, le contact, la rencontre

surprenante, le plaisir, l’insatisfaction et l’échec, et l’Abirrung, la

désorientation » 2.

Freud voit en Léonard de Vinci l’illustration la plus convaincante

—  car  elle  n’a  rien  d’évident  —  de  cette  conjonction.  Encore  lui

faut-il pouvoir produire, pour vraiment convaincre, une pièce à

conviction. Cette pièce, il la trouve dans la prima ricordatione della

p.189 mia infantia : premier et unique souvenir (Léonard n’en a dans

ses Carnets consigné aucun autre), et fantasme construit,

rétroactif, plutôt que souvenir inscrit, déposé, ce qui accentue son

pouvoir révélateur.

1 C’est là le mot dont Freud qualifie les « solutions » que l’enfant donne aux énigmes du
sexe par opposition tant aux « fables » dont l’entretiennent les adultes qu’aux
informations qu’ils lui dispensent.
2 Je reprends ces mots de la préface de Michel Gribinski aux Trois essais, op. cit.
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Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. On  peut  tenir  ce

titre pour trompeur car l’essai, loin de porter sur la seule analyse

dudit souvenir, envisage l’ensemble du destin de Léonard. On peut

aussi, abusivement à mon sens, le tenir pour désignant l’essentiel,

y voir la clef de voûte de l’édifice, assurément fragile, construit par

Freud car, dans cette scène imaginaire, dans cette Léda

fantastique,  viendrait  se condenser tout  ce qui  a  fait  la  réalité  de

Léonard. A chacun sa « lettre volée », à chacun son Rosebud...

Quelle joie ce dut être pour Freud de mettre la main sur ce

souvenir,  joie  qui  alla,  j’y  viendrai  tout  à  l’heure,  jusqu’à  lui

brouiller la vue !

L’inachèvement : on a déjà relevé que Freud en faisait le

« symptôme » majeur de Léonard. Eût-il pris connaissance de

l’écrit d’un jeune homme paru en 1895 1, sans doute eût-il plus

justement saisi ce qu’étaient l’ambition, la passion et la

« méthode » de Léonard de Vinci. En soulignant, chez le peintre, la

difficulté à terminer ses œuvres et son indifférence à leur sort, en

tenant pour une infirmité la diversité extrême de ses intérêts et

surtout en supposant un conflit (au bénéfice final de la première)

entre l’investigation scientifique et la production artistique, Freud

ne s’est-il pas mépris autant sur les idéaux de la Renaissance que

sur le génie propre de Léonard ? D’une part, en effet, l’objet de la

curiosité léonardienne porte essentiellement sur ce que Valéry

appellera les opérations de l’esprit (Valéry dont les Cahiers ne sont

pas sans rappeler les Carnets). D’autre part,  l’idée que l’art  et  la

science puissent entrer en conflit n’a sans doute aucun sens pour

Léonard. L’art de peindre était pour les artistes de la Renaissance,

1 Paul Valéry a vingt-quatre ans quand il publie dans La Nouvelle Revue son Introduction
à la méthode de Léonard de Vinci.
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et plus impérativement pour lui que pour quiconque, fondé sur les

observations et les connaissances scientifiques. L’alliance entre la

science et l’art est consacrée par la peinture, qui est

« connaissance suprême », telle est p.190 la religion de Léonard. Elle

est célébrée à chaque page du Traité de la peinture. Il n’y a donc

pas grand sens à soutenir, comme le fait Freud, que Léonard

aurait sacrifié ses dons artistiques à la science. Valéry, encore,

préfaçant les Carnets de  celui  dont  il  n’aura  cessé  d’exalter  la

souveraineté intellectuelle — son propre idéal —, écrit :

Il y eut une fois Quelqu’un qui pouvait regarder le même spectacle ou

le  même  objet  tantôt  comme  l’eût  regardé  un  peintre  et  tantôt  en

naturaliste ; tantôt comme un physicien et, d’autres fois, comme un

poète ; et aucun de ces regards n’était superficiel.

Les « points de vue » peuvent, et doivent, différer (c’est cela, la

perspective), l’objet visé reste le même : il s’appelle Nature. Aussi

bien, s’il fallait parler d’inachèvement chez Léonard, il serait

beaucoup plus sensible dans le domaine dit scientifique que dans

celui  de  ses  œuvres  picturales  :  Léonard  est  un  investigateur,  un

inventeur et préfigurant la plupart des inventions modernes —,

non un constructeur de théories générales. C’est toujours en cela

qu’il nous émerveille. Déceler les secrets de fabrication de tout ce

qui existe, dire les secrets de métier, voilà la tâche —

effectivement infinie — qu’il s’assigne : « La nature est pleine

d’infinies raisons qui ne furent jamais dans l’expérience. » Et

pourtant l’expérience est la seule « maîtresse » qu’il se soit

reconnue 1.

Freud eût pu apercevoir une relation entre la démarche

1 Cf. Carnets, Gallimard, 1942, 4e éd., t. I, p. 60.
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intellectuelle de Léonard et la sienne propre. Comment se fabrique

une névrose, un rêve, une foule ? Comment se fabrique un

tableau, un corps, un enfant ? Qu’est-ce qu’un fossile ? Ou : que

cherche-t-on à deviner dans une devinette ? Les recherches de

Léonard sur l’anatomie et ses dissections, si neuves en son temps,

n’offrent-elles pas quelque équivalence avec celles de Freud sur la

topique de l’âme ? Les diagrammes,  minutieux et  fantaisistes,  du

premier avec les schémas, parfois bien étranges, du second ? A

chacun sa terra incognita, à chacun sa volonté d’en circonscrire et

d’en réduire les frontières. L’un nous entraîne dans l’atelier du

peintre pour y reconnaître l’ordre organique des choses, l’autre

dans  l’atelier  du p.191 rêve, pour y reconnaître ce qui ordonne le

sujet divisé. Tous deux marchent d’un même pas, qui brave

l’interdit de penser.

Qu’on relise de Léonard l’admirable éloge de l’œil, « par où

l’âme contemple la beauté de l’univers et en jouit ». L’œil,

maître de l’astronomie, auteur de la cosmographie, conseiller et

correcteur  de  tous  les  arts  humains.  [...)  Il  est  le  prince  des

mathématiques.  Ses  disciplines  sont  tout  à  fait  certaines  [...]  Il  a

permis l’annonce d’événements futurs grâce au cours des étoiles ; il a

engendré  l’architecture,  la  perspective,  la  divine  peinture.  Ô  la  plus

excellente de toutes les créatures de Dieu 1.

Chacun connaît aussi l’obstination dont il fait preuve pour

affirmer la suprématie de la peinture, cette « poésie muette » 2,

sur la poésie, « peinture aveugle » ; sur la musique, cette

« infortunée » qui, contrainte de se dérouler dans le temps, ignore

1 Traité de la peinture, op. cit., p. 89.
2 Formule qu’on peut relier à cette recommandation surprenante : pour représenter
l’esprit d’un personnage, le peintre devra s’attacher à l’observation des gestes et
mouvements des muets, comme s’il allait trouver là moins d’artifice : une pure
expression de l’état mental (Traité de la peinture, op. cit., p. 246).
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la simultanéité qu’offre l’image (« rendre visible en une seule

fois »), sur la sculpture même et son « discours sommaire ».

Léonard se soucie alors moins de faire prévaloir l’art dans lequel il

excelle que de trouver le lieu où puisse se réfléchir et se

représenter la conjonction du mathématique (démonstration) et du

sensible (monstration). La peinture est, idéalement, la science la

plus parfaite des qualités. Elle est cette « annonciation » qui dit

l’accomplissement de l’esprit dans les corps figurés.

On pourrait alors s’autoriser, sans trop forcer l’analogie, à

rapprocher le projet léonardien du projet freudien, pour en

mesurer aussitôt l’écart. Freud, en prenant fortement appui sur

l’« économique », sur les quantités mobiles d’énergie capables

d’investir n’importe quel objet et toute forme d’activité, en se

voulant, contre vents et marées, fondateur d’une science, a tenté,

lui aussi, de réduire l’opposition entre l’intelligible et le sensible :

un affect se mesure, un délire se déchiffre ; la passion, même la

plus déchaînée, la bévue même la plus insignifiante, s’offrent à

l’analyse logique et grammaticale. Freud et Léonard reconnaissent

des équivalences et p.192 des permutations possibles entre des

organisations apparemment hétérogènes. Seulement, le grand X à

quoi en définitive tout reconduit s’appelle chez Léonard Nature,

une  nature  qui  est  Loi  et  qui  produit  des  formes,  et  chez  Freud

Libido, vouée au déplacement, aux signes, au partiel : l’objet total

est perdu, il est perdu de vue mais toujours appelé par la

Sehnsucht qui veut voir, elle, et toucher et sentir, cette éternelle

endeuillée de la plénitude. La référence constante à l’ordre de la

Nature valorise la recherche de la proportionalità, de la mesure,

alors que la référence au désordre de la sexualité implique une

conception de l’âme en déséquilibre, en lutte avec le monde
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extérieur et surtout avec elle-même. Pensée (naturelle) de

l’harmonie ; pensée (sexuelle) de la divagation. Pensée (spatiale,

synchronique) du visible ; pensée (temporelle, discontinue) de

discours antagonistes et lacunaires. Pensée qui peut encore se

mesurer  au  cosmos  ;  pensée  qui  se  refuse  à  la  synthèse,  à  la

vision du monde.

Si Freud peut passer outre les siècles qui le séparent de

Léonard et le traiter comme un de ses contemporains, s’il peut

négliger leur appartenance respective à deux univers culturels à ce

point distincts, opposés, c’est qu’il se sent extraordinairement

proche  de  son  modèle.  On  a  parlé  d’identification  —  et

l’identification ne va jamais sans projection. Jones fut un des

premiers à le noter :

Les conclusions qu’énonce Freud dans Un souvenir d’enfance... ont

été très probablement tirées de sa propre analyse [...] En étudiant

la personnalité de Léonard, il s’est identifié à celle-ci et s’est décrit

lui-même 1.

Et l’identification « intellectuelle » s’est fortifiée de similitudes

plus intimes, touchant notamment la situation infantile : un père

plusieurs fois marié et de nouveau grand géniteur, la cinquantaine

passée,  une  très  jeune  mère,  une  famille  où  l’ordre  des

générations est loin d’être respecté et où les rapports de parenté

manquent de cette évidence commune qui étouffe bien des

questions. Certes, au-delà des convergences, la réalité diffère :

Léonard fut un enfant illégitime et en souffrit toute sa vie ; Freud

fut un fils « œdipien » plus conforme, mais quelle distance entre

son  brave  homme de p.193 vieux  père  et  l’Urvater  des  origines  de

1 E. Jones, op. cit., p. 456.
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l’humanité ! On est tenté de voir dans l’enfance que Freud attribue

à Léonard — il aurait passé ses cinq premières années seul auprès

d’une mère aimante et chérie 1 — la réalisation d’un vœu secret :

pater incertus, mater certissima ? Le roman de Léonard de Vinci se

prête à accueillir le « roman familial » de Freud qui est peut-être

celui de chacun de nous.

Soulignons à nouveau, d’autant que les exégètes n’y font guère

allusion, ce que Freud doit à la lecture de Merejkovski. Tout un

chapitre du livre décrit le retour de Léonard à Vinci, sa ville natale

(Vinci : Freiberg ?) : occasion pour lui de raviver ses premières

années et d’abord la figure de Catarina, la jeune paysanne

délaissée, la pauvre servante. Et le romancier trouve là des mots

qui ne peuvent que ravir Freud — le psychanalyste aux aguets et

l’enfant oublié — pour évoquer leurs « baisers mystérieux et quasi

criminels lorsque, se glissant dans l’obscurité sous la couverture,

dans  le  lit  de  Catarina,  il  se  serrait  contre  elle  de  tout  son

corps » 2. Au fil de ces pages, Freud a pu apercevoir aussi l’énigme

du sourire de Mona Lisa — et de tant d’autres, comme si le peintre

n’avait jamais voulu que représenter cela :

Leonardo  se  rappelait  sa  mère  comme  à  travers  un  songe.  Il  se

souvenait particulièrement de son sourire tendre, insaisissable, plein

de mystère, un peu malicieux, étrange dans ce beau visage simple,

triste, austère et presque sévère 3.

Léonard n’aurait-il jamais connu qu’une femme, pour toujours

inconnue, à qui il donnerait plus tard le nom de Nature ?

1 De nouveaux documents ont établi d’une part que Léonard, né en 1452, n’aurait
séjourné que quelques mois auprès de sa mère pour être alors confié à sa famille
paternelle, d’autre part que Catarina s’étant mariée a eu un autre enfant en 1454.
2 D. Merejkovski, op. cit., p. 342.
3 Ibid., p. 336.
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« L’artiste », affirmait-il, pour indiquer que la véritable autorité

résidait dans l’observation plus que dans les livres, « doit être le

fils et non le petit-fils de la Nature. »

J’ai retardé le moment d’en venir à l’affaire du vautour.

Longtemps  occultée,  elle  n’en  finit  plus  de  susciter  des  gloses  au

risque de p.194 lasser le lecteur et surtout de focaliser l’attention sur

une question moins importante à mes yeux que bien d’autres

soulevées par l’essai de Freud.

D’abord les faits. En 1923, un spécialiste de la Renaissance,

lecteur du Burlington Magazine for Connoisseurs, écrit à l’éditeur

de ce journal d’art. Il a trouvé excessivement élogieux l’article en

forme d’éditorial consacré au Souvenir d’enfance que le magazine

a publié le mois précédent et il signale ceci : ce n’est pas d’un

vautour qu’il est question dans le texte du souvenir mais d’un

milan. Freud a eu le tort de se fier à une version allemande où le

mot italien nibio est faussement rendu par Geier (vautour). Cette

erreur de traduction a des conséquences graves. En effet, écrit le

correspondant, « le Dr Freud consacre des pages au symbolisme

égyptien du vautour et un lecteur impartial admettra qu’il en fait le

fondement de sa thèse ». Et il poursuit en notant malicieusement :

« Freud pourtant cite bien en note le texte du souvenir en italien

(où apparaît donc le terme exact nibio) mais apparemment aucun

de ses admirateurs ne s’est donné la peine de le lire » 1.

Nous sommes en 1923, le Burlington Magazine n’a  rien  de

confidentiel, il est probable que plus d’un « admirateur » de Freud

a eu connaissance du compte rendu de son livre 2. Silence pourtant

1 Eric  Maclagan,  Lettre  à  l’éditeur,  en  réponse  à  un  article  intitulé  «  Leonardo  in  the
Consulting Room », The Burlington Magazine, Londres, janvier 1923.
2 Jones, en tout cas, n’ignorait pas le magazine. Il sut en une autre circonstance, deux
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sur l’erreur, et cela pendant trente ans ! 1 Il a fallu une note

d’Irma Richter, responsable d’une nouvelle édition des Carnets,

pour que Jones dans sa biographie en fasse discrètement état puis

Strachey dans la Standard Edition 2. Mais il a fallu surtout que le

grand historien de l’art américain Meyer Schapiro publie son étude

Leonardo and Freud pour que la communauté psychanalytique p.195

s’émeuve 3. Kurt Eissler, toujours prompt à rompre des lances

contre l’ennemi, avec autant de fougue que de science, consacre

alors à Léonard de Vinci un gros livre qui est pour une large part

une réponse à Schapiro. Le motif de la contre-attaque est avoué :

L’essai du Pr Schapiro a convaincu certains étudiants des instituts

freudiens eux-mêmes. Beaucoup d’entre eux ont eu tendance à

conclure que l’essai de Freud sur Léonard avait été réfuté et qu’il ne

constituait plus un objet d’étude valable 4.

Bref, il y a péril en la demeure ! Et grand péril, car pourquoi, de

proche en proche, ne menacerait-il pas toute recherche

psychanalytique, surtout quand elle est menée hors les murs ?

Les positions prises depuis lors par les psychanalystes évoquent

irrésistiblement, quand on les met bout à bout, l’argument du

chaudron percé 5. L’erreur est minime : substituer « vautour » à

« milan » n’altère pas l’essence même du fantasme, sa

signification sexuelle d’avidité orale et de passivité. L’erreur est

ans plus tôt, en adresser à Freud un numéro qui concernait cette fois l’essai sur le Moise
de Michel-Ange.
1 Il faut dire à la décharge des psychanalystes que, de leur côté, les spécialistes de
Léonard de Vinci ont, à l’exception de Sir Kenneth Clark, totalement négligé l’essai de
Freud ou l’ont traité avec une ironie méprisante.
2 Cf. son introduction au Souvenir d’enfance..., S.E., XI, p. 59-62.
3 Cette étude parue en 1956 dans The Journal of History of Ideas, XVII, n° 2, p. 147-
148, a été traduite en français dans le recueil Style, artiste et société, Gallimard, 1982.
4 Kurt Eissler, Léonard de Vinci, étude psychanalytique, 1961, trad. P.U.F., 1980, p. 18.
5 Pour une discussion de l’erreur-lapsus, on se reportera notamment à Serge Viderman,
La construction de l’espace analytique, Denoël, 1970, et à Jean Laplanche, La sublimation
(Problématiques III), P.U.F., 1980.
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ponctuelle : elle ne met pas en cause l’ensemble des apports de

l’ouvrage, qu’ils concernent le narcissisme, ici introduit pour la

première fois, la genèse de l’homosexualité masculine, la

représentation de la mère au pénis ou la conception

parthénogénétique ; quant au développement sur la Mout

égyptienne, il garde toute sa valeur intrinsèque même s’il ne peut

effectivement être déduit du souvenir. Ou encore : il s’agit moins

d’une erreur que d’un lapsus (comme si un lapsus n’était pas aussi

une erreur...), et un lapsus a le mérite de nous orienter vers

l’inconscient (mais l’inconscient de Léonard ou celui de Freud

subissant l’attraction de l’Égypte ? 1). Enfin, position p.196 extrême :

le  seul  tort  de Freud serait  d’avoir  cherché dans des éléments de

réalité ou dans du savoir positif de quoi étayer et confirmer ses

constructions. Qu’importe une erreur factuelle, qu’elle porte sur le

vautour ou sur les événements de l’enfance, si la logique interne —

de la construction ou du fantasme, son homologue, et celle de

l’écrit qui en témoigne — fonctionne ! Heureux psychanalystes qui

retombent toujours sur leurs pieds !

Il faut avouer que le travail de Schapiro en impose par la

précision de ses données. Procédant par petites touches, avec une

érudition discrète de scholar, l’auteur fait vaciller l’édifice si

brillamment monté par Freud. On en vient à se demander si ce qui

fut d’abord salué comme un « tour de force » n’était pas un

exercice  d’illusionniste  victime  de  sa  propre  illusion.  La  critique

porte d’autant plus qu’elle est engagée et menée tout au long avec

1 Du « rêve de la mère chérie et des personnages à becs d’oiseaux », rêve d’angoisse de
l’enfance rapporté dans L’interprétation des rêves, au Moïse égyptien de L’homme Moïse,
les signes de l’intérêt de Freud pour la mythologie et la religion égyptiennes ne manquent
pas. Gérard Huber a voulu suivre cette piste dans son livre L’Égypte  ancienne  dans  la
psychanalyse, Maisonneuve et Larose, 1987.
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un grand respect : la théorie développée dans le Souvenir

d’enfance est, nous dit Schapiro, « exposée avec une simplicité et

une vigueur admirables », on y reconnaît « la main du maître » ;

Freud y pose « des questions neuves et importantes sur la

personnalité de Léonard, questions auxquelles nul n’avait songé

jusque-là et qui n’ont pas encore trouvé de meilleure réponse »,

etc.  Le  propos  n’est  donc  pas  polémique  et  c’est  en  quoi  il  nous

intéresse. Il consiste à examiner le livre de Freud du point de vue

de l’histoire de l’art entendue au sens large, c’est-à-dire d’une

histoire sachant faire appel aussi bien aux pratiques religieuses,

aux débats théologiques qu’à l’iconographie.

Schapiro ne s’attarde pas sur l’erreur, effectivement peu

explicable (et il se garde bien d’analyser le lapsus). Il n’entend pas

en tirer parti pour récuser dans son ensemble l’interprétation

freudienne. Freud eût-il correctement transcrit le texte du

souvenir, les remarques critiques de l’historien garderaient leur

prix.

Le  souvenir,  indique  Schapiro,  est  rapporté  par  Léonard  parmi

des notes concernant le vol des oiseaux et plus particulièrement

celui du milan. Il y a une raison simple à cela : les mécanismes du

vol se laissent bien observer chez le milan ; il monte et descend à

sa guise, ce prédateur, il a l’art d’utiliser le vent, les battements de

sa queue peuvent servir de modèle à un gouvernail. L’intérêt que

lui p.197 porte Léonard peut donc s’expliquer par une préoccupation

scientifique et technique concernant les machines volantes.

Deuxième question : pourquoi l’anecdote du milan est-elle

située dans la petite enfance ? Léonard ne ferait en cela qu’obéir à

un « motif littéraire constant » dont nous sont donnés de

nombreux échantillons : le souvenir a essentiellement valeur de
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présage, il annonce un destin d’exception.

Pourquoi enfin cette étrange association, mais étrange pour

nous, de l’oiseau et de la bouche ? Les exemples abondent d’une

telle association. Elle revêt précisément la forme d’un souvenir

d’enfance où un animal, « généralement oiseau ou abeille, se pose

sur les lèvres d’un enfant ou entre dans sa bouche ».

Ici le lecteur ou l’observateur impartial (ce personnage

introuvable auquel Freud fait appel dans un autre de ses écrits) se

sent bien en peine de trancher. Le « point de vue » du

psychanalyste et celui de l’historien peuvent-ils se rejoindre ?

Faut-il admettre que l’un administre des preuves et que l’autre ne

fait preuve que de sa virtuosité inventive ? Que peut bien signifier,

par exemple, pour un psychanalyste, l’objection : ce que vous

prenez pour un fantasme éminemment singulier, pour une création

individuelle, n’est qu’une reprise d’un thème très répandu, au

mieux une légère variation ? A ce compte, un rêve d’un de nos

patients d’aujourd’hui où se lirait le scénario d’un film à succès

trouverait son motif dernier dans le film, non dans l’histoire ou

l’imaginaire du rêveur. L’historien aura beau multiplier les

références aux événements ou aux textes, le psychanalyste n’y

verra jamais  que des « restes diurnes ».  De son côté,  quel  crédit

l’historien de la culture peut-il bien accorder à celui qui paraît faire

fi  des  croyances  collectives,  des  symboles  sociaux  ou  des  formes

canoniques et tient pour une formation de l’inconscient propre à tel

individu ce qui relève d’abord d’un bien commun ? Le dialogue,

prétendument souhaité de part et d’autre, peut-il être autre chose

qu’un dialogue de sourds ? Ou bien ce seront des concessions

mutuelles pour parvenir à un compromis, qui déplacera seulement

la divergence. Soit, dans le cas ici discuté : on admettra, pour
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satisfaire l’historien, que Léonard, en consignant son souvenir,

s’insérait, fût-ce à son insu, dans une tradition et qu’il n’était p.198

donc pas à proprement parler l’auteur de la scène évoquée. Mais,

pour inquiéter une pensée trop assurée de son savoir, le

psychanalyste posera en retour une double question. D’une part,

sur quoi repose donc une croyance collective sinon sur une

fantasmatique partagée ? D’autre part, pourquoi Léonard a-t-il été

précisément prélever dans le « bien commun » tel élément plutôt

que tel autre ?

La  discussion  pourrait  ainsi  se  poursuivre  sans  fin.  Par

exemple : certes ce n’est pas le souvenir-fantasme des battements

de la queue du nibio entre les lèvres de l’enfant qui a déterminé

l’intérêt du chercheur pour les oiseaux ; mais, cet intérêt, est-il

légitime de le tenir pour « purement » scientifique ? Le Traité des

oiseaux projeté par Léonard n’était pas un travail d’ornithologie : il

devait porter uniquement sur le vol 1. Les Carnets comportent des

centaines d’observations, illustrées de diagrammes et de dessins,

sur  les  mouvements  des  ailes  et  de  la  queue,  notes  souvent

répétitives, réflexions insistantes qui ont toutes les marques d’une

pensée obsédante. La connotation sexuelle, hors de tout recours

au symbolisme de la cauda, s’imposera au psychanalyste ; dans

l’intérêt scientifique il verra la passion désirante : transformer

l’oiseau volant, le phallus ailé, en machine soumise au pouvoir de

l’homme.

L’autre problème qu’examine Schapiro — problème le plus

souvent négligé par les psychanalystes dans leur « défense » de

1 « J’ai divisé le Traité sur les oiseaux en quatre livres. Le premier traite de leur vol par
battement d’ailes ; le second de leur vol sans battement d’ailes et à la faveur du vent ; le
troisième du vol en général, tel celui des oiseaux, chauves-souris, poissons, animaux et
insectes ; le dernier, du mécanisme de ces mouvements » (Carnets, op. cit., p. 421).
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Freud et pourtant d’une plus grande portée — nous permettra

peut-être d’avancer. Il s’agit cette fois de l’Anna Metterza (La

Vierge à l’enfant avec sainte Anne). Rappelons d’un mot la

« lecture » que fait Freud du tableau du Louvre : Anne y apparaît à

peine plus âgée que Marie, juste un peu plus grave ; elles ont le

même sourire qui « glorifie la maternité » ; on croit voir une mère

en deux corps mal différenciés. Le carton de Londres est encore

plus éloquent à cet égard : la délimitation y est plus incertaine, ce

sont là véritablement p.199 « deux têtes qui sortent d’un seul

tronc ». Et Freud, on le sait, rapproche jusqu’à les assimiler cette

figuration effectivement fort singulière de la situation qui fut celle

de Léonard enfant, d’abord laissé à Catarina sa mère puis séparé

d’elle  pour  être  confié  à  Dona  Albiera,  la  femme  (stérile)  de  Ser

Piero, et à sa grand-mère paternelle. Léonard, l’enfant des

femmes : « les deux [ou trois] mères de son enfance devaient [je

souligne] se fondre pour l’artiste en une seule image ».

Soit. Seulement Freud a l’imprudence de préciser, d’une part,

que l’Anna Metterza était un motif rarement traité dans la peinture

italienne et, d’autre part, que seul Léonard pouvait peindre un tel

tableau.

L’historien de l’art est ici à son affaire. Anna Metterza, un thème

peu  traité  du  temps  de  Léonard  ?  Rien  de  moins  exact  :  il  est

florissant au contraire. Et le spécialiste d’apporter au profane de

nombreux exemples à l’appui, et le professeur de faire la leçon à

l’imprudent :

La  première  chose  à  faire  quand  on  veut  rendre  compte  d’une

nouvelle image artistique, c’est d’établir sa priorité [...] Sur ce point

le psychanalyste doit s’adresser à la discipline de l’histoire de l’art et
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aux domaines culturels voisins, l’histoire de la religion et de la vie

sociale.

Il y apprendra en effet une foule de choses : que le culte de

sainte Anne culmine dans les années 1485-1510, qu’on écrit sur

elle un nombre impressionnant de vies et de légendes, qu’on fonde

en son nom des chapelles et des confraternités, qu’on la peint et

qu’on la sculpte, que la célébration officielle de sa fête est admise

en  1481  par  le  pape  Sixte  IV,  que  toutes  sortes  d’images

populaires circulent, qui représentent Marie avec l’Enfant assis sur

ses genoux, elle-même reposant sur les genoux d’Anne, et que ces

images valent des indulgences... Bref, Léonard, en composant

après bien d’autres et sur commande une Anna Metterza, loin

d’inventer le thème, répond à une des exigences du temps.

C’est ici que la discussion avec Meyer Schapiro — et, plus

généralement, entre l’historien et le psychanalyste — peut prendre

un autre cours. A quoi correspond en effet cette « promotion » de

sainte Anne ? Elle est liée à un renouvellement d’intérêt pour la

p.200 doctrine de l’Immaculée Conception qui fait l’objet, au sein de

l’Eglise  catholique  de  la  fin  du  XVe siècle, de controverses

passionnées 1. L’enjeu est d’importance. La Trinité Père-Fils-Saint-

Esprit — Trinitas divinissima — est alors concurrencée, si l’on peut

dire,  par  une  Trinité  qualifiée  d’humanissima : Anne-Marie-Enfant

Jésus.

1 On confond souvent immaculée conception et maternité virginale. En fait la première
suppose que Marie a été conçue par l’union d’Anne (jusqu’alors stérile) et de Joachim —
union qui, selon certains, n’eût consisté qu’en un baiser, un souffle — mais libre du péché
originel  :  il  y  a  eu  miracle.  La  seconde  suppose  que  Marie  a conçu sans connaître
l’homme, par l’intervention de l’Esprit Saint : mystère plus que miracle. On sait que c’est
seulement en 1854, sous le pontificat de Pie IX, que l’immaculée conception de Marie par
Anne fut proclamée et devint un dogme.
Religion de la bonne mère, religion du Nom-du-Père : le débat se poursuit dans
l’« Eglise » psychanalytique...
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Cette trinité qui accentue jusqu’à la privilégier la filiation

maternelle du Christ est, notons-le, plus figurable car il s’agit

d’une filiation visible : elle se prête d’elle-même à l’image. Ensuite,

d’après ce que l’on sait et ce qu’on peut supposer de l’enfance de

Léonard — l’illégitimité de sa naissance, la séparation d’avec

Catarina, les mères multiples jusqu’à peut-être ne faire qu’une,

tout cela favorisant la représentation d’un « trop de mère » et d’un

« père incertain » — on peut faire l’hypothèse que l’Anna Metterza

entre en résonance immédiate avec son imaginaire 1.  Alors  —  et

c’est bien le plus surprenant dans l’affaire — la méprise de Freud

concernant le nibio peut être envisagée autrement. En effet, si

Freud lit vautour dans le texte du souvenir et la Mout égyptienne

dans Mutter, et si, plus tard, Pfister en disciple zélé rend visible ce

que Freud a lu  et  voit  la  forme du vautour dans le  tableau,  c’est

que le vautour selon la légende se reproduit d’une façon bien

particulière : les vautours sont tous femelles et sont fécondés par

le vent ! Ainsi, grâce à eux, la Nature elle-même n’ignorait pas

l’immaculée conception... 2 Et Freud, en se trompant comme il l’a

fait, rejoindrait à p.201 son insu ce qui a pu orienter Léonard vers le

choix de l’Anna Metterza.

Vautour  venu  de  la  lointaine  Egypte  ou  milan,  si  habile  à

gouverner son vol, ou encore colombe de l’Esprit Saint... Lequel

saura le mieux évincer le père, afin que ce soit lui qui devienne

illégitime ? Lequel sera le plus apte à résoudre ce paradoxe :

1 Et peut-être aussi avec certains de ses souvenirs d’enfance... En effet, selon une
enquête récente menée par Jean-Pierre Maïdani-Gérard, Freiberg/Pribor, la petite ville de
Moravie où Freud naquit et passa ses premières années, était un îlot catholique marqué
par  la  piété  mariale  :  son  église  était  dédiée  à  la  Nativité  de  Marie  et  à  l’Immaculée
Conception.
2 M. Schapiro signale que les Pères de l’Eglise voyaient dans le vautour un prototype
naturel de la Vierge, op. cit., p. 95.
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préserver la mère de l’horreur de la copulation tout en assurant à

l’enfant un lien charnel avec elle ? 1 Pourquoi ne naîtrait-on pas

d’un simple souffle... ou d’un vent ? Quelle étrange histoire

d’oiseaux !

Sur le traitement particulier du thème par Léonard — figuration

dont Freud lui attribue l’invention exclusive, rappelons-nous :

« seul Léonard pouvait peindre ce tableau » —, là aussi Schapiro

marque des points. Mais, cette fois, l’argumentation paraît moins

convaincante. Certes prêter à de vieilles femmes comme Anne les

traits idéalisés de la jeunesse est chose courante à l’époque 2 ;

certes encore il arrive, bien que les exemples en soient plus rares,

qu’Anne et Marie apparaissent presque comme une seule figure

dédoublée. Mais si l’on place, comme y invite Schapiro, la Sainte

Anne de  Léonard  dans  la  série  des Metterze, la différence n’en

reste pas moins frappante 3. Ici plus rien pour signifier l’ordre des

générations, si évident dans les Metterze traditionnelles, classiques

ou populaires, où Anne est la « matrone », la majestueuse aïeule,

plus rien qui indique un axe vertical. Tout est courbe et

enveloppement, p.202 tout est regard et sourire, le mouvement des

gestes figure moins l’instant fragile qu’une calme éternité. Le

1 « L’acte de la copulation et les membres qui y concourent sont d’une hideur telle que,
n’étaient  la  beauté  des  visages,  les  ornements  des  acteurs  et  la  retenue,  la  nature
perdrait l’espèce humaine » (Carnets, op. cit., p. 104). On rapprochera ce passage connu
de cet autre qui l’est moins où se lit tout le mépris de l’animalité humaine : « Il me paraît
que  les  hommes  grossiers,  de  mœurs  viles  et  de  peu  d’esprit,  méritent  non  point  un
organisme aussi subtil que ceux qui sont doués d’idées et d’une grande intelligence mais
un simple sac où leur nourriture entrerait et d’où elle ressortirait [...] Il ne me semble
point qu’ils aient rien de commun avec l’espèce humaine » (ibid., p. 142).
2 On relèvera pourtant dans le Traité de la peinture (op. cit., p. 250) les indications
précises que donne Léonard pour caractériser les âges : « Que les vieilles soient
montrées décidées et sans retenue, avec des mouvements de colère comme les furies de
l’enfer », etc.
3 Jean-Pierre Maïdani-Gérard a, dans un article paru in Psychanalyse à l’Université (t. 8,
n° 32, 1983) puis dans sa thèse de doctorat encore inédite Léonard de Vinci, Sigmund
Freud, particulièrement étudié le problème de l’Anna Metterza et ses implications
« mariologiques ». Cette conférence lui doit beaucoup.
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mystère est rendu visible, il est mystère incarné, fusion du

terrestre et du céleste. Il est ressemblance, au même titre que les

deux femmes presque identiques dans leur expression, leur pose

et leur grâce, ces femmes tout orientées vers l’ascendant

qu’exerce sur elles l’enfant qui descend d’elles, tout juste un peu

pressé de se délivrer de leur douce emprise.

Le tableau de Léonard paraît bien échapper — pour ne rien dire

de l’art du peintre, et de l’alliance, là aussi sans frontières, des

verts et des rouges, et des voiles légers — à la loi de la série, aux

canons du genre, au point qu’on peut légitimement se poser la

question : mais s’agit-il encore d’une Metterza ? On en vient alors

à rejoindre le jugement quelque peu péremptoire de Freud et à

faire siennes ses analyses les plus hasardeuses : oui, ce tableau ne

peut être que de Léonard !

Comment lire ce Souvenir d’enfance ? Comment le lire

aujourd’hui,  où  nos  connaissances  sur  la  vie  de  Léonard,  qui

restent minces, se sont précisées, où les recherches en

iconographie sont autrement plus riches qu’au temps de Freud, où

aussi la volonté d’expansion de la psychanalyse, si évidente en sa

belle époque, s’est tempérée ? Qui aujourd’hui prétendrait détenir

le dernier mot, surtout face à la poésie muette ?

On peut le lire d’abord, et c’est sans doute la meilleure voie,

comme plus d’un nous engage à lire tout texte de Freud : sans

trop  nous  soucier  de  son  adéquation  à  la  «  réalité  »  ou  de  sa

convergence avec les savoirs, souvent oublieux, eux, qu’ils ne

progressent aussi que par l’erreur et dans l’excès. Après tout, la

qualification de roman psychanalytique n’est péjorative qu’aux

yeux de ceux qui ne tiendront jamais l’imagination pour la reine du
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vrai... Si on consent à lire ainsi l’essai sur Léonard, on est saisi par

son mouvement propre, par l’audace, alors inouïe, de ses

avancées et surtout par l’art de tenir ensemble des données

hétérogènes, aussi hétérogènes, multiformes, que l’était son

modèle. Un même homme peignait des madones et dessinait des

monstres, lacérait des cadavres et n’aimait p.203 que les corps

d’éphèbes,  organisait  des  fêtes  à  la  cour  et  se  faisait  plombier  à

l’occasion, se voulait et était ingénieur militaire et anatomiste,

indépendant et soumis, artiste de l’harmonie et mauvais plaisant.

Qu’un tel homme existe, que chacun de nous puisse être le lieu

d’une telle diversité ou de telles contradictions et donc constituer,

à sa manière,  une énigme, on peut  l’admettre.  Mais  comment se

fabrique l’énigme, jusqu’à défier toute intelligibilité, comment

s’établit l’alliance des contraires, comment rejoindre ce point

secret où se nouent les fils disparates ? Répondre à ces questions,

vouloir cerner l’image dans le tapis, c’est, nécessairement, mêler

vérité et fiction... et s’exposer au démenti.

Si le portrait tracé par Freud est jugé peu « ressemblant » — le

portrait ou, mieux, le dessin ou l’épure, aussi précis et aussi

fantastique que certains dessins d’anatomie de Léonard —,

avouons qu’il est et reste extraordinairement « parlant » et qu’il

contraint ceux qui l’examinent à se déterminer par rapport à lui 1.

En outre — et c’est pourquoi il fallait revenir sur l’étude

magistrale  de  Meyer  Schapiro  —  l’essai  ouvre  aussi  bien  pour

l’historien que pour le psychanalyste de nouvelles pistes à la

réflexion. L’historien de l’art ne risque-t-il pas toujours, peu ou

1 Freud → Schapiro → Eissler (dont le livre vaut plus par ses propres apports que par sa
polémique), sans compter les travaux de bien d’autres esprits curieux mus, eux aussi,
par l’inlassable « pulsion d’investigation ».
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prou, de négliger le détail, le « petit fait », la variation d’autant

plus éloquente qu’elle est ténue 1, au profit de la définition d’une

tradition, du repérage des « courants » et des « influences », de

l’assignation à une « école » ? Il a tendance aussi à méconnaître,

du fait de la prégnance du motif, la diversité des chemins qui

conduisent à l’œuvre singulière, à l’œuvre unique où la distinction

du subjectif et de l’objectif, du dehors et du dedans cesse

d’intervenir : qui pourra jamais dire par qui s’opère une invention

en peinture ? On ne trouve, on ne crée, que ce qui est déjà là...

En psychanalyse, on ne pense pas par thèmes, on pense par

connexions et par ruptures de ces connexions, par liaisons et p.204

déliaisons ; cela ne va pas sans risques, risques qu’a aussi connus

Léonard. On aimerait pouvoir lire ses Carnets hors de tout

classement par rubriques, dans l’apparent désordre associatif de leur

rédaction qu’on imagine toujours effectuée dans l’urgence, l’urgence

de mettre en forme, de donner corps à ce qui vient à l’esprit : mots,

dessins, facéties, pensées profondes, et passages incessants des

unes aux autres (les Carnets ou les Einfälle de Léonard...). Mise en

forme, oui, mais aussi contrôle immédiat, afin de gouverner les idées

qui volent et vont on ne sait où, comme les oiseaux.

De l’autre côté, postuler avec le psychanalyste que l’appareil  à

penser  traite,  telle  une  machine,  les  matériaux  les  plus  divers  —

sensations fugaces, représentations fixées, souvenirs, scènes,

croyances  —  et  ne  peut  être  que  travail  de  soi  sur  soi,  où  qu’il

emprunte les matériaux en question, ne devrait pas conduire à

disqualifier comme contingents ceux qu’on assigne à la culture

1 On sait l’intérêt que Freud a porté à la technique de Giovanni Morelli qui permettait
l’attribution d’un tableau et la détection des faux à partir  de détails  involontaires de la
part du peintre et inaperçus par le spectateur. Cf. « Le Moïse de Michel-Ange » dans
L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 1986.
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ambiante. L’analyse d’un rêve ne consiste pas à désigner son

« contenu latent » comme étant la vérité du manifeste mais à

repérer, à travers les effets de déplacement et de condensation,

l’activité de transformation du désir dont le rêve est porteur.

Machine à rêver, machine volante, oiseau qui s’éveille la nuit,

oiseau qui franchit les jours et les nuits, ombre et lumière... Il en

est de même pour le travail de l’œuvre : elle inclut dans sa forme

ce qui la détermine, ses sources et son devenir, elle est ce qui la

fait  être.  Objet  offert  à  notre  regard,  elle  est  aussi  pulsion,  c’est

bien pourquoi elle nous anime, suscite en nous, lecteurs ou

spectateurs, des désirs ignorés. On serait tenté de reprendre à son

propos ce que Freud a pu dire du travail du rêve : il ne crée rien, il

transforme. La formule, provocante, conviendrait en tout cas à

ceux que j’ai fait comparaître ici : Léonard et Freud, deux grands

transformateurs, tout occupés qu’ils furent l’un et l’autre par les

transformations infinies que connaît la vie de l’esprit. Ce faisant,

chacun reste fils de son temps : Léonard de Vinci nous oriente vers

ce qui se figure et doit se voir, Sigmund Freud vers ce qui fait

signe et ne peut que se dérober.

Le moment est venu d’entendre à nouveau l’obscure et

illuminante prophétie : « Le grand oiseau prendra son premier vol

sur le p.205 dos du grand Cygne. » A quoi pourrait répondre en écho

la formule que Freud aimait citer : « Ce qu’on ne peut atteindre en

volant, il faut l’atteindre en boitant. » En boitant, car nos mots

sont sans figure, car nos mots boitent. Assurément plus que

Léonard nous voici voués à l’inachèvement.

Sommes-nous délivrés pour autant — et faut-il l’être ? — de

l’attrait des oiseaux, de l’attrait qu’exerce sur notre langage aussi

leur vol vers le lointain ? C’est ici à un autre « prophète », plus
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proche de Freud que ne l’était Léonard, qu’il faut laisser la parole,

car loin de se borner à constater la défaillance de l’inachèvement,

il en annonce la puissance indéfinie :

Tous ces hardis oiseaux qui prennent leur essor vers le lointain, le plus

extrême lointain, — certes, un moment viendra où ils ne pourront aller

plus loin et se percheront sur un mât ou sur un misérable récif —

encore reconnaissants d’avoir ce misérable refuge ! Mais qui aurait

droit d’en conclure que ne s’ouvre plus devant eux une immense voie

libre et qu’ils ont volé aussi loin que l’on peut voler ! Tous nos grands

maîtres et prédécesseurs ont fini par s’arrêter, et le geste de la fatigue

qui s’arrête n’est ni le plus noble, ni le plus gracieux : à moi comme à

toi,  cela  arrivera  aussi  !  Mais  que  m’importe,  et  que  t’importe  !

D’autres oiseaux voleront plus loin ! Cette idée, cette foi qui est la

nôtre vole avec eux à l’envi vers les lointains et les hauteurs, elle

monte à tire-d’aile au-dessus de notre tête et de son impuissance, vers

le ciel d’où elle regarde au loin et prévoit des vols d’oiseaux bien plus

puissants que nous qui s’élanceront dans la direction où nous nous

élancions, là où tout est encore mer, mer, mer ! — Et où voulons-nous

donc aller ? Voulons-nous donc franchir la mer ?

Franchissement de la mer, transgression de la pensée et par la

pensée.  Je  ne  vois  pas  dans  cette  transgression,  prise  au  sens

littéral (passer de l’autre côté, traverser), un geste de négation

violente et crispée, un simulacre de destruction, mais un acte, un

effort soutenu pour dépasser les limites d’un territoire fixe, avec

une chance de les dépasser en vérité. Cette transgression-là fait

apparaître norme et déviance — ces concepts organiques et par

dérivation sociaux, ces instruments de régulation — moins comme

un couple d’opposés que comme des adversaires complices.

C’est avec le fragment de Nietzsche que je viens de vous lire

que s’achève Aurore. Il s’intitule : « Nous autres, aéronautes de

l’esprit ! »



Normes et déviances

248

p.206 Puissent ces oiseaux migrateurs, transgresseurs, en quoi se

métamorphosent parfois nos fragiles images, nos mots boiteux,

nos pensées incertaines, ne jamais s’effacer du peu de ciel qui

nous reste ! 1

*

Entretien

@

M. BERTRAND CRAMER : J.-B. Pontalis nous lance un défi, pour la discussion

qui  va suivre.  Etonnant personnage que ce Leonardo,  homme d’exception,  qui

nous contraint à le suivre dans le dépassement des limites, et qui fait s’effacer

l’opposition entre norme et déviance. Mais cela soulève de nombreuses

questions.  Comment  expliquer  cette  alchimie  qui  permet  à  Leonardo  de

métamorphoser les aléas malheureux de son enfance en une création géniale,

alors que tant d’autres, sur la base des mêmes expériences, n’auraient créé que

de banales névroses ? C’est pourquoi J.-B. Pontalis nous soumet des questions

au sujet des normes des groupes, des normes des idéologies. Il est étonnant de

voir le nombre d’erreurs que Freud a commises en faisant cette analyse ; il est

tout aussi étonnant, sinon plus, de constater l’assujettissement de ses collègues

et  de  ses  disciples  à  sa  théorie.  Toute  la  question  des  normes  que  propose  la

théorie, est ici soulevée.

Pour discuter de ces points et pour reprendre le fil où l’a laissé Pontalis, nous

avons réuni autour de cette table plusieurs personnes intéressées par ce sujet :

MM.  John  Jackson,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Berne  ;  Georges

Abraham, psychanalyste, professeur de psychiatrie à la Faculté de médecine de

Genève ; André Haynal, psychanalyste et professeur de psychiatrie dans cette

même Faculté.

1 Cet exposé reprend pour une large part le texte de ma préface à la traduction nouvelle
d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci de Sigmund Freud publiée aux Editions
Gallimard.
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M. GEORGES ABRAHAM :  Selon  la  biologie,  nous  devrions  en  principe  tous

être normaux au départ,  c’est-à-dire à la naissance ;  nous pourrions l’être,  en

tout cas.  Si  certains ne le sont pas,  cela devrait  pouvoir  s’expliquer par le  fait

que la dégénérescence, voire l’entropie, se seraient infiltrées de façon précoce

chez tel individu, sous la forme par exemple d’une maladie génétique. Comme le

voulaient Newton et Rousseau, nous serions au départ tous fondamentalement

bons,  c’est-à-dire normaux. Nous le serions,  s’il  n’y avait  pas l’intervention de

facteurs successifs de corruption et de déviance. Mais n’oublions pas que, pour

Freud, la  déviance précède la norme : nous sommes tous atteints,  dès le p.207

départ, par la névrose infantile ; nous sommes tous atteints par une perversion

polymorphe. Ce n’est que plus tard qu’une norme pourra se constituer, comme

dépassement de la déviance ou comme cristallisation de la déviance. La norme

ne serait, en d’autres termes, que le visage ultérieur de la déviance, visage

socialisé et moins impérieux. Il en résulte, comme M. Pontalis l’a affirmé, que la

norme ne pourrait subsister sans la contre-partie de la déviance, et que la

déviance  ne  pourrait  pas  exister  sans  la  présence  constante  de  la  norme.  Or,

cette dialectique impossible qui nous culpabilise souvent et qui peut-être nous

stérilise,  est  précisément  transformée  par  l’homme  de  génie  en  source  de

créativité — c’est son miracle.

Je  vous  pose  donc  la  question  :  si  on  ne  veut  pas  réduire  la  norme

statistique, si on la considère comme l’élaboration du désordre primordial, est-il

vrai que la psychanalyse, de manière définitive, nous aurait libérés de l’illusion

selon laquelle norme et déviance seraient des entités séparées, voire

absolument opposées et contradictoires ? La psychanalyse nous aurait donc

libérés de l’illusion selon laquelle, si on choisit la norme, on n’a plus rien à faire

avec  la  déviance,  et  vice-versa.  Autre  question  :  Freud  n’avait-il  pas  un

penchant net pour la déviance, et a-t-il jamais su comment s’y prendre avec la

norme ? Il est resté ambigu et, dans ce sens, je crois qu’il doit avoir éprouvé de

la jalousie à l’égard de Léonard, qui au contraire était bien plus à l’aise entre la

norme et la déviance. Le penchant de la psychanalyse pour la déviance, avec

son  ambiguïté  et  avec  l’ambiguïté  qu’il  suscite  par  rapport  à  la  norme,  aurait

subsisté  et  aurait  précisément  donné  à  la  psychanalyse  son  caractère  de

révolution inachevée.

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS :  C’est  très  impressionnant  d’être  ainsi
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entouré  de  quatre  professeurs.  Ceci  n’est  pourtant  pas  une  soutenance  de

thèse : je n’ai de thèse ni à soutenir ni à défendre.

Je suis tout à fait d’accord avec vous pour affirmer que la psychanalyse

permet de ne pas tenir l’opposition entre norme et déviance pour une opposition

radicale. Mais que se passe-t-il aujourd’hui chez les psychanalystes ? Je pense à

un titre récent de l’une de nos collègues, qui a écrit un Plaidoyer pour une

certaine anormalité, avec toute l’ambiguïté que cela comporte. Pour une

« certaine » anormalité : point trop n’en faut. L’auteur, Joyce McDougall, insiste

sur un point : les symptômes témoignent d’une création, car ils ne renoncent

pas à l’expression du désir, mais le manifestent sous une forme de compromis,

sous une forme déplacée. Il y a là quelque chose qui cherche à se dire, alors

que la normalité, et surtout la normalisation, visent à empêcher que quoi que ce

soit se dise. C’est l’étouffoir : on le constate chez le « normal », soumis de part

en part aux normes parentales et sociales. Soit. Mais n’oublions pas non plus

que la maladie, la pathologie produisent à leur tour des normes rétrécies,

réduites. L’être malade, comme l’a souligné Georges Canguilhem, c’est celui qui

n’a  plus  la  possibilité  d’inventer  des  normes.  La  normalité,  c’est  le  pouvoir

d’inventer  des  normes  —  la  bonne  «  normalité  »,  s’entend  —  ;  la  névrose,  à

l’inverse, est souvent quelque chose qui fige, qui n’est plus du tout une p.208

création et qui devient un monde absolument clos, où n’existe plus le moindre

pouvoir d’invention ; même si le surgissement du symptôme peut être considéré

comme  quelque  chose  de  créateur,  que  se  passe-t-il  quand  il  y  a  une

organisation figée, fixée — et les psychiatres, je crois, parlent de plus en plus

d’organisation pathologique ? Il s’agit alors d’une organisation qui ne tolère

aucun  changement,  qui  est  vouée  à  la  répétition,  à  la  fermeture,  avec  une

absence de capacité d’invention ou de jeu, qui signe l’être malade, aussi bien

organiquement que psychiquement : un fonctionnement à l’état réduit.

Je disais que norme et déviance sont aussi des concepts sociaux. Je ne sais

pas comment cela se passe à Genève. Mais à Paris, nous avons deux sortes de

panneaux pour les automobiles : « stationnement gênant » et « stationnement

interdit ». Assez curieusement, le stationnement gênant vaut au contrevenant

une amende plus sévère que le stationnement interdit ! On a peut-être perdu le

sens de l’interdit, ou du respect de l’interdit. Mais on ne tolère pas que ça gêne ;

il faut que ça circule. Dans l’idée de norme et de déviance, il y a cela : il ne faut

pas que ça gêne. Dans ce sens, ce sont des concepts chargés de signification
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sociale.

M. ANDRÉ HAYNAL : Il est difficile de prendre la parole après cette

conférence, qui nous a ouvert tellement de portes. Je me sens semblable, pour

reprendre votre image, à celui qui essaie en boitant d’attraper l’oiseau qui vole.

Je  reviens  sur  le  problème  que  vous  avez  soulevé,  en  signalant  qu’aucun

collègue  de  Freud,  de  1923  jusqu’au  début  des  années  1950,  n’a  relevé  son

erreur. Ce fait m’a suggéré une question : n’y a-t-il pas une norme latente, en

psychanalyse, malgré l’accent que celle-ci fait porter sur le côté déviant de la

pratique psychanalytique ? Et, si la psychanalyse est la science du latent, ne

faudrait-il pas s’interroger, du point de vue de la psychanalyse, sur cette soif de

normes et,  quand les normes sont abolies,  sur la  soif  d’une autre norme ? Ce

désir  est  en  effet  présent  dans  de  larges  secteurs  de  la  psychanalyse  —

l’épisode que vous avez cité en témoigne. Peut-être cela a-t-il quelque chose à

faire avec le phénomène qu’a décrit M. Kolakowski : la création d’une nouvelle

normalité, à la place d’une normalité qu’on a critiquée. Quoi qu’il en soit, je me

demande si  la  question ne se pose pas à plusieurs niveaux. Je crois  que cette

normalité joue un rôle dans le message idéologique de la psychanalyse, tel que

l’ont reçu le public et notre culture. Je pense notamment à la problématique du

désir  et  de  la  pulsion.  Soyez  proches  de  vos  désirs,  de  vos  pulsions.  Tout  se

passe  comme  s’il  y  avait,  dans  cette  nouvelle  vision  de  l’homme,  une  sorte

d’impératif. J’aimerais avoir votre avis là-dessus. Votre conférence, enfin, n’est-

elle pas elle-même une norme ? Vous nous avez présenté mille associations et

connexions, vous nous avez donné un feu d’artifice d’érudition et d’association

libre, qui correspondent bien à un certain canon des procédés psychanalytiques

— et je vous remercie de nous avoir offert cette démonstration magistrale.

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS : p.209 En ce qui concerne la résistance d’une

collectivité, Eglise ou Parti, face à ce qui risque d’ébranler son dogme, nous ne

manquons pas de références : les exemples, souvent tragiques, viennent en

foule.  Par  comparaison,  l’exemple  que  j’ai  relevé  est  bien  anodin.  Mais  il  a  sa

saveur : la censure, l’autojustification, la méconnaissance sont aussi le lot des

psychanalystes ! Vous posez aussi le problème de la déviation en psychanalyse

—  et  Dieu  sait  si  nous  ne  nous  privons  pas,  les  uns  et  les  autres,  de  nous

accuser réciproquement de déviance, par rapport à une supposée orthodoxie.
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Ce sont d’ailleurs souvent des groupes qui ont commencé par être en marge,

voire révolutionnaires, qui pratiquent le plus volontiers, une fois constitués et

pour  se  fortifier,  la  dénonciation  et  l’excommunication.  On  peut  penser  là  au

groupe surréaliste.

Comment les choses se passent-elles dans le champ, j’allais dire dans le

«  milieu  »  psychanalytique  ?  L’accusation  de  déviation  ne  vient  qu’à  partir  du

moment où l’analyste fait des petits. Tant qu’il est seul, il peut penser n’importe

quoi, il peut délirer, ça n’a aucune espèce d’importance. Chacun peut librement

élaborer sa théorie.  Mais quand il  commence à se reproduire,  à faire école,  le

problème apparaît.  On retombe sur ma question relative au social,  au groupal

comme on dit aujourd’hui. Quand un groupe menace un autre groupe, on parle

de déviation. Il n’y a de déviance repérée comme telle, qu’à partir de ce

moment-là.  Elle  peut  être  dénoncée,  mais  aussi  exaltée,  car  le  procès  de  la

normalité  est  facile,  et  marche  à  tous  les  coups.  L’apologie  de  la  déviance  a

longtemps fait recette. Pour moi, les deux choses sont absolument

complémentaires. C’est ce que j’ai essayé de montrer in fine, en parlant d’une

transgression qui est autre chose et plus qu’un défi.

M. BERTRAND CRAMER :  J’aimerais  poser  une  question  dans  le  fil  de  ce  qui

vient d’être dit, sur la norme latente en psychanalyse et sur l’idée selon laquelle

la  déviance  précéderait  l’organisation.  N’y  a-t-il  pas,  entre  autres  normes

latentes en psychanalyse, une idéalisation de la permanence ou de la

persistance de qu’il  y a de plus infantile, de plus irrationnel en nous, de ce qui

nous  met  en  contact  avec  l’archaïque  ?  On  en  voit  les  effets,  me  semble-t-il,

dans  la  discussion  de  Freud  sur  Léonard  de  Vinci  :  il  le  décrit,  entre  autres,

comme un homme qui a maintenu le contact avec l’infantile. On peut voir là, je

crois, l’une des idéologies latentes de la psychanalyse. Cette idéalisation du

maintien de l’infantile se retrouve d’ailleurs dans certaines normes des

surréalistes.

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS :  L’enfant  et  l’infantile,  ce  sont  deux  objets

différents.  Il  y  a  là  un  grand  contresens,  que  l’on  fait  aujourd’hui  en

psychanalyse et ailleurs, et qui consiste à exalter l’enfant roi. A mon sens, ce

n’est  pas  du  tout  ce  qui  se  dégage  de  Freud.  Il  ne  s’agit  pas  chez  lui  d’une

exaltation ni  même d’une redécouverte de l’enfant.  L’infantile,  au sens où nos
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premières représentations sont formées pendant l’enfance, y est simplement

considéré comme le noyau de toutes les p.210 représentations. En ce sens, le

petit Hans est une sorte de prototype du chercheur. Cela ne veut pas dire qu’il

faille  rester  enfant  pour  être  génial,  mais  qu’il  faut  se  ressourcer,  en  quelque

sorte, à la représentation première, que nous ne ferons jamais que transformer,

élaborer,  déplacer.  Il  y  a  donc  une  certaine  continuité  entre  l’enfant  et  le

créateur,  mais  il  n’y  a  absolument  pas  assimilation.  Les  dessins  d’enfants  ne

sont pas le sommet de l’art. L’art n’est pas expression, il est transformation.

Que  redoutait-on  de  la  psychanalyse,  au  début  ?  On  disait  :  ça  va  être

épouvantable, l’homme va être livré à ses pulsions, vous faites remonter des

bas-fonds des choses horribles et il va se passer des choses abominables.

Maintenant, on entend un autre message : soyez à l’écoute de votre désir, ne

cédez jamais sur votre désir.  Ça s’inverse.  Mais ça se passe comme cela dans

toute discipline. Je pense par exemple à la médecine sociale : ce qui est

souhaitable, nous soigner, est maintenant devenu un devoir. Nous devons être

en  bonne  santé.  Il  y  a  une  exigence  d’être  bien  portants,  comme  il  y  a  une

exigence de la jouissance — l’orgasme obligatoire, permanent si possible... Les

normes, ça se renverse, ça bouge. Le tout, c’est qu’elles ne s’instituent pas en

système.

M. JOHN JACKSON :  Je  vais  essayer  d’entrer  en  consonance  avec  vous  en

déplaçant mon questionnement sur un terrain qui m’est plus familier, celui de la

littérature. Pour ce faire, j’aimerais remonter à la controverse, que vous avez à

mon  sens  très  bien  articulée,  entre  Schapiro  et  Freud.  Schapiro,  dans  votre

perspective, replaçait le tableau de Léonard dans une norme culturelle, là où

Freud tendait à voir l’effet d’une déviance singulière. Ce couple de norme et de

déviance, qu’il soit pensé en termes d’art ou de littérature, est profondément

opérant dans l’histoire. Je me demande — et je vous demande, sachant qu’il est

impossible d’apporter à cette question une réponse simple — dans quelle

mesure ce couple n’a pas connu, ou ne connaît pas une sorte de nouveau

destin,  à  partir  de  la  fin  du  siècle  dernier,  en  ce  qui  concerne  la  littérature

française, par exemple — je pense à quelqu’un comme Arthur Rimbaud. A partir

de ce moment, l’œuvre singulière, cessant de disposer d’une norme contre

laquelle  elle  pourrait  s’insurger  pour  la  récuser,  pour  la  bouleverser,  pour  la

transformer,  se  trouve  dans  la  situation  beaucoup  plus  angoissante  d’avoir  à
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inventer une norme qu’à son tour elle transgressera. En poésie, par exemple, il

n’y a plus de norme au sens traditionnel du mot. Il y a une grande poésie, mais

elle ne reste pas dans le sillage visible d’une norme. La difficulté de l’art, de la

littérature  et  de  la  poésie  modernes,  ainsi  que  la  solitude  de  plus  en  plus

marquée de certains artistes ou écrivains, ne tiennent-elles pas précisément à

cette  situation  «  nouvelle  »  —  là-dessus,  il  se  peut  que  vous  me  corrigiez  —

d’avoir simultanément à créer une norme et à transgresser la norme ? Pourquoi

créer la transgression de la norme ? Parce qu’inventer une nouvelle norme, ce

serait simplement inventer une nouvelle conformité, et une œuvre d’art ou une

œuvre littéraire ne peuvent pas être conformité, pas plus qu’elles ne peuvent

être déviance pure, sous peine d’être absolument incompréhensibles.

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS : p.211 Plus qu’une question, il me semble que

c’est un constat, qui a été également fait au cours de conférences précédentes,

notamment celles de Jean Leymarie et de Jean Clair. C’est un constat, avec tout

ce qu’il a pu entraîner de valorisation de l’originalité à tout prix. Je ne sais pas si

l’analyste a quelque chose à dire, là.

M. JOHN JACKSON :  Peut-être  à  propos  de  l’angoisse  ou  du  sentiment  de

solitude, d’exclusion du créateur ? Dans quelle mesure, en tant qu’analyste,

avez-vous  eu  affaire  à  des  écrivains  ou  à  des  artistes  pratiquant  cet  art

nouveau, et dans quelle mesure avez-vous constaté chez eux une instabilité ou

une insécurité plus accusées ?

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS :  Plus  accusées  aujourd’hui  qu’hier  ?  Ma

pratique ne remonte quand même pas au siècle précédent ! Les rares écrivains

ou artistes que j’ai pu approcher par cette voie-là souffraient du mal d’époque

que vous avez constaté.  Je n’ai  connu personne qui  puisse se rattacher à une

école, à une norme, à l’atelier de tel maître, comme cela se passait à l’époque

bénie où l’imitation était la seule voie d’accès à ce qu’on n’appelait pas encore

l’originalité,  et  à  la  création  d’une  œuvre.  Nous  sommes,  aujourd’hui,  tous

voués  à  la  grandeur  et  à  la  servitude  de  la  solitude  de  penser  —  et  dans  le

domaine analytique, peut-être de façon plus quotidienne encore qu’ailleurs.

M. JEAN STAROBINSKI : Connaissez-vous un autre texte que celui de l’étude
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sur  Léonard  de  Vinci,  où  l’on  puisse  trouver  ce  qu’on  pourrait  appeler

l’épistémologie de Freud ? On s’est beaucoup interrogé sur ce que Freud pensait

de  l’œuvre  d’art,  mais  on  s’est  moins  interrogé  sur  ce  qu’il  pensait  des

fondements psychologiques, psychanalytiques, de l’activité psychanalytique elle-

même. Il me semble que vous nous avez démontré que, dans ce texte qui fait

un détour par le roman de Merejkovski et par la lecture identifiante d’un artiste

du passé, Freud nous propose une épistémologie en quelque sorte figurée de la

psychanalyse. Mon impression de lecteur de Freud, c’est que nous ne trouvons

nulle  part  ailleurs  une  épistémologie  du  savoir  aussi  développée  que  dans  ce

texte-là. Une analyse de la curiosité scientifique qui soit celle même de Freud,

n’existe pas, je crois, hors de ce texte.

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS : Il y a un texte qui m’a toujours bouleversé,

c’est l’essai sur le Moïse de Michel-Ange. C’est toujours l’œuvre qui saisit Freud ;

ce  n’est  jamais  l’inverse.  Il  part  de  l’affect,  du  choc  émotif,  du  saisissement.

C’est très différent de beaucoup de travaux de psychanalyse dite appliquée, mot

que j’exècre, où l’analyste se met dans la position de celui qui a son mot à dire,

quand ce n’est pas le p.212 dernier mot, sur l’œuvre, sans être dans la position

qui est celle de tout lecteur et de tout spectateur, qui est d’être en défaut par

rapport à l’œuvre, d’être interrogé par elle, secoué, troublé. Cela ne va peut-

être  pas  exactement  dans  le  sens  de  votre  question,  mais  je  vous  suis  très

reconnaissant de l’avoir posée.

Mme MURIELLE GAGNEBIN : Vos quelques mots sur le Moïse m’ont suggéré

une remarque : en fait, nous avons l’habitude de privilégier le Moïse par rapport

au Léonard, en estimant que c’est un texte qui réussit, enfin, à recréer la

genèse d’une œuvre, par l’œuvre elle-même, et non par des documents. Je me

disais  que  Freud,  en  fin  de  compte,  n’a  fait  que  se  projeter  dans  ces  deux

œuvres. Dans le Moïse, on voit la succession des actes qui ont permis de créer

cette  sculpture  ;  on  voit,  à  travers  d’innombrables  détours,  comment  Freud

s’identifie en quelque sorte à Moïse, puis à Michel-Ange, puis au pape Jules II,

et  enfin  à  la  mission  même  de  tous  ces  êtres  qui  doivent  en  quelque  sorte

subordonner leur propre désir à leur mission collective ou sociale. Vous vous

souvenez que Freud a fait dessiner les différentes épures de l’œuvre par l’un de

ses contemporains. On discerne ainsi les étapes qui ont présidé à la forme finale
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du Moïse ; on voit comment Moïse est prêt à abandonner, à lâcher les tables de

la Loi, pris par son affect, par sa colère. Nous avons là différentes stratifications

dans lesquelles Freud se jette et, se projetant, s’identifie. Qui dit identification

dit  falsification.  C’est  là  que  je  veux  en  venir.  Nous  avons  vu  ses  erreurs

innombrables. Cela m’amène à ma question : ne sommes-nous pas toujours, en

analyse,  dans  une  reconstruction  du  réel,  du  vrai,  etc.  ?  Comment  normes  et

déviances doivent-elles se penser par rapport à une discipline qui est avant tout

une discipline de reconstruction ? Deuxième question : qu’en est-il du

mensonge ? Quand nous voyons arriver, à une première séance d’analyse, un

patient qui nous livre ses souvenirs, ses rêves, qu’en advient-il après sept ans,

dix ans d’analyse ? Qu’est  devenu ce premier matériau ? N’a-t-il  pas été filtré,

refiltré ? N’est-il-pas devenu une sorte de chimère analytique ? De quoi avons-

nous  parlé  ?  Quel  est  le  matériau  analytique,  par  rapport  à  la  question  des

normes et des déviances, des limites et de leur transgression ? Troisième

question : Freud, dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité, parle de la

névrose comme négatif  de la perversion ;  je suis  pour ma part  persuadée que

toute  œuvre  d’art  est  structurée  autour  de  la  perversion  ;  ne  pourrait-on  pas

supposer  que,  si  la  névrose  est  le  négatif  —  au  sens  de  la  photographie,

s’entend — de la perversion, il y a quelque chose du même ordre entre norme

et déviance, quelque chose qui est de l’ordre de cette image photographique,

qui recule et bouge dans une éternelle mutation, et qui entraîne patient et

analyste dans cette mutation ?

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS :  Je  ne  peux  pas  répondre  à  toutes  vos

questions, et me contenterai de deux remarques. D’abord, je me refuse à

mettre l’accent uniquement, dans le travail p.213 analytique, sur la construction,

jusqu’à aboutir à la position extrême de Viderman selon laquelle il  s’agit d’une

construction partagée par l’analyste et l’analysant, et qui n’aurait aucun

répondant dans aucune réalité que ce soit. Même au niveau du travail

analytique, je ne suis pas d’accord, car je pense qu’il y a des contenus réels,

mais  inconscients  ;  tout  n’est  pas  une  invention  qui  finirait  par  prendre,  par

suggestion mutuelle.

Cet argument n’est pas recevable, quand on prétend faire ce qu’on appelle

maintenant  de  la  psychanalyse  hors-les-murs.  Si  tout  ce  que  je  dis  est  de

l’invention, si de plus Léonard n’est pas là pour dire qu’il se reconnaît dans cette
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invention, où va-t-on ? Si l’on veut parler à d’autres que soi-même, il faut

respecter un minimum de règles — ou de normes — de logique. S’il s’agit de

répéter ce qu’Aron nous a montré depuis longtemps, à savoir que toute histoire

est une reconstruction rétrospective et qu’elle ne prétend pas adhérer au réel,

etc., ça ne me paraît pas une idée particulièrement neuve ni féconde. Bref, je ne

suis pas très séduit par les positions de Viderman.

Un  mot  à  propos  de  la  perversion.  Il  ne  faut  pas  confondre  pervers

polymorphe et pervers monomorphe ! C’est important, du point de vue de

l’histoire des normes. En affirmant que « l’enfant est un pervers polymorphe »,

Freud a fait scandale ; mais Héroard, le médecin de Louis XIII enfant, quoiqu’il

n’eût pas le mot à sa disposition,  a montré cela en toute honnêteté et  en bon

observateur : son Journal est la plus merveilleuse observation

psychopathologique de l’enfant que nous ayons jamais eue à notre disposition.

Tout y est : la masturbation, l’érotisme, les théories sexuelles infantiles et la

perversité polymorphe. La perversion, elle, est monomorphe. Elle est normative,

elle est organisée selon des scénarios extrêmement rigides, répétitifs, dont le

sujet  est  l’esclave,  alors  que  la  perversité  polymorphe  est  jeu.  Nous  parlions

hier  de  Picasso  :  on  peut  dire  de  lui  que  c’est  un  pervers  polymorphe  ;  il

s’amuse de tout ; j’ai bu du petit lait, si je puis dire, quand j’ai entendu raconter

que pour Picasso, art et sexualité, c’était la même chose. Mais il n’aurait pas dit

qu’art et perversion, c’est la même chose. Le jeu que nous appelons pervers, le

jeu de manipulation, le jeu avec les images, avec les formes, l’invention : oui,

d’accord. Mais pas la structure rigide de l’organisation perverse, plus chargée de

haine de soi et de l’autre qu’orientée par l’amour du multiple.

M. JEAN CLAIR : J’ai évidemment été extrêmement fasciné par le parallèle que

vous avez tracé entre le destin épistémologique de Léonard et celui de Freud,

ainsi que par votre analyse de la façon dont ils se rejoignent. Mais, de ce point

de vue, je voudrais m’inscrire en faux contre ce qu’a dit le professeur Abraham,

qui a tendance à rejeter Léonard du côté de la norme et Freud du côté de la

déviance.  Ce  qui  est  très  frappant,  dans  les  dessins  de  Léonard,  c’est  la

multiplication  du  grotesque,  du  monstrueux,  du  bizarre,  de  l’étonnant,  de

l’épouvante ; je pense par exemple à sa représentation d’une vieille femme

morte, dans un état de relâchement cadavérique assez insupportable à voir ; je

pense plus p.214 précisément au fait que Léonard dénonce la monstruosité des
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parties génitales, la bestialité de l’acte amoureux, mais qu’il est en même temps

le seul, à son époque — alors que son rival Michel-Ange sculpte le David selon

les normes de l’art classique, c’est-à-dire en représentant le sexe masculin un

tiers plus petit qu’il n’est en réalité — à représenter l’acte amoureux tel quel,

grandeur  nature  si  je  puis  dire.  Il  est  évident  que  ces  déviances,  ces

monstruosités, ce côté grotesque, horrible que Léonard assume dans ses

dessins,  ne  sont  possibles  que  parce  qu’il  occupe  une  place  particulière  dans

l’histoire des idées. Léonard de Vinci arrive précisément au moment où l’objet

de curiosité, qui est encore, à la fin du Moyen Age, recueilli dans des cabinets de

curiosités, devient enfin digne d’un savoir capable de rendre compte de toutes

les  «  perversions  polymorphes  »  —  si  je  puis  dire  —  qu’il  comporte.  La

botanique, l’optique, la géométrie, la perspective, la balistique, l’hydrographie :

de tout cela, un homme, un seul homme, est capable de rendre compte selon

une norme. C’est le peintre. Celui-ci est donc aussi un savant, conformément au

grand rêve encyclopédique de la Renaissance.

Je  crois  que  Freud  a  une  nostalgie  extraordinaire  de  cette  capacité

encyclopédique de normaliser le grotesque, le monstrueux, la perversion

polymorphe de toutes les formes, de toutes les curiosités qu’on peut trouver

dans la nature. Face à la folie, il se trouve comme devant des curiosités. Les

exhibitions de malades, chez Charcot, sont encore des formes de curiosités, au

sens  des  cabinets  de  curiosités.  Il  est,  précisément,  l’homme  qui  parvient  à

rendre compte, par une seule et même science, de tout, de la polymorphie des

manifestations de la psyché humaine, depuis les mythologies et les religions

anciennes jusqu’aux psychographies individuelles. En écoutant Pontalis, je ne

pouvais pas m’empêcher de songer à cette extraordinaire plaque apposée à

l’hôtel Bellevue : « c’est ici, à l’hôtel Bellevue, que la science des rêves a été

révélée à Sigmund Freud ». Il y a là un côté héroïque, épique, qui rejoint un peu

celui de Léonard, celui du héros de la Renaissance. La question — qui n’est pas

tout à fait une question — que je voulais poser, est de savoir s’il n’y a pas, dans

ce passage de la libido sciendi de Léonard à la scientia libidinis de Freud, une

étape finale, qui est une étape de crise, qui apparaît à la fin de la vie de Léonard

— c’est ce qu’on appellera plus tard la crise de la Renaissance : le moment où la

rêverie encyclopédique s’effondre, après le sac de Rome, et où les savoirs se

disloquent à nouveau — et qui  apparaît  également à la fin de la vie de Freud,

quand il écrit Malaise dans la civilisation, c’est-à-dire malaise dans les sciences
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qui prétendent explorer la réalité intérieure de l’homme. Iriez-vous jusqu’à faire

ce parallèle ?

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS :  Sur un point  je suis  d’accord avec vous :

les  dessins  de  monstres,  le  goût  du  bizarre.  Léonard  donne  le  même  âge  à

Anne et à Marie : il donne pourtant des indications très précises sur la manière

de caractériser les âges, et notamment la vieillesse : « Les vieilles sont

montrées sans retenue, avec des mouvements de colère semblables à ceux

des furies de l’enfer.  » C’est  ce p.215 qu’il  édicte,  ce n’est  pas ce qu’il  fait,  ce

n’est pas ce qu’il peint. Mais il dessine cela. Le passage sur la copulation, que

vous évoquiez, est bien connu : « L’acte de la copulation et les membres qui y

concourent sont d’une hideur telle que, n’étaient la beauté des visages, les

ornements des acteurs et la retenue, la nature perdrait l’espèce humaine. » Il

y a quelque chose de la bestialité, de l’animalité humaine, qui obsède

certainement  Léonard,  et  qui  ne  peut  pas  faire  partie  de  la  norme  de  la

représentation picturale. Il y a aussi un passage étonnant de mépris, qui dit

qu’on ne devrait pas qualifier d’humains ces individus grossiers, sans esprit,

dont le corps n’est qu’un sac traversé de nourritures, et qui ne sont que ça.

C’est tout à fait étonnant. L’animal humain n’entre pas dans la norme de

l’homme, que seul peut représenter l’art. L’idée d’une absence de clivage entre

l’animal  et  l’humain  est  une  idée  moderne.  La  force  de  Freud  n’est  pas

seulement d’avoir découvert le poids des pulsions et de l’inconscient : tout le

romantisme allemand, et même d’autres bien avant l’ont fait. Sa force, c’est

d’avoir lié tout cela à l’univers apparemment le plus humain, le plus complexe,

le  plus  ramifié,  qui  est  celui  du  logos  et  des  représentations.  Ce  n’est  pas

l’inconscient brutal, la pulsion brutale.

Mme FAWZIA ASSAAD : Je me suis beaucoup intéressée au symbolisme des

animaux chez les Egyptiens anciens. Vous avez dit en passant un mot qui

m’intrigue énormément : le vautour, dans l’ancienne Egypte, aurait un pénis ;

je  ne  l’avais  jamais  remarqué.  Ce  serait  merveilleux,  car  cela  apporterait  de

l’eau au moulin du divin androgyne. Ce serait le « gynandre », comme dit une

poétesse valaisanne. Il y a autre chose, dans le vautour : il a pour pendant le

serpent, le cobra, la déesse cobra. Nietzsche, lui, choisit l’aigle et le serpent,

pour  en  faire  les  deux  animaux  de  l’éternel  retour.  Ce  sont  l’oiseau  qui  vole



Normes et déviances

260

très haut, et le serpent qui reste attaché à la terre. Ce passage du ciel à la

terre  est  très  important  dans  le  retour.  C’est  pourquoi  j’ai  pensé  à  un

symbolisme  du  vautour.  Pourquoi  la  déesse  est-elle  vautour  ?  Vous  avez  dit

qu’elle était fécondée par l’air. C’est superbe. Mais j’ai pensé à autre chose. Il

n’y a pas de texte,  dans l’ancienne Egypte,  qui  dise pourquoi  une bête a été

choisie plutôt qu’une autre. Le vautour se nourrit de charognes et donne

naissance à la vie. Le travail de l’artiste n’est-il pas justement de transformer

les morts en vivants, ce qui constitue la transgression par excellence ? Le

milan, lui aussi, incarne une déesse, une mère déesse, Isis, qui repose sur le

corps mort d’Osiris et conçoit l’enfant Horus. Le milan est donc également un

symbole de la mère qui donne la vie à partir de la mort. Cette confusion entre

vautour et milan, cette problématique de la vie et de la mort, ne sont-elles pas

abordées par Freud, dans ses considérations sur Léonard de Vinci et le rêve du

vautour ?

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS :  Je  puis  vous  dire,  sans  avoir  le  temps  de

vous répondre vraiment, que je me sens de plus en plus soumis à l’attrait des

oiseaux, et que je ne sais pas où ça va me conduire...

M. NICOS NICOLAÏDIS : p.216 Je  reviens  sur  le  milan.  On  s’est  souvent

demandé pourquoi Léonard a peint un milan, et Freud a vu un vautour. En

vous écoutant, une autre source m’est venue à l’esprit. Je me suis rappelé que

milan  se  traduit  en  grec  par  le  mot ictinos, qui désigne aussi l’architecte du

Parthénon.  Dans  l’hypothèse  où  Léonard  savait  le  grec  —  ce  qui  est  fort

probable —, on pourrait se livrer au fantasme suivant : le milan, ictinos, c’est

le Parthénon, un monument où abonde la ligne courbe, semblable à celle de

Léonard...

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS : Je crois bien que Léonard ignorait le grec

et je vous laisse la responsabilité de vos associations. Sur l’histoire du milan,

je n’ai pas pu tout citer. Il existe un autre fragment, qui concerne la verge. Je

vous le lis  :  « Parfois,  elle  possède une intelligence en propre.  En dépit  de la

volonté  qui  désire  la  stimuler,  elle  s’obstine  et  agit  à  sa  guise.  Se  mouvant

parfois  sans l’autorisation de l’homme, ou même à son insu,  elle  ne suit  que

son impulsion. Souvent l’homme dort et elle veille, et il arrive que l’homme est
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éveillé, et elle dort. Mainte fois l’homme veut se servir d’elle, qui s’y refuse,

mainte fois elle le voudrait et l’homme le lui interdit. » Au-delà de la

description  tout  à  fait  véridique  de  la  chose,  il  y  a  là  une  relation  avec  la

fascination  exercée  sur  Léonard  par  le  milan.  Léonard  écrivait  ses  carnets

comme s’il  lui fallait tout de suite mettre en forme et dessiner — car le texte

s’accompagne de dessins, de diagrammes, de figures — tout ce qui lui vient à

l’esprit, contrôler les idées qui viennent. L’histoire du milan, je crois, peut être

rapprochée de cela. Comment contrôler ce dont la verge elle-même n’est

qu’une  métaphore  :  la  chose  qui  vient,  qui  se  développe,  qui  n’obéit  pas  à

notre propre contrôle, à notre maîtrise ? C’est pourquoi j’ai rapproché Valéry

de Léonard. Il y a chez tous deux un désir de contrôler, de maîtriser ce qui

n’est pas maîtrisable : notre maître insolent.

M. EDMOND GILLIÉRON : Après tous ces envols, je vais revenir sur terre, et

plus précisément à une question évoquée à la fin de votre conférence, à savoir

que les notions de norme et de déviance sont chargées de signification sociale.

La psychanalyse pourrait-elle se passer de cela ? Je ne crois pas. Je prends un

exemple de ce qu’on pourrait appeler l’étayage social du fonctionnement

psychique. J’ai un souvenir de jeunesse : au début de mes études, je suis allé

faire  un  stage  à  Paris  ;  le  lendemain  de  mon  arrivée,  très  ébloui  par  les

lumières de la ville, je suis sorti me promener ; soudain, alors que je regardais

les  nuages  plus  qu’autre  chose,  une  jeune  femme  s’approche  de  moi  et  me

dit : « tu viens » ; encore dans les nuages, je lui réponds spontanément :

« où ? » ; désemparée, elle se met à bredouiller, rougit, et commence à

s’expliquer ; sa rougeur m’ayant fait comprendre de quoi il s’agissait, j’étais

entre-temps revenu sur terre. Cet exemple permet de comprendre quelque

chose de très important dans l’analyse et le fonctionnement psychiques. Ce

simple épisode montre qu’au moment où je ne respecte pas des normes,

certaines règles des rapports p.217 sociaux, je fais apparaître mes propres

capacités de refoulement, ainsi qu’une partie du fonctionnement psychique de

l’autre — de mon interlocutrice : une autre prostituée aurait pu réagir

différemment,  se  moquer  de  moi,  m’injurier,  etc.,  chacun  de  ces

comportements traduisant quelque chose de son organisation à elle. C’est

dans cette transgression d’une norme, précisément, que se révèle quelque

chose du fonctionnement psychique de chacun. Je pense que l’analyse s’appuie
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sur ce genre de chose, et que toute la fonction du cadre analytique est une

fonction de transgression des normes sociales. C’est pourquoi je vous

demandais si l’on peut se passer de ces notions de norme et de déviance.

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS : Je vois, dans l’exemple que vous venez de

nous donner, une collusion charmante d’actes manqués...

QUESTION :  Karl  Kraus  a  été  l’un  des  premiers  à  s’opposer  à  la  prétention

normative de l’analyse freudienne. Mais je pense que lui aussi, pour reprendre

votre définition de Freud, était quelqu’un qui se levait très tôt le matin, quand

les autres dormaient encore. Ces autres, à un moment donné, se sont réveillés :

je fais allusion aux rencontres de New York de 1958, consacrées à la scientificité

de la psychanalyse. Freud, dans L’interprétation des rêves, parle explicitement

de sa théorie comme d’une théorie scientifique. Or, Popper a montré la fausseté

logique de cette prétention, notamment dans son livre Conjecture et réfutation.

J’aimerais  savoir  comment  se  pose  le  psychanalyste  moderne  face  à  la

prétention scientifique de la psychanalyse, puisque fixer la norme sur des

fondements  scientifiques  revient  à  proposer  une  norme  descriptive,  alors  que

dans  l’hypothèse  où  les  fondements  de  cette  norme  sont  mythologiques,  on

impose une norme prescriptive.

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS :  C’est  un  immense  débat.  Je  réponds,  en

mon nom personnel : la scientificité de la psychanalyse, je m’en soucie comme

d’une guigne. La psychanalyse n’est pas une science, pas même une science de

l’interprétation, elle n’en sera jamais une, et je m’en félicite.

Mme JEANNE HERSCH : J’aimerais d’abord remercier M. Pontalis, parce qu’il

nous a donné, je crois, la conférence la plus agissante que j’aie entendue depuis

très longtemps.

Voici ma question : imaginez que Léonard de Vinci ait été en analyse, et qu’il

l’ait été pendant des années. Qu’est-ce que cette analyse aurait cherché à

faire ? N’aurait-elle pas cherché à mettre fin à ce deuil éternel de la plénitude

dont vous avez parlé ?

M. JEAN-BERTRAND PONTALIS : p.218 Votre hommage me touche beaucoup.
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Léonard sur le divan : la situation me paraît tellement saugrenue... (Rires.) Il y

a un tel écart entre les mondes ! La psychanalyse n’aurait pas pu être inventée

au Quattrocento, de même que Léonard ne peut pas apparaître aujourd’hui. La

rencontre que vous imaginez est nettement plus surréaliste que celle de la

machine à coudre et du parapluie sur une table de dissection !

M. BERTRAND CRAMER : Nous terminons sur cette belle image. Je remercie

J.-B. Pontalis, ainsi que tous les intervenants de cette discussion.

@
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BIO-ÉTHIQUE ET RÉGULATION DE LA RECHERCHE 1

INTRODUCTION

par Georges Cottier
professeur à la Faculté des lettres de l’Université de Genève

@

p.219 La rapidité avec laquelle, dans les vingt à trente dernières années, se

sont succédé découvertes scientifiques et inventions techniques est une des

causes majeures des angoisses et perplexités de la conscience culturelle

actuelle.

A  l’angoisse  on  peut  céder  dans  un  mouvement  de  panique  et  par  des

parades  irréfléchies  ;  on  peut  aussi  voir  en  elle  une  invitation  à  un  effort  de

lucidité et de rigueur de pensée. Seule cette seconde voie est porteuse de

sagesse.

De cette quête de sagesse, L’homme bio-éthique. Pour une déontologie de la

recherche  sur  le  vivant (1985), d’Anne Fagot-Largeault, est un témoin

exemplaire. L’ouvrage bénéficie de la double compétence, de médecin-

psychiatre  et  de  philosophe,  de  son  auteur  :  l’information,  de  première  main,

porte sur des faits. Il faut entendre par là les situations inédites qui se posent

au  médecin  à  l’apparition  d’une  nouvelle  thérapie  avec  sa  part  d’inconnu,  ou

encore, quand il s’agit d’une hypothèse à vérifier ou d’une découverte entrevue,

les requêtes d’une expérimentation avec les risques encourus.

Mais ces faits sont aussi des faits de culture : ce sont les hésitations, les

fluctuations de la conscience scientifique et médicale s’interrogeant sur la licéité

éthique de telle ou telle pratique. Car la question éthique, à travers souvent des

débats passionnés, a surgi d’elle-même des pratiques nouvelles. C’est sans

doute une des grandeurs et une des chances de notre époque, lourde de périls,

que, loin de la refouler, d’avoir laissé la question se déployer pleinement.

La première étude (« Science et éthique ») de L’homme bio-éthique suit

avec une attention qui est une leçon d’honnêteté intellectuelle les méandres

1 Le 1er octobre 1987.
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d’un  débat  à  travers  lequel  la  dimension  éthique  s’affirme  comme  dimension

essentielle de la culture. Les problèmes ne sont pas résolus pour autant, car,

comme le note l’auteur, « une institution scientifique qui se p.220 croyait forte a

été secouée par les exigences d’une morale aux bases apparemment fragiles ».

Le  diagnostic  porte  sur  la  période  1965-1980.  Mais  il  n’a  rien  perdu  de  son

actualité. En une phrase d’une grande clarté, il  va au cœur de nos perplexités.

Mais nous savons qu’une question bien posée est un pas décisif vers la réponse.

Avec une très grande rigueur,  Mme Fagot-Largeault soulève ainsi une série

de questions fondamentales sur l’éthique de la recherche scientifique, sur

l’opportunité des réglementations et sur leur nature, et finalement sur la valeur

de la vérité — je veux dire cette valeur qu’est la vérité — comme moteur de la

recherche.

En conclusion cette belle étude plaide pour une philosophie compréhensive

du  jugement  et  de  la  rationalité  qui  sache  incorporer  des  considérations

d’incertitude,  ou,  en  d’autres  termes,  pour  une  «  théorie  de  la  décision  »  (p.

58).  Il  me  plaît  de  citer  encore  les  dernières  lignes  :  «  Au-delà  d’une

contestation des normes reçues, le trait dominant de la période 1965-1980 fut

peut-être l’apprentissage, à travers les tâtonnements d’une rationalité lucide sur

ses  limites,  de  la  décision  touchant  les  valeurs.  L’angoisse  qui,  dans

l’existentialisme de l’après-guerre, accompagnait la conscience du caractère

arbitraire  des  choix  humains  ultimes,  fut  ici  tempérée  par  le  sentiment

quelquefois retrouvé d’une complicité amoureuse avec la nature » (p. 59).

Mme Anne Fagot-Largeault était la personne la mieux indiquée pour nous

accompagner dans cet apprentissage de la décision sur les valeurs auquel, entre

normes et déviances, les Rencontres entendent apporter leur contribution.

@
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ANNE FAGOT-LARGEAULT Née  à  Paris  le  22
septembre 1938, ancienne élève de l’Ecole Normale Supérieure, agrégée
de philosophie (1961), Ph. D. (1971, Université de Stanford, E.-U.),
docteur  en  médecine  (1978,  Université  de  Paris  XII),  docteur  ès  lettres
(1986, Université de Paris X), est en 1986-87 maître de conférences de
philosophie à l’Université de Paris XII, et psychiatre consultant à l’hôpital
Henri Mondor de Créteil, près de Paris.

Elle a publié plusieurs essais dans le domaine de l’éthique de la
recherche biomédicale, dont : L’homme bio-éthique. Pour une
déontologie de la recherche sur le vivant, Paris, Maloine, 1985.

Ses autres travaux portent sur la logique du raisonnement médical,
l’explication causale, le diagnostic étiologique. Elle a édité Médecine et
probabilités, Paris, Université de Paris XII et Didier-érudition, 1982.

Elle est membre du comité de lecture de plusieurs journaux
scientifiques : Philosophy of Science (Editorial Board), Synthese, An
International Journal for Epistemology, Methodology and Philosophy of
Science (Editorial Board), The Journal of Medicine and Philosophy
(Advisory Board), History and Philosophy of the Life Sciences (Editorial
Board), Medical Humanities Review (International Advisory Board).

Elle a participé à deux groupes de travail du Comité consultatif
national  d’Ethique  (CCNE)  :  l’un,  sous  la  direction  de  D.  Schwartz,  a
rédigé les documents concernant les problèmes éthiques posés par les
essais de nouveaux traitements chez l’homme (1984) ; l’autre,
coordonné par O. Fichot, prépare un rapport sur « éthique et
connaissance ».

CONFÉRENCE
D’ANNE FAGOT-LARGEAULT

Rassemblons des faits pour nous donner des idées.
Buffon (1749)

@

p.221 Le mouvement bio-éthique contemporain accompagne le

développement des sciences de l’homme au sens large (sciences

biomédicales, sciences sociales), dans lesquelles on applique à

l’être humain, pris comme objet d’étude, des méthodes

d’investigation (descriptives ou expérimentales) permettant

d’acquérir une connaissance objective. Entreprise passionnante

que celle qui, en nous découvrant la physiologie de notre système

nerveux, ou les mécanismes de notre reproduction, nous en offre

la maîtrise. Entreprise angoissante aussi, parce que nous ne
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sommes jamais sûrs de savoir bien user de nos pouvoirs, et que la

simple curiosité scientifique semble parfois menacer notre intégrité

humaine. L’un des soucis majeurs en bio-éthique est de protéger

les personnes contre d’éventuelles agressions dues à la recherche.

Le chercheur est une sorte de déviant, mais il est perçu comme

un bon déviant, même si les aspects inquiétants sont thématisés

(Faust, Frankenstein). Prenons un exemple très simple. Vers 1830,

le p.222 traitement standard de la pneumonie était la saignée. P.C.A.

Louis montra que ce traitement était inefficace. Il partagea ses

malades atteints de pneumonie en deux groupes. Les malades du

premier groupe furent saignés, ceux du second groupe ne reçurent

pas de traitement. La proportion des guéris fut la même dans les

deux groupes. Louis conclut qu’il était inutile de saigner. Il avait

fait ce qu’on appelle aujourd’hui un essai contrôlé. Pour

entreprendre un tel essai, il fallait transgresser la règle habituelle

(« tout pneumonique doit être saigné »), et prendre le risque de

laisser certains malades sans traitement. Bien des médecins,

encore aujourd’hui, répugnent à prendre un tel risque ; ils n’ont

pas l’esprit aventureux du chercheur. Le chercheur remet en

question des idées reçues, bouscule des normes conventionnelles,

établit des faits qui peuvent déranger. Il n’est pas surprenant que

sa capacité de transgression soit mise sous surveillance, à mesure

que la collectivité soutient financièrement, et institutionnellement,

l’entreprise de recherche. L’image du savant isolé, travaillant à ses

frais dans un hangar avec sa conscience pour lui, est entrée dans

l’histoire. Aujourd’hui la recherche vit pour une large part de fonds

publics,  ses  orientations  font  l’objet  de  votes  parlementaires.  Les

chefs d’Etat des pays industrialisés ont témoigné à Hakone (1984),

puis Rambouillet (1985), que le développement des sciences
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biomédicales est devenu un sujet aussi important de discussions

internationales que le désarmement ou les équilibres monétaires.

On a dit que les vieilles démocraties, confrontées à la montée

de trois « nouveaux pouvoirs » (bureaucratique, médiatique,

scientifique) qui débordent les moyens traditionnels de protection

des libertés, tâtonnent pour mettre en place « sinon des contre-

pouvoirs, du moins des contre-poids » d’un nouveau genre, à

distance de la régulation démocratique directe ou représentative :

« autorités administratives indépendantes », médiateurs,

commissions de sages (cf. J. Fauvet, in 14 1, 6e rapport, p. 6). Le

phénomène des comités d’éthique est à replacer dans ce contexte

de vigilance p.223 collective, de contrôle fin s’exerçant par des voies

spécialisées. S’agissant de contenir les possibles dérives de la

recherche sur l’homme, je distinguerai schématiquement trois

situations.

1. Là où il existe une tradition culturelle forte de respect des

libertés, il arrive que des législations protectrices de la personne

fassent obstacle à la recherche ; les chercheurs réclament alors le

droit à la déviance, et il peut se négocier des compromis en leur

faveur.

2. Dans un contexte de tradition culturelle faible ou ambiguë,

comme celui de l’expérimentation médicale, les législations sont

peu explicites, mais un large consensus international s’est dégagé

entre les experts sur des règles de bonne conduite, et la

normalisation des pratiques se fait au coup par coup via des

comités d’éthique locaux qui veillent à l’application des règles.

3. En l’absence de toute unanimité sur ce qu’il convient de faire,

1 Les numéros renvoient aux références placées à la fin de la conférence, pp. 241-244.
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comme dans le secteur des nouvelles techniques de procréation,

l’exigence régulatrice conduit à la création de commissions de

réflexion, nationales ou internationales, qui tentent une synthèse

normative exprimée dans de nouveaux textes de référence :

rapports, avis, recommandations. Les trois cas seront examinés

successivement.

Il existe dans les sociétés démocratiques une vigoureuse

tradition de respect de la sphère personnelle, et en particulier du

secret des événements privés. « Nul ne sera l’objet d’immixtions

arbitraires dans sa vie privée... », dit la Déclaration universelle des

droits  de  l’homme  (1948,  Art.  12).  Lorsque  l’informatique  se

généralisa, permettant aux administrations publiques, aux

banques, aux caisses d’assurance-maladie, etc., d’effectuer le

traitement automatique d’un grand nombre de données à

caractère personnel, très vite des mesures furent prises pour

limiter l’extension de cette « toile d’araignée » de l’oppression

informatique (14, 3e rapport, p. 204), avec le souci explicite « de

préserver au maximum le citoyen contre les dangers d’un contrôle

social excessif » (14, 4e rapport, p. 183). Plusieurs pays (Autriche,

Canada, RFA, Suède, E.-U., etc.) ont à ce jour une législation

protectrice des renseignements personnels ; on mentionnera pour

la France la loi du 6 janvier 1978 « relative à l’informatique, aux

fichiers et aux libertés ». Dans les pays (comme p.224 la Suisse) où

la législation est encore en préparation, il y a au moins un article

du Code pénal qui réprime les manquements au secret

professionnel. La Convention européenne pour la protection des

données à caractère personnel, signée en 1980, est entrée en

vigueur en 1986, et aura son plein effet en 1992.
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Ces  législations  mettent  des  barrières,  non  seulement  à  la

divulgation intempestive de données confidentielles, mais à leur

stockage sur support informatique, et aux croisements de fichiers.

Ainsi, la loi française de 1978 créait une Commission nationale de

l’informatique et des libertés (CNIL), et prévoyait que tout fichier

doit être déclaré à cette Commission, avec sa finalité propre, que

cette finalité doit être licite, que les données enregistrées doivent

être strictement nécessaires à la fin visée, qu’aucune extension de

finalité ne doit se faire sans nouvelle déclaration. La CNIL a un

droit de contrôle, elle peut exiger le retrait de certaines données

« sensibles » ou superflues, elle impose la destruction des données

après un temps limité (c’est ce qu’on appelle le « droit à l’oubli »,

droit par exemple de ne pas être suivi par un dossier psychiatrique

ancien).  Les  personnes  fichées  ont  un  droit  d’accès  aux

informations les concernant, et un droit de rectification ; il faut

naturellement qu’elles aient consenti à figurer au fichier. Enfin, les

conditions de sécurité des traitements informatisés doivent être

telles que les fuites de renseignements confidentiels soient

presque impossibles.

Certaines de ces dispositions, déconcertantes ou impraticables

pour des chercheurs, furent au début ignorées par les praticiens

des sciences humaines et de la médecine, qui firent comme si elles

ne les concernaient pas. Peut-on exiger d’un chercheur qu’il

détruise de précieux dossiers ? Et quels pirates informatiques

s’intéresseraient à un fichier d’épidémiologie ? Puis les entraves à

la recherche se firent sentir. L’accès à l’information devint malaisé.

Les  archives  qui  n’avaient  pas  été  constituées  dans  un  but  de

recherche se fermèrent aux investigateurs. Ainsi une étude

prometteuse aux Etats-Unis, consistant à suivre jusqu’à l’âge
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adulte un échantillon d’enfants à haut risque de déviance, pour

dégager les facteurs prédictifs des comportements antisociaux, ne

put  être  corroborée,  parce  qu’à  partir  des  années  70  les

administrations refusèrent de communiquer p.225 aux chercheurs les

noms et adresses des familles, ou les dossiers psychiatriques des

enfants, dossiers qui d’ailleurs ne furent plus conservés (22, p.

214). En France, le fichier GAMIN de la Protection maternelle et

infantile dut être modifié afin d’empêcher la « présélection

automatique d’enfants à risques » (14, Avis du 16 juin 1981, et 4e

rapport, pp. 52-55). Les chercheurs protestèrent que, si la

collectivité leur ôtait les moyens de travailler, elle en paierait le

prix, par une prévention moins efficace de la déviance. En même

temps ils firent valoir qu’il faut faire de la recherche (même si cela

ne doit servir à rien), que l’éthique de la connaissance

(désintéressée) est différente de l’éthique utilitaire (des

ministères, des employeurs, des assureurs, etc.), et que traiter

des données nominatives pour simplement chercher à savoir

comment on devient un délinquant est inoffensif. On note

l’ambiguïté de l’argument. Bref, ils revendiquèrent le droit de faire

ce que la loi interdit, parce qu’ils le font « en vue du bien », ou au

nom d’un impératif éthique méconnu par le législateur. Vieux

problème : certaines actions illégales sont-elles permises, voire

commandées, par la morale ? De prudentes entorses à la loi se

sont, en fait, négociées ces dernières années en faveur de la

recherche. Je retiendrai deux exemples : l’un concerne

l’épidémiologie, l’autre les sciences humaines.

Il  y  avait  en  France  en  1985  une  douzaine  de  registres  du

cancer, créés par des initiatives locales ou régionales, dans le but

de recenser l’ensemble des cas, et de mettre en évidence, par des
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écarts de fréquence, d’éventuels facteurs favorisant la maladie

cancéreuse (environnement géologique, habitudes nutritionnelles,

etc.). Là où ces registres existent, les médecins qui ont

connaissance d’un cas transmettent au registre le nom de la

personne atteinte, le diagnostic, la date de détection de la

maladie, l’évolution. Les données enregistrées sont nominatives,

pour  qu’un  cancer  du  sein  diagnostiqué  à  Pontarlier,  et  traité  à

Besançon, ne soit pas compté comme deux cancers différents (le

registre du Doubs notait même, en sus du nom, le numéro

national  d’identification de la  personne ;  la  CNIL le  fit  enlever).  Il

se révéla que ces registres étaient en infraction à la législation sur

au moins deux points. D’une part, la donnée médicale

confidentielle était communiquée aux responsables du p.226 registre

dans un autre but que la santé de la personne concernée, en

violation du secret professionnel. D’autre part, les malades

cancéreux français étant souvent tenus dans l’ignorance de leur

état, rares étaient les personnes figurant au fichier qui avaient eu

l’occasion d’y consentir. Mais les chercheurs pouvaient alléguer un

très large consensus (dans l’opinion éclairée) en faveur de la tenue

des registres. Une concertation organisée par la CNIL avec les

responsables des registres, les associations de médecins, les

institutions de recherche, le Ministère de la santé, le Comité

consultatif national d’Ethique (CCNE), déboucha sur un compromis.

Les malades devaient pouvoir exercer leur « droit de refus » (la loi

l’exige), donc en principe être informés individuellement ; mais

comme le Code de déontologie médicale permet au médecin

d’apprécier s’il faut épargner au malade une révélation

traumatisante, il fut dit qu’à tout le moins, il fallait informer

publiquement de l’existence des registres (par voie d’affiche dans
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les  salles  d’attente,  par  exemple).  D’autre  part,  le  CCNE proposa

d’étendre  la  notion  de  «  secret  médical  partagé  »,  pour  effacer

l’entorse au secret. Et à la condition que de strictes précautions

soient prises pour garantir la confidentialité, la CNIL précisa que

les principes retenus s’appliquaient à tout traitement informatisé

de données médicales à des fins de recherche (14, Délibération n°

85-07 du 19 février 1985, in 6e rapport).

Une autre délibération de la CNIL concerne une recherche en

sciences humaines, effectuée sous l’autorité du Centre national de

la Recherche scientifique (CNRS) et de l’Institut national d’Etudes

démographiques (INED) (14, Délibération n° 86-59 du 3 juin 1986,

in  7e rapport). Le  projet  consiste  à  suivre  sur  deux  siècles  un

échantillon national de 3.000 familles dont le patronyme

commence par TRA, pour étudier « la mobilité géographique et

sociale et la transmission du patrimoine en France aux XIXe et XXe

siècles ». L’intérêt scientifique de cette enquête ne fut pas

contesté, mais de multiples aménagements furent nécessaires

pour qu’elle devienne possible. Le recours au répertoire national

des  personnes  physiques  pour  obtenir  la  liste  des  familles  TRA

exigea un décret spécial du gouvernement. Il fallut une dérogation

à la loi de 1979 sur les archives pour que les chercheurs puissent

accéder aux fichiers p.227 administratifs datant de moins d’un

siècle : registres de succession des services de l’enregistrement,

entre autres. La CNIL imposa que dans le fichier informatisé le

patronyme soit remplacé par un numéro, que l’usage du fichier soit

réservé  aux  seuls  chercheurs  habilités  dont  le  nom  était  déposé

aux Archives nationales et que les données enregistrées soient

strictement économiques et démographiques (à l’exclusion de

toute information sur l’appartenance religieuse, ou le niveau
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d’instruction, par exemple). Les membres vivants des familles TRA

durent être informés par voie de presse de la possibilité d’être

inclus dans l’enquête, et de leur droit de refuser. Ces dispositions

compliquent le travail, même s’il faut souligner que l’on concède

aux chercheurs des libertés qui ne seraient pas concédées aux

commerçants ou aux assureurs.

Les exemples abondent : les chercheurs butent sur des

barrières destinées à protéger la sphère personnelle. Ils souhaitent

les transgresser impunément. Les compromis réalisés en leur

faveur  dans  des  commissions  de  contrôle  ou  de  conciliation

peuvent déboucher sur des dispositions légales ou réglementaires

instituant des exceptions limitées aux lois protectrices des droits

individuels. Ces entorses à la loi commune sont consenties en

fonction de l’intérêt que présente la recherche pour la collectivité,

et des garanties offertes par la morale professionnelle. Ainsi les

statisticiens de l’Institut national de la Statistique et des Enquêtes

économiques (INSEE) ont acquis une si solide réputation de

discrétion, et d’indépendance à l’égard de leur administration de

tutelle (le Ministère des finances), qu’ils bénéficient depuis 1986

d’une dérogation légale (loi du 23 décembre 1986) à la loi du 7

juin 1951 qui leur interdisait d’exploiter des données collectées par

d’autres administrations sous le sceau du secret.

Ce n’est pas qu’on craigne la délinquance des chercheurs, bien

qu’on cite en Amérique du Nord quelques cas de fuites de données

médicales vers des employeurs ou des compagnies d’assurances.

On lutte contre la force des choses, qui fait que l’accumulation

massive de données sur des personnes crée un risque objectif

d’oppression. Les Commissions de l’information et des libertés qui

travaillent dans les divers pays (ex. 12) se soucient de ce
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qu’aujourd’hui, avec p.228 les meilleures intentions, on engrange

dans les hôpitaux et les laboratoires des séries d’informations, ou

de sources d’informations, sur des individus vivants (types HLA,

caryotypes, échantillons de sang ou de tissus), permettant demain

d’identifier ces personnes en fonction de particularités biologiques

(séropositivité pour certain virus, par exemple) dont certaines sont

imprévues  au  moment  de  la  mise  en  stock.  Le  repérage  des

différences à des fins de recherche scientifique est dangereux

lorsqu’il  peut  en  résulter  une  forme  de  persécution.  Jusqu’à  quel

point  nos  sociétés  tolèrent-elles  la  révélation  des  anomalies  ou

variations individuelles ? On tient des registres de cancers, de

malformations congénitales, de maladies cardio-vasculaires —

moins facilement de maladies mentales. Le gouvernement

britannique  avait  voulu,  à  la  fin  des  années  70,  faire  un

recensement nominatif des malades mentaux ; les psychiatres le

boycottèrent (voir 22, pp. 71-72). Ce qui se cherche dans les

commissions spécialisées est le difficile équilibre entre l’opacité

protectrice de la personne, et la transparence requise par

l’objectivité scientifique. On retiendra de ce premier type de

situation que le caractère explicite des lois permet de discuter

franchement du seuil de transgression acceptable.

Le phénomène de la régulation par comités d’éthique est assez

particulier  à  la  recherche  médicale  clinique,  ou  préclinique.  Il

concerne peu, jusqu’ici, les sciences sociales, ou la recherche

biomédicale dite fondamentale. Les fondamentalistes (chercheurs

en  physiologie,  biologie  cellulaire,  virologie,  etc.)  sont  réticents  à

l’idée  d’une  censure  préalable,  bien  qu’ils  se  soient  eux-mêmes

imposé en 1975 un moratoire sur le génie génétique, qui fut

respecté. Ils admettent mieux le contrôle a posteriori que
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constituent le non-renouvellement d’un contrat, ou le refus d’un

article par les revues spécialisées. Quant aux sciences « molles »

que sont la psychologie sociale, la psychopédagogie, l’ergonomie,

etc.,  les  recherches  y  sont  souvent  à  faible  risque,  de  sorte  que

même les directives minutieuses du Ministère de la santé

américain impliquent qu’elles peuvent en général faire l’objet d’une

« révision expéditive ». Ni les expériences p.229 pédagogiques sur

des enfants en milieu scolaire, ni les essais sur l’adaptation de

l’organisme humain aux « situations vitales critiques » (haute

altitude, isolement prolongé, apesanteur) en milieu militaire ou

sportif, ne sont jusqu’ici soumis aux mêmes précautions éthiques

que l’expérimentation médicale. En médecine on est sur un terrain

délicat, parce qu’on expérimente (au moins en partie) sur des

personnes malades, donc vulnérables ; l’examen des projets de

recherche par des comités de révision scientifique et éthique (24)

réalise un contrôle a priori, c’est-à-dire un contrôle avant

l’exécution. Certes, l’avis des comités n’est que consultatif, mais

peu d’équipes se hasarderaient à entreprendre une investigation

dont  le  protocole  aurait  été  jugé  défavorablement  par  un  comité

d’éthique. Les comités se prononcent sur des protocoles

entièrement rédigés. Accepter ce contrôle signifie donc pour la

profession  médicale  se  plier  à  la  discipline  de  concevoir  le  plan

expérimental dans tous ses détails avant d’agir ; l’improvisation

est exclue.

Dans les faits, une partie seulement de la recherche clinique est

soumise aux comités d’éthique, qui n’existent pas partout. Les

situations varient d’un pays à l’autre. Aux Etats-Unis, une

Commission nationale nommée par le Congrès émit des

recommandations sur la manière de conduire la recherche sur des
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sujets humains (36), puis le Ministère de la santé, et la Food and

Drug Administration (FDA) imposèrent un règlement, avec

obligation pour tout projet de recherche financé sur des fonds

publics d’une révision par le comité de l’établissement de soins

dans lequel il doit être mis en œuvre (Institutional Review Board :

IRB). En Belgique, depuis 1984, c’est le Code de déontologie

médicale qui fait obligation aux médecins de ne coopérer à aucune

recherche sur l’homme qui n’ait été soumise à un comité

d’éthique. En France, le Comité consultatif national d’Ethique a

donné en 1984 un « Avis sur les problèmes éthiques posés par les

essais de nouveaux traitements chez l’homme » (11), dans lequel

il recommande que tous les protocoles d’essais soient examinés

par des comités d’éthique ; mais il ne s’agit pas d’une obligation

réglementaire, beaucoup d’essais échappent encore à cet examen.

L’Organisation mondiale  de la  Santé (OMS) a donné en 1982 des

directives applicables aux essais (de médicaments, entre p.230

autres) conduits dans les pays en voie de développement, où la

révision scientifique et éthique était souvent inexistante (38).

G. Canguilhem soulignait la « priorité normale de l’infraction »

(8, 1966, p. 178) : la norme est définie en réaction contre une

déviance première, qui suscite la prise de conscience de ce qu’il ne

faut pas faire. Il est exact qu’un des grands textes de référence en

matière d’expérimentation sur l’homme est la déclaration de

Nuremberg, qui figure dans les attendus du jugement prononcé en

1947 par le tribunal de Nuremberg contre des personnes (en

particulier, des médecins) qui avaient expérimenté sur des

prisonniers en camp de concentration dans des conditions

particulièrement inhumaines (voir 22, p. 153). Mais il faut

reconnaître que, dans la pratique médicale ordinaire, la régulation
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est plutôt préventive (25). L’angoisse d’expérimenter sur son

prochain, l’autocontrôle professionnel, font que les accidents sont

relativement rares (ils existent ; mais être sujet de recherche est

statistiquement moins dangereux qu’être mineur de fond, travailler

sur une plate-forme pétrolière, ou pratiquer un sport de

compétition).

Historiquement les règles de bonne conduite furent définies

comme règles internes à la profession médicale, avant d’être

reprises dans un cadre élargi. La première trace d’un code

d’éthique de la recherche est peut-être le précepte de Thomas

Percival (1803), qu’un médecin ne doit pas se livrer à un essai sur

des malades sans avoir préalablement consulté ses pairs. Le

développement d’une industrie chimique et pharmaceutique

puissante en Allemagne, au début du XXe siècle, et la collaboration

des médecins avec cette industrie, furent l’occasion d’une lucidité

précoce dans les pays germaniques, les codes de déontologie des

médecins prussiens indiquent dès 1900 que, lorsqu’un traitement a

un caractère expérimental, le malade doit en être informé (3), le

Ministère de l’intérieur du Reich promulgua dès 1931 des

« Directives concernant les thérapeutiques nouvelles et

l’expérimentation scientifique sur l’homme », très proches des

directives actuelles. Après la Seconde Guerre mondiale,

l’Association médicale mondiale  adopta,  à l’usage des « médecins

du monde entier », la Déclaration d’Helsinki (1964) qui, révisée à

Tokyo (1975), constitue aujourd’hui le grand texte p.231 d’éthique

médicale en matière de recherche clinique. Puis des institutions de

recherche (18, 20), des gouvernements, des organismes

internationaux (OMS, CIOMS), chargèrent des comités d’experts

de formuler des recommandations dont la portée dépasse la
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recherche médicale stricto sensu. En 1987, un Congrès mondial de

bio-éthique réuni à Ottawa proposait une « éthique internationale

de la recherche sur des sujets humains », dont les règles

essentielles sont aujourd’hui l’objet d’un large consensus.

Que disent ces règles ?

a. Qu’on n’a pas le droit d’expérimenter sur une personne sans

son  consentement  «  libre  et  éclairé  »,  et  que  les  personnes

incapables de donner un tel consentement doivent être protégées,

à proportion de leur incapacité, contre l’éventualité d’être

recrutées comme sujets de recherche, quand l’investigation ne

peut pas leur être profitable.

b. Qu’on doit soigneusement évaluer les risques et avantages,

et n’entreprendre une recherche que si la balance

risques/bénéfices est positive.

c. Qu’il faut éviter d’exploiter pour la recherche les malades

pauvres des hôpitaux publics, ou les populations de pays en voie

de développement, surtout si les résultats escomptés leur sont

moins utiles qu’aux populations aisées des pays riches. Ces règles

furent explicitées, entre autres, par la Commission nationale

américaine (36, Rapport Belmont). Leurs fondements

philosophiques sont composites. La première règle se fonde sur un

principe de respect de la personne humaine et de son autonomie,

qui se rattache à une morale personnaliste (kantienne). La règle

qu’il faut maximiser les avantages en minimisant les risques se

fonde  sur  ce  que  les  Américains  appellent  un  «  principe  de

bienfaisance », qui se rattache à une morale utilitariste (on doit

faire le plus de bien possible, en évitant de nuire). La troisième

règle se fonde sur un principe de justice, ou d’équité, qui conduit à

s’interroger sur le statut des volontaires qui se prêtent à des
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investigations « pour faire avancer la science », et à se demander

si, dans la mesure où nos sociétés admettent qu’il faut faire de la

recherche, elles ne devraient pas admettre aussi qu’il y a pour les

citoyens un devoir civique d’y participer (par exemple, les

personnes traitées dans un hôpital universitaire pourraient être

présumées consentir à ce que certains prélèvements ou tests

qu’on leur fait soient utilisés pour des p.232 études fondamentales).

Le  rôle  des  comités  d’éthique  est  de  juger  si  les  projets  de

recherche qu’on leur soumet sont conformes aux principes posés.

Comment fonctionnent ces comités ? La réalité est diverse. Les

comités d’éthique ont champignonné un peu partout depuis vingt

ans dans les pays développés, par initiatives spontanées (comité

de Bicêtre : 31), par décision administrative (comme dans le

Service de santé publique des Etats-Unis : 5, ou les hôpitaux

universitaires suédois : 29), ou par légitimation institutionnelle

d’initiatives  locales  (comme  à  l’Assistance  publique  de  Paris).  Il

existe des comités locaux, attachés à un hôpital ou à un institut de

recherche (les IRB américains), voire à une équipe (centre de

traitement de la stérilité, à Bordeaux) ; des comités régionaux ou

nationaux  (la  France  a  un  Comité  national,  créé  en  1983  par

décret du gouvernement) ; des comités de spécialités (pédiatrie,

réanimation) ; des comités de sociétés savantes (celui de

l’Académie suisse des sciences médicales). Par les comptes rendus

d’activité qui commencent à paraître, on peut se faire une idée de

leur façon de travailler. Le Human Investigation Committee de Yale

(35) examinait environ 150 protocoles par an dans les années 70,

et  plus  de  300  dans  les  années  80  ;  c’est  un  gros  comité  (26

membres, dont l’un employé à temps plein), ses séances sont

publiques. Le petit comité de Créteil (12 membres, nommés par
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les  instances  scientifiques  de  la  Faculté  de  médecine  et  de

l’Hôpital) a examiné depuis ses débuts en 1983 environ 18

protocoles par an (33, 34), les chercheurs y viennent en personne

présenter  leur  projet.  Le comité des Hospices civils  de Lyon (200

protocoles en cinq ans) nomme des rapporteurs et travaille sur

dossiers (21). (Le nombre de dossiers donne une idée

approximative du volume de recherche effectué dans les

institutions correspondantes.) Le comité de Bicêtre présente

l’originalité d’inclure autant de profanes (journaliste, sociologue,

prêtre, etc.) que de professionnels (médecins, biologistes), ses

membres se recrutent par cooptation. Le plus souvent les comités

locaux se cantonnent dans l’examen de protocoles, mais certains

(comme  celui  de  Bicêtre)  ont  rendu  des  avis  de  portée  plus

générale (32).

p.233 Robert Levine, président du comité de Yale, disait que l’IRB

est « la conscience de l’institution », témoignant de son niveau

d’exigence quant à la  qualité  de la  recherche sur  l’homme qui  se

fait en son sein. Autant qu’on sache (23), le motif le plus fréquent

de rejet d’un protocole par un comité d’éthique est l’insuffisance

méthodologique : on juge inéthique de gaspiller du temps et de

l’énergie humaine à une investigation scientifiquement mal conçue,

intellectuellement stérile. Les discussions les plus vives portent sur

la  façon  d’informer  les  sujets,  et  sur  la  qualité  de  leur

consentement (4, 28, 39). Certains comités demandent que soit

annexé au protocole un formulaire destiné aux sujets, dans lequel

la nature de l’essai leur est expliquée en termes simples. Le

consentement écrit est la règle en Amérique du Nord ; en Europe,

on s’en dispense encore souvent (le consentement oral n’a la

même valeur que donné en présence d’un témoin). Un des
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problèmes les plus difficiles est celui de la recherche sur des

personnes hors d’état  de consentir,  en réanimation médicale,  par

exemple, ou en psychiatrie : d’un côté, il est souhaitable de

chercher à améliorer la connaissance et le traitement d’affections

graves, de l’autre il est délicat de solliciter le consentement des

familles (ou du comité d’éthique ?) à la place de celui des malades.

On débat aussi beaucoup des risques de l’expérience. Comment les

évaluer ? Le niveau de risque acceptable doit-il être proportionnel,

ou inversement proportionnel, à la compétence des sujets ? Quand

est-il juste de compenser le risque (prime de risque) ?

Typiquement les comités d’éthique locaux font une casuistique :

ils règlent des questions d’éthique au cas par cas. Sur les grands

principes et les règles à respecter, tout le monde est à peu près

d’accord, et les textes de référence se rejoignent. Lorsqu’un projet

de recherche satisfait toutes les exigences en même temps, que

l’investigation a un intérêt scientifique incontestable, que la

méthode proposée est excellente, que les risques sont infimes,

qu’il est possible de bien informer les sujets, et que ceux-ci ne

constituent pas une population très vulnérable, alors tout va bien.

Les difficultés commencent lorsqu’une recherche d’un grand intérêt

pour la collectivité nécessite qu’on travaille avec des sujets peu ou

mal p.234 informés, ou lorsque l’importance de l’enjeu scientifique

paraît justifier des risques élevés, ou lorsque la rigueur de la

méthodologie implique de lourdes astreintes pour les sujets, bref,

lorsqu’il y a tiraillement entre les diverses exigences, conflit de

valeurs.  Le  rôle  des  comités  est  alors  de  juger  quel  est  le

compromis le mieux acceptable, ou (ce qui revient au même)

quelle est la décision éthiquement la moins coûteuse (renoncer au

projet  parce  que  les  risques  sont  trop  grands,  consentir  à  une
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méthodologie moins performante pour alléger les astreintes, au

prix de résultats moins intéressants, etc.). C’est, au coup par

coup, un effort pour fixer la norme, le juste équilibre entre des

impératifs incomplètement conciliables. La façon de juger peut

varier  d’un  comité  à  l’autre.  En  1985,  la  section  technique  du

Comité national français refusa son accord à un projet

d’exploration du cerveau de schizophrènes par caméra à positrons,

après administration d’un traceur radioactif, exploration qui fut

réalisée en Amérique du Nord sans soulever d’objection. En réalité,

l’expérience montre que les divergences d’appréciation sont assez

faibles,  entre  comités,  et  à  l’intérieur  des  comités  entre profanes

et professionnels (31), ce qui pourrait témoigner d’une intégration

à notre culture de la recherche scientifique plus profonde qu’on ne

croit généralement.

Il est pourtant des avancées de la recherche qui débordent nos

repères culturels, soit qu’elles nous ouvrent des pouvoirs que nous

n’avions pas même imaginé d’assumer (ex. pouvoir de choisir,

parmi les personnes possibles que sont les embryons formés en

éprouvette, ceux qui auront une chance de devenir des personnes

réelles, et ceux qui resteront au congélateur), soit qu’elles

comportent des risques dont nous ne savons pas anticiper la

gravité (ex. risque lié à une manipulation génétique

malencontreuse). La possibilité pour demain de traiter certaines

maladies dégénératives (comme la maladie de Parkinson) par

greffe de cellules dans le système nerveux central, ou de corriger

chez l’embryon humain précoce des tares génétiques (comme la

thalassémie), ou d’élever l’embryon hors de l’utérus maternel,

suscite espoir et effroi à mesure que la recherche tâtonne dans ces

directions. Jusqu’où p.235 peut-on aller dans l’agression de l’être
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humain en ce qu’il a de plus intime (ce qui fait que chacun est soi,

et non pas un autre : constitution génétique ou neurologique) ? Il

y a, comme toujours dans les situations très évolutives, ceux qui

ayant horreur du risque veulent qu’on interdise tout, et ceux qui,

attirés  par  le  risque,  penchent  vers  la  permissivité.  Faut-il

intervenir, et dans quel sens ? Forte est la demande de régulation,

grande est l’incertitude des pouvoirs traditionnels face à cette

demande. Aucun parti politique n’a de position cohérente sur la

procréation artificielle, l’impréparation des parlements à légiférer

est patente, et les divergences philosophiques traversent tous les

milieux, de droite comme de gauche.

Alexander Capron, qui dirigea les travaux de la seconde

commission nationale américaine, la Commission présidentielle

pour l’étude des problèmes éthiques en médecine et dans la

recherche biomédicale et comportementale (1980-1983), écrit que

cette commission fut, selon le mot d’Homère, « le petit rocher qui

arrêta la grosse vague » de l’inquiétude publique (9). L’opinion

s’alarmait alors aux Etats-Unis de l’avancée foudroyante des

recherches en génétique et procréation humaines, de puissantes

organisations religieuses faisaient pression sur le pouvoir fédéral

pour qu’il intervienne, la presse s’agitait. Le Congrès désamorça

cet émoi en annonçant la création d’une commission

indépendante, officiellement chargée de réfléchir aux questions

posées, et de faire des propositions. Manœuvre dilatoire, ou sage

temporisation ? Bien des commissions nationales ou

internationales indépendantes virent ainsi le jour ces dernières

années. Certaines furent des commissions ad hoc, réunies sur un

problème précis : recherche concernant des fœtus humains (41),

procréation artificielle (commission Warnock en Grande-Bretagne :
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42, commission Benda en RFA : 6). Parfois des commissions de

réforme  du  droit  se  saisirent  des  mêmes  problèmes,  comme  en

Australie  (15)  ou  au  Canada  (13,  37).  Les  deux  grandes

commissions américaines (36, 40) eurent une existence limitée

dans le temps (1974-1978 et 1980-1983), mais une compétence

polyvalente ; ainsi la première rendit un rapport aussi bien sur la

psycho-chirurgie que sur la recherche fœtale. Le CCNE français est

un p.236 organisme permanent qui peut être consulté sur tous les

problèmes éthiques se posant dans les sciences de la vie et de la

santé (10, 11). L’indépendance de ces commissions tient à ce que

leurs membres ne sont pas élus, mais nommés en fonction de

leurs  compétences,  et  à  ce  qu’elles  n’ont  pas  de  pouvoir

décisionnel, mais seulement une autorité morale.

La seule de ces commissions dont les recommandations aient

abouti à des mesures législatives est une commission

australienne  ;  l’Etat  du  Victoria  est  à  ce  jour  le  seul  au  monde  à

s’être donné une législation cohérente touchant les nouvelles

techniques de procréation et la recherche sur l’embryon (30) ;

encore les décrets d’application ne sont-ils pas tous sortis, et il est

possible que certains ne voient jamais le jour. Nombre de projets

de loi furent rédigés (en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis, en

Australie), issus en particulier de milieux conservateurs, visant à

prohiber toute recherche scientifique sur l’embryon humain, et à

conférer à l’embryon des droits personnels, comme le prévoient

par exemple les instructions de l’Eglise catholique (16). Ces projets

ne furent pas adoptés. En fait, la Cour suprême des Etats-Unis

précisa même en 1973 que le fœtus n’est pas une personne ayant

des droits constitutionnels. Au colloque Génétique, procréation et

droit organisé à Paris en 1985 par le Ministère de la justice, qui
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sollicitait  un avis  sur  la  conduite à suivre,  le  doyen J.  Carbonnier

demanda un « moratoire législatif » (1). Une enquête réalisée

l’année suivante à la demande du Premier Ministre montre le

trouble conflictuel de l’opinion française (2). Le Conseil de l’Europe

a recommandé en 1986 aux Etats membres d’interdire, non

seulement tout commerce d’embryons humains (ex. mères

porteuses), mais encore certains axes de recherche (ex.

fabrication d’hybrides homme-animal, clonage), aussi longtemps

que le statut éthique et juridique de l’embryon demeure incertain

(17). Aucun Etat européen ne s’est jusqu’ici hasardé à définir ce

statut. On en est à l’étape préliminaire, c’est-à-dire au travail des

commissions.

Il s’est réalisé dans ces commissions un effort considérable

d’information et de réflexion, dont témoignent les rapports publiés.

Ces textes cernent des zones massives d’incertitude. En quel sens

mes p.237 cellules, mes gamètes, l’embryon que je porte,

m’appartiennent-ils ? En suis-je propriétaire (comme d’un bien que

je peux vendre) ? S’agit-il d’une possession dont je puis faire don,

mais  non  point  commerce  ?  En  ai-je  la  simple  disposition  (le

Rapport Warnock parle d’un « droit d’usage ») ? Dans la dernière

hypothèse, qui a le droit de disposer de ce dont je ne fais pas

usage ? Les évidences éthiques et juridiques sont fragiles et

controversées (27). « Les cellules humaines ont-elles des

droits ? », interroge Lady M. Warnock (43). Est-ce que l’embryon

humain précoce, aux stades d’une, deux, quatre cellules, doit être

traité comme une personne humaine à part entière, ou est-ce que

cela n’a pas de sens d’attribuer les « droits de la personne » à un

amas  de  cellules,  qui  n’a  pas  de  capacité  de  décision  autonome

(26) ? Et dans le second cas, si les greffes de cellules humaines
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embryonnaires constituent un espoir thérapeutique dans certaines

maladies, peut-on accepter que l’embryon soit exploité comme

source de matériel thérapeutique ? Faut-il interdire aux chercheurs

de gaspiller des embryons, quand la nature en gaspille tant ?...

Pour résoudre ces questions difficiles, les membres des

commissions ne prétendent pas avoir de lumières éthiques plus

vives que le citoyen moyen. Sur les grands principes de la

moralité, comme le principe du respect de la personne humaine —

c’est-à-dire sur les valeurs à défendre —, il existe comme on l’a dit

plus haut une belle unanimité. Sur les fondements ontologiques de

ces valeurs, les divergences de vue sont considérables (qu’est-ce

qui est respectable en l’homme : sa nature biologique, sa liberté

morale ?). Ces divergences philosophiques rendent compte

d’incohérences irréductibles, quand il s’agit de préciser où le

principe s’applique (l’embryon est-il une personne ?). D’où des

règles contradictoires : les directives de l’Eglise catholique

autorisent à essayer de corriger certaines anomalies génétiques

embryonnaires à condition que l’embryon manipulé conserve

toutes ses chances de vie, tandis qu’une déclaration de

l’Association médicale mondiale (Bruxelles, octobre 1985) interdit

aux médecins pour le moment d’implanter dans l’utérus d’une

femme un embryon dont le génome aurait été manipulé in vitro.

Plusieurs penseurs contemporains pensent qu’il faut accepter, avec

p.238 le pluralisme démocratique, l’absence définitive d’une

philosophie universelle (19). A défaut de nous entendre sur les

fondements d’une éthique, le Rapport Warnock suggère que nous

pouvons essayer de nous accorder sur un projet : quelle société

préparons-nous à nos descendants ? Ici comme ailleurs, il est plus

facile de réunir un consensus sur ce qu’il convient d’éviter que sur
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ce qu’il faut promouvoir : la recherche anticipe-t-elle des manières

de traiter l’être humain dont nous ne voulons à aucun prix ? Un

véritable effort d’invention normative est à faire. « Rassemblons

des faits pour nous donner des idées », disait Buffon (7, II, 2). Les

membres des comités témoignent que ce qui contribue le plus

efficacement à rapprocher les points de vue, c’est l’échange

d’information. D’où l’intérêt de la composition pluridisciplinaire de

la plupart des commissions, et d’un patient travail en commun.

Aristote signalait déjà, dans l’Éthique à Nicomaque (VI, 8), que le

discernement  de  ce  qu’il  faut  faire  dans  une  situation  donnée,  la

sagesse pratique (phronèsis), l’intelligence normative, se nourrit

de la connaissance des réalités concrètes. Dans la mesure où la

justesse du jugement éthique est hautement dépendante de

l’expérience et de l’information de celui qui juge, une connaissance

précise des réalités scientifique, anthropologique, juridique,

favorise la convergence. Les disparités résiduelles d’appréciations

tiennent à des sensibilités éthiques différentes. Ces disparités sont

mal supportées. On essaie toujours de les réduire, en cherchant

sur le terrain concret un consensus pragmatique, par la discussion,

la consultation d’experts présumés mieux informés, la négociation.

G. Canguilhem écrivait (8, 1966, p. 185) : « la norme des normes

reste la convergence ».

L’un des points de convergence paraît être que, dans les

spécialités où se réalisent des percées évolutives, qui débordent

l’encadrement déontologique habituel par la rapidité de leurs

changements et le caractère inédit des problèmes qu’elles posent,

comme la génétique moléculaire humaine ou les neurosciences, il

pourrait y avoir une instance d’arbitrage éthique indépendante, de

préférence internationale, avec qui les chercheurs puissent
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discuter des orientations à venir. Lorsque le biologiste britannique

R. Edwards demanda s’il  pouvait essayer de maintenir en vie des

embryons humains précoces p.239 en les plaçant dans des utérus

animaux, et qu’on lui répondit que non, il eût été préférable qu’il

reçût l’assurance qu’une telle tentative était également jugée

déraisonnable, ou prématurée, dans tous les pays où des équipes

de pointe travaillent dans le même secteur. Des coups d’arrêt

isolés, s’ils ne sont pas portés par des évidences culturelles assez

unanimes, font une régulation inefficace, ainsi du moratoire

proposé unilatéralement par le CCNE français en 1986 pour la

recherche visant à permettre la réalisation d’un diagnostic

génétique chez l’embryon humain précoce (10, p. 107), et dont le

bien-fondé fut aussitôt contesté, en particulier par les Anglais. Il

est important de prendre conscience qu’on peut poser des

barrières, dit M. Warnock (43), même si elles sont partiellement

arbitraires ; la science ignorant les frontières, il est important aussi

de savoir se concerter pour poser partout les barrières aux mêmes

endroits.

Reste à discerner dans quels cas les barrières doivent être

légales, réglementaires, ou purement morales. Il faut se garder de

surestimer la force des lois, ou de sous-estimer la puissance de

l’éthique communautaire. Le moratoire du CCNE semble pour le

moment respecté en France, alors que le CCNE est une instance

purement consultative, et que rien ne permet de sanctionner une

transgression. Les biologistes de l’Etat australien du Victoria

savent que, du fait de la loi, certaines manipulations de l’embryon

pourraient les conduire en prison ; ils ont fait savoir bien haut que,

si on leur faisait des ennuis chez eux, plusieurs pays étrangers

seraient heureux d’accueillir leurs équipes de recherche. Dans le
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contexte actuel, où les scientifiques eux-mêmes ont attiré

l’attention sur l’importance des enjeux, et demandé au corps social

ce qu’il souhaite voir développer en son nom, l’occasion semble

favorable pour une sorte d’expérimentation éthique, qui évite les

écueils opposés et complémentaires de la passivité béate (« il faut

s’en remettre aux experts »), et d’une normalisation trop zélée

(avec  le  risque  de  tyrannie  de  l’incompétence).  Il  n’y  a  pas  si

longtemps, on eût trouvé ridicule qu’un parlement, ou un tribunal,

rendît un arrêt concernant le travail scientifique (22, p. 33). Par

l’intermédiaire des multiples commissions dont j’ai parlé, nous

faisons aujourd’hui l’apprentissage d’une prise en charge collective

des responsabilités scientifiques.

p.240 Dans les trois types de situations schématiquement

examinées ici, il se cherche un équilibre difficile entre la défense

de la personne humaine prise comme objet de recherche, et la

défense de la liberté de recherche, qui est un aspect de la défense

de l’être humain dans sa liberté créatrice. Jusqu’où l’homme peut-

il  se  connaître  scientifiquement  sans  se  faire  de  mal  ?  A  cette

question il n’y a pas de réponse simple. J’ai surtout voulu montrer

la place croissante que prend la recherche scientifique dans nos

vies quotidiennes, et la manière dont nos sociétés encadrent ses

possibles déviances en favorisant une sorte de contrôle collégial.

Lorsqu’un ethnologue vient s’installer dans un bidonville avec son

ordinateur et sa caméra vidéo, les personnes enquêtées par lui

sont méfiantes, intriguées, flattées, elles ignorent le plus souvent

l’étendue de la protection que la loi leur apporte aujourd’hui, et qui

limite la liberté du chercheur : obligation pour le chercheur de

déclarer son fichier, contrôle de ce fichier (il est arrivé que la CNIL

exige le retrait d’expressions comme « personnalité antisociale »,
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ou « fanatisme »), interdiction de communiquer à l’administration

sanitaire ou à la police des données collectées en vue de la

recherche (la collusion de la recherche médico-sociale avec les

administrations fut naguère chose fréquente), etc. Lorsqu’un

malade ou un blessé est admis à l’hôpital, il est heureux de

bénéficier des innovations thérapeutiques les plus récentes. Les

malades potentiels que nous sommes préfèrent ignorer qu’avant

leur commercialisation, les nouveaux médicaments sont testés sur

des êtres humains, le plus souvent dans le cadre hospitalier, et

s’ils le savent, ils se prennent à espérer qu’on les essaie sur

d’autres avant de les leur administrer à eux-mêmes (« je ne veux

pas  servir  de  cobaye  »),  plutôt  que  de  s’interroger  sur  les

garanties qu’ils ont que dans leur centre hospitalier, les essais se

font dans de bonnes conditions scientifiques et éthiques. Les

« volontaires sains », étudiants en médecine ou en pharmacie par

exemple, qui acceptent de se prêter aux tout premiers essais sur

l’homme des nouveaux médicaments (expérimentation de

phase 1), sont volontiers regardés comme exerçant une activité

honteuse, voire déviante. Pourtant nous voulons de meilleurs

médicaments, et des médicaments testés de façon responsable.

Enfin, certaines avancées p.241 spectaculaires de la technologie

scientifique popularisées par les médias (traitement des enfants-

bulles par extraits de tissus foetaux, naissance d’enfants issus

d’embryons congelés réimplantés dans l’utérus) sont passées dans

la banalité quotidienne avec une facilité déconcertante, tandis que

nous  sommes  pour  la  plupart  bien  embarrassés  pour  dire  ce  que

nous en pensons d’un point de vue éthique.

Que vaut la régulation de ces phénomènes par comités

d’éthique et commissions diverses ? Les sceptiques voient dans
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l’inflation du discours éthique contemporain la protestation

immobiliste de la bonne conscience vertueuse, les activistes

militent pour une vertu plus incisive, pour la mise sous contrôle

légal et judiciaire d’activités techno-scientifiques qui prétendent

échapper à la loi commune. Faire mûrir des solutions par des

comités qui travaillent à l’écart des turbulences politiques et

médiatiques est une voie moyenne, peut-être transitionnelle. En

tout cas, si G. Canguilhem a raison quand il dit que la santé n’est

pas dans la normalité, mais dans la normativité, c’est-à-dire dans

la  capacité  à  se  donner  des  normes,  alors  le  travail  fait  ces

dernières années en bio-éthique me paraît être de la part de nos

sociétés une preuve encourageante de bonne santé.

@

Références

1. Actes du Colloque Génétique, procréation et droit (1985), Paris, Actes Sud.

2. Alnot M.-O., Labrusse-Riou C., Mandelbaum-Bleitbreu J., Perol Y., Rosenczveig J.-P.
(1986), Les procréations artificielles. Rapport préliminaire à Monsieur le Premier Ministre,
Paris, La Documentation française.

3. Bankowski Z. (1985), « Codes d’éthique et progrès médical », Prospective & Santé,
35 : 61-62.

4. Baudouin J.-L. & Parizeau M.-H. (1987), « Réflexions juridiques et éthiques sur le
consentement au traitement médical », Médecine/Sciences, 3 :8-12.

5. Beauchamp T. (1985), « L’éthique médicale aux Etats-Unis, contexte historique et
problèmes contemporains », Prospective & Santé, 35 :19-38. p.242

6. Bericht des Arbeitsgruppe In-vitro-Fertilisation, Genomanalyse und Gentherapie
(1985).  Trad.  anglaise  :  Ad  hoc  Committee  of  Experts  on  Progress  in  the  Biomedical
Sciences (CAHBI), Report : Working Group on In Vitro Fertilisation, Genom Analysis and
Gene Therapy, Federal Republic of Germany.

7. Buffon (1749), Histoire naturelle générale et particulière, avec la description du
cabinet du roy, Paris, Imprimerie Royale (16 vols).

8. Canguilhem G. (1943), Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le
pathologique, Strasbourg, Faculté des lettres, rééd. suivie de : « Nouvelles réflexions sur
le normal et le pathologique », sous le titre global : Le normal et le pathologique, Paris,
PUF, 1966.

9. Capron A.M. (1983), « Looking back at the President’s Commission », Hastings
Center Report, 13 :7-10.



Normes et déviances

293

10. Comité consultatif national d’Ethique pour les sciences de la vie et de la santé
(CCNE), Avis de recherches sur l’embryon, Paris, Actes Sud et Inserm.

11. Comité consultatif national d’Ethique pour les sciences de la vie et de la santé
(CCNE) : Rapport 1984, Rapport 1985, Rapport 1986, Paris, La Documentation française.

12. Commission d’étude sur l’accès du citoyen à l’information gouvernementale et sur la
protection des renseignements personnels (1981), Information et liberté, Québec,
Gouvernement du Québec.

13. Commission de Réforme du Droit du Canada (1979), Le caractère sacré de la vie ou
la qualité de la vie, Série : Protection de la vie. Document d’étude. Ottawa, Ministère des
approvisionnements et services.

14. Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL) (1983), 3e rapport
d’activité, oct. 81 – oct. 82, (1984), 4e rapport d’activité, oct. 82 – oct. 83, (1986), 6e
rapport d’activité, 1985 ; (1987), 7e rapport d’activité, 1986 ; Paris, La Documentation
française.

15. Committee to Consider the Social, Ethical and Legal Issues Arising from In Vitro
Fertilization (Victoria), chaired by L. Waller (1984), Report on the Disposition of Embryos
Produced by In Vitro Fertilization, Melbourne, Government Printer.

16. Congrégation pour la Doctrine de la Foi (1987), Instruction sur le respect de la vie
humaine naissante et la dignité de la procréation, Paris, Editions du Cerf.

17. Conseil de l’Europe, Assemblée parlementaire, Recommandation 1046 (1986) relative
à l’utilisation d’embryons et fœtus humains à des fins diagnostiques, thérapeutiques,
scientifiques, industrielles et commerciales.

18. Conseil de Recherches médicales du Canada (1986), Lignes directrices concernant la
recherche sur les êtres humains : ébauche pour une discussion, Canada, Ministère des
approvisionnements et services.

19. Engelhardt Jr. H.T. (1986), The Foundations of Bioethics, Oxford, Oxford University
Press.

20. Ethics Advisory Board (1979), HEW Support of Research Involving Human In Vitro
Fertilization and Embryo Transfer : Report  and p.243 Conclusions, and Appendix,
Washington D.C., US Department of Health, Education and Welfare (DHEW).

21. Evrard M.-C. (1986), Le Comité d’éthique de l’Université Claude Bernard et des
Hospices civils de Lyon, Bilan d’activité 1981-1986, Thèse de médecine, Lyon, Université
Claude Bernard (n° 479).

22. Fagot-Largeault A. (1985), L’homme bio-éthique. Pour une déontologie de la
recherche sur le vivant, Paris, Maloine.

23. Fagot-Largeault A. (1985), « Médicaments et éthique : la situation en France,
retard des institutions et retard de la réflexion », Prospective & Santé, 35 :13-18.

24. Fagot-Largeault A. (1985), « Révision scientifique et révision éthique des
protocoles de recherche », Lettre d’information du Comité consultatif national d’Ethique,
n° 1, juillet 1985.

25. Fagot-Largeault A. (1987), « Vers un nouveau naturalisme. Bioéthique et
normalité », Prospective & Santé, 40 :33-38.

26. Fagot-Largeault A. & Delaisi de Parseval G. (1987), « Les droits de l’embryon
(fœtus) humain, et la notion de personne humaine potentielle », Revue de métaphysique
et de morale, Numéro spécial bio-éthique (1987, 3).

27. Guillod O. (1986), « Implications juridiques de certains progrès scientifiques dans
le domaine de la procréation et du génie génétique. Aspects du droit de la personnalité »,
La semaine judiciaire (Genève), 108 (8) : 113-124.



Normes et déviances

294

28. Guillod O. (1986) : Le consentement éclairé du patient. Autodétermination ou
paternalisme ?, Neuchâtel, Editions Ides et Calendes.

29. Giertz G. (1982), « Travaux des comités d’éthique : compte rendu de Suède », in :
Médecine et expérimentation, Cahiers de bio-éthique, n° 4, Centre de bio-éthique de
l’Institut de recherches cliniques de Montréal, Québec, Presses de l’Université Laval.

30. Institut suisse de Droit comparé (1986), Procréation artificielle, génétique et droit :
Actes du Colloque international de Lausanne (29-30 nov. 1985), Zurich, Schulthess
Polygraphischer Verlag.

31. Isambert F.A. & Lebleux D. (1987), Un comité d’éthique (Bicêtre), Paris, ATP
MIRE-CNRS, polycopié.

32. Jouannet P. (1986), « Réflexions à propos des problèmes éthiques soulevés par la
congélation d’embryons humains », Médecine/Sciences, 2 :345-347.

33. Langlois A. (1985), Le Comité Ethique de Recherche du CHU Henri Mondor
(Créteil), monographie, mémoire de DEA, Créteil, Université de Paris XII, polycopié.

34. Langlois  A.  et  Atlan  G.  (1987), Rapport d’activités du Comité Ethique Recherche
(CER) du CHU Henri Mondor, juillet 1984-juillet 1987, Créteil, Université de Paris XII,
Faculté de médecine, polycopié.

35. Levine R.J. (1986), Ethics and Regulation of Clinical Research, Baltimore-Munich,
Urban & Schwarzenberg, 2e édition.

36. National Commission for the Protection of Human Subjects of Biomedical and
Behavioral Research, Report and Recommendations, and Appendix : Research on the
Fetus (1976), Research involving Prisoners p.244 (1976), Psychosurgery (1977),
Research involving Children (1977), Disclosure of Research Information under the
Freedom of Information Act (1977), Research involving those Institutionalized as
Mentally Infïrm (1978), The Belmont Report : Ethical Principles and Guidelines for
Research Involving Human Subjects (1978), Washington D.C., US Government Printing
Office (DHEW).

37. Ontario Law Reform Commission, Report on Human Artificial Reproduction and
related matters, Toronto, Ministry of the Attorney General, 1985 (2 vols).

38. Organisation mondiale de la Santé — Conseil des Organisations internationales des
Sciences médicales (1982), Projet de directives internationales pour la recherche
biomédicale sur des sujets humains, Genève, CIOMS.

39. Parizeau M.-H. (1985), « La notion de consentement libre et éclairé aux essais
cliniques en psychiatrie », Droits de l’homme et psychiatrie, 20-21 juin 1985, 78-88.

40. President’s Commission for the Study of Ethical Problems in Medicine and
Biomedical and Behavioral Research, Protecting Human Subjects : The Adequacy and
Uniformity of Federal Rules and their Implementation (1981), Compensating for Research
Injuries : The  Ethical  and  Legal  Implications  of  Programs  to  Redress  Injured  Subjects
(1982), Washington, Government Printing Office.

41. Report  of  the  Advisory  Group  (1972), The Use of Fetuses and Fetal Material for
Research, London, Her Majesty’s Stationery Office.

42. Warnock M. (1984), Report of the Committee of Inquiry into Human Fertilisation
and Embryology, London, Her Majesty’s Stationery Office. Trad. française : Fécondation
et embryologie humaines, Paris, La Documentation française.

43. Warnock M. (1987), « Do human cells have rights ? », Bioethics, 1 :1-14.

@



Normes et déviances

295

Entretien

@

M. GEORGES COTTIER : Nous vous remercions beaucoup pour cette

magistrale leçon, qui témoigne à la fois de la maîtrise d’un sujet

extraordinairement complexe par l’immensité des matières abordées, et de la

sagesse du jugement que vous avez su donner sur des sujets aussi difficiles.

Je vous présente en quelques mots les personnes présentes autour de cette

table, qui toutes appartiennent au corps professoral de l’Université de Genève :

M. Bernard Courvoisier est président de l’Académie suisse des sciences

médicales ; M. Gérard de Haller (biologie cellulaire) nous parlera de la liberté de

la recherche, M. Michel Vallotton (endocrinologie) est directeur de la commission

de recherche de l’Hôpital et de la Faculté de p.245 médecine, ainsi que membre

du  Conseil  de  la  recherche  du  Fonds  national  suisse  de  la  Recherche

scientifique ; M. Denys Montandon est chirurgien ; M. Jean Fabre se consacre

aux problèmes concrets d’éthique médicale à notre Hôpital cantonal.

M. BERNARD COURVOISIER : J’ai présenté, après la conférence de M.

Testart,  l’activité  de  la  Commission  d’éthique  dont  je  m’occupe.  Nous  avons

ensuite parlé de la fécondation in vitro et du diagnostic prénatal. Aujourd’hui, je

dirai  deux mots à propos de la recherche expérimentale impliquant des sujets

humains.

La  Commission  d’éthique  a  également  établi  des  directives  et  des

recommandations, conformes aux recommandations émanant d’organisations

internationales, dont la déclaration de l’Association médicale mondiale, les

directives internationales du CIOMS (Conseil des Organisations internationales

des Sciences médicales). Il s’agit d’avis qui n’ont pas de caractère obligatoire.

Notre deuxième mission consiste à établir des contacts réguliers avec les

commissions locales des hôpitaux, des instituts universitaires et des cantons.

Nous faisons là tout un travail  de coordination et  de liaison,  qui  est  d’une très

grande importance. Le professeur Jean Fabre, précisément, préside la

commission locale du Département de médecine de l’Hôpital universitaire.
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M. JEAN FABRE : En matière d’éthique médicale, Genève doit beaucoup au

professeur  Claude  Perrier,  qui  a  créé  la  première  commission  d’éthique  de

Genève — première du genre en Suisse — en 1973, c’est-à-dire avant les

déclarations  de  Tokyo  et  d’Helsinki.  Il  y  a  donc  ici,  en  cette  matière,  une

tradition. Il ne sera pas inutile de donner une brève description de ce qui se fait

à Genève, car chacun de nos domaines d’activité correspond à une question que

j’aimerais poser à Mme Fagot-Largeault.

Nous  avons,  au  Département  de  médecine,  une  commission  de  huit

membres dont la composition, déjà, pose un problème. Quatre personnes

n’appartiennent  pas  au  Département,  et  quatre  en  sont.  Il  s’agit  d’une

infirmière, d’un juriste, d’un membre de notre Service cantonal de protection

nucléaire, et de moi-même, qui n’appartiens plus au Département, et qui suis

par conséquent très libre par rapport à mes collègues. Les quatre membres du

Département sont des gens qui ont un certain entraînement dans le domaine de

la recherche. Deux jeunes chercheurs s’y ajoutent occasionnellement.

L’ensemble de la commission comprend deux femmes, toutes deux mères de

famille. Le problème auquel nous sommes confrontés est de savoir à quelle

distance une commission d’éthique doit se trouver, par rapport à la recherche.

Vous disiez qu’en France, on projette de constituer de très larges commissions

d’éthique, indépendantes des services, et qui régneront sur de vastes secteurs

du  pays.  On  trouve,  à  l’autre  extrême,  des  commissions  qui  ne  sont

pratiquement constituées que de chercheurs.

p.246 Vérité  en-deça  du  Jura,  erreur  au-delà.  Nous  avons  été  assez

gravement  traumatisés  par  le  passage  du  professeur  Jean  Bernard,  qui  s’est

absolument opposé à la présence d’étudiants en médecine parmi les volontaires

que nous prenons pour nos expériences. Pour lui, une telle pratique aurait été

en contradiction complète avec le principe d’un consentement non seulement

éclairé, mais libre, des volontaires. Je ne suis pas d’accord avec cette prise de

position. Nous utilisons très largement les étudiants en médecine, qui sont libres

de venir, et qui sont généralement recrutés par des chercheurs qui ne sont pas

du tout ceux qui leur font passer des examens. Il n’y a aucun obstacle à cela, et

les avantages en sont tout à fait considérables. Ces gens-là comprennent mieux

ce qui se passe que des chômeurs qui chercheraient à gagner un peu d’argent,

et il  n’est pas mauvais pour eux d’y passer une fois — ils sauront ainsi ce que

c’est  que de se faire prendre du sang six fois  dans une journée !  Je crois  que
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cette manière de faire présente passablement d’avantages. J’aimerais avoir

votre  opinion  là-dessus,  d’autant  plus  que  nous  sommes  à  l’opposé  de  la

tradition française.

Passons à la question de l’information. C’est le point le plus brûlant de nos

discussions. Il est facile de dire à un hypertendu — l’hypertension se traite assez

bien — qu’on va tirer  au sort  pour lui  donner l’un ou l’autre des médicaments

possibles. Il est beaucoup plus difficile de dire à un cancéreux qui est passé par

tous  les  traitements  possibles,  qu’on  va  tirer  au  sort  pour  savoir  si  on  va  lui

donner le médicament qui lui donne 20 % de chance sur trois mois, ou celui qui

vient  de  sortir,  mais  dont  on  ignore  les  effets.  Cela  demande  du  tact  et  du

jugement. J’aimerais également vous entendre à ce propos.

Vous avez parlé du respect des personnes et de la nécessité de minimaliser

les risques. J’ajouterai qu’il faut aussi minimaliser les désagréments. C’est très

important. C’est une question que nous devons toujours nous poser devant un

projet de recherche : est-ce que je laisserais faire ça à ma mère ?

Vous avez encore évoqué le problème des sérothèques. On va créer, près de

Genève, une sérothèque, c’est-à-dire une collection de sérums qui, grâce à des

dispositifs de réfrigération bien conçus, pourront être conservés très longtemps

— vingt ans, disons. Ce sera passionnant, et nous permettra de disposer de très

nombreux sérums, sur lesquels on pourra appliquer des techniques qui

n’existent pas encore aujourd’hui. Au train où on y va, le chromosome va

bientôt révéler mille secrets.

Dans vingt ans, ainsi, les chromosomes des lymphocytes de M. X., gardés à

la sérothèque, livreront des secrets sur les potentialités,  sinon antisociales,  du

moins psychopathiques de M. X. ; peut-être l’absence de confidentialité risque-

t-elle de mettre en péril son avenir. Voilà, en vrac, quelques questions qui se

posent à nous. Il n’y a pas de législation dans ces domaines, cela serait

extrêmement difficile et, peut-être, même pas souhaitable. Une chose, en

revanche, est absolument souhaitable : le genre de conversation que nous

avons  aujourd’hui.  J’aimerais  vous  dire  toute  la  reconnaissance  des  gens  qui

s’occupent d’éthique à Genève, et que de tels problèmes tourmentent.

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : p.247 Vous  demandez  à  quelle  distance  un

comité d’éthique doit  se tenir,  par rapport  aux chercheurs.  Ce problème a fait
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l’objet  de  larges  débats  aux  Etats-Unis,  où  on  a  pesé  les  avantages  et

désavantages  qu’il  y  avait  à  constituer  des  comités  très  proches,  dans  les

hôpitaux eux-mêmes, où les gens se connaissent — avec les risques de

copinage  et  de  laxisme  que  cela  comporte  —,  ou  à  s’en  tenir  à  des  comités

beaucoup  plus  lointains,  beaucoup  plus  objectifs,  correspondant  au  rêve  du

Comité  national  français,  qui  jugeait  nécessaire  de  quadriller  la  France  en

quelques grandes régions, comprenant chacune un comité, composé

exclusivement  de  gens  extérieurs  à  la  région,  auquel  les  chercheurs  seraient

impérativement soumis. Les Américains ont finalement opté pour la solution qui

est  probablement  la  plus  réaliste,  celle  du  comité  local.  Ils  ont  jugé  que  les

inconvénients de comités trop proches des chercheurs étaient plus que

compensés par le gros avantage des vertus pédagogiques que ces comités

exercent dans l’institution où ils se trouvent. Levine dit qu’un comité

d’institution est la conscience de l’institution ; il donne le style de la recherche

dans  l’institution.  Personnellement,  je  penche  pour  cette  solution-là.  Je  crois

d’ailleurs  que  le  rêve  de  comités  qui  soient  éloignés  des  chercheurs  est

relativement illusoire.

L’idée  chère  à  M.  Jean  Bernard,  selon  laquelle  il  faut  surtout  éviter  de

prendre, comme volontaires pour la recherche médicale, des personnes qui

soient dépendantes des chercheurs étudiants ou techniciens des laboratoires —,

est  complètement contredite par la  pratique quotidienne en France.  La plupart

des volontaires sains recrutés pour la recherche y sont précisément des

personnes appartenant à ces catégories. Je crois comme vous que c’est une

bonne chose : il est bon que l’on recrute des gens que l’on peut informer et qui

comprennent complètement ce qu’on leur fait.

La question du consentement des malades cancéreux est très sensible, au

moins dans mon pays — il ne semble pas qu’il en soit de même aux Etats-Unis,

où l’on informe complètement les malades,  sans difficulté apparente,  et  où on

leur fait signer des feuilles qui expliquent tout le protocole. J’appartiens depuis

peu au Comité d’éthique de l’Institut Curie, à Paris, institut spécialisé dans le

traitement  du  cancer.  Dans  le  premier  protocole  qu’on  nous  a  demandé

d’examiner, il n’était fait aucune mention d’un quelconque consentement ou

d’une quelconque information des personnes concernées. Quand j’ai posé la

question, elle est tombée complètement à plat. Il n’y a pas eu de réponse. On

n’informe pas du moins, pas explicitement. Cela me choque. Mais ce n’est pas
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un problème de recherche. C’est lié au fait que, de manière générale, en France,

on  n’informe  pas  les  cancéreux  sur  leur  état  ;  et  s’ils  ne  connaissent  pas  le

diagnostic, il est bien évidemment impossible de leur dire qu’on expérimente sur

eux un traitement du cancer : ils ne sont même pas censés savoir qu’ils l’ont.

Un  autre  problème  de  consentement  s’est  posé  au  Comité  d’éthique  de

Créteil,  où  j’étais  auparavant.  Il  s’agit  du  consentement  aux  essais  en

réanimation, et aux essais en psychiatrie. Le service de réanimation nous avait

proposé un protocole de recherche sur des personnes placées sous ventilation

assistée, sous médication, et parfois dans le coma, à qui il était p.248 donc hors

de question de demander un consentement.  La tradition veut que dans ce cas

on sollicite le consentement de la famille. Or, les réanimateurs de Créteil nous

ont  expliqué  qu’ils  ne  souhaitaient  pas  demander  le  consentement  de  ces

familles, parce qu’ils jugeaient cela cruel. Les familles, disaient-ils, sont très

présentes, très anxieuses ; leur demander d’autoriser une expérimentation sur

leurs proches, serait revenu à leur demander de vouer à la science quelqu’un

qui serait déjà malade, et serait dans un état dramatique. Ils nous ont demandé

l’autorisation  de  se  contenter  d’informer  la  famille,  sans  lui  demander

d’autoriser : l’informer, pour qu’elle ait la possibilité de refuser, mais ne pas lui

demander  une  permission,  en  précisant  que  c’était  à  eux-mêmes,  et

éventuellement au Comité d’éthique qui pouvait nommer un représentant des

malades, qu’il revenait de prendre la responsabilité de décider que la recherche

devait être effectuée, ou non. Nous avons accepté.

En psychiatrie, le problème qui s’est posé était celui d’une recherche sur des

malades psychotiques en phase aiguë, à qui il  n’était pas question non plus de

demander un consentement, parce qu’ils n’étaient pas en état de le donner. Les

familles étaient le plus souvent déficientes, ou absentes, ou encore dans une

relation  très  ambivalente  avec  le  malade.  Là  encore,  les  psychiatres  nous  ont

dit : nous ne souhaitons pas demander aux familles de vouer leurs malades à la

recherche. Dans certains cas, ils passaient avec leur malade ce qu’on appelle un

contrat d’Ulysse, c’est-à-dire qu’ils lui demandaient, lorsqu’il était en dehors de

ses  crises,  de  consentir  par  avance  à  être  un  sujet  de  recherche  lors  d’une

nouvelle crise — comme Ulysse, qui se fait attacher au mât pour écouter les

Sirènes. Mais, dans ce cas précis, les malades n’avaient pas signé de contrat

d’Ulysse ; les psychiatres de Créteil nous demandaient l’autorisation, sous

contrôle très strict du Comité d’éthique, de faire cet essai sans consentement.
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Le  problème  était  donc  de  savoir  si  un  Comité  d’éthique  peut  consentir  à  la

place d’un malade qui n’est pas en état de le faire. C’est une question insoluble.

On s’achemine, dans des cas semblables, vers une sorte de consentement

collectif, vers la notion de l’acceptabilité collective d’une recherche, alors

qu’auparavant l’équipe de recherche prenait, seule, sur elle-même la

responsabilité  de  sa  décision.  Il  faut  aujourd’hui  qu’elle  demande,  à  une

collectivité plus large, si la recherche est acceptable. Cette solution constitue

peut-être un progrès, mais elle comporte aussi des inconvénients.

M. MICHEL VALLOTTON : J’aimerais vous poser quelques questions sur deux

points. D’abord, la composition des commissions d’éthique du plus haut niveau.

Ensuite, la relation entre les recommandations de ces commissions et les

instances politiques.

Par définition, une commission d’éthique édicte des règles ou fait des

recommandations concernant le comportement, de manière à préserver

certaines valeurs fondamentales, certains grands idéaux. Il y a ici un premier

problème. Ces valeurs fondamentales, ces idéaux ne sont pas les p.249 mêmes

pour  tout  le  monde.  Pour  certains  ce  sera  Dieu,  pour  d’autres  la  Vie,  pour

d’autres encore ce seront des qualités de plaisir, de justice, de liberté. La santé

elle-même  peut  être  considérée  comme  un  but  en  soi  :  l’OMS  a  lancé  un

programme qui s’intitule La Santé pour tous en l’an 2000 ; cela peut constituer

l’idéal le plus élevé, pour certaines personnes. Ce sont là de grandes valeurs,

que tout un chacun est prêt à défendre, quitte à en souffrir, voire à être jeté en

prison ou tué. De ce point de vue, on a beaucoup parlé de la multidisciplinarité

des commissions d’éthique, mais en insistant toujours sur la présence

d’hommes et de femmes de différents métiers, de spécialistes et de techniciens.

Je me demande dans quelle mesure la multidisciplinarité ne devrait pas plutôt

reposer sur la multiplicité de ces valeurs. Il faudrait alors qu’on ait, au plus haut

niveau des comités d’éthique, des gens qui représentent différents idéaux. Cela

me paraît important, car il  pourrait précisément y avoir, dans cette hypothèse,

un effet de convergence. L’éthique n’est jamais une affaire de consensus ; on ne

vote pas pour ou contre, et la majorité n’a pas automatiquement raison, en ces

matières. Une convergence, en revanche, serait possible entre plusieurs idéaux.

Les comités d’éthique édictent des « normes qui commandent », selon

l’expression de L.  Kolakowski.  Ces normes agissent de manière réactive :  elles
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ne  précèdent  pas,  il  faut  que  l’acte  soit  possible  pour  qu’un  comité  d’éthique

émette un jugement. Une fois la transplantation possible, les comités d’éthique

ont commencé à se poser la question. Il faut d’abord, pour poser un problème

éthique,  que l’acte soit  techniquement possible ;  il  faut  ensuite,  pour qu’il  soit

concrètement posé, que l’acte soit mis à la disposition de la population, en série.

Si nous prenons l’exemple de la greffe, nous devrons nous demander qui en

bénéficiera, et sur quels critères médicaux. Des normes techniques devront

entrer en ligne de compte : le patient supportera-t-il la greffe, quelles sont les

chances de réussite ? Même si la greffe est une réussite technique, d’autres

normes statistiques interviendront : est-elle valable chez telle personne, qui va

de toute manière mourir d’une autre maladie, dans un délai plus bref ? Normes

statistiques, normes techniques et normes éthiques devront être prises en

considération. M. Kolakowski disait qu’il  n’y a pas de norme du bien et du mal

qui  soit  attachée directement aux notions de norme et  de déviance :  tout cela

varie avec le temps et  selon le contexte.  Un certain degré de liberté est  donc

nécessaire, dans ce domaine. Les règles éthiques doivent être appliquées avec

beaucoup de rigueur, mais elles doivent aussi être continuellement remises en

question, adaptées aux nouvelles conditions et aux progrès de la science. Les

comités d’éthique doivent préserver cette liberté. La liberté est toujours

inconfortable, mais il faut la garder.

Cela m’amène à ma dernière question. Le glissement des recommandations,

des  mains  des  comités  d’éthique  à  celles  des  politiciens,  ne  risque-t-il  pas  de

rigidifier le système ? Il est difficile de réviser et d’adapter ce qui fait l’objet de lois.

Comment voyez-vous l’articulation entre ce qu’édictent les commissions d’éthique

et ce qui émane d’organismes supranationaux comme Strasbourg et d’autres ?

M. GEORGES COTTIER : p.250 J’interromps  cette  conversation,  parce  que  je

constate  que  nous  abordons  des  problèmes  qui  touchent  à  la  loi.  Vous  avez

parlé de « comités-tampons », qui sont des intermédiaires entre la loi elle-

même et le jugement de la conscience individuelle. Toutes sortes de problèmes

juridiques nouveaux se posent. Je serais heureux que M. Christian-Nils Robert,

qui se trouve dans la salle, se joigne à nous pour en débattre.

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : Vous aimeriez que les grandes familles de

pensée  soient  présentes  dans  les  comités  d’éthique.  Cela  a  été  le  cas  dans
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plusieurs  de  ces  instances.  Dans  les  Commissions  américaines  ont  siégé  des

théologiens de diverses obédiences, dans le Comité national, en France, figure

obligatoirement un représentant de chaque famille de pensée — un catholique,

un protestant, un juif, un musulman, un communiste et, sauf erreur, un franc-

maçon. Ces personnes, que je sache, ont fait le même travail que les autres.

Leurs  appartenances  n’ont  pas  été  un  obstacle  au  consensus  que  suppose  la

publication  d’avis.  Mais  il  est  plus  facile  de  se  mettre  d’accord  sur  ce  qui

concerne la recherche clinique, que sur la recherche portant sur l’embryon. Dans

l’expérimentation clinique, nous nous raccrochons à des valeurs ou à des

principes, sans trop nous demander quels sont leurs fondements philosophiques,

et  sans  avoir  vraiment  besoin  de  le  faire.  Nous  partons  de  l’idée  que  nous

devons respecter la personne humaine, et nous comporter en conséquence.

Nous pouvons tous être d’accord là-dessus, sans avoir à aller chercher les

fondements que chacun met dans ce principe. Dans la recherche sur l’embryon,

en revanche, nous sommes obligés d’aller chercher les fondements, car ce sont

nos  choix,  à  ce  niveau-là,  qui  déterminent  notre  manière  de  considérer

l’embryon, en particulier, comme une personne humaine ou non. C’est une

bonne  chose  que  d’accepter  le  principe  de  respect  de  la  personne  humaine  ;

mais ce principe s’applique-t-il à l’embryon ? La réponse à cette question

dépend  de  ce  qu’on  met  derrière  le  principe.  Les  Australiens,  qui  sont

actuellement des utilitaristes extrêmement cohérents, disent qu’un embryon,

dans un premier temps, n’a pas plus de sensibilité qu’un légume, et qu’on lui

doit par conséquent le même respect qu’à un végétal, ils admettent qu’il a, dans

les phases ultérieures de son développement, la sensibilité d’un petit animal, et

qu’on lui doit par conséquent les mêmes égards qu’à un petit animal, c’est-à-

dire qu’on doit, en particulier, ne pas le faire souffrir. Les catholiques, eux, ne

sont  pas  très  sensibles  à  cela  ;  qu’on  fasse  souffrir  des  animaux  dans  les

laboratoires, cela les laisse indifférents, alors que les Anglo-Saxons y sont très

sensibles. Dans une troisième phase, enfin, l’embryon acquiert, selon les

Australiens, sa pleine dimension humaine. C’est une approche quelque peu

aristotélicienne.  Aristote,  de  même  que  saint  Thomas,  tenaient

approximativement le même raisonnement que les catholiques ont d’ailleurs

complètement refoulé. Si l’on raisonne en termes kantiens, ou d’un point de vue

utilitariste, ou bien « biologisant », on ne donne pas le même fondement à la

notion de personne humaine, et on ne l’applique donc pas de la même façon.
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C’est ici p.251 qu’on  achoppe,  dans  les  grandes  commissions,  qui  édictent  des

recommandations  sur  ces  questions.  C’est  pour  cela  qu’on  ne  peut  guère

émettre plus que des directives provisoires, qui sont dans une certaine mesure

arbitraires — mieux vaut poser des limites arbitraires que ne pas en poser du

tout.  Cet  arbitraire  reflète  le  fait  qu’on  n’est  pas  d’accord  sur  les  fondements

philosophiques. C’est aussi une raison de craindre la rigidité des lois, comme

vous le disiez.

M. DENYS MONTANDON :  Je  suis  chirurgien  plasticien.  En  tant  que  tel,  je

m’intéresse tout particulièrement à la recherche clinique. J’aimerais vous poser

une question. Il s’agit de la recherche en matière de chirurgie. Vous avez parlé

des comités d’éthique, qui peuvent fort bien statuer sur l’utilisation de tel ou tel

médicament dans telle ou telle situation, et qui peuvent décider de la légitimité

d’une  greffe  ;  mais  il  y  a  un  domaine  dans  lequel  il  me  paraît  difficile  qu’un

comité puisse statuer : c’est le domaine de l’expérimentation chirurgicale

technique,  où  chaque  chirurgien  se  trouve  seul  en  face  de  lui-même,  et

expérimente quotidiennement. Dans ma spécialité, on est parvenu depuis dix

ans à transformer des enfants monstrueux, en modifiant complètement leur

visage. Cela a supposé un certain nombre d’expérimentations techniques. Il y a

là  un  grave  problème  éthique,  dans  la  mesure  où  ces  opérations  se  font  la

plupart  du  temps  sur  des  enfants  qui  n’ont  pas  leur  mot  à  dire  —  voire,

maintenant, sur des fœtus. Ce sont des opérations qui ont un caractère vital,

dans lesquelles la  vie même de l’enfant peut être en jeu.  Comment un comité

d’éthique, à votre avis, pourrait-il réglementer ce genre de recherche ?

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : J’ai trop peu d’expérience à ce propos. Je

crains que chez nous les chirurgiens ne soumettent que rarement leurs projets

au comité d’éthique. La seule occasion où nous avons eu à connaître d’un essai

chirurgical a été celle où le chirurgien, qui d’ailleurs avait déjà réalisé son

expérimentation, voulait publier un article en anglais et avait besoin, à cette fin,

de pouvoir dire qu’il avait reçu un avis favorable d’un comité d’éthique. C’est là

une motivation assez fréquente en France, actuellement, parce que les revues

de bon niveau font un barrage.

En revanche, nous avons entendu une fois un dermatologue qui avait

entrepris  de  greffer  du  derme  artificiel  à  des  enfants  atteints  de  nævi  —  ces
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taches  pleines  de  poils.  Ces  enfants  étaient  en  majorité  originaires  du  bassin

méditerranéen, du Maghreb en particulier. Le dermatologue craignait que cette

recherche n’apparaisse comme une espèce d’exploitation d’enfants et de

familles  démunis  —  les  parents,  bien  sûr,  espéraient  qu’il  s’agisse  d’un

traitement  miracle.  Il  y  avait  donc,  dans  ce  cas,  un  problème  éthique  très

sensible.

Mais je crois que la doctrine est mal élaborée, du point de vue des essais

chirurgicaux, parce que le cas se présente assez rarement devant les comités

d’éthique. Peut-être avez-vous, vous-même, d’autres exemples instructifs ?

M. DENYS MONTANDON : p.252 Il y a des questions qu’on peut régler sans

problème, parce qu’elles sont bien définies. Ce qui me paraît plus délicat, c’est

le geste que le chirurgien fait chaque jour, en tendant chaque fois à améliorer

sa pratique, mais qu’il ne peut pas, décemment, soumettre à un comité.

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : Les chirurgiens ont-ils une règle qui dise

jusqu’où  il  faut  expérimenter  sur  l’animal,  et  à  partir  de  quand  ils  peuvent

passer à l’homme ?

M. DENYS MONTANDON :  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  de  règle  du  tout.  C’est

même le contraire. Dans ma spécialité, qui touche à ce qu’il y a de plus intime

chez l’homme — son aspect extérieur —, l’expérimentation animale ne joue pas

un grand rôle. On peut toujours s’entraîner sur l’animal, si l’on veut, mais cela

ne dit absolument rien sur ce qui va se passer chez l’homme. Le problème est

donc difficilement soluble.

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : Considère-t-on comme une recherche, chez

les chirurgiens, les petites tentatives que l’on fait de cas en cas ? Y a-t-il des

protocoles de recherche, comprenant des comparaisons entre deux groupes, un

groupe contrôle et un groupe sur lequel on expérimente les procédures

nouvelles ?

M. DENYS MONTANDON : Je crois que c’est un peu le problème des articles,

qui se pose également dans les articles médicaux ou scientifiques. Chaque

chirurgien expérimente pour son compte, une fois qu’il a trouvé une méthode et
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qu’il  entreprend  de  la  justifier,  il  reprend  son  travail  en  essayant  de  l’établir

scientifiquement.  Mais,  au  fond,  une  bonne  partie  de  la  recherche  se  fait  par

inspiration, ensuite, seulement, on essaie de la justifier par un protocole.

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : Il y aurait donc des essais sur l’homme qui

se font selon l’inspiration, et non sur protocole ?

M. DENYS MONTANDON : Absolument. En chirurgie, cela se fait uniquement

par inspiration. Chaque cas est différent, et on ne peut pas appliquer une règle

unique. Ce serait une erreur.

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : Prévient-on les patients avant l’opération ?

M. DENYS MONTANDON : p.253 Jusqu’à un certain point, oui, mais il serait trop

compliqué d’envisager, chaque fois, toutes les possibilités qui pourraient se

présenter  pendant  l’opération.  Il  est  certain  qu’au  stade  final,  le  patient  doit

mettre sa confiance dans son chirurgien, ou renoncer à l’opération. C’est le

problème qui se pose aux Etats-Unis, où les procès foisonnent, parce qu’on peut

attaquer le chirurgien à tous les niveaux de son travail.

M. CHRISTIAN-NILS ROBERT :  J’interviens au pied levé,  et  tenterai  de faire

quelques  remarques  que  me  suggère  la  discussion  en  cours.  A  propos  de

l’exposé, je tiens à noter que le terme de psychopathe a été, sauf erreur, banni

de la classification américaine en santé mentale. On utilise actuellement le

terme de sociopathe, pour rassurer formellement ceux qui avaient réagi. Autre

remarque, qui touche de près mon domaine ; je suis très content que le comité

d’éthique qui s’était occupé de l’enquête sur les enfants américains, chez qui on

cherchait à déceler le chromosome du crime, ait fait interdire cette recherche. Il

ne faut pas s’égarer dans la sociobiologie. En criminologie, en particulier, nous

devons très fortement réagir, actuellement, contre un mouvement qui continue

de croire que le crime est une chose naturelle, alors qu’il est une chose

culturelle.  Ce  sont  là  des  conceptions  périmées,  et  qui  n’ont  abouti  à  aucun

résultat.

Mes collègues médecins partagent un optimisme très général à l’égard des

comités d’éthique. J’ai fort envie de prendre une position un peu plus critique,
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car je ne me sens pas tout à fait rassuré par ces constructions qui s’établissent

dans des microsociétés. Il faut peut-être reposer le problème très général de la

sécrétion de normes dans des sociétés particulières. Vous êtes médecins,

généticiens,  biologistes ;  vous participez d’un savoir  et  d’un monde qui  ont un

pouvoir extraordinaire sur chacun de nous. Vous essayez aussi, sans doute, de

garder le contrôle sur ce savoir — vous n’êtes de loin pas les seuls : toutes les

professions ont essayé de se protéger par des dispositions qui disciplinaient

l’intérieur de la profession. Autodiscipline, autoréglementation : toutes sortes de

professions sécrètent des normes privées, pour la simple raison qu’elles

préfèrent dire qu’elles ont réglé leurs problèmes internes, que se voir imposer

des règles drastiques par l’Etat. Il faut savoir que ce mouvement va à l’encontre

de  toute  la  théorie  générale  du  droit,  qui  estime  que  la  norme  doit  être

universelle. Pourquoi certaines professions, certaines communautés restreintes

auraient-elles le pouvoir de sécréter des normes à usage interne, qui ne seraient

pas soumises au contrôle démocratique direct que nous avons sur toutes les

lois ? On peut citer de nombreux exemples, puisque les critiques à l’égard des

normes privées sont maintenant assez répandues dans le milieu juridique. Il y a

les fameuses normes de la SIA, la Société des ingénieurs et architectes ; nous

sommes  également,  tous,  plus  ou  moins  victimes  des  normes  privées  d’une

association de spécialistes en construction de routes, qui nous impose des

courbes  et  des  largeurs  de  chaussées  qui  portent  gravement  atteinte  à  notre

qualité de vie. De telles règles sont sécrétées par des milieux exclusivement

p.254 privés auxquels nous n’avons aucun accès et sur lesquels nous n’avons

aucun contrôle. Nous sommes soumis au même mécanisme, désormais, dans le

domaine médical.

Vous avez voulu nous rassurer, en disant qu’on ne peut pas légiférer, parce

qu’il n’y a pas d’évidence dans ce domaine. Vous avez donné les avis de collègues

qui disent que les cellules peuvent être propriété, possession ou droit d’usage de

chacun  de  nous.  J’aimerais  vous  dire,  en  tant  que  juriste,  qu’il  y  a  de  très

nombreux domaines où le législateur ne peut se référer à aucune évidence, où il

n’a pourtant aucun scrupule à légiférer. Votre domaine ne fait pas exception.

Croyez bien que le législateur s’empresse de légiférer dans de nombreux

domaines où les incertitudes sont très grandes. Je ne prends que mon domaine,

celui du droit pénal : je n’ai aucune conviction sur la prévention générale et la

prévention spéciale, cette absence de conviction est partagée par de très
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nombreuses recherches ; il n’empêche que le législateur continue d’utiliser le droit

pénal, en croyant à ces deux bulles de savon métaphysiques. Je ne crois pas, en

d’autres termes, que, parce qu’il n’y a pas d’évidence dans votre domaine, il faille

refuser de légiférer. Je crois qu’il faut plutôt se poser la question très générale de

savoir qui doit maîtriser quoi. Je dois dire que j’ai été beaucoup plus touché par la

conférence de M. Testart que par la vôtre, Madame, et que je lui ai trouvé une

extrême modestie, en tant que scientifique, dans sa revendication du droit à tenir

un « discours moral utopique ». Je souhaiterais que vous, médecins, quand vous

parlez de ces problèmes-là, vous n’oubliiez pas ces trois mots de M. Testart, et

que cela vous retienne de légiférer dans votre microsociété, sans penser à ceux

qui vont subir des lois que vous aurez établies sans eux.

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : On légifère souvent sans évidence, c’est un

fait. Mais nous avons demandé aux juristes de le faire, et ils nous ont répondu :

c’est trop tôt !

M. GÉRARD DE HALLER :  Ce  qui  m’inquiète,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  qu’une

éthique, mais plusieurs. Il y a bien une bio-éthique, si l’on veut, mais cela

implique qu’il y ait aussi une éthique militaire, une éthique politique, une

éthique terroriste ; la bio-éthique d’un national-socialiste, de surcroît, serait très

différente  de  la  nôtre.  Ce  qui  nous  manque,  ce  sont  des  critères  universels.

Puisque  les  cultures  sont  différentes,  on  ne  parvient  pas  à  les  trouver.  Et

pourtant, il faudra y arriver. Il faut que nous trouvions des normes qui puissent

servir  de  base  au  comportement  général  des  gens.  En  ce  qui  concerne  la

recherche, cette éthique peut, et doit sans doute, limiter l’usage que nous

faisons des connaissances nouvelles, mais elle ne doit en aucun cas limiter

l’acquisition de ces connaissances. Limiter la recherche, qu’elle soit

fondamentale ou appliquée, reviendrait à renoncer aux bienfaits de découvertes

possibles. D’ailleurs, la recherche ne s’arrêtera pas : si les pays occidentaux y

renoncent, elle se fera ailleurs, avec peut-être d’autres conséquences.

p.255 Les commissions elles-mêmes ne sont pas toujours du même avis.

C’est pourquoi il ne peut y avoir pour le moment de règle précise qui justifierait

l’arrêt de la recherche. La question que j’aimerais vous poser porte précisément

sur les critères moraux. Ceux-ci ne peuvent plus se fonder sur une quelconque

transcendance.  Les  religions  pouvaient  imposer  à  leurs  adeptes  une  attitude
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morale  uniforme  :  c’était  à  mon  avis  un  bon  départ,  dans  la  mesure  où  elles

touchaient l’homme dans son affectivité — Piaget disait que l’affectivité était le

moteur de l’action. Or, les religions n’ont plus aujourd’hui l’efficacité qu’elles

avaient autrefois. Elles ne peuvent plus fournir de solution globale à notre

problème. Reprenons donc les trois niveaux de la norme, tels que les a définis

M.  Kolakowski  :  ne  pourrait-on  pas  fonder  la  norme  prescriptive,  qui  cherche

son point d’appui et ne le trouve pas, sur la norme descriptive ? Actuellement, la

biologie décrit l’être humain, comme le reste de la nature, jusque dans le détail

de ses molécules. On démontre que l’activité mentale, et même l’affectivité,

dépendent de phénomènes physico-chimiques. Cette connaissance que l’homme

a de lui-même, fait que la nature humaine n’est plus le sujet de spéculations

divergentes, et nous ramène à des connaissances vérifiables, que tout le monde

peut partager. Ne pourrait-on pas trouver là les bases de normes directives ?

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : J’ai une petite question à vous poser : vous

dites  qu’on  ne  doit  pas  arrêter  la  recherche,  parce  que  ce  serait  mal  ;  ne

faudrait-il  pas  dire,  plutôt,  qu’on  ne  peut  pas,  parce  que  c’est  le  destin  de

l’homme que de chercher ? Si on ne peut pas, ce n’est vraiment pas la peine de

se demander si on doit ou ne doit pas...

Mais je crois, personnellement, qu’on peut, non pas arrêter la recherche,

mais  stopper  certaines  recherches.  On  peut  en  effet  admettre  que  certaines

d’entre elles soient considérées comme des délits et sanctionnées c’est ce qu’ont

fait les Australiens. C’est possible.

M. GÉRARD DE HALLER : Cela peut marcher chez les Australiens, mais ça ne

marchera pas dans tous les pays : le résultat est le même.

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT :  Oui.  Mais  il  semble  qu’à  Ottawa,  cette

année, se sont dessinées des normes internationales. Il y a des choses que l’on

déciderait de bannir complètement, dans tous les pays. Pourquoi pas ? Serait-ce

mal ? Serait-ce une atteinte à la liberté humaine ?

M. BERNARD COURVOISIER :  Cela  me  paraît  tout  à  fait  possible,  et  même

souhaitable, dans la mesure où il s’agirait d’arrêts, de stops : on peut très bien

convenir de respecter des moratoires, mais non des arrêts définitifs.
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Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : p.256 Mais,  si,  comme  en  Australie,  on

promulgue une loi qui interdit telle recherche, et qui sanctionne les

contrevenants d’amendes ou de peines de prison, une loi n’a rien à voir avec un

moratoire  :  un  moratoire  est  souple,  sa  durée  est  par  définition  limitée,  alors

qu’il est compliqué de changer une loi.

M. CHRISTIAN-NILS ROBERT :  Les  difficultés  actuelles  en  matière

d’application de la loi, qu’elle soit civile ou pénale, à l’égard des médecins,

posent un problème sérieux. Depuis dix ans, en Suisse, on tente d’appliquer la

loi contre des médecins qui ont commis des fautes ; cela crée passablement de

difficultés, parce que la corporation réagit et se défend contre toute atteinte

extérieure, et en particulier contre l’attention plus critique de l’État à l’égard de

ses pratiques opératoires et psychiatriques. Je ne crois pas qu’une législation

pénale soit le meilleur moyen d’interdire de telles pratiques. D’autres solutions,

beaucoup plus radicales, doivent être trouvées ; elles devront toucher

l’organisation même des institutions de recherche.

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : Il existe une autre méthode, tout aussi

radicale : c’est la suppression des crédits. Si la procréation artificielle cessait

d’être remboursée par la sécurité sociale, elle aurait du plomb dans l’aile. Mais

le fait qu’elle soit remboursée montre qu’elle est acceptée par la société tout

entière, et pas seulement par la profession.

M. MICHEL VALLOTTON :  Il  faut  ajouter  que  dans  certains  pays  les  crédits

relèvent  du  budget  militaire.  Certains  aspects  de  la  recherche  en  biologie

intéressent beaucoup les militaires, qui pourraient les prendre en main et les

soustraire complètement, ainsi, au contrôle d’une société démocratique. Je vois

aussi un danger dans le déplacement de certains domaines de la recherche vers

d’autres secteurs.

M. GEORGES COTTIER : Quelques clivages importants apparaissent déjà : loi

générale ou loi particulière, liberté de recherche contrôlée ou liberté totale, la

perplexité demeure. Je donne maintenant la parole au public.

M. MARC HUNYADI :  J’aimerais  répondre  à  la  première  intervention  de  M.
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Robert,  qui  me  paraît  symptomatique  du  désarroi  qui  caractérise,  d’ailleurs,

l’ensemble de ces journées.

Je crois que l’une des originalités majeures des problèmes bio-éthiques est

de changer le sens même de l’éthique, la définition même du mot. Avec la bio-

éthique, l’éthique cesse d’un coup d’être la reconnaissance de normes p.257

universelles. Au contraire, elle devient une question de libre choix entre des

solutions ou des options préférables. En ce sens-là, elle révèle quelque chose

d’essentiel sur la notion même d’éthique. Le cri du cœur de M. Testart, que M.

Robert  a évoqué, a ses limites,  puisque les recherches actuelles de M. Testart

portent sur le perfectionnement des techniques de fécondation artificielle, son

refus de nouvelles recherches concernait uniquement les manipulations

génétiques. Sa revendication éthique, dans le domaine de la fécondation

artificielle, portait seulement sur l’indication médicale qu’on attribuait à la

fécondation in vitro. Ce qu’il revendique, c’est que celle-ci soit plus précise, et

qu’il ne se commette pas d’abus. Il ne faut pas oublier cela.

M. JACQUES TESTART : J’ai l’impression que certaines personnes me reprochent

de ne pas avoir donné ma démission, de ne pas m’être suicidé. Je crois qu’il y a

encore des choses à faire dans les laboratoires, et que je peux être plus utile en

restant « dans le ventre de la bête » qu’en ne me mettant au dehors.

Pour ce qui est de mon travail actuel, je crois qu’il faut rendre plus efficaces

les méthodes déjà acceptées, comme la fécondation in vitro. Elles marchent une

fois sur six ou sept, et devraient être améliorées. J’avais pris, comme exemple de

moratoire souhaitable, tout ce qui relève du diagnostic génétique de l’œuf — je

n’ai pas parlé de manipulation génétique, mais simplement du tri sur des critères

génétiques. Mais il y a bien d’autres problèmes. Je me suis interdit de lancer tout

nouveau programme de recherche sans l’avoir soumis, non seulement au Comité

local  d’éthique,  mais  au  Comité  national.  A  ce  titre,  je  puis  citer  un  exemple  :

mon équipe a été la première à réussir, sur l’animal, une nouvelle méthode de

fécondation, qu’on appelle la micro-injection d’un spermatozoïde, et qui consiste à

diriger un spermatozoïde dans l’ovule, sous le microscope. L’intérêt médical

éventuel de cette méthode concerne les cas d’hypofertilité masculine très grave :

quand il n’y a que quelques spermatozoïdes valables, on pourrait envisager de

féconder  l’ovule  de  la  partenaire.  Nous  avons  posé  la  question  au  Comité

d’éthique. Il nous a dit que notre intervention risquait de créer des anomalies, et
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qu’il fallait faire une démonstration chez l’animal. Résultat : nous n’utilisons pas

cette méthode, que d’autres ont reprise, en Australie, en Autriche, en Allemagne,

en Angleterre et ailleurs. A la lecture des revues spécialisées, qui ne mentionnent

bien sûr jamais nos expériences, je constate que cette méthode progresse

régulièrement.  Il  est  assez  pénible  de  vivre  cela.  Ma  situation  n’est  donc

certainement pas aussi facile que vous la décrivez.

Je  vais  profiter  du  fait  qu’on  m’a  donné  la  parole  pour  répondre  à  mon

collègue  biologiste.  Vous  affirmez  que  le  seul  fait  qu’il  n’y  ait  pas  d’accord

unanime sur un projet de moratoire rend ce dernier impossible. On pourrait

aussi affirmer qu’il n’existe pas d’accord unanime pour continuer les recherches.

Vous admettez donc a priori que la recherche est forcément bonne, dans son

ensemble, et que pour arrêter telle ou telle recherche, il p.258 faudrait que tout

le monde soit d’accord. Je renverse le problème : si tout le monde n’est pas

d’accord pour continuer, pourquoi continue-t-on ?

Vous  avez  avancé  un  autre  argument,  à  savoir  que  les  autres  le  feront  de

toute  manière.  J’ai  souvent  entendu  cela.  C’est  vrai.  Mais  je  ne  suis  pas

vraiment convaincu. Il me semble que c’est à cause d’arguments comme celui-ci

qu’on dispose aujourd’hui de bombes atomiques capables de détruire plusieurs

fois la terre. D’autres le feront, peut-être, mais il faut prendre ses

responsabilités.

Je  voulais  intervenir  sur  un  dernier  point.  Je  sais  bien  qu’on  n’aime  pas

beaucoup  parler  d’argent,  en  Suisse.  Mais  peut-on  parler  de  régulation  de  la

recherche,  sans  dire  pourquoi  les  gens  font  de  la  recherche  ?  Les  patients

viennent se faire soigner pour apaiser leur souffrance. Mais les chercheurs et les

médecins  ne  sont-ils  pas  «  intéressés  »  dans  ce  système  ?  On  a  parlé  tout  à

l’heure de couper les crédits officiels. Dans le cas du programme de diagnostic

de l’œuf, par exemple, je prétends que cela ne changerait rien. On ne peut pas

éviter, si on veut parler de régulation de la recherche, d’aborder la question du

financement non officiel de la recherche. Vous avez parlé des essais

thérapeutiques : tout le monde sait qu’ils sont financés par des laboratoires qui

produisent des molécules. Vous avez parlé des volontaires sains, étudiants en

médecine ou infirmières :  on sait  bien qu’ils  sont payés.  Donc,  l’argent existe.

La recherche a pour but de démontrer l’avantage de la molécule produite par tel

ou  tel  laboratoire,  et  les  gens  qui  font  ces  essais  reçoivent  de  l’argent.  Cet
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argent n’est pas reversé aux patients ; il est soi-disant réinvesti dans la

recherche, mais sert largement à financer des voyages et de bons repas... Tout

le monde le sait.  C’est  quelque chose d’important.  Si  on parle d’argent,  il  faut

également parler de la compétition internationale. Pourquoi les firmes privées,

aussi bien que les Etats, encouragent-ils la recherche ? Pour être compétitifs.

Mais faut-il vraiment accorder la priorité à l’augmentation du stock de gadgets

dont on dispose déjà ? On pourrait très bien utiliser les chercheurs, et même en

recruter de nouveaux, pour s’intéresser aux problèmes du Tiers Monde qui

représente les trois quarts de l’humanité.

M.  GÉRARD  DE  HALLER :  Oui,  je  crois  que  la  recherche  est  bonne,  quelle

qu’elle soit. C’est l’utilisation qu’on en fait, qui peut être mauvaise. La recherche

n’est ni bonne ni mauvaise. C’est la vocation de l’homme, que d’augmenter sa

connaissance du monde et de lui-même. Vous dites que le fait que les autres

continueront une recherche, quand nous l’aurons interrompue, est un mauvais

prétexte pour la continuer nous-mêmes. Encore une fois, le problème se trouve

dans  l’usage  qu’on  en  fera,  que  cette  recherche  soit  effectuée  chez  nous  ou

ailleurs. Je pense que nous aurions tort de nous restreindre et de nous laisser

dépasser par d’autres, qui auront alors de plus grands pouvoirs que nous. Je ne

suis pas d’accord avec la mauvaise conscience que nous cherchons à avoir.

Personne d’entre nous n’a fait de mal, et je ne vois pas pourquoi la recherche

que nous faisons devrait être condamnée.

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : p.259 Marc Hunyadi disait que le refus de M.

Testart est limité. Je ne crois pas que ce soit le cas. Je crois au contraire que ce

refus  va  très  loin,  si  j’ai  bien  compris  la  position  de  M.  Testart.  Il  a  en  effet

revendiqué le droit de « non-recherche ». Nous sommes là au cœur du

problème. Pour M. Testart, si je l’ai bien compris, il y a des choses qu’il ne faut

pas chercher à savoir,  parce qu’elles sont destructrices.  Il  y  a des limites à la

curiosité humaine, et les dépasser serait littéralement mortel. M. de Haller, au

contraire, pense que la curiosité n’est jamais mauvaise, et qu’on peut tout

chercher  à  savoir.  Le  mal,  pour  lui,  commence  au  moment  où  l’on  cherche  à

appliquer ce qu’on sait,  le  savoir  n’étant jamais mauvais en soi.  C’est  un gros

problème.
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M. MICHEL VALLOTTON : J’aimerais quand même dire qu’il existe un procédé

d’autorégulation. Il arrive très souvent aux chercheurs de s’enthousiasmer pour

une recherche possible, mais de ne pas s’y lancer parce qu’elle ne correspond

pas  à  leur  éthique.  Il  n’y  a  pas  de  jour  où  n’a  pas  lieu  un  tel  processus

d’inhibition et de « stoppage ». Ces faits-là sont éliminés d’emblée, sans même

arriver  au  stade  de  la  rédaction  ou  de  la  commission  d’éthique.  C’est  un

processus normal, chez tout être humain doué d’un jugement éthique. Dans

tous  les  domaines  de  la  science,  je  crois  qu’il  y  a  en  permanence  une

autocensure de chaque chercheur. Le public doit en être conscient.

M. YVES DESPONDS :  Mme  Fagot-Largeault  a  fait  état  de  l’indifférence  des

catholiques  à  l’égard  des  animaux.  Qu’il  me  suffise  d’évoquer  saint  François

d’Assise, pour démontrer qu’une tradition très ancienne et très vivace se

préoccupe des animaux avec le plus grand respect.

Encore  une  question,  portant  sur  un  tout  autre  sujet.  Certaines  grandes

œuvres littéraires vous ont-elles aidée à penser les problèmes que vous a posés

votre activité ?

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : Je voulais précisément signaler l’existence

d’un  livre  qui  est,  à  mon  avis,  le  meilleur  qui  existe  sur  la  régulation  de  la

recherche. Il s’agit d’un livre de Robert Levine, écrit en anglais. C’est ce qui m’a

le  plus  instruite.  Ce  n’est  pas  de  la  littérature  à  proprement  parler  ;  c’est

austère.  Mais  c’est  un  livre  remarquable.  Il  s’intitule Ethics  and  Regulation  of

Clinical Research, et a été publié chez Urban & Schwarzenberg.

QUESTION : Ce qu’a dit M. de Haller m’a rappelé ce que disait, il y a un an, M.

Jacques Moreillon, du CICR, pendant un colloque sur la paix. Il disait avoir visité

une  quantité  de  camps  de  prisonniers  de  guerre,  et  n’avoir  encore  jamais

rencontré  de  prisonnier  qui  ne  soit  pas  convaincu  de p.260 mener une guerre

juste. Je pense que toute personne parvient, d’une manière ou d’une autre, à

trouver éthique ce qu’elle fait.

A propos du cancer, je voudrais vous dire que j’ai participé à deux congrès,

en tant que cancéreuse, et que j’ai été horrifiée de constater que les protocoles

de recherche, comme la manière de s’exprimer des médecins, réduisaient les

patients à l’état de numéros. Ils n’étaient plus des personnes réelles, avec des



Normes et déviances

314

maladies  réelles.  De  plus,  il  y  avait  des  catégories  de  patients  qui  étaient

favorisées : les protocoles montraient manifestement que certaines personnes

recevaient des placebos, et d’autres pas ; les premières devaient donc mourir

plus  vite.  Quand  j’ai  interrogé  le  médecin  qui  menait  les  recherches,  il  m’a

répondu qu’il n’était pas question d’informer les personnes, parce que cela

fausserait d’avance le résultat de la recherche.

A propos des commissions d’éthique, je trouve qu’il faudrait y introduire des

patients.  Ceux-ci  sont  très  mal  organisés  ;  leurs  organisations,  là  où  elles

existent, sont très souvent infiltrées par des personnes qui prétendent défendre

les patients, mais qui sont en réalité de l’autre côté de la barrière. On trouve

cela tout particulièrement en psychiatrie, où, à Genève, 50 % des patients sont

en traitement non volontaire ; on ne leur demande jamais leur consentement,

alors que la plupart d’entre eux seraient capables de le donner. Le problème du

consentement me paraît  extrêmement difficile.  Mais il  y  a un énorme travail  à

faire,  en  particulier  dans  notre  pays,  et  en  psychiatrie.  Le  Tribunal  fédéral  a

déclaré que le consentement éclairé du patient était requis : de fait, les

médecins s’en passent totalement. De même, le secret médical s’exerce à

l’égard du patient, mais pas à l’égard des tiers... C’est un comble !

Mme ANNE FAGOT-LARGEAULT : Moi-même, qui suis médecin, je n’ai pas pu

avoir accès à mon dossier quand j’ai été hospitalisée. C’est la loi. Et c’est la loi

qu’il faut changer. Quant au consentement des malades mentaux, je suis

entièrement d’accord avec vous sur le fait qu’il est la plupart du temps possible

de le demander ; c’est en général ce que nous faisons — du moins pour ce que

j’en ai  vu.  Les associations de patients commencent à être présentes dans les

comités d’éthique. J’ai eu affaire à l’une d’elles, dans le Comité d’éthique dont je

faisais  partie  :  cela  est  très  souhaitable.  Le  premier  problème  que  vous  avez

soulevé  me  paraît  l’un  des  plus  difficiles  :  il  s’agit  du  paternalisme  qui  règne

dans les services d’oncologie, c’est-à-dire chez les cancérologues. C’est une

discipline  très  à  part,  où  l’on  cherche  à  protéger  les  informations.  Mais  vous

faites une petite erreur,  quand vous affirmez qu’on sait  fort  bien que dans tel

groupe, le malade mourra plus vite : si on le savait, on ne chercherait pas. On

ne sait donc pas quel sera le résultat.

M. ROGER ERRERA : J’aimerais faire une ou deux remarques. J’aimerais
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remercier Mme Fagot-Largeault, pour la qualité de sa réflexion philosophique et

morale,  pour  sa  maîtrise  des  différents  aspects  du  problème,  enfin  pour  la

sérénité et l’humilité de son ton.

p.261 Je regrette que les hommes politiques soient muets sur ce problème,

qui reste pour l’instant en dehors de leur univers mental, de leur pesée du

temps et de leurs conceptions. L’utilitarisme, ou plutôt l’instrumentalisme

quotidien pèse plus, pour l’instant, que le kantisme dont on nous parlait tout à

l’heure. On pourrait s’arrêter là, et continuer à réfléchir sans eux. Ce n’est pas

possible, parce que le moment arrivera où l’homme politique, bien ou mal

informé, décidera qu’il est temps de décider. Pour permettre, interdire,

récompenser, encourager ou freiner. Que faire ?

Les comités d’éthique ont tout à l’heure été critiqués. Je ne partage pas du

tout  cette  critique,  et  je  pense  qu’ils  peuvent  jouer  un  rôle  essentiel  ;  ils

peuvent informer, non seulement les hommes politiques eux-mêmes, mais aussi

les  citoyens  et  les  professionnels.  Encore  faudrait-il,  pour  cela,  que  leur

composition,  leurs  méthodes  de  travail  et  leur  langage  le  leur  permettent.  Il

faudrait combiner des comités nationaux avec des comités d’institutions, dont le

nombre et la composition varieront nécessairement — sans toutefois chercher à

quadriller les régions et les institutions par de tels comités : ce serait les tuer

d’avance  :  De  tels  comités  ne  peuvent,  à  mon  sens,  qu’être  nommés,  et  non

élus, tout simplement parce qu’ils ne représentent personne.

Les comités d’éthique sont importants ; ils sont tout à la fois une mutuelle

d’instruction, un réservoir de connaissances et un instrument de recherche.

Personne, ici, ne le leur reprochera. Reste le problème de la loi. L’humilité du

juriste n’est pas feinte. C’est une mise en garde contre l’inflation législative, et

notamment  l’inflation  des  lois  pénales.  Il  serait  prématuré  et  dangereux  de

vouloir légiférer trop vite ; les lois promulguées ne pourraient être que

provisoires, inapplicables et, probablement, inappliquées. J’attends de voir se

dérouler une enquête de gendarmerie dans tel ou tel laboratoire... Cela arrivera

peut-être un jour, mais pour l’instant ni les laboratoires, ni les gendarmes, ni les

parquets n’auraient à y gagner. Par contre, je pense que des conventions

internationales, c’est-à-dire des traités liant les pays et les forçant à édicter des

législations conformes, pourraient avoir une utilité. Ce n’est pas un paradoxe.

Dans  ce  domaine,  qui  est  tout  à  fait  nouveau,  il  est  possible  qu’on  ou  deux
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textes internationaux bien rédigés et suffisamment modestes servent en

quelque sorte de préface à l’édiction de normes nationales. Ils pourraient même

constituer, pour l’homme politique, une incitation à se tourner vers son

gouvernement, vers son opinion et son parlement, pour faire valoir la nécessité

d’adapter le droit national à la Convention internationale. Je prends l’exemple

d’une  mauvaise  loi,  qui  a  été  votée  en  France  avant  l’instauration  du  Comité

d’Ethique, il y a une dizaine d’années. Le Parlement, sans opposition ni débat

véritables,  a  voté  une  loi  selon  laquelle,  dans  les  hôpitaux  publics,  sauf

opposition préalable écrite du patient, on aurait le droit de prélever les organes

de ce dernier, après sa mort, afin de les utiliser pour la recherche. On a dit, là,

le contraire de ce qu’il  fallait dire. On a présumé le consentement. Si ce projet

avait  été  présenté  après  la  création  du  Comité  d’Éthique,  je  suis  sûr  que  ce

dernier aurait émis de très sérieuses réserves sur le principe même d’une telle

loi. C’est l’exemple, je crois, d’une loi qui répondait à une demande. Elle n’a pas

été le caprice de quelque p.262 parlementaire ou le fruit d’une improvisation. Il y

a  eu  une  demande,  à  laquelle  le  gouvernement  de  l’époque  a  donné  une

réponse positive. C’est pourquoi, en tant que juriste, j’incite ici à l’humilité, tout

en sachant bien qu’à terme ce vide juridique ne sera plus tenable. Il faut nous

préparer. Tout ce qui se fait au niveau international, comme échange

d’informations et d’hypothèses, est hautement profitable. Tout ce qui nous

prépare à l’édiction de la norme future est nécessaire.

M. GEORGES COTTIER :  Je  clos  maintenant  cet  entretien.  Je  remercie  Mme

Fagot-Largeault de sa conférence. Ce débat a permis, je crois, de montrer que

malgré les clivages et les oppositions, il existe une conscience éthique chez tous

les médecins et tous les chercheurs. L’éthique est un fait de notre société.

@
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LE CRIME ENTRE DÉVIANCES ET NORMES 1

INTRODUCTION

par Gabriel Aubert
professeur à la Faculté de droit de l’Université de Genève

@

p.263 Dans l’univers des normes et des déviances, le droit a évidemment sa

part. Et dans le monde des normes juridiques et des déviances par rapport à celles-

ci, le droit pénal joue un rôle particulièrement saillant. C’est de cet aspect de notre

thème que le professeur Philippe Robert a bien voulu accepter de nous entretenir.

M. Robert était tout désigné pour ce faire, en raison de ses enseignements,

de ses publications et de ses activités dans l’organisation de la recherche.

Notre conférencier enseigne la sociologie criminelle à l’Ecole des hautes

études en sciences sociales, ainsi que, comme invité, dans plusieurs universités

d’Europe de l’Ouest et d’Amérique du Nord.

Parmi ses publications, relevons, outre un Traité de droit des mineurs

(aujourd’hui classique), La Question pénale, parue à Genève en 1984, qui renferme

un certain nombre d’articles importants jadis disséminés dans diverses revues. Son

ouvrage le plus récent, de 1985, porte un titre suggestif : Les Comptes du crime.

M. Robert est directeur de recherches au Centre national de la recherche

scientifique, il a la responsabilité du Centre de recherches sociologiques sur le droit

et les institutions pénales. Sur le plan international, il coordonne les activités du

Groupe européen de recherches sur les normativités, dans ce cadre, il entretient

des rapports anciens et féconds avec le Centre d’évaluation et de technique

législative, rattaché à notre Faculté de droit. Il a fondé notamment avec le

professeur Christian-Nils Robert, de cette Faculté, la revue Déviance et Société.

Voilà autant de motifs pour lesquels le comité des Rencontres internationales

se réjouit d’accueillir M. Philippe Robert ; je le prie de prendre la parole.

*

1 Le 1er octobre 1987.
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PHILIPPE ROBERT Né en 1939 à Pau (France), a fait des
études de sociologie, de droit et de sciences politiques à l’Université de
Bordeaux où il obtient son doctorat en 1967.

Ses premières recherches portent sur les bandes de jeunes,
également sur le droit des mineurs.

En 1969, il crée le Service d’études pénales et criminologiques
(S.E.P.C.) qui deviendra le principal centre de recherches français en
sociologie pénale. Durant les années suivantes ses principaux intérêts
vont aux statistiques criminelles d’une part, à l’étude des représentations
collectives d’autre part.

Directeur de recherches au Centre national de la recherche
scientifique (C.N.R.S.) il dirige actuellement le Centre de recherches
sociologiques sur le droit et les institutions pénales (C.E.S.D.I.P.) qui a
pris  la suite du S.E.P.C. Ses travaux récents portent principalement sur
les  enquêtes  auprès  des  victimes  d’infractions  et  sur  le  dialogue  entre
histoire et sociologie. Depuis 1986, il dirige aussi un réseau européen —
le Groupe européen de recherches sur les normativités (G.E.R.N.) — qui
regroupe des sociologues, historiens, juristes et politologues allemands,
belges, français, italiens et suisses.

Philippe Robert enseigne la sociologie criminelle, notamment à l’Ecole
des hautes études en sciences sociales (E.H.E.S.S.). Il est régulièrement
invité à donner des enseignements dans plusieurs universités d’Europe de
l’Ouest et d’Amérique du Nord. Parmi ses livres ou articles publiés en
différentes langues, les ouvrages les plus récents sont La Question pénale
(Genève, Droz, 1984) et Les Comptes du crime (Paris, Sycomore, 1985).

Ancien président du Conseil scientifique criminologique au Conseil de
l’Europe, cofondateur de la revue Déviance et Société, Philippe Robert a
fait partie du Comité national de la recherche scientifique et de la
Commission de révision du Code pénal. Il est membre de plusieurs
sociétés savantes, notamment de sociologie, en Europe et en Amérique
du Nord.

CONFÉRENCE
DE PHILIPPE ROBERT

@

p.264 Crise  des  normes,  diagnostique  Jean  Starobinski  en

brossant le cadre de cette semaine de réflexion. Avides d’en

entasser toujours plus pour accroître notre sécurité, nous sommes

pourtant prompts à les rejeter comme instruments d’oppression.

Alors,  faire  une  croix  sur  les  normes  ?  Mais  celui  même  qui  le

propose  s’appuie  sur  un  jugement  de  valeur.  Plutôt  donc  en

approfondir la compréhension.

Crise... voilà une expression couramment employée dans le
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débat qui fait rage sur le crime ce dernier quart de siècle 1, depuis

qu’il est revenu au rang des grandes questions de société.

p.265 A vrai dire, les indices abondent, dont on peut rappeler les

plus caractéristiques 2.

Et d’abord cette panique morale, cette peur du crime baptisée

en France insécurité. Qu’elle soit érigée en enjeu par certaines

fractions de la classe politique — bien imprudemment d’ailleurs, au

risque d’un effet boomerang dont pâtirait tout le monde politique 3

— ne permet pas de la réduire pour autant à une simple création

artificielle des médias et des discours publics 4.  Et  s’il  est  vrai,  à

l’inverse, que la marge est grande entre l’affirmation d’insécurité,

l’expérience de victimation et même l’exposition au risque 5, reste

que ce conglomérat de peurs et de mécontentements se dit en

peur  du  crime.  De  ce  rabattement  sur  le  crime  de  craintes  et  de

préoccupations sociales, il faut pouvoir rendre compte.

Autres indices d’un ordre différent 6.

L’ancienneté des statistiques criminelles françaises permet

d’observer sur le dernier quart de siècle des changements de

tendance et d’ordre de grandeur qui contrastent vigoureusement

1 On peut prendre comme fait dateur la célèbre commission présidentielle d’enquête sur
le crime aux Etats-Unis au milieu des années 60. Cf. President’s Commission, 1967. Les
références se trouvent à la fin de la conférence, pp. 291-294.
2 Naturellement, c’est surtout à des données françaises que je me réfère.
3 Le discours d’insécurité est délicat à manier car il amène à dire à la fois « vous avez
bien raison d’avoir peur » et « grâce à moi, vous pouvez cesser d’avoir peur », avec le
risque que les groupes sensibles à l’insécurité entendent la première affirmation qui
renforce leurs sentiments, mais demeurent sceptiques devant la seconde. D’où un effet
de délégitimation qui atteindrait globalement tout le monde politique. C’est pourquoi il
est plus tentant pour des forces politiques durablement éloignées des affaires, très
imprudent, au contraire, pour celles qui participent à leur gestion ou pour celles qui ont
un espoir sérieux d’y accéder.
4 Développé par ex. in Robert, 1985 a, pp. 203-205.
5 Pour plus de détails, cf. une synthèse récente in Robert, 1987, notamment pp. 8-10.
6 On en trouvera une exposition détaillée in Robert, 1985 b, passim.
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avec ce que l’on connaissait depuis plus d’un siècle. C’est vers la

fin  des  années  50  qu’il  faut  situer  ce  renversement  dont

témoignent pratiquement tous les indicateurs disponibles. Les

statistiques de police entament alors une ascension qui conduira à

un septuplement du chiffre initial de 1950. De même, les

condamnations pour crimes et délits vont doubler, puis tripler alors

qu’elles ne s’étaient jamais écartées (hors période de guerre) de

plus  de  25  %  de  leur  valeur  de  1830.  Pour  les  statistiques  de

mineurs également, c’est vers 1957 qu’il faut p.266 situer un

changement de tendance. Enfin, l’emprisonnement, qui diminuait

depuis 1860, entame, à partir de cette même époque, une période

d’accroissement.

Pis encore, cette croissance correspond pour partie à un

enregistrement comptable sans intervention effective. Quand les

faits enregistrés par la police sont multipliés par sept, les cas

élucidés  le  sont  seulement  par  trois.  Enorme  enflure  par  voie  de

conséquence des classements sans suite : il ne s’agit plus

tellement d’épargner aux tribunaux des affaires insignifiantes ou

peu caractérisées, mais d’évacuer l’énorme masse des procès-

verbaux inexploitables faute d’élucidation. Les condamnations par

défaut — donc provisoires puisque le prévenu n’a pas été

réellement averti — croissent bien plus vite que celles prononcées

de façon normale. Ajoutons-y une exécution erratique des peines

prononcées, des amendes mal recouvrées, une mise à l’épreuve

souvent fictive...

Et  malgré  cela,  ce  qui  est  traité  paraît  l’être  de  plus  en  plus

malaisément : les procédures complexes, notamment l’instruction

préparatoire, sont de moins en moins utilisées en valeur relative,

tous les délais s’allongent sans cesse ; enfin l’encombrement des
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prisons paraît dû moins à l’augmentation du nombre

d’incarcérations qu’à une croissance de la durée des détentions,

surtout des détentions provisoires 1, simple corollaire alors du

ralentissement du processus pénal.

Arrêtons l’entassement d’indices. Ce qu’on vient de dire suffit

probablement à rendre vraisemblable une profonde recomposition

à l’œuvre dans ce secteur de la vie sociale. Mutatis mutandis, on

pourrait en dire de même dans la plupart des grands pays ouest-

européens ou nord-américains.

Mais  l’importance  de  la  mutation  en  cours  et  ses

caractéristiques demeurent largement méconnues. On persiste —

c’est évident dans les déclarations politiques et dans l’ensemble du

discours public — à penser les problèmes pénaux selon une grille

de compréhension mise en place à l’extrême fin du siècle

précédent. Et l’on débouche sur un débat public particulièrement

médiocre, monotone, répétitif, p.267 aveugle aux mutations en

cours, archaïque dans ses diagnostics comme dans ses

prescriptions. En outre, il paraît particulièrement hargneux et

crispé sur des clivages devenus artificiels, probablement par suite

d’un sentiment confus d’être à côté de la plaque, de ne plus

appréhender des enjeux profondément modifiés.

Certes, la confiscation par des corporations professionnelles du

monopole de l’information « légitime » accroît encore cette

obsolescence des façons de penser les problèmes pénaux et d’en

parler. Malgré leurs qualités professionnelles, ces praticiens sont,

bien  entendu,  par  situation,  les  moins  aptes  à  déceler  des

changements fondamentaux.

1 Cf. Tournier, 1987, pp. 14-15 ; aussi Barré, 1986, pp. 125 sq.
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Plus profondément, penser le crime semble se heurter à des

difficultés récurrentes qui en font peut-être un intéressant cas de

figure pour une réflexion sur normes et déviances.

COMMENT PENSER LE CRIME :
COMME UNE CATÉGORIE COMPORTEMENTALE

OU COMME UNE CATÉGORIE NORMATIVE ?

Quand il proclame que le crime ne doit pas être abordé comme

une anomalie, mais comme un fait social parmi d’autres,

Durkheim 1 revendique la possibilité de l’étudier, hors des

jugements de valeur qu’érigent des disciplines normatives comme

le droit, la morale, voire la théologie... ce qui ne revient pas à nier

pourtant que l’objet des sciences humaines est bien un animal

moral 2.

La levée de boucliers qu’il provoque néanmoins renseigne assez

sur les difficultés de l’entreprise. Au premier rang des

protestataires, non seulement des tenants de disciplines

normatives, tels des juristes, ce qui est dans l’ordre des choses,

mais aussi, plus curieusement, ceux qui s’assignent alors pour

tâche de bâtir une science « positive » du crime.

Tournons-nous donc vers eux : que disent-ils du crime ?

A vrai dire, pas grand-chose. p.268

Une sorte spécifique de comportement ?

Qu’entendre par crime et comment l’entendre ? Très

curieusement, la question n’est guère débattue lors des congrès

internationaux d’anthropologie criminelle, qui se tiennent

1 Durkheim, 1985, rééd. 1960, pp. 67-72.
2 Cf. p. ex. l’analyse par Lacan (1959-60, passim) du statut éthique de l’inconscient.
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régulièrement de 1885 à la Première Guerre mondiale : la

controverse se limite pour l’essentiel à savoir s’il convient

d’assigner au comportement criminel des « causes sociales » à

côté des « causes individuelles » et quelle part il convient de faire,

parmi celles-ci, à l’inné et à l’atavique. Bref, on débat du pourquoi,

alors que le quoi demeure implicite, qu’on ne prend guère le temps

de le formuler.

En fait, les premiers criminologues adoptent d’emblée une

conception du crime. S’ils le font implicitement, c’est que la

démarche  leur  paraît  couler  de  source,  qu’ils  ne  voient  pas

d’alternative obligeant à opérer un choix. Le crime, chacun sait

bien de quoi il s’agit et eux l’entendent comme tout un chacun. Par

son comportement, le criminel révèle une différence : il y a en lui

du « pas comme nous ». Certes, l’espoir — un temps caressé par

Lombroso — de trouver une inscription physique à cette différence,

s’est  vite  fracassé  sur  une  coalition  scientifique  temporairement

réunie pour condamner ce « physicalisme » désuet 1. Qu’importe ?

Il  fallait  qu’il  y  ait  différence quitte  à confesser,  comme Garofalo,

que « le substratum de cette anomalie morale nous est

inconnu » 2.

Caractéristique des seuls commencements ? Après tout, bien

d’autres disciplines ont débuté avec la charrue avant les bœufs, et

mis quelque temps à remettre l’attelage dans un ordre logique. Il

n’en va pas de même pour l’étude du crime. Fort longtemps, la

criminologie  peut  se  résumer  à  une  quête  du  siège  de  cette

différence. Toutes les réponses sont tentées à une question

d’autant plus immuable que ses termes demeurent implicites. Ou

1 Cf. Nye, 1984, spéc. pp. 106-113 ; Robert, Lascoumes, Kaluszynski, 1986, spéc. pp. 235 s.
2 Garofalo, 1885, tr. fr. 1905, p. XII.
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bien, l’auteur est différent de nous, soit en raison d’anomalies

innées ou même ataviques, soit à cause de la personnalité

anormale que lui ont p.269 forgée les circonstances de sa vie. Ou

bien, quoique semblable à tout un chacun, il agit cependant

différemment en raison de conditions sociales spécifiques ou en

réaction à des attentes de rôles discriminatoires.

A travers ces variations autour d’un (invisible) point fixe, le

crime est toujours considéré comme une sorte particulière de

comportement. Sellin parle d’« une science du comportement

humain dont une forme est nommée par nous crime... » 1.

Mais évidemment classer le crime dans le comportemental

suscite une immense difficulté sur laquelle la science du crime est

sans cesse venue buter. Comment concevoir, en effet, une classe

de  comportement  dont  le  contenu  varie  selon  les  initiatives  du

législateur ?

C’est supposer que la considération des prescriptions légales

constitue le déterminant des comportements. Et rien ne nous

permet de postuler que le problème de l’auteur se réduit toujours

à décider s’il va ou non braver la menace légale qu’il peut d’ailleurs

ignorer ou mal connaître. Dans la constellation de déterminants

d’un comportement, la considération de la règle juridique peut

être, selon les cas, parfois entièrement absente, parfois vague et

en mineur, parfois plus en majeur, en tout cas pratiquement

jamais seule.

Au reste, la règle juridique n’est jamais qu’un principe

secondaire, marginal, limite de détermination des pratiques 2 — du

1 Sellin, 1938, tr. fr. 1984, p. 15.
2 Pro, p. ex. Bourdieu, 1972, pp. 205 sq.
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moins directement — ne serait-ce qu’en raison de l’impossibilité

pour le législateur d’embrasser et de prévoir à l’avance l’infinité des

suites pratiques de ses dispositions 1. Disposition abstraite, elle ne

peut entretenir avec une situation concrète qu’une relation

indirecte, à travers des médiations institutionnelles et symboliques.

Comment supposer que leur commune incrimination suffise à

faire rentrer la diversité de ces comportements dans une classe

comportementale homogène relevant d’une genèse particulière ?

D’où l’instabilité d’une quête étiologique qui essaie tous les modes

p.270 et échoue sans cesse à expliquer un ramassis de

comportements qui n’ont, en tant que tels, rien de commun...

sinon justement d’être incriminés, ce qui n’est pas d’ordre

comportemental.

Schématiquement, la criminologie a tenté deux solutions pour

réduire cette difficulté.

La première est réductrice : elle consiste à opérer un tri parmi les

incriminations pour ne retenir comme objet d’étude que les mala in

se, les délits naturels. Ce sont, selon Garofalo 2, ceux qui, nuisibles à

la société, heurtent de surcroît le sens moral commun aux membres

de ce groupement, soit, chez l’homme civilisé, la pitié et la probité.

En les commettant, leurs auteurs révèlent qu’ils sont dénués de ces

sentiments élémentaires... Anomalie morale qui doit conduire à les

écarter, temporairement ou définitivement, de la vie sociale.

Beaucoup d’auteurs lui ont emboîté le pas soit en prolongeant sa

réflexion 3, soit en se bornant, sans plus d’explication, à ne

considérer que l’homicide, les coups et blessures et les vols.

1 Cet argument in Villey, 1974, passim, p. ex. pp. 38, 42.
2 Garofalo, 1885, tr. fr. 1905, pp. 5 s.
3 Ainsi Pinatel, 1970, pp. 56-59.
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La construction garofalienne se heurte à trois objections.

D’abord, elle viole une règle élémentaire 1 : pour comprendre un

fait social, il faut en observer toutes les manifestations. Si l’on

veut édifier une science du crime, impossible d’opérer un tri, il faut

prendre tout ce qui est incriminé, sinon les chances sont grandes

de manquer ce qui fait la spécificité du crime en tant que crime. Si

l’on veut la capturer, il faut pouvoir expliquer que sont incriminés,

non  seulement  certaines  violences  et  prédations  — pas  toutes  —

mais aussi toute une série hétérogène d’autres comportements,

voire parfois des états ou des modes de vie. Par ailleurs, les

conséquences attribuées à un comportement (nuisance sociale,

atteinte  à  la  pitié,  à  la  probité)  ne  sont  pas  nécessairement  les

déterminants de son auteur. Enfin remplacer le droit par l’éthique

ne change pas fondamentalement la nature de la difficulté :

comment pourrait-on postuler que des comportements sont

directement déterminés par des normes ?

p.271 Mais une solution extensive a aussi été essayée. La

criminologie  est  alors  l’étude  de  la  déviance,  dont  le  crime

constitue une modalité. Est déviance toute transgression des

« normes de comportement » d’un groupe social 2. Cette

élaboration a été considérablement enrichie par les sociologues

dits de l’« étiquetage social » : transgresser une norme ne suffit

pas pour être déviant ; encore faut-il être considéré comme

transgresseur (et parfois cette seconde condition est posée comme

suffisante) 3.

Quoi qu’il en soit, comment situer alors le crime parmi toutes

1 Durkheim, 1895, rééd. 1960, pp. 35 s.
2 Cf. p. ex. Sutherland, 1924, tr. fr. 1966, p. 22 ; Sellin, 1938, tr. fr. 1984, p. 28.
3 Cf. p. ex. Becker, 1963, tr. fr. 1985, pp. 33 et 43.
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ces déviances ? En considérant la règle pénale comme reflétant la

« norme de comportement » du groupe le plus puissant lequel

tente, par cette officialisation, de la rendre opposable à tous 1. On

trouve une conception proche de la loi pénale chez les

criminologues dits du conflit, inspirés, plus ou moins directement,

de la pensée de Dahrendorf.

Si l’analyse n’arrive guère à se déployer dans l’hypothèse

restrictive héritée de Garofalo, ici elle flotte au risque de manquer

la  spécificité  de  son  objet.  C’est  caricaturer  la  complexité  sociale

du phénomène juridique 2, que d’y voir la transposition pure et

simple des normes du groupe-social-le-plus-puissant outre que

cette dernière notion correspond à une vision bien simpliste de la

structure sociale.

A  vrai  dire,  on  hésite  aussi  devant  ces  «  normes  de

comportement ». Peut-on leur reconnaître un statut analogue à

celui de normativités abstraites comme le droit de l’Etat ? Dans la

négative, impossible de les réunir sous une même analyse, dans

l’affirmative, parler de normes de comportement ne suffit pas à

organiser la nécessaire et complexe médiatisation entre normatif

et comportemental.

p.272 Demeure donc inentamée la difficulté initiale : il est malaisé

de traiter comme catégorie comportementale ce qui est déterminé

par une activité normative.

En concevant le crime comme une sorte de comportement, on

réussit l’exploit de le présenter comme une déviance sans norme,

1 Cf. p. ex. Sellin, 1938, tr. fr. 1984, pp. 57 et 21.
2 Bien capturé, au contraire, quoique à travers des analyses très différentes, tant par
Thompson, 1975-77, que par Debuyst, 1985.
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comme une déviance en soi, absolue, naturelle.

Sans doute a-t-on observé que, pour introduire une réflexion

sur  normes  et  déviances,  Jean  Starobinski  ne  parle  guère  de

celles-ci, presque uniquement de celles-là. Des déviances il n’y a,

en effet, rien à dire en soi. Elles n’ont pas de substance propre :

dévier ne signifie rien sinon par rapport à la mesure qui étalonne

cet écart. On ne peut parler d’une déviance qu’en scrutant la

norme qui la déclare telle.

Que l’étude du crime se soit d’abord développée comme une

anthropologie (malgré les réticences des anthropologues 1) a peut-

être facilité l’absence de réflexion sur le crime et l’adoption

spontanée d’une conception comportementale : c’est le criminel

qui importe, non le crime.

Et  pour  celui-ci  une  conception  préexiste  déjà,  forgée  par  la

statistique  morale.  En  1882,  vient  de  paraître  le Compte général

de la Justice pour 1880 avec sa célèbre rétrospective semi-

séculaire. C’est l’apogée de la statistique judiciaire. Or celle-ci a

été forgée au sein de la statistique morale dont elle constitue le

principal fleuron. Desrosières 2 résume  au  mieux  cet  âge

statistique :

la seule tentative d’interprétation statistique est celle de Quételet,

centrée sur l’universalité de la loi normale, justifiant seule le calcul de

moyennes,  et  sur  la  régularité  dans  le  temps  de  statistiques

« morales » (mariages, crimes, suicides...) expliquée par l’existence

de  «  penchants  »  distribués  dans  la  population  selon  des  lois

comparables à la distribution de caractères physiques comme la

taille... Les idées d’« homme moyen » et de « penchant »

1 Notamment Topinard et Manouvrier ; sur ce point, cf. Nye, 1984, p. 111 ; Robert,
Lascoumes, Kaluszynski, 1986, pp. 235 s.
2 Desrosières, 1985, pp. 280 sq.
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influenceront le discours sur l’application de la statistique aux

sciences sociales pendant près d’un siècle.

Telle quelle, cette statistique judiciaire constitue l’un des socles

essentiels sur lesquels s’édifie une science du crime 1 et une des

p.273 sources principales qui alimentent son développement. Or

Quételet — impressionné par la constance de séries pourtant bien

brèves — pose, dès le début, un principe d’interprétation :

Quand  on  s’en  tient  donc  à  des  rapports  et  qu’on  ne  cherche  pas  à

avoir des valeurs absolues, on peut substituer ces trois classes de faits

(crimes commis, dénoncés, poursuivis) l’une à l’autre... Tout repose ici

sur l’hypothèse que la justice poursuit les criminels avec la même

activité, quel que soit l’âge et le sexe et qu’elle a la même probabilité

de les atteindre ; en sorte que les crimes connus sont dans un rapport

constant avec les crimes réellement commis et dont nous n’aurons

jamais la connaissance complète 2.

Autrement dit, la statistique judiciaire ne constitue rien d’autre

qu’un indicateur approché d’une  sorte  particulière  de

comportement, le crime, dont l’intensité témoigne de l’état moral

d’une nation ou d’une classe. Qu’elle soit le comptage d’une

activité à double détermination juridique — législative et judiciaire

— importe peu, sauf comme un obstacle technique à surmonter.

Pareille conception convenait parfaitement à la nouvelle

discipline. Des travaux historiques récents 3 ont insisté sur le

climat du temps : crainte d’une dégénérescence, peur de la

récidive, sentiment d’échec de la politique criminelle classique,

influence du modèle médical dans l’appréhension des problèmes

sociaux...  la  diffusion  rapide  du  mouvement  criminologique  doit

1 P. ex. Garland, 1985 b, surtout p. 112.
2 Quételet, 1848, rééd. 1984, p. 20.
3 Nye, 1984 ; Garland, 1985 a et b.
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beaucoup à sa prétention à découvrir  les  causes de ce qui  faisait

peur pour prétendre pouvoir l’éradiquer, au moins pour l’exorciser.

Au-delà même de l’atmosphère d’époque, les caractéristiques

du thème permettent de comprendre les difficultés rencontrées par

la criminologie. Si tout progrès de connaissance nécessite une

remise en cause des évidences communes, il est toujours malaisé

d’y procéder quand il  faut  affronter  à la  fois  les  peurs sociales et

l’autorité  de  l’Etat.  C’est  probablement  pourquoi  la  criminologie  a

eu tellement de mal à expliciter comment elle entendait le crime

(cf. p. ex. — intelligemment analysé par Pires 1 — l’échec du

congrès international  de Paris,  en 1950,  à produire une définition

de l’objet p.274 d’étude), pourquoi elle a toujours couru à la

prescription autant qu’à la description 2, tirant sans cesse vers

« l’art de l’ingénieur social » autant que vers la connaissance

scientifique. C’est ainsi que la controverse des années 70 entre

criminologues « critiques » et « marxiens » d’un côté, « néo-

réalistes » de l’autre, s’est peu à peu réduite à un simple débat de

politique criminelle...

Tout cela serait sans inconvénient si, à force de sacrifier aux

évidences du sens commun, on ne s’enfermait dans des impasses

qui empêchent de produire des connaissances plus

compréhensives de l’objet d’étude.

Alors une catégorie normative

Pour dénouer cette récurrente difficulté qui bride sans cesse sa

fécondité, mieux vaut construire le crime comme catégorie

1 Pires, 1979, passim.
2 Même Sutherland, 1924, tr. fr. 1966, p. 11.
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normative, plus précisément normative-juridique. Dès l’origine du

mouvement criminologique, Manouvrier avait indiqué cette

possibilité. Sa critique de Lombroso comportait en effet trois

niveaux. Non seulement, il lui reprochait :

— de n’avoir pas prouvé la spécificité anatomique des criminels ;

— et d’avoir oublié qu’il n’existe pas de correspondance immédiate

entre caractéristiques physiologiques et comportements ;

mais encore il ajoutait que le crime n’est pas une catégorie

spécifique et homogène de comportement, mais le résultat d’une

double construction socio juridique, par la loi (qui distribue les

actes en deux catégories qui ne sont ni morales ni psychologiques)

et par sa mise en œuvre (liée à la possibilité d’atteindre les

auteurs des actes incriminés). Cette dernière objection est passée

totalement inaperçue, y compris des adversaires de Lombroso, et

Manouvrier — dont les intérêts étaient ailleurs — n’a guère

insisté 1.

Une lecture attentive des Règles de la méthode sociologique

permet d’y découvrir une indication analogue, bien qu’ambiguë (et

p.275 pour cela généralement inaperçue). On en retient généralement

la définition du crime comme « un acte qui offense certains

sentiments collectifs doués d’une énergie et d’une netteté

particulières » 2. On s’arrête moins souvent à la définition provisoire

qui le caractérise par la peine 3 donc par l’acte d’incrimination qui

autorise l’infliction de telle peine pour tel comportement, donc

comme catégorie normative juridique. Certes, Durkheim donne

1 Robert, Lascoumes, Kaluszynski, 1986, p. 232 ; Manouvrier, 1892, rééd. 1986, passim,
spécialement pp. 213, 217, 220.
2 Durkheim, 1895, rééd. 1960, p. 67.
3 Id., pp. 35-42.
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l’impression d’avoir abandonné les potentialités de cette définition

provisoire quand il conceptualise le crime, il n’en pointe pas moins

une  voie  qui  sera  reprise  plus  tard.  Par  ailleurs,  l’aventure  est  en

soi-même révélatrice ; arrêtons-nous donc quelque instant. Pour

cette fois, on ne peut lui reprocher d’avoir trop hâtivement

transformé en « cause » la définition provisoire qui lui permet de

recenser toutes les manifestations de son objet d’étude. Plutôt, il

semble l’oublier. Gênés par cette dissonance, certains tentent de la

gommer en supposant que Durkheim n’utilise pas peine dans son

sens spécifique, mais comme synonyme de réaction sociale

quelconque. Les expressions employées 1 rendent cette supposition

peu vraisemblable. Pour tirer de la définition par la peine toutes ses

conséquences, il eût fallu mettre en œuvre une sociologie de l’Etat,

lieu de production de l’incrimination, donc de la peine. Et Durkheim

semble avoir constamment voulu faire échapper l’Etat à

l’investigation sociologique 2, d’où ses hésitations sémantiques 3 et

son  recours  à  des p.279 postulats consensualistes fragiles 4.

L’apparente contradiction entre les deux définitions durkheimiennes

du crime se résout en fait dans sa conception quasi

anthropomorphique de l’Etat comme locuteur infaillible de la morale

1 « ... de la part de la société cette réaction particulière (je souligne) qu’on nomme la
peine » (Durkheim, 1895, rééd. 1960, p. 35). Et en plus net quoique a contrario : « Il est
vrai que la notion ainsi constituée ne cadre pas toujours ou même ne cadre
généralement pas avec la notion commune. Par exemple, il est évident que, pour le sens
commun,  les  faits  de  libre  pensée  ou  même  les  manquements  à  l’étiquette  si
régulièrement et si sévèrement punis dans une multitude de sociétés, ne sont pas
regardés comme des crimes même par rapport à nos sociétés » (Id., p. 36).
2 Cf. Birnbaum, 1984, pp. 11-53 passim, notamment p. 48 : « ... Durkheim se refuse à
considérer l’organisation étatique d’un point de vue sociologique, p. ex. comme une
institution parmi d’autres plongées dans la société globale. »
3 Lui-même  en  prend  parfois  conscience  :  cf.  la  note  infrapaginale  (Durkheim,  1895,
rééd. 1960, p. 71) dans laquelle il critique son analyse du criminel dans De la division...
4 Durkheim,  1895,  rééd.  1960,  pp.  67  s.,  où  il  fait  implicitement  du  législateur
l’interprète infaillible de ces fameux « sentiments collectifs, doués d’une énergie et d’une
netteté particulières »... dont il admet ensuite que tous ne les partagent pas.
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sociale et de la conscience collective... ce qui le soustrait à

l’investigation sociologique.

Utile leçon : si l’on refuse d’examiner la particularité de chaque

système normatif, le lieu où et la manière dont il se façonne, on

risque de perdre la spécificité de la déviance qu’elle étalonne, dans

l’abstraction d’une déviance naturalisée.

Peut-être s’explique-t-on mieux par cet exemple qu’il ait fallu

un temps anormalement long pour remettre sur ses pieds l’étude

du crime. Certes, on peut tout à fait s’assigner pour tâche

l’examen de comportements agressifs, violents ou prédateurs,

mais sans se limiter alors à ceux qui sont incriminés. Mais si c’est

du crime que l’on désire parler,  on voit  la  nécessité  d’en aborder

l’étude par ce qui, étymologiquement, le constitue : l’incrimination

qui autorise une accusation.

Le crime ne peut donc être pensé comme classe

comportementale, mais seulement comme classe juridique. Quand

se dissipe l’illusion selon laquelle il se serait agi d’un

comportement particulier, on peut enfin en ranger l’étude parmi

les interrogations sur le droit dans les relations sociales.

Mais quelle spécificité de départ peut-on reconnaître au pénal

dans l’ensemble du juridique ?

John H. Langbein 1 faisait récemment remarquer que le droit

pénal n’a guère plus d’importance qu’un système d’enlèvement des

ordures. Et il évoquait à l’appui de sa thèse un développement de

Richard F. Sparks 2 sur le caractère marginal de ce droit auxiliaire

dans la  vie  sociale.  Pour apprécier  l’affirmation,  il  faut  évaluer  ce

1 Langbein, 1983, p. 119.
2 Sparks, 1980, p. 191.
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qui l’étaye : la comparaison faite par Sparks avec le droit des p.277

contrats conduit à penser que le caractère secondaire conféré au

pénal  viendrait  de  son  contenu  seulement  interdictal.  A  vrai  dire,

cette distinction paraît assez peu apte à caractériser le pénal.

Après avoir repris une distinction semblable : le civil indique quel

est l’ordre et le pénal se borne à prévoir les manquements à cet

ordre, André J. Arnaud 1 conclut que le civil lui-même n’est

qu’interdictal. Il ne décrit pas un ordre, mais prohibe des

anomalies. A vrai dire, tout droit — et le pénal ne se distingue pas

sur  ce  point  —  vise  à  constituer  un  ordre,  mais  il  n’y  procède

jamais qu’indirectement en prévoyant des possibilités de sanction

pour des comportements déclarés désordonnés. Ce faisant, il

dessine implicitement les marges d’un ordre. Ces discours

prononcés avec autorité constituent des registres d’ordre. Ils

légitiment des limites autrement arbitraires. Marginal dans son

emprise directe sur les pratiques et justement parce qu’il est

marginal, le juridique permet une gestion et une sanction légitimes

de différences instituées, même s’il se borne — c’est entre autres

le cas du pénal — à n’agir qu’indirectement par la prise en charge

de désordres marginaux par définition.

On commence à mieux capturer la spécificité du pénal en

remarquant une particularité de sa langue : la disposition pénale

se réduit généralement à une arithmétique de sanctions à l’état

pur qui n’emprunte ni la forme prescriptive, ni même la forme

prohibitive 2. Cette forme crée une apparence de naturalité :

puisque la forme demeure aussi implicite, c’est qu’elle doit être

1 Arnaud, 1973, pp. 13 et 151.
2 Cf. la belle analyse classique de Villey, 1974, p. 40 : « le droit pénal... ne nous interdit
pas de tuer, le droit pénal s’occupe des peines ». Cpr. pro Kelsen, 1953, p. 66.
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naturellement accessible à la généralité des sujets de droit —

quelles que soient leurs classes concrètes — sous la seule

condition qu’ils aient l’usage de leur pleine raison. Et plus que de

naturalité,  il  serait  exact  de  parler  de  morale.  La  forme du  pénal

masque la création juridique du crime et suggère la référence

directe à une morale naturelle, ce qui aide à comprendre la

récurrente aberration logique des criminologies.

p.278 C’est alors le moment de rappeler que le pénal naît avec

l’Etat, cette autonomisation du politique. Ce que les juristes

appréhendent classiquement comme irruption de la procédure

inquisitoire 1, c’est  en  réalité  la  segmentation  de  la  justice  et

l’apparition d’une nouvelle forme de procès. Ce qui signe la

constitution du pénal, ce n’est pas la seule existence de quelques

« délits publics » sanctionnant (généralement par l’exclusion) une

lèse-majesté, c’est l’extension de ce modèle à des conflits privés

dans lesquels le souverain se substitue — plus ou moins

totalement  —  à  la  victime  pour  tenir  le  rôle  de  l’offensé.  Alors

apparaît la distinction entre pénal et civil jusqu’alors

anachronique ; alors émerge la peine où il n’y avait que

composition doublée d’une indemnisation de l’arbitrage du

souverain. Dans la figure du procès pénal, le souverain ne se

borne plus à fournir un arbitre plus ou moins obligatoire, il

s’impose à la fois comme juge et comme partie, soutenant que le

tort essentiel est constitué par l’atteinte causée à sa qualité de

gardien général de la paix publique. La figure même du pénal

suppose une souveraineté étatique.

1 L’ouvrage classique demeure Esmein, 1882, rééd. 1969. Au reste l’apparition du pénal
ne s’est pas toujours accompagnée d’un passage à l’inquisitoire : voir l’Angleterre. Et
Langbein, 1984, a montré qu’il ne fallait pas surestimer la portée de cette différence
procédurale.
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L’on touche probablement là le plus spécifique du pénal : il

réfracte la figure d’un Etat incarnation de l’éthique sociale. Par cette

référence implicite à une morale — confondue avec l’Etat — le pénal

fonctionne comme procédure de disqualification — plus encore que

de sanction — de ceux qu’il menace et qu’éventuellement il

réprime.

Si l’on admet que l’Etat contemporain se matérialise dans un

ordre juridique qu’accompagnent des institutions stables

spécialisées  dans  la  production  et  la  mise  en  application  des

normes 1, une sociologie du crime ne peut se contenter d’étudier

seulement la raison sociale des prescriptions juridiques qui

composent le corpus pénal. Il lui faut tenter de mettre en

dialectique ce droit avec les pratiques des processus chargés de sa

mise en application. p.279 Contrairement à ce qu’il en était pour la

coutume et l’usage, la loi et le règlement sont des formes de

normes juridiques où il faut distinguer la création et la mise en

œuvre. C’est de cette caractéristique que naît la contrainte d’une

investigation capable de porter sur ces deux aspects et d’en

articuler l’analyse. Peut-être est-ce là, comme le laisse entendre

Jean G. Belley 2, le  « défi  » propre à une sociologie du droit  dans

nos sociétés.

Qu’il faille mettre en dialectique la provision législative et sa

mise en œuvre ne signifie pas qu’on peut les confondre, mais

implique, au contraire, de les bien distinguer. Qu’elles se déploient

sur deux plans tangents, voire parfois sécants, n’empêche pas

l’autonomie de l’une par rapport à l’autre : autonomie des

1 Pro Kelsen, 1953, p. 156.
2 Belley, 1982.
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procédures, autonomie des efficaces propres.

La première déploie sa procédure et son efficace première dans

le  champ  de  la  vie  politique.  C’est  sur  ce  plan  de  l’accession  au

pouvoir politique ou de sa conservation qu’il faut d’abord

l’analyser. Dans nos démocraties représentatives cet aspect

comprend une version médiatique qui véhicule une image floue et

simplifiée du débat politique, généralement value-oriented.

Supposons maintenant la loi votée ; elle apparaît comme offrant

des opportunités qui attendent des promoteurs désireux d’y avoir

recours et susceptibles de l’imposer. Ici, l’analyse doit se déplacer

dans le champ de l’administratif d’Etat et notamment du judiciaire.

Une telle conception du crime évite, me semble-t-il, les

inextricables difficultés des criminologies comportementalistes.

Mais nous avons seulement construit une scène, édifié un décor. A

en  rester  là,  on  risquerait  de  sombrer  dans  l’abstraction,  voire

d’échanger un unilatéralisme pour un autre. Encore faut-il donc

animer cette scène en cherchant à apercevoir les « joueurs » et les

enjeux sociaux, ainsi que leurs stratégies, à travers les rôles et la

langue que la spécificité du registre pénal les contraint à endosser

pour pouvoir y jouer... Toute une gamme d’acteurs concrets jouent

sur ce registre, soit qu’ils y aient recours, soit qu’ils y soient

professionnalisés, soit p.280 qu’ils en soient l’objet, soit encore qu’ils

y investissent massivement des enjeux symboliques 1.

Cette  mise  en  scène  —  qui  défait  les  personnages  afin

d’entrevoir les acteurs sociaux concrets — s’opère, me semble-t-il,

1 Sur ce point, je me sépare de Bourdieu, 1986, qui propose bien de développer la
sociologie du droit  par l’observation des acteurs,  mais en paraissant ne retenir  que les
seuls professionnels du droit. A mon sens, ceux qui n’y interviennent
qu’occasionnellement importent aussi. On tentera d’en donner un exemple plus loin.
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plus aisément dans une mise en diachronie : elle fait redécouvrir

des strates d’historicité gouvernées par des rythmes différents

d’écoulement du temps ; elle explique le hic et nunc par sa

généalogie puisque l’état présent n’est que de l’histoire refroidie,

figée — en strates d’époques différentes 1 — dans les institutions,

les représentations et les postures.

A titre d’illustration, on va maintenant lire selon ce mode

d’emploi la crise que l’on suppute si souvent à propos du crime

dans nos sociétés.

LE CRIME DANS NOS SOCIÉTÉS :
CRISE ET RECOMPOSITION

Une observation esquissée tout à l’heure peut servir de point de

départ.

Quand elle crée une infraction, la loi érige une disposition

abstraite. Dans chaque situation concrète, il faudra apprécier si les

conditions posées par le législateur sont effectivement remplies.

C’est là le rôle du juge. Mais pour qu’une affaire parvienne jusqu’à

lui, encore faut-il que des gens estiment qu’il s’agit probablement

d’une infraction, qu’il convient donc de lui soumettre le cas...

Autant de « jugements » au moins provisoires, du juge

d’instruction, du procureur, du policier, du témoin, de l’opinion,

des p.281 journalistes... et, avant tout, de celui qui, s’estimant

victime, peut éventuellement décider de déposer une plainte.

Chacune de ces opinions a plus ou moins d’autorité, selon le statut

1 L’état présent résiste à l’analyse qui l’envisage seulement dans son actualité : il est
composé d’une stratification d’éléments d’âges différents en raison de l’hétérogénéité des
rythmes d’écoulement du temps : autre celui des représentations, autre celui des
institutions, autre encore celui des comportements... Cf. princeps in Braudel, 1958, p.
727 et, pour l’étude du crime, Lévy et Robert, 1984, passim, notamment p. 400.
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que  la  règle  de  droit  confère  à  son  auteur,  et  plus  ou  moins  de

poids, selon la place qu’il occupe dans le processus pénal. De

nombreux travaux 1 ont révélé la place stratégique tenue par deux

acteurs — dont l’autorité juridique paraît pourtant mince — : le

policier et la victime.

Commençons par celle-ci. Dans une enquête française

récente 2, 20,5 % des interviewés déclarent avoir été victimes au

moins une fois en deux ans de l’une des infractions contenues

dans le questionnaire. Mais les fréquences sont très contrastées :

celles des vols (8,8 %) et des cambriolages (6,3 %) apparaissent

élevées. Parmi les autres infractions, au contraire, seules celles au

droit  de  la  consommation  (6,3  %)  font  jeu  égal  avec  les

cambriolages. Tout le reste est rare ou très rare (agressions

sexuelles : 0,4 % ; infractions au droit des affaires : 1,2 %,

violences intrafamiliales : 1,3 % ; autres agressions : 2,6 % ;

infractions au droit du travail : 3 %).

Surtout, c’est pour les vols et cambriolages que le recours à la

police est, de beaucoup, le plus fréquent 3 (trois fois sur quatre). Il

est bien plus rare en cas de violences physiques (selon les

infractions : 2/5, 1/3 ou 1/4). C’est qu’il existe une alternative : la

tentative de règlement direct avec l’auteur que la victime a

nécessairement rencontré et que souvent elle connaît. Tout au

contraire, la rencontre avec le voleur (12,2 %) ou le cambrioleur

(3,9 %) est un événement très rare. Quant aux autres infractions,

le recours à la police en est pratiquement absent : la victime tente

1 Démonstrations classiques in Reiss, 1971, et Bottomley, Coleman, 1981 (pour un bon
exemple récent en langue française, cf. Lévy, 1987).
2 Résultats détaillés in Lévy, Perez-Diaz, Robert, Zauberman, 1986.
3 Données tirées d’une enquête encore en cours ; résultats partiels in Zauberman et
Robert, 1987.
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de s’arranger directement avec le responsable ou se tourne vers

des recours spécifiques (selon les cas : avocat, tribunal de

commerce, association consumériste, inspection du travail,

syndicat, tribunal du travail).

En matière de vols et de cambriolages, au contraire, les recours

spécifiques — assurances (1/2, 3/5 respectivement) et, après deux

p.282 cambriolages sur cinq, fournisseurs d’équipement de sécurité

— ne constituent pas des alternatives à la plainte, mais viennent

éventuellement s’y rajouter... Souvent même, ils incitent au dépôt

de plainte préalable ou l’exigent.

De surcroît, seule l’absence de dommage peut retenir de

s’adresser  à  la  police  en  matière  de  vols  ou  de  cambriolages.  En

cas de violences, au contraire, joue aussi la volonté de régler

l’affaire en privé. Et pour les autres infractions, cette dernière

raison devient exclusive avec l’idée que « ça ne regarde pas la

police ».

Or, vols et cambriolages sont les infractions qui entraînent le

plus souvent des dommages matériels (4 fois sur 5 contre 1/2 en

matière  de  travail  et  de  consommation  ;  1/3  pour  les  violences).

Quant aux dommages physiques, ils n’existent guère qu’en

matière d’agressions, encore sont-ils bien loin d’y être

systématiques (2/5, sauf pour les violences intrafamiliales où l’on

atteint 2/3).

Du point de vue des victimes, le « crime », ce sont surtout les

vols et les cambriolages : non seulement, ils paraissent bien plus

fréquents que les autres infractions, mais encore, ils sont les seuls

à susciter un recours systématique à la police.

De profonds changements — certains à l’œuvre depuis déjà
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longtemps, d’autres plus récents — conjuguent leurs effets pour

imprimer à ces plaintes un relief sans précédent.

D’abord une importante mutation dans la distribution du

patrimoine mobilier avec le développement d’une catégorie

d’objets à la fois semi-précieux et pourtant très largement

diffusés 1, témoin l’automobile ou l’électrodomestique... Leur coût

demeure assez élevé pour rendre leur accès malaisé à ceux qui

n’ont pas ou pas encore de revenus réguliers, alors pourtant que

leur prestige les rend désirables à tous...

Le rapport  à l’habitat  s’est  aussi  modifié  de manière sensible  :

séparation des zones de vie (travail, loisirs, habitat),

décohabitation précoce des jeunes et des vieux, disparition de la

domesticité permanente dans les logis bourgeois et ceux des

classes moyennes, p.283 multiplication des résidences secondaires

pour ces mêmes catégories, extension du travail salarié des

femmes mariées... toutes ces évolutions concourent à rendre

désormais bien difficile la traditionnelle surveillance permanente de

son territoire et de ses biens.

S’y ajoute la généralisation de l’assurance contre le vol et la

diffusion de biens immatriculés (véhicules automobiles, papiers

d’identité, chéquiers, cartes de crédit...), ce qui contraint au dépôt

de plainte comme préalable au remboursement ou comme

condition pour dégager sa responsabilité civile.

Enfin, un changement de la place et du rôle de la plainte.

On  la  voit,  au  XVIIIe siècle, insérée dans une stratégie de

1 Apparente contradiction réduite par l’existence de larges gammes de ces biens : les
uns  accèdent  aux  hauts  de  gamme,  les  autres  se  contentent  des  bas  de  gamme.  Les
marchés d’occasion jouent aussi dans le même sens.
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relations  locales  qui  la  déborde  et  la  détermine  de  toutes  parts  :

elle n’est alors qu’un moyen subsidiaire (et d’ailleurs coûteux) pour

améliorer  sa position dans une négociation,  pour affaiblir  celle  de

l’adversaire et le pousser à accepter une composition ou un

arbitrage.

La  justice  d’ancien  régime  s’accommode  bien  de  ce  rôle

subsidiaire qui correspond tant à la modestie de ses moyens qu’à

la conception du pouvoir royal 1 : tout  se  passe  comme si  elle  se

bornait à pousser les parties à l’arrangement et, par là, à conforter

les structurations sociales locales, c’est-à-dire finalement l’emprise

des couches sociales où se recrutent les notables qui président à

ces arrangements.

Pour y parvenir, elle déploie une double dissuasion : celle de

l’« arbitraire des peines » (au sens technique et non commun du

terme) envers le mis en cause qui ne peut donc évaluer avec sûreté

le risque qu’il encourt, mais aussi celle de coûts difficilement

prévisibles envers le plaignant. De la sorte, les voilà tous deux

encouragés au compromis dans une société où chacun a quelque

chose à perdre en fortune ou en réputation... sauf les « sans aveux »

théoriquement contenus par la justice expéditive des prévôts.

Cette savante économie s’enraye au moment où les sociétés

locales vont commencer à perdre de leur prégnance dans les

années p.284 1770-1780 : les cas que les communautés n’arrivent

plus  à  régler  par  le  compromis  et  l’arbitrage  et  dont  la  justice

royale ne parvient pas à disposer, se multiplient. Pareille situation

de crise — qui s’enchâsse dans une crise plus vaste de l’Etat

1 Cf. Claverie, Lamaison, 1982, notamment pp. 22, 261 ; N. Castan, 1980, a et b, 1984 ;
N. et Y. Castan, 1977, 1981 ; Y. Castan, 1984 ; Soman, 1980.
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absolutiste et de sa place dans les relations sociales — va se

dénouer dans une recomposition d’où émerge une nouvelle

économie répressive.

L’Etat libéral n’atteint les individus que comme sujets

abstraitement égaux de sa loi. L’« administration indirecte »

constitue son mode d’action type. Dès lors, le pénal apparaît

comme l’un des aspects essentiels de cet Etat.

Toutefois, pendant la majeure partie du XIXe siècle  — dans  la

société rurale tout au moins, mais aussi probablement dans les

« quartiers ethnies » des villes — la plainte apparaît encore

largement comme une annexe dans des procédures locales de

négociation des différends, un moyen de contraindre à

l’arrangement ou d’en extorquer un plus favorable 1.

Il faudra attendre le troisième tiers du siècle pour voir diminuer

cette  opacité  des  communautés  rurales,  pour  que  les  réseaux  de

solidarité et de contrainte s’y distendent suffisamment pour

autoriser l’apparition de relations Etat-individu... outre que la

grande crise des dernières décennies du siècle s’accompagne de

migrations massives vers les villes. Bref, c’est vers la fin du siècle

seulement que la société commencera à être moins massivement

rurale et la société rurale moins impénétrable pour les institutions

d’Etat.

Dans le même temps, le modèle pénal devient plus complexe :

à côté de la dissuasion par la peine, il fait place à l’élimination de

types réputés dangereux et incurables et à un « traitement »

d’autres types considérés comme dangereux mais curables.

1 Outre Claverie, Lamaison, 1982 ; cf. aussi Santucci, 1986, notamment pp. 318 s.
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Ce dernier aspect — même s’il demeure largement verbal — fait

apparaître un trait qui se rattache beaucoup plus à

l’« administration directe » qu’au modèle d’« administration

indirecte ». D’ailleurs c’est le moment où le contrôle social étatique

commence à basculer vers une figure plus interventionniste, dans

laquelle le pénal n’est p.285 qu’un aspect parmi d’autres qui — eux —

empruntent beaucoup plus systématiquement au modèle

d’administration directe : scolarisation obligatoire, santé publique,

législation industrielle, répression de l’alcoolisme, protection de

l’enfance... On peut admettre, semble-t-il, une longue stabilité de

l’économie répressive ainsi mise en place. Pendant une période

presque séculaire, elle ne paraît pas connaître de recomposition

majeure. Tout commence à changer vers la fin des années 50. Et

la plainte que nous connaissons aujourd’hui contraste fortement

avec celle que nous venons de rencontrer. Elle apparaît le plus

communément comme un comportement plus automatique que

stratégique. Elle est dirigée contre quelque chose plus que contre

quelqu’un puisque le plaignant n’a généralement aucune idée sur

l’identité  de  l’auteur.  Loin  de  s’insérer  en  subsidiaire  dans  un

mécanisme de régulation maîtrisé par une communauté locale, elle

traduit la disparition de telles possibilités. Bref, elle constitue

comme une sommation adressée à l’Etat de combler la béance

sociale  née  de  l’anonymat  de  l’auteur  et  de  la  disparition  de

microrégulations.

Or — les statistiques policières le montrent — une part infime

des plaintes pour vol  est  traitée par  les  institutions pénales,  pour

une raison très banale : on ne sait à qui imputer ces infractions. La

police élucide convenablement les affaires dont elle prend elle-

même l’initiative, mais il s’agit pour l’essentiel de circulation
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routière, de réglementation ou d’ordre public 1. Certes, il lui arrive

aussi,  ce  faisant,  de  tomber  sur  des  infractions  contre  des

particuliers — le voleur d’autoradio surpris par une patrouille de

police  —  mais  c’est  un  cas  relativement  rare  et  restreint  aux

incidents dans des lieux publics ; or la moitié des vols et tous les

cambriolages se passent dans des lieux privés où la police ne

pénètre ordinairement pas 2.

Sont aussi bien élucidées les plaintes accompagnées de

l’identification du suspect, comme les vols dans les grands

magasins où les services de sécurité privée ne transmettent un cas

à  la  police p.286 qu’après identification de l’auteur 3 ; mais le

particulier victime de vol identifie rarement son auteur et le

cambriolé plus rarement encore. Cet anonymat qui favorise la

généralisation des plaintes contrarie leur élucidation.

Aux yeux de la victime, l’affaire est souvent importante par les

dommages qu’elle cause et la peur 4 qu’elle engendre. Mais aux

yeux des professionnels elle est banale et de peu d’intérêt.

Implicitement, on se repose sur l’idée — d’ailleurs vraisemblable —

que ceux qui volent beaucoup finiront bien par se faire attraper : il

suffirait  alors  de  les  mettre  hors  d’état  de  nuire  par  un

emprisonnement assez long pour régler peu à peu le problème.

Cet espoir serait fondé s’il existait en la matière des « carrières »

délinquantes durables : les travaux les plus récents 5 semblent au

contraire montrer qu’elles sont fort courtes et que le bassin des

1 Robert, 1985 b, pp. 59-69.
2 Zauberman, Robert, 1987, p. 14.
3 Robert, 1985 b, pp. 59-69.
4 Si les victimes de vols et de cambriolages ont naturellement moins peur que celles de
violences, il s’en trouve quand même 1/4 dans le premier cas et 1/2 dans l’autre pour
avouer une telle réaction (cf. Zauberman, Robert, 1986, p. 18).
5 Cf. p. ex. Gottfredson, Hirshi, 1986.
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voleurs et cambrioleurs se renouvelle sans cesse. On pourrait

encore  faire  fond  sur  l’intimidation,  mais  la  certitude  de

l’arrestation y joue beaucoup plus que la sévérité de l’éventuelle

sanction. Or, c’est justement cette certitude qui fait défaut en

raison de la rareté de l’élucidation. Voilà donc l’Etat dans une

impasse.

Mais le détour par la plainte est-il ici autre chose qu’une

formalité ? C’est l’assurance qui gère réellement les vols et les

cambriolages, avec le concours des fournisseurs de biens et de

services de sécurité. Après l’Etat, voici le tour du marché. Mais

cette  évolution  s’opère  moins  facilement  pour  les  particuliers  que

pour les entreprises ou les organisations : la moitié des vols, et

même les deux cinquièmes des cambriolages ne donnent pas lieu à

intervention de l’assurance 1. Pour le particulier en outre, il est

difficile d’optimiser les dépenses d’assurances et de sécurité : le

coût est évident, mais le risque aléatoire et l’efficacité incertaine.

Par ailleurs, l’indemnisation, fût-elle matériellement satisfaisante,

est toujours coûteuse en p.287 temps et en démarches, et ne peut

tout compenser, notamment pas la peur éventuelle et l’insécurité 2.

Voilà donc un contraste porteur de crise : à l’enflure des

plaintes pour vol répond une absence de traitement de ces plaintes

par les institutions pénales.

Mais un second contraste vient encore renforcer le précédent :

si les plaintes des particuliers sont tendanciellement rarement

traitées, d’autres contentieux — émanant d’organisations — le sont

eux beaucoup mieux.

1 Zauberman, Robert, 1986, p. 16.
2 Robert, Zauberman, 1985.
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Il peut s’agir d’abord d’organisations privées disposant d’un

service de police privée chargé, en vertu du droit de propriété, de

contrôler un territoire privé mais accessible au public (l’exemple

typique est offert par les grandes surfaces commerciales). Ces

services de sécurité règlent la majorité des litiges par des

transactions, souvent léonines. Ils renvoient toutefois au pénal une

minorité  de  cas,  soit  pour  l’exemple,  soit  pour  se  débarrasser  de

« mauvais coucheurs ». Leur élucidation étant réalisée par avance

et les conditions du renvoi prénégociées entre services de police

officiels et privés, le traitement de ces cas ne fait pas problème :

80 % des procès-verbaux les concernant sont utilement traitables

par la justice (identification d’un suspect) contre 15 % pour les

autres vols 1.

Le contraste est frappant entre ces grandes organisations qui

peuvent  organiser  une  police  privée  et  optimiser  leurs  rapports

avec  le  pénal,  et  les  particuliers  qui  se  tournent  vers  l’Etat  faute

d’autre recours mais n’obtiennent guère de réponse.

D’autres organisations privées ne peuvent invoquer le droit de

propriété car leur activité ne s’exerce pas dans un espace défini.

Elles tentent alors de se faire déléguer des prérogatives de

puissance publique pour exercer une police dans leur secteur

d’activité. On peut citer l’exemple des pouvoirs consentis par la loi

aux banques pour contrôler et réprimer les usagers de chèques

sans  provision.  Là  encore,  un  certain  nombre  de  cas  —

minoritaires en valeur relative p.288 mais nombreux en valeur

absolue — sont référés au pénal. Ici encore l’élucidation ne fait pas

problème et le traitement par les institutions d’Etat devrait en être

1 Robert, 1985 b, p. 61.
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aisé s’il n’apparaissait parfois des effets d’engorgement.

Par  l’exemple  des  banques,  on  passe  insensiblement  à  un

troisième cas  de  figure  :  celui  d’une  myriade  d’administrations  et

d’organes para-administratifs qui disposent de pouvoirs de police

pour la défense du patrimoine de l’Etat ou la gestion d’un secteur

de la vie économique ou sociale. Là encore la transaction dispose

de l’essentiel du contentieux, mais un résidu — mince cette fois-ci

en valeurs absolue et relative — est renvoyé au pénal également

« pour l’exemple » ou pour se débarrasser de « mauvais

coucheurs » 1. L’élucidation ne fait pas problème même si les

différences entre logiques administrative et judiciaire entravent

parfois le traitement pénal de ces cas.

Il est une administration publique dont l’activité génère un

contentieux  cette  fois  massif  :  c’est  la  police  elle-même  dont  la

tâche essentielle — le maintien de l’ordre dans les lieux publics —

produit un contentieux d’autant plus considérable qu’elle ne

dispose d’aucun pouvoir officiel de transaction. Ce maintien de

l’ordre, c’est d’abord à l’heure actuelle la sauvegarde d’une

certaine  fluidité  de  la  circulation  routière  dans  la  rue  et  sur  la

route  :  quelque  85  % de  tous  les  procès-verbaux  transmis  par  la

police à la justice concernent les règles de circulation 2. S’y ajoute,

à bien moindre échelle, un contentieux d’« infractions sans

victime » concernant diverses réglementations étatiques, comme

par exemple la police des étrangers. Leur élucidation ne fait pas

problème  :  on  ne  dresse  guère  de  procès-verbal  sans  avoir  un

suspect à mettre en cause 3. Et comme la police appartient aussi à

1 Id., pp. 37 s.
2 Id., p. 33.
3 Id., pp. 61, 62.
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l’ordre pénal, ces contentieux ne souffrent pas d’un écartèlement

entre deux logiques. Ils constituent ce que le pénal traite le plus

aisément, sauf effet d’engorgement en matière de circulation.

p.289 Finalement, parmi tous les contentieux qu’on lui adresse,

ce sont les plaintes individuelles pour atteintes patrimoniales que

le pénal traite le moins, au moment même où ce comportement de

plainte atteint, pour des raisons complexes, un niveau de

généralisation jamais connu.

Alors la figure pénale de l’Etat risque de perdre beaucoup de

son crédit. Sans que les déterminants en soient clairement

distingués, ce modèle d’administration indirecte paraît « en crise ».

La méconnaissance des paramètres de cette crise accroît encore le

malaise. Et il atteint l’Etat dans une de ses figures centrales,

contribuant par là à alimenter vivement sa perte de légitimité et la

controverse sur sa place et son rôle dans les relations sociales.

La matière est d’autant plus sensible que la plainte est souvent

devenue  la  seule  chose  possible  ;  autrement  dit,  elle  signifie  par

quelque façon un appauvrissement des capacités de régulation

sociale « locales » et une sommation adressée à l’Etat de combler

ce vide des relations sociales. Sa carence devant une demande

aussi illimitée mais aussi fondamentale peut être prise par certains

comme une figure de mort sociale.

ET POUR FINIR...

Quelque chose comme une discordance fondamentale.

D’un côté, la scène législative/pénale principalement gouvernée

par trois traits :

— Pour l’essentiel, les créations d’incriminations — ce que l’on
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nomme communément l’« inflation pénale » — correspondent au

contentieux généré par des organisations, surtout par des

administrations ou para-administrations 1 y compris la police,

quelquefois par des organisations privées.

Pour le surplus, le mouvement législatif du dernier siècle paraît

répondre surtout à deux logiques, souvent difficiles à accorder :

— Les pressions des corporations professionnelles de praticiens,

chacune soucieuse d’obtenir un droit calqué sur sa pratique de p.290

manière à mettre à l’abri la responsabilité de ses membres. Ce

souci — que J. Carbonnier 2 baptise « effectivisme » — est

particulièrement accusé parmi les professionnels — tels

notamment les policiers — que leur moindre qualification juridique

risque de mettre en état d’infériorité dans la concurrence entre

spécialistes du champ pénal.

L’érection de certaines questions de politique criminelle en

fétiches médiatiques et symboliques dans la concurrence pour

l’occupation du pouvoir politique.

Pendant ce temps, l’autre scène du crime — celle de la justice

et non plus de la loi — révèle une profonde réorganisation en cours

de la protection d’une propriété mobilière individuelle plus

dispersée et plus exposée :

— la protection communautaire traditionnelle s’est largement

dissoute ;

— celle par les institutions étatiques fait l’objet d’un recours

généralisé mais n’y répond guère ;

1 Cf. p. ex. Barberger, 1985.
2 Carbonnier, 1979, p. 111.
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— une nouvelle se dessine, fournie par le marché, mais largement

inadaptée, en tout cas pour le moment, aux attentes individuelles.

Crise  d’autant  plus  aiguë  que  les  acteurs  en  présence  ont  des

profils sociaux violemment contrastés.

Les condamnés pour vols et cambriolages se recrutent plutôt

chez les marginaux sous-prolétaires ou parmi les fractions les plus

fragiles (étrangers, jeunes) des ouvriers. Parmi ceux qui s’en

déclarent victimes sont surreprésentés, au contraire, les

professions libérales et cadres supérieurs en compagnie, pour le

vol, des cadres moyens et employés, pour le cambriolage, des

artisans et commerçants. Ces contrastes sont encore renforcés par

une différence de génération qu’on ne retrouve pas par exemple

pour le contentieux de violence où les jeunes sont surreprésentés

des  deux  côtés.  Ici,  au  contraire,  les  classes  d’âges

surreprésentées parmi les victimes vont p.291 jusqu’à 50 ans pour le

vol et même jusqu’à 65 ans pour le cambriolage 1.

Pareille discordance entre les deux scènes du crime dessine

l’image d’une normativité en crise, inattentive aux recompositions

qui travaillent son champ, donc peu apte à faciliter les transitions.

Du coup, se trouvent mobilisés sur le crime — à travers les

phénomènes complexes que l’on baptise insécurité — des acteurs

sociaux qui pourtant ne coïncident que très partiellement avec les

victimes.

@

1 Sur  les  condamnés,  cf.  p.  ex.  Aubusson  de  Carvarlay,  1985  ;  sur  les  victimes,  Lévy,
Perez-Diaz, Robert, Zauberman, 1986.
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Entretien

@

M. GABRIEL AUBERT : Je vous présente en deux mots les participants à cette

table ronde. M. Roger Errera est conseiller d’Etat, au sens français du terme, et

enseigne actuellement à l’Université de Londres. M. Bernard Corboz est

procureur général de la République et Canton de Genève. M. Christian-Nils

Robert est professeur à la Faculté de droit de Genève, de même que M. Robert

Roth.

M. ROBERT ROTH : La distinction entre la création et l’application du droit, sur

laquelle s’est appuyé M. Robert, est indispensable pour aborder de manière

raisonnable et systématique le domaine juridique. Celui qui s’intéresse à

l’application concrète du droit, de même que le théoricien qui réfléchit sur les

pratiques, sont néanmoins amenés à mettre en doute la pertinence de cette

distinction. Ils devraient au moins la tempérer, en formulant une hypothèse aux

termes de laquelle les deux phases, dans les droits européens et nord-

américains, ont de plus en plus de peine à être distinguées l’une de l’autre. Je

ne prendrai pas ici l’exemple des normes pénales, puisque précisément la

distinction  entre  création  et  application  du  droit  reste  particulièrement

pertinente  dans  ce  domaine.  Il  n’en  va  pas  de  même,  en  revanche,  dans  le

cadre du droit  public,  où il  est  généralement admis que la distinction doit  être

mise en question.

Je veux essayer de présenter le problème en termes aussi simples que

possible. Vous savez que l’idéal de nos sociétés occidentales, c’est que leurs

principes soient réglés dans la loi, que celle-ci soit votée par le Parlement,

investi de la légitimité du vote populaire, et que son application appartienne à

l’exécutif  et  à l’administration.  Nous avons donc,  d’une part,  la  loi p.295 votée,

créée  si  vous  voulez,  par  le  Parlement  et,  d’autre  part,  l’administration  qui

l’applique et qui adopte les dispositions d’exécution. Telle est l’image

traditionnelle. Elle doit être nuancée. Dans nos sociétés occidentales, le pouvoir

de l’administration croît constamment, aussi bien du point de vue de la création

du  droit  que  de  celui  de  son  application.  Autrement  dit,  dans  le  pouvoir

d’administration, les phases de création et d’application du droit deviennent



Normes et déviances

356

difficiles à distinguer. Pourquoi ? Tout simplement parce que le législateur ne

peut pas régler les problèmes de plus en plus techniques qui se posent dans nos

sociétés, ou en tout cas ne peut pas les régler dans tous leurs détails ; ainsi, le

législateur est de plus en plus amené à énoncer des principes, plutôt qu’à poser

des règles exhaustives. Ces principes doivent être complétés, et c’est

précisément l’activité de l’administration et du gouvernement, à travers leurs

dispositions d’exécution. Au stade de la création du droit, on assiste ainsi à un

transfert  de  compétences,  du  Parlement  à  l’administration.  Par  la  force  des

choses, et en particulier à cause de la très haute technicité des matières que le

droit est appelé à régir, l’administration est donc investie de pouvoirs de plus en

plus importants au stade de la création.

Je voudrais faire une deuxième observation. Dans le domaine du droit privé,

ce  qui  prête  le  plus  à  discussion,  c’est  l’importance  toujours  croissante  des

conditions générales des contrats. Vous savez comment cela se passe : quand

vous signez un contrat, vous acceptez un certain nombre de conditions

générales, qui sont formulées de manière à régir l’ensemble des contrats, que la

plupart des gens ont beaucoup de peine à comprendre, et surtout qu’ils n’ont

pas les moyens de négocier. C’est vrai pour les rapports entre les citoyens et

leurs partenaires contractuels dans l’existence quotidienne ; c’est vrai

également pour quiconque a des rapports avec les très grandes entreprises,

multinationales ou nationales. L’exemple le plus caractéristique est celui d’IBM :

il  est  notoire  que  dans  les  domaines  où  elle  a  un  monopole  technique,  cette

entreprise impose à tous ses partenaires contractuels, dans tous les pays, des

conditions générales extrêmement strictes, parfois très discutables au regard du

droit national, que les partenaires n’ont pour des raisons évidentes pas les

moyens de négocier.

Quelle est la légitimité de ces conditions générales ? Quel est le pouvoir qui

reste  au  partenaire  contractuel,  lorsqu’il  doit  traiter  avec  une  entreprise  qui

présente ses propres clauses générales ? Voilà, en droit privé, le plus important

des problèmes de légitimité.

Troisièmement, je reviens à mon domaine, le droit pénal. Ici, le problème de

légitimité le plus important est celui de l’application indirecte de normes privées,

dans le cadre de l’application du droit pénal. Je prends un exemple. Lorsque le

juge pénal doit apprécier la négligence d’un comportement donné, il doit



Normes et déviances

357

s’appuyer sur un modèle de conduite ; il doit montrer à celui à qui il va imputer

une négligence, quel aurait été le comportement correct. Dans les infractions

classiques, la détermination des règles de conduite ne pose guère de

problèmes ; si vous prenez des matières plus techniques, en revanche, le juge

pénal est amené, afin de déterminer quel serait le comportement de l’homme

prévoyant,  à  se  tourner  vers  des  règles  techniques  et,  en  particulier,  à

emprunter à des organismes privés leurs propres codes p.296 de conduite.

L’exemple le plus frappant et, je crois, la source la plus importante de ce type

d’application de règles privées, dans notre pays, ce sont les normes de la

Société  suisse  des  ingénieurs  et  architectes  (SIA),  qui  édicte  un  nombre

considérable de normes dans tous les domaines techniques liés à la

construction, au bâtiment, à la sécurité du travail, etc. ; très souvent, lorsqu’il

se trouve devant un employeur négligent, le juge pénal est amené à se

demander ce que prescrivent les normes SIA et donc à estimer que l’employeur

en  question  a  été  négligent  s’il  n’a  pas  respecté  ces  normes,  qui  sont,  je  le

répète, privées. Cette situation est tout à fait normale, compte tenu de la très

haute technicité du domaine considéré. Mais elle pose quand même un

problème de légitimité.

M. BERNARD CORBOZ : On a parfois l’impression que les normes forment un

ensemble un peu vieilli, qui ne parvient pas à s’adapter à l’évolution des idées.

Je crois que cette impression doit être relativisée. Si l’on considérait l’ensemble

du droit, l’ensemble de la législation fédérale et cantonale, on constaterait qu’un

grand nombre de normes est  parfaitement conforme à la manière générale de

penser ; certaines ont même une constance remarquable : la norme pénale qui

réprime le meurtre ou l’assassinat n’est guère contestée ; il y a, de même, de

nombreuses normes administratives qui ne suscitent aucune discussion

particulière ou qui subsistent dans l’indifférence des citoyens. Je crois qu’on ne

peut pas considérer, de façon générale, que l’ensemble de la législation soit un

appareil vieilli.

Le problème ne se pose, naturellement, que là où intervient une évolution

des idées, et les idées n’évoluent pas sur tous les fronts. Mais quand elles

évoluent, on a à juste titre le sentiment que la législation met un certain temps

à s’adapter à l’évolution des mœurs. C’est de cela que je vais maintenant parler

brièvement. Je voudrais toutefois souligner que ce décalage ne se produit pas
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nécessairement dans tous les cas. Dans certaines hypothèses, les normes

peuvent s’adapter très rapidement.

Dans le domaine des mœurs et de la famille, on constate une forte évolution

de la pensée. Ici, c’est vrai, les normes ne se sont adaptées que très lentement,

que  ce  soit  en  droit  civil  ou  en  droit  pénal.  Je  crois  que  l’explication  de  ce

phénomène tient en fait à un problème de légitimité. Chacun a donc son avis.

La question est de savoir dans quelles conditions des normes voulues par les

uns peuvent être adoptées et imposées à l’ensemble d’une collectivité. Nous

sommes régis par le principe démocratique. On en connaît les avantages : si le

plus grand nombre des citoyens sont d’accord sur une norme, on peut espérer

qu’ils s’y soumettront. Mais on sait aussi qu’une simple addition ne garantit en

rien  que  le  grand  nombre  ait  raison.  Par  ailleurs,  la  norme  se  forme  à  un

moment donné, et ne peut être modifiée que par un nouveau processus

législatif ; rien ne nous dit que la majorité qui a existé à un certain moment est

encore conforme à la majorité d’aujourd’hui. Ce sont là des problèmes tout à

fait classiques de la démocratie.

p.297 Lorsque intervient une évolution dans les mœurs, nous n’avons pas pour

habitude  de  brusquer  les  choses.  Aussi  longtemps  que  cette  évolution  est

minoritaire et  que les opinions nouvelles ne sont partagées que par un nombre

restreint de personnes, le changement n’est pas habilité à s’imposer. Lorsque ce

dernier  a  conquis  la  majorité  des  opinions,  mais  que  de  fortes  résistances  s’y

opposent encore — c’est le cas actuellement pour tout ce qui touche à la famille

et  aux  mœurs  —,  la  volonté  de  légiférer  provoquerait  un  débat  difficile,  voire

houleux, des réactions violentes : nos institutions sont faites, il faut bien le

constater, pour laisser la situation se décanter quelque peu, pour laisser

l’évolution atteindre un certain seuil de maturité, au-delà duquel régnera un degré

de consensus suffisant pour qu’une norme relativement bien acceptée puisse être

posée. Ce mécanisme explique le retard systématique de l’adaptation des normes

à l’évolution de la pensée, dans quelques domaines spécifiques. Je crois que ce

retard, s’il est souvent déploré, doit aussi être compris dans son processus, dans

sa raison d’être du point de vue de la légitimité des normes et de la volonté

d’éviter des perturbations de l’ordre social.

Mais, me direz-vous, que se passe-t-il pendant la période transitoire, entre

le moment où l’évolution est amorcée et le moment où elle atteint un degré de



Normes et déviances

359

maturité suffisant pour que la norme puisse être modifiée ? C’est là qu’apparaît

le  rôle  des  autorités  chargées  de  l’application  des  normes.  Elles  disposent  en

effet d’une certaine latitude qui leur permet, pendant la période transitoire,

d’adapter autant que possible les décisions concrètes à la manière de penser de

la population. Ainsi, de très nombreuses normes sont fondées sur des notions

relativement indéterminées. On trouve dans la législation des formules telles

que « dans l’intérêt légitime prépondérant » ; qu’est-ce qu’un tel intérêt ? Il y a

ici place pour un pouvoir d’appréciation extrêmement large. Il y a aussi des cas

— et c’est alors un défaut de la norme — où cette dernière n’est pas claire ; le

pouvoir d’appréciation peut alors amener à compléter la norme, à la préciser,

voire à une création pure et simple. Il y a enfin le cas tout à fait classique, mais

en  réalité  très  rare,  de  la  lacune,  quand  le  droit  n’a  pas  envisagé  un  cas  qui

devrait l’être. L’autorité peut combler cette lacune, en principe, mais pas dans le

domaine  des  incriminations.  La  norme,  on  le  voit,  n’est  donc  pas  un  cadre

absolument rigide, conduisant nécessairement à une décision unique. L’autorité

chargée  de  la  décision  a  la  plupart  du  temps  une  certaine  marge

d’interprétation.

Je  voudrais  montrer,  maintenant,  comment  les  normes  peuvent  permettre

une  adaptation  à  l’évolution  des  idées.  J’ai  parlé  de  l’évolution  des  mœurs.  Il

existe une disposition pénale, dans presque toutes les législations, qui réprime

les publications obscènes. L’obscénité n’est pas une notion strictement définie ;

le législateur ne peut donner qu’une ligne générale, qui ne suffit pas pour dire,

dans un cas précis, si oui ou non il y a obscénité. Il reste donc, ici, un pouvoir

de jugement. Ce type de norme permet précisément, sans modification de la

norme elle-même, de s’adapter à l’évolution de la pensée et de tenir compte des

circonstances locales, puisque dans sa définition de ce qui est obscène, l’autorité

tiendra compte de la manière de réagir de la majorité, dans une circonstance

donnée. On peut encore p.298 citer, par exemple, l’évolution des idées dans le

domaine du divorce. La Suisse, à la différence de la plupart des Etats voisins, ne

connaît  pas  le  divorce  par  consentement  mutuel.  Le  divorce  peut  néanmoins

être prononcé en vertu d’une norme extrêmement générale, qui l’admet dans

l’hypothèse où le lien conjugal est si profondément atteint que la vie commune

est devenue insupportable. C’est là une définition extrêmement souple : quelle

est la limite du supportable et de l’insupportable ? Qu’est-ce qu’un être humain

doit pouvoir endurer ? A cette question, chacun peut apporter sa réponse. Le
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juge peut donc assez facilement, dans ce contexte, se convaincre du caractère

insupportable de la vie commune, pour peu que les époux soient d’accord là-

dessus. On arrive en fait, par ce biais, à une sorte de divorce par consentement

mutuel : ce n’en est pas un aux termes du droit, mais le résultat est le même.

Même si  le  juge prononçait  le  divorce dans un cas où la loi  ne le prévoit  pas,

d’ailleurs,  pour  autant  que  les  deux  époux  soient  d’accord,  il  n’y  aura  pas

d’appel  et  on  se  trouvera  dans  un  cas  où  la  violation  de  la  loi  reste  sans

conséquence. C’est encore une forme d’adaptation transitoire, en attendant un

éventuel débat politique — que le monde politique, soit dit en passant, semble

encore redouter. Ainsi, nos lois s’adaptent progressivement, avec retard sans

doute  dans  ces  domaines  brûlants,  à  travers  une  phase  d’adaptation  par  les

décisions concrètes, puis un processus de modification de la norme elle-même.

M. ROGER ERRERA :  N’étant  pas  un  spécialiste  de  droit  pénal,  j’éprouve

quelques  hésitations  à  prononcer  quelques  mots  à  ce  sujet.  Mais  puisque  ces

Rencontres se font une règle de ne pas donner la parole aux seuls spécialistes,

je ferai quand même quelques remarques, sur le thème suivant : inflation et

déflation en droit pénal. C’est de la coexistence, de la conjugaison de ces deux

phénomènes que naissent, je crois, quelques interrogations.

Je  vois  deux  manifestations  au  moins  de  l’inflation.  Il  y  a  d’abord  les

statistiques, que M. Robert a rappelées : inflation des chiffres de la délinquance,

qu’il s’agisse des chiffres de la police — nombre d’infractions recensées, de ceux

de la justice — nombre d’affaires portées devant les tribunaux et de

condamnations  —,  ou  de  ceux  de  l’administration  pénitentiaire.  L’inflation,  en

cette matière,  est  un phénomène bien connu de la plupart  de nos pays.  Il  y  a

aussi une inflation des textes : un nombre croissant de textes sont assortis

d’une sanction pénale, en cas d’inapplication. Nous sortons du droit pénal

classique, voué à la protection des personnes et des biens, mais je constate que

nombre de textes de droit du travail, relatifs à la protection de l’environnement,

portant  sur  le  droit  de  la  santé,  sur  l’urbanisme  ou  l’économie  —  on  pourrait

multiplier  les  exemples  —  sont  assortis  d’une  sanction  pénale.  Cela  est

relativement nouveau. Comment l’expliquer ? Dans l’opinion, et parfois dans

certaines administrations ou chez les hommes politiques, il existe une croyance

naïve  touchant  à  l’efficacité  du  droit  pénal,  voire  à  l’efficacité  symbolique  que

revêtirait l’insertion d’une clause pénale dans un texte.
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p.299 En  même  temps  que  ce  phénomène  massif  d’inflation,  se  produit  un

phénomène de déflation. Je veux parler d’un processus de décriminalisation, en

droit ou en fait, de conduites auparavant interdites, et donc réprimées. Il s’agit

du domaine des mœurs, dont vient de parler M. Corboz, domaine d’élection de

cette tendance à la décriminalisation. On peut citer l’avortement, la

toxicomanie, le problème des limites de la liberté d’expression, l’obscénité, ou la

pornographie ; on peut également se demander si certaines expressions

politiques extrêmes, constituant des appels à la haine ou à la discrimination,

font  partie  du  domaine  licite  de  la  liberté  d’expression.  Quel  que  soit  le

jugement que l’on porte sur le bien-fondé de cette tendance à la

décriminalisation, je pense qu’elle conduit à quelques interrogations. Restreindre

ou  supprimer  l’usage  de  la  coercition,  incarnée  ici  par  la  norme  pénale,  me

paraît en effet une décision dont il importe de mesurer la signification et les

conséquences. Je m’explique, en posant trois questions. D’abord, n’y a-t-il  pas

dans  toute  norme  pénale,  en  plus  des  deux  buts  classiques,  prévention  et

châtiment, une sorte de fonction dénonciatrice, une expression solennelle de la

réprobation sociale qui  s’attache à tel  ou tel  comportement ? Si  tel  est  le  cas,

ensuite, la restriction de l’usage de la coercition ne risque-t-elle pas d’engendrer

dans  certains  cas  une  sorte  d’indifférence  morale,  nourrie  de  ce  droit  à  la

différence que l’on a parfois imprudemment proclamé, nourrie aussi d’un certain

positivisme juridique, au sens le plus étroit du terme ? Puisque tel acte autrefois

interdit ne l’est plus, on aurait le droit de le commettre ; mais une chose qui

n’est plus interdite devient-elle automatiquement un droit ? Dernière question :

ne sommes-nous pas amenés, dans ces conditions, à tenter une nouvelle

réflexion,  qui  peut  fort  bien  se  situer  hors  du  cadre  juridique,  et  qui  devrait

porter au moins sur deux points, à savoir les relations du droit et de la morale,

d’une part, et ce qu’il faut bien appeler la nécessaire zone d’intolérance de toute

société, d’autre part ? Je ne pense pas qu’une société, quelle qu’elle soit, puisse

tout tolérer en son sein ; elle ne peut donc se passer d’une certaine intolérance,

d’indignation, voire de dégoût. Si je pose ces questions, c’est que je ne possède

pas de réponses. Mais je crois qu’elles se posent, et se poseront de plus en plus,

dans le domaine dont nous parlons.

M. GABRIEL AUBERT :  Ces  problèmes  de  légitimité  nous  ramènent  aux

séances précédentes. Vous vous rappelez que nous avons assisté à un spectacle
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assez  curieux,  après  la  conférence  de  M.  Testart.  Un  certain  nombre  de

professeurs  de  médecine  se  trouvaient  réunis  autour  de  la  table  ronde.  On

parlait de procréation artificielle. L’un des participants a dit qu’il fallait s’en

remettre,  en  cette  matière,  aux  spécialistes.  La  salle  a  alors  manifesté  sa

réprobation. On a senti à ce moment-là qu’il y avait un fossé entre l’opinion des

spécialistes sur eux-mêmes et l’opinion de la salle, qui estimait que la légitimité

de l’opinion des spécialistes devait précisément être mise en cause. Cela révèle

un dilemme entre deux attitudes. La première consiste à juger qu’une norme ne

serait pas encore légitime dans certaines matières — comme la procréation

artificielle — , à ne pas p.300 réglementer et à s’en remettre aux spécialistes. La

seconde  consiste  à  dire  que  les  spécialistes  sont  trop  dangereux,  et  qu’il  faut

s’opposer, au nom de la légitimité démocratique, à toutes leurs tentatives pour

mettre sur pied leurs propres normes.

M. PHILIPPE ROBERT :  Le procureur général,  M. Corboz,  disait  que dans un

divorce,  si  on ne respectait  pas absolument la loi,  et  si  aucune des parties ne

s’en trouvait lésée, l’affaire passerait en force de chose jugée et ne ferait l’objet

d’aucun recours. Cela me semble constituer une seconde leçon de choses. J’ai

dit qu’il ne fallait absolument pas céder à la confusion entre droit et morale,

pour pouvoir comprendre, précisément, combien ils sont proches, sans être la

même chose. Il faut maintenant ajouter que la création et l’application de la loi

recouvrent toutes deux un jeu social. Il y a des acteurs concrets — autorités,

spécialistes, parties, plaignants, inculpés —, qui ont des intérêts à défendre, et

qui développent des stratégies en fonction de ces intérêts, de leurs possibilités,

de leurs ressources sociales. Ces stratégies exercent chaque fois une influence

particulière soit sur la création, soit sur l’application de la norme. Je crois que

nous devons réagir devant la tendance à considérer la norme de manière trop

abstraite, puisque précisément son application est très concrète.

M. ROBERT ROTH :  J’aimerais  rappeler,  pour que les faits  restent présents à

notre esprit, que les infractions dites naturelles, parmi lesquelles le vol occupe la

place la plus importante, constituent l’essentiel des cas d’application de la

norme pénale, alors qu’au stade de la création du droit pénal, aujourd’hui et en

Suisse, les trois quarts des dispositions sont de type administratif, c’est-à-dire

qu’elles servent simplement à la mise en œuvre de dispositions administratives.
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Si le débat sur les relations entre droit pénal et morale revêt donc un intérêt

intellectuel et politique certain, il nous éloigne en revanche de la réalité concrète

de ce qu’est le droit pénal.

Pour revenir au dilemme posé par M. Aubert, j’aimerais apporter quelques

éléments de réflexion. Certes, il est peut-être urgent d’attendre et de ne pas

légiférer, lorsque la légitimité de la norme est mal assurée. Mais, les spécialistes

de sciences naturelles ou exactes le savent bien, la nature a horreur du vide. Il

est évident que si le législateur s’abstient, la brèche qu’il laisse ouverte attirera

les spécialistes, et qu’une légitimité incertaine se substituera à une légitimité

contestée.  Par  ailleurs,  à  propos  des  rapports  entre  législateur  et  groupes  de

spécialistes, j’estime que ce genre de débat doit proscrire les tabous, et devrait

mettre également en cause le concept de processus démocratique. Si l’on admet

que  seul  le  législateur  peut  établir  des  principes  dans  les  domaines  qui

requièrent la présence de principes régissant l’ensemble de la société, il faut

être particulièrement attentif, me semble-t-il, à l’analyse du processus législatif,

et  en  particulier  à  l’action  des  groupes  de  pression.  Il  faut  s’assurer  de  la

transparence de ce processus législatif. Supposons qu’on tienne les médecins

pour importuns dans le p.301 processus législatif en matière d’éthique médicale,

et qu’on transfère cette compétence au Parlement ; supposons qu’au Parlement

le groupe de pression de l’industrie pharmaceutique, dont le poids n’est un

secret pour personne, parvienne à emporter la décision : on aura alors substitué

une légitimité boiteuse à une autre. C’est bien sûr une description caricaturale.

Mais le pénaliste est très attentif au rôle des groupes de pression, parce qu’il

sait  bien  que  dans  la  législation  de  droit  pénal,  et  plus  précisément  dans  les

domaines  qui  sont  délicats  du  point  de  vue  de  la  morale,  les  groupes  de

pression ont de tout temps joué un rôle essentiel.

Mme ADRIENNE SZOKOLOCZY-GROBET :  Je  crois  personnellement  que  le

droit  pénal,  aussi  bien  sous  l’aspect  de  sa  création  que  sous  celui  de  son

application, est rattaché plutôt au pouvoir qu’à la morale. On ne peut pas ne pas

parler  de  pouvoir  quand  on  parle  d’incrimination.  M.  Robert  a  dit  hier  que  les

motifs d’incrimination étaient avant tout le vol et le cambriolage. On sait bien

que  certaines  formes  de  vol  sont  réprimées,  et  pas  d’autres.  Les  grands  vols

économiques le sont beaucoup moins que les petits larcins. Les propriétaires qui

volent les locataires ne sont pas réprimés, et quand ils le sont, ils sont mis à
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l’amende, et non enfermés en prison. Sur le plan des mœurs, de même, on ne

réprime pas de la même manière l’inceste et le viol. Pourquoi ? Parce que ce

sont des personnes faibles dans la société qui sont victimes de ces crimes, qui

sont prévus de fait dans le code pénal. On peut penser aussi au meurtre : le

meurtre sur la  route n’est  pas considéré comme un meurtre,  pour des raisons

qui  sont de pures raisons de pouvoir.  Le pouvoir,  c’est  également le  problème

des groupes professionnels dont on suit les normes — pouvoir médical, pouvoir

des magistrats, qui constituent en eux-mêmes un pouvoir financier et

économique, qui ne représentent pas de manière paritaire l’ensemble de la

population,  et  qui  n’ont  pas  la  formation  nécessaire  pour  réprimer  les  crimes

économiques.

Mme JEANNE HERSCH : Je voudrais faire une remarque latérale sur l’influence

exercée par les mœurs sur le droit pénal. Il me semble que cette influence est

extrêmement ambiguë et que les éléments qui la caractérisent sont même

contradictoires entre eux. J’aimerais avoir votre avis là-dessus. D’une part, il me

semble que certains éléments du droit  pénal  ont tendance à disparaître,  parce

que certaines sphères du comportement humain, progressivement, de sociales

et juridiques deviennent privées. Une fois devenues strictement privées, elles

impliquent une moralisation des individus. D’autre part, le droit pénal est

confronté à la progression du « tout est permis », qui implique au contraire une

démission du sens moral. Le résultat juridique est le même, mais les sources

sont contradictoires. Au cours de ma vie, j’aurais parfois voulu voir disparaître

certains  paragraphes  du  code  pénal,  quand  telle  ou  telle  chose  était  si  peu

pratiquée qu’elle n’appartenait plus qu’à la sphère individuelle, et n’était p.302

plus du ressort du droit pénal ; mais précisément ils ne disparaissaient pas. Au

contraire,  à  d’autres  époques  où  c’était  devenu  très  courant,  le  droit  pénal  a

cédé à la pression des mœurs, sans moralisation des individus.

M. PHILIPPE ROBERT :  Tout  notre  système  juridique  pénal  a  incorporé,  je

crois,  la  distinction  entre  public  et  privé,  qui  a  certainement  été  l’une  des

distinctions cardinales de l’Etat libéral au XIXe siècle. Tant que cette distinction

était  claire  et  relativement  stable,  les  problèmes  ne  se  posaient  pas  de  façon

sérieuse. La difficulté tient dans le fait que nous assistons non seulement à des

modifications de frontières importantes, entre ce qui est considéré comme
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public et ce qui est considéré comme privé, mais aussi à une évolution vers une

situation où l’on ne sait  plus très bien ce qui  est  public  et  ce qui  est  privé.  Je

prends un exemple. Nous voyons de plus en plus se développer des espaces qui

sont juridiquement privés, qui appartiennent à un propriétaire privé, et qui sont

pourtant d’usage public. C’est la notion d’espace privé accessible à un public

indifférencié : grands magasins, ensembles architecturaux privés qui se

présentent  comme  des  rues  et  bâtiments  publics  —  phénomène  courant  aux

Etats-Unis et au Canada. Dans ces zones-là, on ne sait plus très bien si l’on se

trouve dans du privé ou du public. Cela pose des problèmes de droit pénal. La

police,  puisqu’il  s’agit  d’un  espace  privé,  appartient  théoriquement  au

propriétaire, mais ce dernier peut l’appliquer à un public indifférencié, de telle

sorte qu’il exerce, d’une certaine façon, un pouvoir de police publique, sous

couvert de la simple application de son droit de propriétaire. Cette remise en

cause d’une distinction qui était claire il y a un siècle et demi exerce une très

profonde  influence  sur  le  fonctionnement  pratique  du  droit  pénal  —  et  pas

seulement du droit pénal, d’ailleurs : c’est probablement un des

bouleversements  capitaux  de  ce  qui  formait  les  bases  de  notre  organisation

sociale  et  juridique.  On  n’a  peut-être  pas  assez  réfléchi,  en  matière  de  droit

pénal, aux conséquences d’une telle évolution.

M. CHRISTIAN-NILS ROBERT : Le deuxième volet de ce débat concerne

l’application des normes. Peut-être nous faisons-nous une idée assez fausse des

transformations qui affectent la criminalité, ne serait-ce que parce que nous ne

la  connaissons  pas  dans  sa  totalité.  Il  est  vrai  que  les  instances  chargées

d’appliquer la loi pénale subissent, elles aussi, des modes. Ces modes ne

correspondent pas nécessairement et immédiatement à l’évolution du

phénomène criminel.

Je crois qu’il  faut avant tout mettre en lumière l’étonnante stabilité dans le

type de criminalité condamnée, particulièrement en Suisse. Le cas de figure de

la  France,  que  M.  Ph.  Robert  a  exposé,  n’est  pas  très  éloigné  du  nôtre.  On

constate par exemple, en Suisse, qu’en dix ans la proportion des condamnations

pour  des  infractions  qui  ont  été  réprimées  sur  l’espace  public  (infractions

routières  avant  tout)  n’a  pas  changé  ;  elle  dépasse  60  %,  alors  que  30  %

seulement des condamnations concernent des atteintes aux biens. On constate

donc que la majorité des condamnations, sur une durée p.303 de dix ans,  sont
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liées au contrôle de l’espace public — que c’est dans cet espace que s’effectue,

en d’autres termes, le premier contrôle de nos comportements.

Je  crois  qu’il  ne  faut  pas  accorder  trop  d’importance  à  une  délinquance

astucieuse qui fascine plus qu’elle n’inquiète, et par rapport à laquelle l’attitude

du public  est  extrêmement ambiguë. Ses victimes ont la  plupart  du temps les

moyens de se protéger elles-mêmes ; elles sont, de plus, en principe, assurées

contre  ce  type  d’incident  :  leurs  pertes,  même  dues  à  des  comportements

criminels, ne risquent pas d’entraîner leur pauvreté ou leur décadence dans leur

milieu économique. Il ne faut pas hypertrophier des phénomènes évidemment

nouveaux,  qui  souvent  créent  dans  le  public  des  effets  très  ambigus.  Nous

avons  tous,  vis-à-vis  de  la  délinquance  d’affaires,  une  attitude  qui  mêle

l’admiration  à  une  réprobation  très  relative.  Il  y  a  même,  trop  souvent,  une

complète admiration pour ces gens qui parviennent à maîtriser des processus de

subtilisation d’espèces, voire de valeurs qui ne sont même plus incorporées dans

des titres, et qui réalisent ainsi des gains fabuleux. Il ne faut donc pas exagérer

la portée de ce type de phénomène. Je dirai, au contraire, que la criminalité se

caractérise par une étonnante stabilité.

M. PHILIPPE ROBERT :  La  loi  pénale  est  une  chose,  son  application  par  la

justice pénale en est une autre. Nous avons toute une série de dispositions

pénales qui ne semblent pas destinées à des applications massives, qui servent

— un peu comme la bombe atomique — de dissuasion,  de renfort,  de soutien

pour des réglementations qui se passent ailleurs, en dehors du champ pénal. Il

y  a donc une loi  pénale,  mais elle  est  d’application rare,  en tant que telle  ;  ce

n’est pas une aberration : cela prouve au contraire que le processus fonctionne

comme on souhaitait qu’il fonctionne. Ainsi, deux choses apparaissent : d’une

part,  puisqu’il  faut  bien  séparer  l’analyse  de  la  loi  pénale  de  celle  de  son

application, il convient de ne pas aller trop vite à une mesure de l’effectivité, car

l’effectivité  n’est  pas  toujours  là  où  l’on  pense  ;  d’autre  part,  le  domaine  du

pénal  peut être déchiré,  éclaté,  traversé de logiques qui  concordent mal  entre

elles  — cela  n’est  peut-être  pas  pour  rien  dans  la  difficulté  que  nous  avons  à

analyser les problèmes de la place et  du rôle du droit  pénal  dans les relations

sociales aujourd’hui.

M. ROBERT ROTH : J’aimerais ajouter quelques éléments à cette discussion.
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Sur la scène législative, effectivement, le droit pénal est avant tout constitué de

dispositions de droit pénal administratif. Au stade de son application,

quantitativement et qualitativement, il reste essentiellement traditionnel.

Comme  le  disait  Ch.-Nils  Robert,  50  %  des  condamnations  sont  prononcées

pour  des  infractions  à  la  loi  sur  la  circulation  routière,  et  30  %  pour  des

infractions contre le patrimoine — vols et délits assimilés. Cela dit, je pense que

le phénomène que l’on constate sur la scène législative pourrait, ou devrait, peu

à  peu  s’observer  sur  la  scène  de p.304 l’application.  A  ce  stade,  en  effet,  on

risque  d’assister  au  développement  quantitatif  du  droit  pénal  administratif,

c’est-à-dire d’une répression assurée par les administrations. La nécessité de ce

phénomène tient à la haute technicité des matières qui sont régies, mais aussi

aux compétences des administrations en question, qui dans des domaines très

précis,  comme  la  sécurité  du  travail,  la  régulation  des  cartels,  etc.,  ont  des

compétences que le juge pénal ordinaire ne peut pas avoir.

Cela suscite, me semble-t-il, deux questions. D’abord, bien sûr, celle des

garanties offertes à l’individu dans le cadre des procédures répressives de

l’administration. Il faut savoir que les garanties en cette matière se sont

énormément développées pendant ces quinze dernières années, en Suisse ; en

1970 encore, dans le cadre d’une telle procédure, il  n’en existait pratiquement

aucune,  alors  qu’elles  sont  aujourd’hui,  sinon  équivalentes  à  celles  dont  on

bénéficie dans le réseau judiciaire traditionnel, du moins beaucoup plus

importantes que naguère. Ensuite, d’un point de vue plus théorique, on constate

que la répression classique, c’est-à-dire l’imposition d’une privation de liberté ou

d’une peine pécuniaire, est intégrée dans un ensemble de mesures dont

l’administration peut disposer, et qui ne relèvent pas de cette répression

traditionnelle ; je pense avant tout aux retraits d’autorisations ou aux

interdictions professionnelles, qui sont pour l’administration, qui en dispose

assez librement, des armes plus efficaces qu’une peine pécuniaire. Si le

contrevenant est une grosse entreprise, par exemple, on ne peut évidemment

lui imposer une privation de liberté, et une peine pécuniaire risque de n’avoir

aucun effet ; la seule mesure qui aura un effet sera l’interdiction d’activité. Il

faut donc se rendre compte, si l’on veut rester près des réalités, du fait que la

peine, aujourd’hui, ne relève plus exclusivement des tribunaux, mais aussi des

administrations, et qu’elle ne revêt plus seulement les formes traditionnelles de

la privation de liberté et de la peine pécuniaire, remplacées par toute une série
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de  mesures  qui  ne  portent  plus  le  nom  de  peines,  mais  qui  sont  diablement

efficaces, voire seules efficaces, face à certains contrevenants.

M. BERNARD CORBOZ :  Le  problème  du  droit  pénal  administratif  est

particulièrement intéressant, puisqu’on a constaté ces dernières années qu’il y

avait une apparition massive et quasi systématique, dans toutes les lois

administratives, de dispositions pénales, qui sont considérées comme un moyen

d’assurer l’application du droit administratif. Pourtant, ces dispositions, qui

prévoient en général des peines mineures, ne sont assurément pas chargées du

même poids moral, de la même réprobation sociale que les infractions

traditionnelles. Il y a donc bien une différence de nature. C’est une différence

qui nous préoccupe, parce qu’on en vient à se demander si on parle vraiment de

la  même  chose,  et  si  on  ne  se  trouve  pas  en  présence  de  deux  phénomènes

différents.  Il  y  a  d’une  part  des  comportements  qui  sont  jugés  à  ce  point

immoraux qu’il est nécessaire de les frapper d’une peine : autour de ces cas se

fait  un  large  consensus  social,  et  toute  une  charge  morale  s’attache  à  la

disposition.  Il  y  a  d’autre  part  un  mécanisme  qui  consiste  à  prévoir  des

sanctions pécuniaires pour ceux qui p.305 ne se soumettraient pas à des

dispositions administratives d’organisation de la société ; ces sanctions n’ont en

réalité pas du tout la même importance et ne se situent pas sur le même plan,

que ce soit du point de vue du législateur, du public ou de celui qui les applique.

On  est  ainsi  arrivé  à  une  sorte  de  dualité,  en  ce  sens  que  des  amendes  sont

prononcées par l’administration ; mais d’un autre point de vue, c’est aussi une

manière de montrer qu’il ne s’agit pas des mêmes choses, et ce, afin de ne pas

affaiblir l’effet de disqualification à l’égard des actes qui suscitent la réprobation.

Je crois que le problème posé par l’application des dispositions administratives,

par le biais de différentes voies de contrainte, est un problème distinct, qui nous

éloigne du droit pénal traditionnel. On peut se demander s’il  ne s’agit pas d’un

mécanisme qui sort du droit pénal tel qu’on l’entend traditionnellement.

M. GABRIEL AUBERT :  Je  me  pose  effectivement  la  question.  Mais  je  me

demande aussi si certaines infractions à des lois administratives ne peuvent pas

être considérées comme plus graves que des infractions qui seraient réprimées

dans le cadre du code pénal. Un larcin, un petit vol me paraissent moins graves

qu’une  infraction  à  la  loi  sur  les  constructions.  Il  y  a  là  un  problème  de
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qualification : je suis d’accord avec vous pour dire qu’il faut distinguer les deux

choses, mais je me demande aussi si certaines choses qui sont dans un casier

ne  devraient  pas  être  dans  l’autre.  S’agissant  de  l’efficacité  de  la  loi,  je  suis

convaincu que pour un grand nombre d’infractions à des dispositions

administratives, une demi-journée de privation de liberté, ou même une

audience dans le cadre d’un tribunal de police, auraient certainement plus

d’efficacité qu’un processus feutré dans le cadre de l’administration.

M. ROGER ERRERA : Juste un mot sur ces sanctions administratives, avant

d’en venir à la question de la politique criminelle. Les sanctions administratives

sont  de  plus  en  plus  nombreuses,  pour  des  raisons  évidentes,  au  moins  aux

yeux de l’administration. Elles posent des problèmes particuliers lorsqu’une

même norme est assortie des deux types de sanctions, ce qui est de plus en

plus souvent le cas en matière d’urbanisme, de police de la circulation routière,

d’emploi irrégulier de main-d’œuvre étrangère, et dans le domaine privilégié du

contentieux  douanier  et  du  contentieux  fiscal.  C’est  à  ce  propos  qu’on  peut

s’interroger sur le sens du mot efficacité. Aux yeux de l’administration fiscale et

douanière,  au moins en France,  l’efficacité consiste purement et  simplement à

faire  rentrer  le  maximum  de  sommes  d’argent.  La  condamnation  morale  et

sociale, l’infamie dont s’entoure la condamnation ou même la simple citation

devant  le  tribunal,  sont  faiblement  perçues  par  de  telles  administrations.  Je

crois  en  effet  que  c’est  un  domaine  de  plus  en  plus  important.  Le  paradoxe,

c’est de voir ces mêmes administrations qui ne croient, en fait, qu’à la sanction

administrative, ne jamais répugner à inscrire, au moins en principe, une

sanction pénale dans les textes.

M. CHRISTIAN-NILS ROBERT : p.306 Nous devons savoir que l’Etat légifère

dans des domaines dans lesquels il n’a plus du tout en face de lui les partenaires

—  ou  les  adversaires  —  traditionnels.  Ceux-ci,  jusqu’à  la  fin  du  XVIIIe siècle,

voire  jusqu’au  milieu  du  XIXe,  répondaient  à  ce  qui  reste  pour  nous  l’image

populaire de la criminalité, c’est-à-dire des gens qui volaient ou violentaient.

L’Etat légifère maintenant contre des entités qui sont parfois et dans certains

pays  plus  fortes  que  lui,  en  prétendant  s’attaquer  à  des  criminels,  tels  par

exemple  ceux  qui  provoquent  la  pollution  :  dans  ces  domaines-là,  l’Etat  va  se

trouver face à des collectivités qui vont se mobiliser complètement contre lui,
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avec des arguments qui iront jusqu’au chantage économique — sous-emploi,

emploi partiel, ou encore réduction d’un pôle économique important dans une

zone défavorisée. L’Etat ne sera plus libre de négocier, comme, par ailleurs, il

ne le fait pas avec le voleur ou le brigand. Or, quand vous avez des partenaires

de force égale, vous ne condamnez plus, vous négociez. Je tiens à relever ici

qu’il n’y a plus une politique criminelle — c’est devenu une aberration,

pour  nous  criminologues,  de  parler  de  «  la  »  politique  criminelle  —  mais  des

politiques de régulation, des politiques de négociation, qui malheureusement

donnent au public l’impression qu’elles sont universelles, uniformes, simplement

parce qu’il y a des peines. Il est bien entendu qu’on ne pourra jamais appliquer

à de grandes entités collectives et productrices de biens de consommation, des

peines qui soient proportionnées à celles que l’on inflige aux coupables de

petites  infractions.  Je  vous  signale  que  88  %  des  victimes  d’atteintes  au

patrimoine, en Suisse romande, affirment n’avoir subi qu’un dommage de 3.000

francs.  J’estime  que  le  dommage  que  la  pollution  fait  subir  à  ma  santé,

aujourd’hui, est bien plus élevé que ce montant. Je sais donc que l’Etat n’aura

pas  les  moyens  de  poursuivre  une  politique  criminelle  contre  ces  entités.  La

question que nous devons nous poser est de savoir si le pénal peut perdurer,

avec  un  Etat  qui  est  plus  faible  que  les  entités  contre  lesquelles  il  essaie  de

lutter.

Mme ADRIENNE SZOKOLOCZY-GROBET :  J’ai  apprécié  que  M.  Ch.-Nils

Robert  ait  repris  le  problème  que  j’ai  soulevé,  celui  du  pouvoir.  J’aurais  en

revanche  aimé  avoir  l’avis  des  autres  participants,  auprès  de  qui  mon

intervention est tombée dans un immense silence. Pourquoi ne peut-on pas

mettre en prison les directeurs d’entreprises qui polluent, les automobilistes qui

tuent ? Pourquoi ne poursuit-on pas les gendarmes qui abusent impunément de

leur pouvoir ? Pourquoi ne condamne-t-on pas les médecins qui esquintent la

santé de leurs malades ? Pourquoi ne fait-on pas subir de sanctions aux juges

qui rendent des jugements aberrants, quand ces derniers sont rejetés en

appel ?

M. JEAN STAROBINSKI : Il est dommage que nos interlocuteurs médecins

d’hier ne soient pas présents, et ne puissent pas nous apporter des chiffres

relatifs aux résultats pathologiques constatables et constatés de la pollution,
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c’est-à-dire une évaluation des cas avérés p.307 d’atteinte à la santé qu’on peut

attribuer  à  cette  pollution.  Il  serait  intéressant  de  comparer  ces  chiffres  aux

effets  de  cette  pollution  en  quelque  sorte  volontaire,  qui  résulte  de

comportements  individuels  tels  que  la  consommation  d’alcool  ou  de  tabac.  Je

crois qu’il faut donner une certaine priorité aux plus grands fléaux, et que, sans

être aveugles sur les conséquences à long terme de la pollution atmosphérique

ou de la pollution induite par les industries, il faut avoir le regard fixé sur des

causes de mortalité et de morbidité qui ont, si j’ose dire, fait leurs preuves.

M. ROGER ERRERA :  J’aimerais  faire  une  remarque  à  propos  des  limites  du

droit pénal, notamment dans le domaine de la lutte contre la pollution et de la

protection  de  l’environnement.  Je  ne  prétends  pas  qu’il  faille  exclure

complètement le droit pénal de ce domaine. Nos sociétés, d’ailleurs, l’y incluent

de plus en plus. Mais je me demande si le remède civil, celui de l’allocation de

dommages  et  intérêts,  n’est  pas  ici  plus  efficace  et  plus  protecteur,  non

seulement au niveau national, mais au niveau international.

Ainsi,  après  l’affaire  Sandoz,  à  Bâle,  on  a  appris  que  la  compagnie  avait

versé à l’Etat  français  une certaine somme, à la suite de négociations — c’est

ainsi que se fait en général la vie sociale : avant d’aller devant le juge, et c’est

là une bonne chose, on négocie —, et en réparation des dommages sur lesquels

les parties étaient parvenues à s’entendre. Autre exemple, celui de la protection

du consommateur. C’est tout le problème de l’action de groupe, que le droit

américain connaît bien, mais que les droits européens connaissent beaucoup

moins bien. Un fabricant de voitures produit une marque d’automobile dont on

constate qu’elle est défectueuse sur un point, ce défaut pouvant être purement

esthétique, mais pouvant aussi créer un danger. Vaut-il mieux citer en justice le

directeur ou le président et le condamner à une amende ou toute autre peine,

ou  introduire  une  action  qui  permette  à  un  plaignant,  au  nom  des  autres

personnes placées dans la même situation, d’obliger le constructeur, après ordre

des tribunaux, à rappeler l’ensemble des modèles pour faire effectuer à ses frais

la réparation demandée ?

Je  ne  suis  pas  du  tout  un  spécialiste  de  la  protection  de  l’environnement,

mais je voudrais vous mettre en garde contre une certaine hybris, si j’ose dire,

du droit pénal. Il a sa place, qui est irremplaçable, et je crois qu’il y a des cas où

la flétrissure sociale qu’il implique est bonne et nécessaire. Si l’on songe à la
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réparation des dommages, à la réparation de la lésion et aux victimes  après

tout, elles ont leur mot à dire —, les remèdes civils me semblent parfois plus

efficaces, ne serait-ce que pour une raison technique, à savoir qu’il n’y a pas de

limite légale au montant des dommages-intérêts, ce qui est une très bonne

chose,  alors  que  la  loi  précise  en  général  le  montant  maximal  de  la  peine

d’emprisonnement ou d’amende.

M. PHILIPPE ROBERT : Deux remarques. D’abord, le droit pénal présente cet

intérêt, si l’on peut dire, d’être par nature disqualifiant, de jeter un opprobre, et

dans cette mesure précisément, d’être d’un p.308 usage tentant, d’autant plus

tentant qu’il est techniquement facile à prévoir. Mais cet usage n’est pas si facile.

Les exemples que l’on cite dans la dernière partie de cette discussion

tournent  autour  de  la  notion  de  l’intérêt  collectif.  Or,  les  situations

traditionnelles mettaient en présence deux cas de figure : soit l’ordre public, où

l’on trouvait un promoteur clair dans l’autorité publique, soit l’intérêt individuel

de  la  victime,  où  l’on  trouvait  aussi  un  promoteur  clair,  dans  cette  victime

individuelle. Dans l’intérêt collectif, la difficulté réside, me semble-t-il, dans le

fait  que  l’on  a  du  mal  à  trouver  un  promoteur  clair,  tant  pour  une  initiative

législative que pour l’application de la loi. Il n’y a pas toujours quelqu’un qui se

trouve directement et individuellement victime, même s’il l’est indirectement,

sans toujours s’en apercevoir. De plus, l’ordre public de l’Etat n’est pas toujours

lésé de façon évidente. Nous nous trouvons dans une catégorie intermédiaire,

qui cherche ses promoteurs. En l’absence de ces derniers, le développement de

la loi, et surtout son application, sont beaucoup plus difficiles que dans les cas

de figure traditionnels. On se trouve donc devant une hypothèse où le recours

au  pénal  est  à  la  fois  tentant  et,  bien  souvent,  décevant,  en  bonne  partie  au

moins parce que le promoteur de la cause n’est pas clair.

M. GABRIEL AUBERT : Dans le mot répression, il y a le mot presse ; on aurait

peut-être pu aborder la  question du rôle de la flétrissure par la  presse,  et  des

dangers qu’elle comporte. Dans le domaine de la pollution, par exemple, je crois

que les entreprises redoutent davantage l’opinion publique en tant que telle que

la sanction pénale ou civile.

Mme JEANNE HERSCH :  A mon avis,  la  difficulté de trouver un promoteur
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n’est  pas  seule  ici  à  jouer  un  rôle.  Il  y  a  toute  une  série  de  facteurs  qui

s’imbriquent.  Ce  qui  produit  de  la  pollution  produit  aussi  autre  chose,  dont

nous avons besoin et dont nous usons. Par conséquent, quant tout le monde

sera  juriste,  professeur  et  philosophe,  j’aimerais  bien  voir  comment

l’humanité  vivra...  Nous  serons  tous  innocents,  et  tout  ira  très  bien  :  nous

retournerons dans les cavernes et  y ferons du droit.  Il  me semble qu’il  faut

tout de même tenir compte des interdépendances entre les choses, dans

notre  civilisation.  On  nous  parle  de  pollution.  Il  y  a  de  la  pollution.  Il

n’empêche qu’il faut quand même se souvenir que la durée de la vie humaine

a  presque  doublé,  que  les  souffrances  ont  diminué  de  façon  extraordinaire,

que  quantité  de  choses  ont  été  améliorées,  de  façon  solidaire  avec  ces

choses qui produisent de la pollution. Il ne faut donc pas faire d’angélisme :

c’est une attitude lâche, à propos de laquelle nous devons, à mon avis, être

intellectuellement vigilants. Sinon, nous aurons besoin du droit pour nous

protéger des justiciers qui veulent mettre tout le monde en prison.

M. CHRISTIAN-NILS ROBERT : p.309 Je ne suis pas un partisan du retour aux

cavernes... Je me rends bien compte de ce que je dois au progrès, notamment

en  matière  de  santé.  Je  dis  simplement,  et  je  crois  que  c’est  le  cadre  dans

lequel se tient la discussion, que nous devons nous poser la question de savoir

si on applique le même droit pénal aux voleurs et aux brigands, d’une part, aux

industries d’autre part. Si ce n’est pas le même droit et si l’Etat ne se trouve pas

dans la même situation face aux uns et  face aux autres,  il  faut  abandonner le

droit pénal. Ma pensée n’est pas du tout de mettre tout le monde en prison. Au

contraire,  je  serais  plutôt  tenté  par  un  discours  moral  utopique,  qui  est  un

discours d’abolition du droit pénal. Mon idée n’est donc pas de mettre tout le

monde en prison et de me retirer dans une caverne avec quelques collègues

pour  faire  du  droit.  Je  pense  en  revanche,  comme  M.  Errera,  que  l’Etat  doit

savoir  que  le  droit  pénal  n’est  qu’une ultimo ratio et  qu’il  doit  prévoir  des

moyens infiniment plus efficaces de prévention et de répression — je prends ce

terme  au  sens  large,  non  seulement  pénal,  mais  aussi  civil  :  il  peut  y  avoir

dédommagement et réparation, quand l’auteur du dommage est capable de

remettre la victime ou les victimes dans l’état où elles étaient avant l’infraction.

Je suis donc à mille lieues de l’angélisme.
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M. ROGER ERRERA :  Ph.  Robert  a  dit  tout  à  l’heure  que  très  souvent  le

parquet  ne  déclenche  pas  de  lui-même  les  poursuites,  l’action  publique,  car

l’intérêt lésé apparaît mal et n’est pas perçu comme une atteinte à l’ordre

public, au même titre que les infractions traditionnelles. C’est vrai,

psychologiquement.  Mais  il  y  a  ici  une  question  de  procédure  qui  débouche,

comme toujours en procédure si l’on creuse bien, sur une interrogation

générale. C’est le rôle des associations en matière de déclenchement de l’action

publique. Cela est nouveau dans notre droit, et remonte, en France, à deux

générations  à  peu  près.  En  matière  de  protection  des  consommateurs,  de

protection  de  l’environnement  et  d’urbanisme,  la  loi  donne  dans  certains  cas

précis, à un certain type d’association, le droit très exceptionnel de déclencher

l’action publique. Un groupement privé de citoyens, dans la mesure où un

contrôle  minimum est  exercé  sur  son  existence  et  son  contenu,  a  le  droit  de

forcer le parquet à déclencher l’action publique. En ce sens, un monopole

traditionnel de la puissance publique échappe à cette dernière. C’est une bonne

chose, parce que ces associations, dont on a pu dire du mal, mais qui ont joué

un rôle d’aiguillon de la conscience collective, voire un rôle de promoteur de ses

réformes,  peuvent  être  très  importantes  et  très  utiles.  Il  leur  arrive  de  se

tromper, d’être détournées de leur action, par tel ou tel groupe dont l’intérêt est

purement privé. Ce sont des choses qui arrivent. Je me demande si, à côté des

remèdes  du  droit  civil  dont  nous  parlions,  ce  droit  de  déclencher  l’action

publique ne revêt pas une valeur pédagogique, en plus de son utilité technique.

@
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PILLAGES RITUELS AU MOYEN ÂGE
ET AU DÉBUT DES TEMPS MODERNES 1

INTRODUCTION

par Lucie Bolens
professeur à la Faculté des lettres de l’Université de Genève

@

p.311 « Normes et déviances », pour l’historien passionné de faits exacts

et de fidélité aux documents, est un thème particulièrement difficile. Car la

norme  n’est  pas  la  loi,  la  norme  n’est  pas  la  sentence,  elle  se  situe  dans

l’informel et pourtant impératif consensus des sociétés. Elle est un repère

pour les législateurs et pour les juges, elle fonde l’harmonie ou la

désharmonie  entre  le  Pouvoir  et  la  Société,  et  la  formuler  est  un  péril

extrême. Car l’historien risque toujours d’extrapoler abusivement en faveur

de ses propres règles d’éthique.

Carlo  Ginzburg  nous  fait  le  cadeau  d’un  thème  inédit.  Son  investigation

tend à redonner cohésion et existence aux antiques rituels agraires et

coutumes populaires, que les cultures érudites médiévales, de langue latine,

ne comprennent plus ou délabrent en « superstitions ». Or Carlo Ginzburg

donne  en  style  direct  la  parole  aux  bons  sorciers  comme  aux  mauvais.

Brouillant les jeux de la norme et de la déviance, son premier livre déjà, en

1966, présentait les benandanti armés  de  seules  branches  de  fenouil,  en

route tous les jeudis des Quatre Temps (saisons) pour veiller  à protéger les

récoltes contre les diaboliques fléaux des sorciers porteurs de sorgho. Les

poétiques Frioulans de Carlo Ginzburg étaient-ils capables de quelque

déviance en désirant ajouter aux forces naturelles de la fertilité agraire leurs

rituels ancestraux ? Dans l’égale sincérité des accusés et des juges, où se

situent norme et déviance ? Et au regard de l’histoire, comment retrouver le

tissu des croyances populaires médiévales et renaissantes, à travers des

documents qui accusent ?

C’est à cette tâche passionnante et ardue que s’est voué Carlo Ginzburg que

1 Le 2 octobre 1987.
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je remercie d’être venu nous parler des normes et déviances à travers les

pillages rituels entre le IXe et le XVIe siècle.

@
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l’Institut d’Histoire médiévale et contemporaine de l’Université de
Bologne. Renouvelant la problématique des rapports entre culture
savante et culture populaire, ses travaux sont centrés sur une analyse
dynamique des dénivellations culturelles qui caractérisent l’Italie des
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CONFÉRENCE
DE CARLO GINZBURG 1

@

1. p.312 Je  voudrais  aborder  mon  sujet  d’une  façon  un  peu

oblique,  en vous proposant  un texte qui  ne remonte ni  au Moyen

Age ni au début de l’âge moderne : en plus, il ne concerne pas du

tout les pillages rituels. Le voici :

L’homme  anormal,  c’est-à-dire  plus  ou  moins  déviant,  par  rapport

aux  normes  du  développement,  aux  lois  de  la  biologie,  et,  d’une

façon plus spécifique, aux lois de la psychologie normale ; réfractaire

aux milieux normaux et aux influences de l’éducation ; réfractaire à

l’obéissance aux lois ; antisocial, inadaptable aux exigences de la

sociabilité, s’opposant, en somme, aux finalités humaines ; cet

homme,  que  nous  rencontrons  partout  —  dans  les  asiles,  dans  les

prisons, dans les écoles, dans les usines, dans l’armée ou dans les

familles — sera donc l’objet de nos recherches somatiques et

psychiques. Nous voulons définir sa nature organique, son caractère,

le danger qu’il pose, et la façon de se rapporter à lui du point de vue

de la protection, de la sûreté et du progrès social.

La page que nous venons de citer est tirée de la présentation

1 La recherche présentée ici a été l’objet de deux séminaires à l’Université de Bologne
(1983-1984, 1984-1985). Avec un groupe d’étudiants, j’ai écrit un article où on trouvera
aussi des renseignements bibliographiques : « Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca
in corso », in Quaderni storici, n.s. 65 (1987), pp. 616-636.
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d’une revue napolitaine, L’Anomalo, qui, après quelques années

de silence, allait reprendre ses publications en 1908. Le sous-titre

du périodique — Revue mensuelle d’anthropologie, de médecine

et  de  droit  — dénonce aussitôt ses liens avec l’école

d’anthropologie criminelle fondée par Cesare Lombroso. Le

directeur lui-même, A. Zuccarelli, était professeur d’anthropologie

criminelle à l’Université de Naples, et la majorité des articles

publiés dans L’Anomalo abordait  des  sujets  liés  au  monde  des

marginaux, ou même des p.313 criminels. Et pourtant, anomalie

n’était pas synonyme de crime : il s’agissait évidemment d’un

concept beaucoup plus large et plus flou, où se mêlaient

statistique et morale, biologie et politique. Sous le voile du jargon

scientifique on perçoit un sentiment confus d’inquiétude.

L’anormal  est  partout,  il  se  glisse  partout.  Même des  soldats  ou

des pères de famille peuvent être, selon le directeur de

L’Anomalo, des asociaux déguisés, des individus dangereux pour

la communauté entière.

En lisant aujourd’hui, quatre-vingts ans après, ce petit texte,

au fond assez banal, on éprouve un certain malaise. Les

expériences  qui  se  sont  déroulées  plus  tard  avec  comme but  le

contrôle des soi-disant anomalies — biologiques, psychologiques,

sociales — jettent une lumière sinistre sur l’exercice de

rhétorique académique qu’on vient de citer. Tout cela nous

rappelle qu’au fond la notion de déviance est assez récente : elle

a pris  forme à peu près entre la  fin  du XIXe et  le  début du XXe

siècle — c’est-à-dire avant la naissance des régimes dits

totalitaires. Parmi les conditions préalables qui expliquent

l’émergence de cette notion il y eut, évidemment, les tensions

sociales  produites  soit  par  l’industrialisation,  soit  par  le
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développement des organisations ouvrières ; l’urbanisme ; le

contrôle exercé d’une façon de plus en plus efficace par les

appareils de l’Etat ; l’élaboration de techniques d’identification

policière plus ou moins avancées (bertillonnage, empreintes

digitales). Il s’agit de phénomènes spécifiques, qu’on ne peut

pas projeter indéfiniment en arrière. L’individu déviant, identifié

comme tel, est une création moderne. Il est le résultat d’une

société inégale fondée sur l’égalité des droits ; d’une société

hiérarchique où toute notion de hiérarchie rigide a été

supprimée. Dans les sociétés d’Ancien Régime, au contraire, la

notion  d’ordres  hiérarchiques  (au  pluriel)  jouait  un  rôle  central,

tandis que celles de norme ou de déviance n’existaient pas. Pour

simplifier grossièrement, on pourrait dire que, au niveau des

représentations idéologiques, nous avons d’un côté, un cercle

(avec sa périphérie), de l’autre, une pyramide.

2. C’est justement cette différence entre les sociétés d’Ancien

Régime et les nôtres qui nous invite à aborder les rapports entre

p.314 norme et déviance par un détour. Penser historiquement

veut dire, au fond, penser à côté, c’est-à-dire éviter les

contraintes de l’immédiat, même lorsqu’on regarde la réalité

contemporaine. Parfois, cette attitude n’est pas le résultat d’un

choix. Dans l’Union soviétique des années 30, pendant l’ère

stalinienne, Mikhail Bakhtine rencontra, dans ses recherches,

des idées et des pratiques qui lui semblèrent s’opposer

carrément à toute conception normative de la vie sociale. On

comprend aisément sa fascination. Dans son grand livre sur

Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et pendant la

Renaissance, Bakhtine essaya de démontrer que, dans les

sociétés d’Ancien Régime, le désordre, la turbulence, l’écart par
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rapport aux normes étaient greffés au cœur même du corps

social. Norme et déviance, règle et transgression se succédaient

d’un façon cyclique : leur alternance était dûment réglée à

travers l’année par des rituels paraliturgiques ou franchement

profanes. Parmi les premiers, les cérémonies parodiques qui

accompagnaient la festivité des Saints-Innocents ; parmi les

seconds, les tumultes et les processions bouffonnes qui se

déroulaient pendant le carnaval. Dans le carnaval, nous dit

Bakhtine, le « bas » corporel reprenait symboliquement le

dessus, à travers l’exaltation grotesque des fonctions excrétoires

et sexuelles. Toute forme d’autorité — politique, religieuse ou

familiale — était raillée, rabaissée, renversée. A travers le

carnaval, surtout pendant la Renaissance, la culture de la place

publique  s’opposait  à  la  culture  des  classes  dominantes.  Le  rire

populaire détrônait, d’une façon symbolique et temporaire, la

culture du sérieux proposée par le pouvoir.

Derrière l’image du carnaval (et d’une littérature

« carnavalisée ») on perçoit une utopie antiautoritaire, que

Bakhtine opposait tacitement aux utopies officielles ; mornes ou

sanglantes, imposées par le pouvoir stalinien. La situation politique

et  idéologique  de  l’Union  soviétique  dans  les  années  30  éclaire

donc, au moins partiellement, la genèse de l’œuvre de Bakhtine.

Mais le soudain retentissement international qu’elle a eu dès la fin

des années 60, de Berkeley à Paris, a évidemment d’autres

raisons, liées au climat culturel qui a précédé et suivi mai 68. p.315

J’ai  été  très  surpris,  écrivait  en  1969  Italo  Calvino,  en  découvrant,

caché  dans  un  chapitre  du  livre  de  Bakhtine  sur  Dostoïevski,  un

modèle de « révolution permanente » qui, bien que lié d’une façon

spécifique à l’Antiquité et au Moyen Age, pourrait constituer le modèle

d’une société à venir, harmonisant des exigences contradictoires : une
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société fondée sur l’alternance de périodes subversives de carnaval-

consommation et de périodes d’austérité productrice.

Derrière les remarques mi-ironiques de ce lecteur passionné

de Fourier, on entrevoit quelque chose de très sérieux. Certes, la

société décrite par Bakhtine, où les déviants n’existaient pas,

parce que norme et déviance étaient également prévues par le

calendrier, a de quoi fasciner les humains du XXe siècle finissant.

Mais  cette  société  a-t-elle  jamais  existé  ?  Ou  bien  doit-on  la

regarder comme une utopie rétrospective, sans valeur

historique ?

3. Autant que je sache, les rapports entre textes et contextes,

entre la littérature et l’histoire au sens large du mot, n’ont jamais

fait problème pour Bakhtine. Ces rapports allaient d’eux-mêmes

— ce qui impliquait évidemment une attitude polémique à l’égard

des thèses des formalistes. Mais dans le cas de Rabelais cette

approche soulève bien des difficultés. Une œuvre d’une telle

complexité, touffue d’érudition, peut-elle jeter des lumières sur ce

qu’on appelle « culture populaire » ? Si on refuse la conception

simpliste de la littérature comme miroir de la vie ou de la société,

on devrait reconstituer le degré précis d’élaboration (on pourrait

dire, pour poursuivre la métaphore optique, de diffraction)

repérable dans le texte dont on parle. Bakhtine, par contre,

trouve dans le texte de Rabelais l’écho fidèle de certaines

attitudes de la société où il avait été conçu : il ne s’interroge pas

sur les modalités de son propre déchiffrement. Mais l’état

spécifique de la réalité extratextuelle que ce livre évoque suggère

d’autres objections. Ce que nous savons de la culture populaire

pendant  le  Moyen  Age  et  la  Renaissance  est  tiré  surtout  de

documents littéraires, parfois très élaborés du point de vue
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rhétorique, où les attitudes et les comportements des paysans et

des  artisans  de  la  ville  sont  regardés  de  loin,  sur  un  ton

grotesque ou franchement hostile. Chercher dans ce genre de

textes une confirmation des hypothèses formulées à partir du

texte de Rabelais paraît un procédé assez risqué — plus ou moins

proche du p.316 cercle vicieux. Prenons le cas des rituels du

carnaval, où Bakhtine trouve la clé pour déchiffrer la culture

populaire. L’image présentée par Bakhtine correspond sans doute

au stéréotype littéraire du carnaval ; mais sur ce qu’il y avait au-

delà du stéréotype, par exemple sur les attitudes du menu peuple

des villes ou des villages, nous sommes très mal informés.

L’anthropophagie symboliquement exhibée à Romans en 1584

pendant le carnaval, maintenant célèbre, analysée par Emmanuel

Le Roy Ladurie, paraît confirmer les réflexions de Bakhtine sur les

implications agressives et subversives du rituel carnavalesque.

Pourtant les événements qui se passèrent à Romans étaient liés à

une situation exceptionnelle, envenimée par toute sorte de

tensions politiques et sociales. Pour savoir ce qui se passait

pendant les carnavals normaux il faudrait une recherche poussée,

de longue durée, portée sur une ou plusieurs villes, sur une ou

plusieurs régions.

4. Le dossier que je vais vous présenter, d’une façon

forcément synthétique, est autre chose. Il s’agit des résultats

d’une enquête que j’ai menée pendant trois ans avec mes

étudiants de Bologne, sur des phénomènes assez curieux, qui

n’ont jamais fait l’objet d’une étude systématique — si l’on

excepte  un  article,  très  dense  et  très  brillant,  écrit  par  le

médiéviste allemand Reinhard Elze. On verra que certaines

analogies entre ces phénomènes et le carnaval — plus
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précisément, le carnaval interprété par Bakhtine — nous

permettront de jeter quelque lumière sur le problème qu’on vient

de poser : les rapports entre norme et déviance, entre règle et

transgression, dans des sociétés comme celles de l’Ancien Régime

où il n’y avait pas de déviants dans le sens véritable du mot.

Les documents que nous avons recueillis portent, en gros, sur

deux séries d’événements : d’un côté, pillage des biens et des

corps des évêques, des cardinaux et des papes après leur mort, de

l’autre, pillage des palais des cardinaux qui venaient d’être élus au

pontificat, ou bien pillage des cellules que ces mêmes cardinaux

avaient habitées pendant le conclave. Personne, parmi les

observateurs contemporains (une expression passablement

vague !), ne paraît avoir perçu une liaison quelconque entre les

deux séries p.317 d’événements que je viens de mentionner. Je crois

pourtant qu’une liaison existe — au moins au niveau

morphologique. De ce point de vue l’ensemble peut être regardé

comme une entité, artificielle, oui — mais non arbitraire.

Le phénomène le plus ancien est, de beaucoup, le pillage des

biens des évêques : une coutume condamnée déjà par le concile

de Chalcédoine, en 451. En parcourant d’une façon systématique

la  grande  collection  des  actes  des  conciles  éditée  par  Mansi,  j’ai

repéré  des  dizaines  de  condamnations  semblables  à  celle-ci.  Il

paraît  qu’au  XVIIIe siècle la coutume était encore bien vivante.

Toutefois, derrière la répétition des formules on entrevoit des

changements importants. Au début, les protagonistes des pillages

étaient des clercs. En 546, le concile de Valence, en Espagne,

mentionne, à côté des clercs, les familiers de l’évêque décédé, en

précisant que ces gens avaient l’habitude de voler, non seulement

des objets qui se trouvaient dans la maison de l’évêque ou dans
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l’église,  mais  aussi  de  l’argent,  des  ustensiles,  du  froment,  du

bétail. A Rome, où dans le palais de l’évêque — le Latran —

s’accumulaient d’énormes richesses, le phénomène prit des

proportions  considérables.  En  885,  le  pape  Etienne  V,  comme

nous apprend la biographie conservée dans le Liber pontificalis,

découvrit après son élection que la garde-robe où étaient gardés

les trésors, la cave et le grenier étaient entièrement vides :

vases, vêtements brodés, joyaux (y compris une croix d’or

donnée par Bélisaire), vin, froment — tout avait été volé. Dans un

cas comme celui-là, on comprend que les pilleurs n’étaient plus

un petit groupe, mais une véritable foule. Vingt ans après, en

904, le concile, qui avait été convoqué par le pape Jean IX pour

réhabiliter la mémoire du pape Formose, lança une violente

réprimande contre ceux qui avaient l’habitude de piller les biens

des évêques après leur mort. On remarquait aussi que dans

plusieurs diocèses les choses se passaient de la même façon qu’à

Rome.

Ce genre de pillage était désormais une tradition, dûment

condamnée mais, en même temps, tacitement reconnue par les

autorités ecclésiastiques. On dirait que les pilleurs agissaient

dans un climat d’impunité à peu près totale. Quelques siècles

plus tard, la physionomie des pillages changea à nouveau. De

plus en plus les seigneurs p.318 féodaux essayèrent d’exploiter la

situation  d’incertitude  qui  se  créait  dans  les  diocèses  à  la  mort

de l’évêque, pour confisquer les biens qu’il avait laissés. Il ne

s’agissait plus seulement d’objets ou de denrées alimentaires,

mais de terres, de bâtiments. Rien de comparable aux pillages

dont on a parlé jusqu’à maintenant, même si peut-être les

seigneurs se réclamaient de l’ancienne coutume. En tout cas,



Normes et déviances

385

pendant l’âge de la réforme grégorienne, la hiérarchie

ecclésiastique commença à s’opposer aux prétentions du pouvoir

laïque  — y  compris  à  l’usage  de  confisquer  les  biens  des  clercs

après  leur  mort.  A  la  fin  du  XIIIe siècle la situation était

désormais renversée. C’était la Chambre apostolique qui

confisquait les propriétés des évêques ou des cardinaux décédés,

se réclamant d’un droit qui, à la fin du XVe siècle,  fut  appelé

« droit de dépouille », jus spolii.

Dans  les  actes  du  concile  romain  de  904,  on  disait  que  les

pilleurs justifiaient leur comportement en se réclamant d’une

praesumptio, c’est-à-dire d’un droit abusif. Entre ce droit

coutumier, purement informel, et le jus spolii proclamé par le droit

canon presque six siècles après, y a-t-il un rapport historique ?

Cette hypothèse, avancée d’une façon très prudente par Reinhard

Elze, qui voit dans le premier une sorte de préhistoire du second,

est évidemment très difficile à prouver. En tout cas, ce qui saute

aux yeux, ce sont les différences, au niveau social et culturel,

entre les deux droits. Derrière les pillages qui suivaient la mort des

évêques ou des papes, on entrevoit l’existence d’une norme

juridique vernaculaire, concernant la propriété ecclésiastique. (En

fait, pas seulement ecclésiastique : on pense au cas célèbre du

palais  de  Pavie,  pillé  et  même détruit  en  1024,  après  la  mort  de

l’empereur Henri II.)

A cette norme non écrite se rattache aussi,

vraisemblablement, le deuxième groupe de phénomènes que

nous avons mentionné auparavant : les pillages qui avaient pour

cible les biens des cardinaux qui venaient d’être élus au

pontificat. Les témoignages les plus anciens sur cette coutume

remontent à peu près à la fin du XIVe siècle. Vers la moitié du XVe
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siècle, Enea Silvio Piccolomini rappelle dans ses mémoires que,

juste après son élection, tandis que les serviteurs des cardinaux

volaient ses livres et ses vêtements, p.319 gardés dans la cellule

qu’il avait habitée pendant le conclave, la populace pillait son

palais, s’emparait des marbres précieux, les brisait en mille

pièces. Cette coutume, qu’Enea Silvio définissait comme

« lamentable », avait été l’objet, quelque temps avant, d’une

condamnation officielle, formulée dans le décret De non spoliando

eligendum in Papatu, approuvé par  les  Pères réunis  à Constance

en 1417. « Certains, disait le décret, se réclamant d’un abus

condamnable, pensent faussement que, puisque celui qui vient

d’être élu a touché, pour ainsi dire, le sommet de la richesse, ses

biens peuvent être confisqués par qui que ce soit. » On dirait que

cette explication — « ayant touché, pour ainsi dire, le sommet de

la richesse (quasi culmine divitiarum adepto) » — nous donne,

presque entre guillemets, le discours des protagonistes des

pillages, ou au moins de certains pillages. Leur comportement

aurait donc été inspiré par le désir de rabaisser symboliquement

l’autorité — une attitude qui rappelle de près l’idéologie

carnavalesque décrite par Bakhtine. Certes, le bien-fondé des

mots  que  nous  venons  de  citer  n’est  pas  très  clair.  S’agissait-il

d’un propos recueilli dans la foule des pilleurs ou bien d’une

conjecture, plus ou moins arbitraire, d’un observateur, qui se

serait  glissée  dans  le  texte  du  décret  conciliaire  ?  En  tout  cas,

même si c’était une interprétation, elle n’était pas isolée. Trois

siècles après, en 1740, un chroniqueur bolonais dit à peu près la

même chose, en expliquant pourquoi le palais du cardinal

Lambertini,  qui  venait  d’être  élu  au  siège  pontifical  sous  le  nom

de Benoît XIV, avait été pris d’assaut par une foule enthousiaste.
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« Ils pensaient, dit le chroniqueur, que le palais, dans cette

circonstance, était à eux. »

5. Les pillages qui suivaient la mort du pape ou son élection,

mentionnés dans le Liber pontificalis ou dans les mémoires d’Enea

Silvio Piccolomini, se sont prolongés jusqu’au XIXe siècle. Cette

continuité, à travers un millénaire, d’une transgression tolérée, liée

à des circonstances précises, a quelque chose de singulier —

même de troublant.  Et  pourtant,  on pourrait  objecter  que ce mot

continuité — qui d’ailleurs n’explique rien — fait simplement écho

aux stéréotypes des sources. Ce que nous percevons à travers les

actes p.320 des conciles, ce sont surtout les réactions des autorités

(ou des chroniqueurs plus ou moins proches des autorités) à

l’égard des pillages. Même les mémoires du pape Piccolomini —

témoignage  qui  n’a  rien  d’officiel  —  ne  nous  disent  pas  grand-

chose sur ces pilleurs anonymes. Qui étaient-ils ? De quelle couche

sociale venaient-ils ? Pourquoi se croyaient-ils légitimés dans leurs

vols, dans leurs violences ? On n’en sait rien. Il faut donc élargir le

dossier, en essayant de trouver des sources plus souples, plus

ouvertes à des réalités différentes — des sources plus dialogiques,

aurait dit Bakhtine.

On songe immédiatement aux richesses imprévisibles des

archives criminelles. Comme je le disais auparavant, l’attitude des

autorités envers ce genre de pillages était ambiguë. Il arrivait

parfois que les pilleurs, ayant dépassé sans s’en apercevoir la

limite invisible entre ce qui était toléré et ce qui ne l’était pas

(même dans ces circonstances exceptionnelles), étaient poursuivis

par la justice. Or, les procès auxquels ils étaient soumis nous

livrent une image assez différente des coutumes dont nous
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sommes  en  train  de  parler.  Il  s’agit  de  différences  d’ordre  soit

géographique et chronologique, soit de contenu. Tandis que le

dépouillement des séries de procès criminels conservées à Rome a

été, jusqu’à maintenant, décevant, les recherches menées dans les

archives de Bologne, de Modène, de Mantoue ont permis de

recueillir un dossier très riche. Ces procès, échelonnés entre le XVe

et le XVIIe siècle, montrent que les pillages suivant l’élection du

pape  arrivaient  aussi  en  dehors  de  Rome,  dans  les  diocèses  qui

avaient été administrés dans un passé plus ou moins récent par le

cardinal qui venait d’être élu. Les signes visibles du pouvoir de

celui-ci étaient la cible préférée (mais non exclusive, comme on

verra) des pilleurs. Parfois les violences étaient déchaînées par une

fausse nouvelle. A Mantoue, en 1522, lorsqu’on apprit, par des

lettres envoyées de Rome, que le cardinal Sigismondo était devenu

pape  (ce  qui  était  faux),  la  foule  prit  d’assaut,  en  signe  de  fête,

des bâtiments qui étaient propriété de la famille Gonzaga. En

1559, dans quelques villages autour de Mantoue — Felonica,

Sermide — des pillages furent déchaînés par une rumeur

semblable, concernant le cardinal Ercole Gonzaga. Dans les deux

p.321 cas, à l’arrivée des lettres qui annonçaient l’heureuse nouvelle,

les fonctionnaires du duc de Mantoue prirent immédiatement des

contre-mesures. Ces pillages n’avaient donc rien d’aléatoire : au

contraire, ils étaient une pratique prévue, où désordre et violence

s’articulaient selon des formes reconnaissables, on dirait presque

des règles. Prenons le cas de Felonica, un village tout près de

Mantoue, où l’abbaye bénédictine de Felonica (qui comptait parmi

les  bénéfices  d’Ercole  Gonzaga)  fut  saccagée  en  1559.  Ayant

vaincu la faible résistance de l’administrateur, tous les hommes du

village (on a l’impression que les femmes ne participaient jamais à
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ces événements) s’emparèrent des biens de l’abbaye : cinq cents

brebis, quatre-vingts chevaux, vingt vaches, du lin, des lits, des

draps, des ustensiles de cuisine, pour un total de 2.500 écus.

Après le pillage, le partage. On fit quatre parts qu’on destina,

respectivement, aux membres de la communauté, à la noblesse

locale,  au  curé,  à  l’administrateur  de  l’abbaye  :  les  Trois  Etats,

plus la prétendue victime. On devine aisément l’intrigue.

Quelques jours après, le duc de Mantoue envoya à Felonica un

de ses fonctionnaires, Camillo Suardo. Après un procès rapide, les

responsables (y compris l’administrateur) furent identifiés, et

acquittés.  Les  efforts  de  Suardo  pour  obtenir  la  restitution  de  ce

qui  avait  été  volé  n’eurent  pas  de  succès.  On  finit,  bon  gré  mal

gré, par reconnaître tacitement la loi non écrite qui donnait à qui

que ce soit un droit éphémère de propriété sur les biens du

nouveau pape — même si celui qui avait été élu ne s’appelait pas

Ercole Gonzaga !

6. On ne peut pas généraliser le cas de Felonica. Dans un

espace urbain, les pillages dont nous parlons se passaient d’une

façon moins paisible que dans une petite communauté villageoise.

A Bologne, les manifestations de joie qui suivirent l’élection

d’Urbain  VII  (Giovan  Battista  Castagna),  ou  celle  de  Grégoire  XV

(Alessandro Ludovisi), qui avaient été, respectivement, gouverneur

et archevêque de Bologne, déchaînèrent, en 1590 et en 1621, de

véritables tumultes. A travers les archives criminelles on peut

reconstituer l’image d’une ville où, pendant quelques jours, on

saccagea les p.322 fours  et  les  boutiques,  on  viola  les  femmes,  on

tira des coups de pistolet contre des ennemis, dans une

atmosphère d’impunité presque totale. On songe à l’image
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bakhtinienne du carnaval : une période de transgression

temporaire, une parenthèse éphémère de déviance, où l’autorité

était symboliquement rabaissée, où la culture populaire du rire

faisait éclater les contraintes coutumières imposées par la culture

officielle. Ce stéréotype foncièrement littéraire correspond-il donc à

des pratiques sociales qui, loin d’être liées au calendrier, ainsi que

le carnaval, étaient déclenchées par des circonstances

exceptionnelles ?

On sait que le concept de culture populaire — qui joue un rôle

central dans l’œuvre de Bakhtine — a soulevé, parmi les

historiens, beaucoup de perplexités, soit du point de vue

terminologique, soit du point de vue du contenu. Et pourtant, il

paraît difficile de nier les racines populaires, même folkloriques,

des normes tacites qui inspiraient les pillages après la mort du

pape ou à l’occasion de son élection. Les informations que nous

avons recueillies sur la composition sociale des pilleurs vont dans

le  même  sens.  « Vilissima plebs », du menu peuple : ces mots

lancés avec dédain par Enea Silvio Piccolomini pour décrire la foule

qui,  en  1458,  avait  pris  d’assaut  son  palais  romain,  auraient  pu

s’appliquer à bien d’autres événements semblables. Parmi les

pilleurs  bolonais  de  1590  ou  de  1621,  par  exemple,  il  y  avait  de

jeunes tisserands, des marchands d’épées, des apothicaires, des

greffiers du Sénat. On rencontre aussi un gentilhomme, qui essaya

d’exploiter la situation de désordre qui dominait la ville pour

venger un tort qu’il avait subi quelque temps auparavant, mais il

ne se mêlait pas aux pilleurs. On dirait que ces pillages, au Moyen

Age et au début de l’âge moderne, surgissaient de la culture de la

place publique — cette même culture qui, selon Bakhtine, nous

permet de comprendre la signification du carnaval.
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7. Nous avons souligné certaines analogies : mais à côté

d’elles il y avait, entre le carnaval de Bakhtine et nos pillages,

une divergence profonde. Le tableau dessiné par Bakhtine est

dichotomique : d’un côté, le pouvoir, de l’autre, le peuple ; d’un

côté,  la  culture  du p.323 sérieux, de l’autre, la culture du rire,

symbolisées, respectivement, par carême et carnaval. Or, ce

schéma ne fonctionne pas du tout dans le cas des pillages. Il y a

un  détail  qui  nous  empêche  d’accepter  la  perspective

dichotomique de Bakhtine. Parmi les éléments, on dirait presque

les traits, qui nous permettent d’isoler les pillages dont nous

parlons en tant que phénomène spécifique, il y en a un qui,

jusqu’à maintenant, n’a pas été mentionné : les assauts contre

les juifs. Il s’agissait pourtant d’une constante, ou presque. A

Modène en 1457, à Mantoue en 1522, à Sermide (un petit village

tout près de Mantoue) en 1559, à Bologne en 1590, les pilleurs se

dirigent  aussitôt  que  possible  soit  vers  les  banquiers  juifs,  soit

vers le ghetto (là où il y en avait un). A Modène la foule organise

un procès populaire contre un prétendu usurier ; à Sermide on

tire des coups de fusil contre les maisons des prêteurs à intérêt ;

à Bologne on saccage la synagogue, en détruisant les livres

sacrés. Pourquoi l’hostilité latente contre les juifs éclatait-elle

dans ces circonstances ? La réponse à cette question va se

chercher, à mon avis, dans les relations ambiguës que les

autorités politiques et religieuses (et plus spécialement les papes)

entretenaient avec les juifs. Pour la foule, les juifs étaient

vraisemblablement « les juifs du pape » — une propriété parmi

d’autres, qu’on pouvait saccager, comme on saccageait la cave ou

le grenier de l’abbaye de Felonica.

8. Jusqu’à maintenant je n’ai pas essayé de justifier le titre que
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j’ai choisi pour vous présenter cette recherche : pillages rituels.

Certes, l’adjectif rituel est employé ici d’une façon un peu

métaphorique. Mais si l’on accepte qu’on parle de rite chaque fois

que l’on rencontre des comportements sociaux liés à des

circonstances spécifiques, et organisés selon des modalités

spécifiques, je crois qu’on a le droit de parler, dans les cas que nous

sommes  en  train  d’analyser,  de  pillages rituels. Au fond, des

éléments rituels ont été identifiés même dans les pillages et les

violences déclenchés par les crises alimentaires, si fréquentes dans

les sociétés d’Ancien Régime. Dans les situations dont j’ai parlé, les

traits symboliques me paraissent beaucoup plus importants. Cela

dit, on se demande pourquoi les foules exerçaient, à Rome, à

Mantoue ou ailleurs, un droit p.324 informel de pillage précisément

dans les circonstances qu’on a décrites. A première vue, la réponse

paraît simple. Ces pillages, c’étaient des rites de passage, liés soit à

la mort réelle d’un évêque ou d’un pape (beaucoup plus rarement,

d’un empereur), soit à la mort symbolique, soulignée par le

changement  de  nom,  du  cardinal  qui  venait  d’être  élu  au  siège

pontifical. La pertinence, dans ce contexte, de la catégorie « rites de

passage », paraît confirmée par une page du grand essai de Robert

Hertz, « Sur la représentation collective de la mort », paru dans

l’Année sociologique en 1907. Dans cet essai, où la découverte des

rites  de  passage  était  formulée  pour  la  première  fois,  deux  ans

avant  la  parution  du  livre  célèbre  d’Arnold  Van  Gennep,  Hertz

décrivait les cérémonies de deuil qui, dans les îles du Pacifique,

suivaient  la  mort  du  roi  ou  du  chef.  Une  période  de  désordre

commençait,  caractérisée  par  toutes  sortes  d’excès  ou  de

transgressions par rapport à la vie normale : orgies sexuelles,

automutilations, pillages des propriétés du roi, etc. C’est surtout ce
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dernier détail qui paraît suggérer une analogie surprenante entre

l’Italie du Moyen Age ou du début de l’âge moderne, d’un côté, et

les îles du Pacifique, de l’autre. Que pourrait signifier cette

analogie ? Sommes-nous en présence d’une réaction universelle, ou

presque, déclenchée par des situations semblables dans des

sociétés tout à fait différentes ? On peut aisément imaginer que la

mort d’un chef (d’un roi, d’un pape) était perçue, soit en Italie, soit

dans les îles du Pacifique, comme un phénomène qui impliquait une

période d’intervalle — une rupture sociale, voire cosmique. Je dois

avouer que cette interprétation me paraît un peu facile. En tout cas,

ce sentiment de rupture cosmique n’a pas laissé la moindre trace

dans les documents. La similitude dont je parlais tout à l’heure ne

pourrait-elle pas être liée à notre façon à nous de percevoir certains

phénomènes sociaux ? La question reste ouverte.

9. Les phénomènes que j’ai essayé d’analyser me paraissent en

même temps marginaux et exemplaires. Exemplaires, parce qu’ils

montrent comment, dans une même société, à la même époque,

des normes culturelles contradictoires (la prohibition de piller,

l’exhortation  au  pillage)  pouvaient  soit  s’intégrer,  soit  s’opposer

d’une p.325 façon violente. Les autorités elles-mêmes

reconnaissaient que les comportements des pilleurs obéissaient à

une norme, à une loi. Une loi abusive, certes une praesumptio —

qui montre toutefois que la notion de déviance (notion

normocentrique et normalisatrice par excellence) était tout à fait

étrangère aux phénomènes dont nous parlons. Il y a plus : la

notion de déviance nous empêcherait de reconnaître les

contradictions multiples qui s’exprimaient dans les pillages : entre

les autorités et les pilleurs d’un côté, entre les pilleurs et les juifs

de l’autre.
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Il s’agissait quand même de phénomènes marginaux, sans

véritable importance, au moins aux yeux des autorités. Ces

pillages, on les attendait. Même si, probablement, on les

regardait comme une sorte de soupape, on prenait des

précautions, par exemple en déménageant les prisonniers que la

foule, dans les circonstances qu’on a dites, essayait de libérer. A

l’attitude ambiguë des autorités faisait écho l’attitude ambiguë

des  pilleurs.  En  voici  deux  exemples.  A  Bologne,  en  1590,  un

groupe de pilleurs entre dans la synagogue, et s’enfuit avec une

boîte à aumônes, où il y avait un peu d’argent. Tout de suite une

discussion surgit entre les pilleurs. Etait-il licite de voler la boîte ?

Que  devait-on  en  faire  ?  La  restituer  ou  pas  ?  On  perçoit  la

question centrale, qui n’était pas formulée (du moins, elle ne l’est

pas dans nos sources) : les fêtes pour le nouveau pape, la

situation exceptionnelle liée à cette élection, justifiaient-elles le

vol ? Trente ans après, toujours à Bologne, pendant les fêtes en

l’honneur de Grégoire XV, un groupe de pilleurs aperçut, dans la

rue, un cheval sans maître. Est-ce qu’on pouvait garder le cheval,

ou pas ? Après de longues discussions, ces pilleurs timides

posèrent  la  question au gouverneur de la  ville  — qui  les  envoya

tout de suite en prison.

Evénements marginaux, éphémères, minuscules. Et pourtant, il

nous permettent, soit de poser des questions de longue durée, soit

de saisir, dans une situation presque de laboratoire, la façon dont

des individus concrets réagissaient à la pression contradictoire de

deux normes opposées.

*
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Entretien

@

Mme LUCIE BOLENS :  Je  remercie  M.  Ginzburg  de  nous  avoir,  une  fois  de

plus,  montré  à  quel  point  l’histoire  était  subtile  et  pleine  de  surprises.

Comme vous avez pu le constater, il n’y a pas, là, de chasse aux sorcières ;

c’est même la déviance qui s’y trouve présentée comme une norme. C’est là

une manière de montrer que la coercition peut ne pas exister, que l’histoire

n’est pas déterminée, une manière de retrouver, au-delà de la biologie, Le

jeu des possibles de François Jacob. Les sorciers de M. Ginzburg dans le livre

sur les Benandanti ne  sont  pas  ceux  de  l’Espagne  ou  d’autres  aires

culturelles.

Afin de m’aider à instaurer une discussion avec M. Carlo Ginzburg, j’ai invité

MM. Charles Mela, de la Faculté des lettres de l’Université de Genève, et Antonio

Andreoli, chargé de cours au Département de psychiatrie de l’Université de

Genève, à nous faire part de leur point de vue.

M. CHARLES MELA :  Comme  tout  le  monde,  j’ai  été  frappé  par  la  qualité  et

l’originalité de la démarche que nous propose C. Ginzburg ; il s’agit de trouver

un nouvel objet historique. On a analysé les fêtes, les jeux, les joutes, comme

des phénomènes de mentalité collective liés à des structures sociales ; nous

avons ici un nouvel objet : le pillage. Au lieu de l’interpréter comme une sorte

de réaction incontrôlée, C. Ginzburg souligne son caractère ritualisé et son

inscription dans les pratiques, qui bouleversent notre approche du rapport entre

norme et déviance.

J’aimerais pourtant prendre le contre-pied des analyses fondées sur les

traditions populaires ou folkloriques. J’ai relevé deux points dans la conférence,

qui apportent, sauf erreur de ma part, de l’eau à mon moulin. Il s’agit du fait que

les femmes ne participent apparemment pas à ces pillages, et du fait que les juifs

en soient les victimes. Il faudrait expliquer ces deux données dans un phénomène

passionnant du fait qu’à la mort d’un chef spirituel on pille ses biens matériels. Ce

qui me vient immédiatement à l’esprit, c’est une citation scripturaire. Dans le

Calvaire de Mantegna — 1457-1459 — on voit  représentés,  dans la Crucifixion,

des soldats qui jouent aux dés la tunique du Christ, ce qui est remarquable, ici,
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c’est qu’il s’agit d’une tunique sans couture, c’est-à-dire un vêtement sacerdotal.

En forçant un peu l’hypothèse, on pourrait considérer que tout part de ce texte,

qui permet de mettre en perspective toute la littérature ou le théâtre médiévaux,

ce qui s’est joué dans la rupture du christianisme avec le monde antique. On irait

ici à l’encontre des thèses relatives aux traditions souterraines populaires. Le

contexte de la crucifixion est extrêmement intéressant : d’abord, on joue la

tunique aux dés ; ensuite, vient le Stabat Mater ; puis, vient le cri du Christ :

« Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » ; enfin, vient le coup de lance

donné au Christ. Je rappelle que le : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu

abandonné ? », est repris dans le même psaume (21) p.327 que la phrase par

laquelle le Christ prophétise que tout sera volé, et même joué aux dés. J’aimerais

opposer deux comportements possibles, autour de cette scène de la Crucifixion :

il y a d’abord le culte des reliques de la Passion — à la limite, c’est le Graal, à

partir du coup de lance — ; il y a ensuite le pillage — à partir du jeu de dés —,

c’est-à-dire le vol de l’étoffe et des biens qui appartiennent au chef spirituel. Dans

le mot piller, qui n’apparaît en français qu’à partir du XIVe siècle, on a pileum, le

chiffon. On peut se demander pourquoi les pillards voulaient se saisir à tout prix

des  biens  matériels  qui  appartenaient  au  corps  du  mort.  Cela  peut  être  parce

qu’on veut répéter le mouvement des soldats qui ont joué aux dés la tunique du

Christ.  Mais  on  sait  aussi  ce  qu’était  le  mouvement  des  reliques  :  un  des

phénomènes les plus considérables de rupture avec la tradition antique. Peter

Brown rappelle que l’œuvre du christianisme a été de répandre, sur toute la carte

de la Méditerranée, des tombes de morts. C’est la grande rupture avec l’Antiquité.

On a désormais les tombes de gens qui sont des saints, qui sont des lieux de

pèlerinage, où l’on peut trouver un intercesseur ou un patron, entre ce monde et

l’autre.  Le  fait  d’avoir  un  saint  comme  patron,  d’avoir  un  nom  de  baptême,

représente la fin de l’astrologie. Au lieu de naître sous un signe, on prend le nom

d’un saint et on appartient du coup à une autre naissance. On déjoue ici

l’environnement et le rythme naturels. Ce qui est passionnant, c’est de constater

qu’on veut dès lors posséder un bien du mort : il se fait tout un commerce de

reliques. A Rome, en particulier, puisque tout le monde ne peut avoir un morceau

des habits ou des objets de saint Pierre, on dispose des chiffons à l’intérieur du

sanctuaire, ces chiffons ont touché le cercueil ou le corps du mort. Cette affaire

ne serait-elle pas, précisément, une question de pileum, le pillage, et de brandea,

c’est-à-dire les chiffons qui ont touché le corps du saint, les reliques ?
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On  aurait  donc  un  couple  opposé.  D’un  côté,  un  pillage  rituel  qui

s’organiserait sur le modèle scripturaire de ceux qui ont tiré au sort la tunique

du  Christ,  de  l’autre,  le  culte  des  reliques  qui  appartiennent  au  saint,  et  qui

constituent, d’après Paulin de Nole, une autre Voie lactée, mystique. Ne peut-on

pas  admettre  que  l’un  des  deux  éléments  qui  m’ont  frappé  —  absence  des

femmes et attaques contre les juifs — soit de fondement scripturaire ?

M. CARLO GINZBURG : J’accepte la provocation ! Dans le cas qui nous préoccupe,

il y a eu un problème, tout à fait conscient, de construction de l’objet historique. Il

fallait tracer des bornes, pour que la recherche puisse avoir lieu. On pourrait se

disputer,  sur  ces  bornes  :  on  pourrait  me  dire  que  j’ai  suggéré  l’existence  de

rapports entre des phénomènes qui n’étaient pas liés. Je suis prêt à en discuter.

L’objet  est  néanmoins  constitué.  Il  est  un  peu  troublant,  ne  serait-ce  que

parce qu’il s’agit d’un phénomène qui se déroule pendant un millénaire, et qu’il

lui  manque  un  soutien  textuel  explicite,  auquel  les  pillards  auraient  pu  se

référer. Vous suggérez l’existence d’un support textuel implicite. L’idée que des

gens, pendant mille ans, soient descendus dans la rue pour piller et p.328 voler,

en obéissant à un modèle scripturaire, me paraît difficile à accepter. Il y a là un

problème de méthode. Qui a le pouvoir de la preuve ? Nous avons un objet, et

des explications possibles. Votre explication, qui est en soi-même possible,

devrait  au  moins  être  fondée  sur  un  texte,  un  document  ou  un  indice,  même

faible. Sans cela, nos idées sur les foules, les pillages, etc., sont quelque peu

heurtées par cette explication.

Mme LUCIE BOLENS : A vous entendre, l’un et l’autre, tout se serait passé fort

civilement,  et  j’ai  un  peu  de  peine  à  ne  pas  rappeler  que  mes  dossiers  sur

l’Inquisition montrent une réalité autrement plus violente. Ce qui se passe en

Espagne  —  je  ne  parle  que  de  ce  que  je  connais  —,  c’est  la  disparition  de

croyances diffuses, de rituels paysans, qui existaient déjà en Grèce, que Rome

avait intégrés, mais qui étaient aussi en place, depuis longtemps, en Espagne

même ; le christianisme n’avait pas aboli ces mythologies, jusqu’au moment où

le  pouvoir  se  saisit  de  la  vérité.  Ce  qu’il  faudrait  dire,  c’est  que  cela  n’a  pas

toujours été le cas, et que la question devient dangereuse lorsqu’une vérité

s’érige en dogme. Je dis bien vérité : il a été question ici de norme, la norme

suppose un consensus ; or, dans certains cas, ce qui apparaît comme vérité est
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une vérité de minorité. Toute l’histoire médiévale est particulièrement

intéressante  du  point  de  vue  de  l’intériorisation  progressive  de  nouvelles

normes.  Au  XIe siècle,  dans  la  région  d’Orléans,  on  brûle  onze  prêtres  qui,

pourtant, s’étaient avérés des hommes absolument exemplaires sur le plan

moral : ils dérangeaient. Il faut quand même évoquer ce problème, car, un peu

plus tard, le pouvoir des spécialistes de la vérité va devenir si dérangeant qu’il y

aura un renversement des valeurs.

Ce qui m’a passionnée, dans le livre de Carlo Ginzburg Les Batailles

nocturnes, c’est de voir comment l’agriculteur, le meunier vont bientôt être

dépossédés d’eux-mêmes, parce qu’il est très difficile d’être seul en face de tout

le monde. Les interrogatoires étaient faits de telle sorte qu’ils répondaient à des

schémas  mis  au  point  de  siècle  en  siècle  ;  ils  étaient  présentés  de  telle  sorte

qu’au bout d’un moment, j’en suis convaincue, le prétendu sorcier était certain

qu’il n’avait pas vu un ange, mais le diable. Dans ce glissement, il me semble

qu’on peut voir la fragilité de la vérité dominante. Ce qui me pose un problème,

c’est de savoir quand une norme risque de devenir oppressive, alors même que la

sécurité de la société n’est pas en cause. Norme et déviance, c’est le problème de

la sécurité d’une société, et c’est le problème des courroies de transmission entre

ses différents organes. Votre exemple des pillages, à la limite, est celui d’une

merveilleuse déviance, par opposition au cliché qui voudrait que cela se passe

toujours comme je viens de vous le dire pour l’Espagne. Nous savons au moins

que  ça  n’a  pas  été  le  cas  pour  les  pillages  rituels  que  vous  avez  décrits.  Je

voudrais savoir pourquoi ces pillages disparaissent.

M. CARLO GINZBURG :  Je dois  dire que je ne sais  pas.  Je n’ai  pas vraiment

étudié la question de la fin des pillages. J’ai des exemples au XVIIIe siècle. Une

autobiographie mentionne par hasard le p.329 fait  que  la  tradition  était  encore

vivante. Je crois, en tout cas, que le problème que j’ai abordé ici est très

différent de celui de la chasse aux sorcières. Nous avons le cas d’une complicité

entre les autorités et les pilleurs, complicité assez fragile, qui me fascine, parce

que les historiens ont tendance à étudier les affrontements, plutôt que les

complicités. Celles-ci, la plupart du temps, ne laissent pas de traces, et sont

donc beaucoup plus difficiles à étudier. J’avais l’impression, en travaillant là-

dessus,  de  dessiner  des  nuages,  c’est-à-dire  de  saisir  quelque  chose  qui  ne

possédait pas de structure évidente. Pourtant, il y avait une structure.
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L’attitude flexible des autorités est un fait très important, qui explique la

continuité  du  pouvoir.  Si  ce  dernier  avait  réagi  de  façon  rigide,  je  crois  qu’il

aurait été très faible. Sa flexibilité explique la continuité de la société, au fond. Il

y a une chose à laquelle je n’avais jamais pensé, et qui me vient maintenant à

l’esprit : derrière cette étude, que j’ai menée avec mes étudiants, il y a peut-

être eu une suggestion inconsciente, à savoir la continuité de la société italienne

pendant  les  années  du  terrorisme.  C’est  un  phénomène  qui  m’a  beaucoup

frappé. La société s’est perpétuée, par-dessus les tensions : cela a peut-être

joué un rôle, dans ma recherche.

M. RAINER MICHAEL MASON : J’aimerais revenir à ce que vous appelez

l’objet, en vous posant deux brèves questions. Vous nous avez décrit, si j’ai bien

compris, une coutume dans laquelle la passivité du juge répondrait à la vacance

du  pouvoir.  Or,  vous  affirmiez  précédemment  que  cette  coutume  n’était  pas

constante,  qu’il  y  avait  des  intermittences.  Ma  question  est  donc  de  savoir  ce

qu’il  en  est  de  ces  intermittences  ;  sur  quoi  peut-on  les  indexer,  puisqu’elles

sont également révélatrices ? Seconde question : de tels pillages ont-ils été

constatés ailleurs qu’en Italie ?

M. CARLO GINZBURG : Le problème des cas négatifs est tout à fait central,

comme  toujours.  J’ai  essayé  de  construire  un  modèle  qui  me  permette  de

trouver des documents ; je disposais de très longues séries, dans les archives

criminelles de Bologne : 30.000 volumes de procès criminels, entre le début du

XVIe et la fin du XVIIIe siècle. On ne peut pas chercher sans guide. Je suis parti

de  l’idée  que  des  papes  bolonais  avaient  été  parfois  élus,  et  j’ai  formulé

quelques  hypothèses.  L’année  1621  me  paraissait  bonne,  du  point  de  vue  de

mon  projet.  Mais  maintenant,  je  cherche  des  cas  négatifs.  Il  y  a  parfois  des

lacunes importantes dans les documents, et il est donc difficile de montrer que

les conditions ont pu se trouver réunies pour qu’ait lieu un pillage, sans que ce

dernier se passe.

Je ne sais pas s’il  y a eu des pillages analogues, hors d’Italie. Tous les cas

que j’ai isolés étaient liés à l’Italie, du fait de la proximité des archives. Nous

avons surtout cherché à Bologne et dans ses environs. Je ne sais pas si quelque

chose  de  semblable  s’est  produit  dans  le  Sud.  Pour  cela,  il  faudrait  élargir

l’enquête.
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M. ANTONIO ANDREOLI : p.330 En tant que clinicien, je suis en mauvaise

posture, au milieu d’hommes si érudits... J’ai pourtant eu l’occasion, grâce à une

année sabbatique, d’écrire un livre sur la fête. Le sujet de ces Rencontres et la

conférence  de  M.  Ginzburg  m’ont  rappelé  mon  intérêt  pour  la  fête,  et  plus

précisément pour le rapport qui existe entre la maladie mentale et la fête. La

fête, en effet, peut être parfois une métaphore qui éclaire certains aspects de la

folie ou de la maladie mentale.

Ce  qui  me  frappe,  dans  ce  que  vous  nous  avez  dit,  c’est  que  tout  paraît

commencer par la  fête,  et  non par la  révolte.  Il  est  vrai  que,  dans les régions

que vous décrivez — et dont je suis originaire —, il arrive que se manifeste un

anticléricalisme important, qui existe encore aujourd’hui, et qui était sans doute

accru,  autrefois,  par  la  présence  concrète  du  pouvoir  temporel  du  pape.

Apparemment,  une  situation  de  fête  se  créait  autour  d’un  départ,  d’une

cérémonie ou d’un rite funèbre. Mais elle dégénérait en quelque chose de

différent.  Cela  nous  est  bien  connu,  à  travers  tout  ce  que  vous  nous  avez

rappelé du carnaval. C’est une situation où le désordre prend la place de l’ordre,

où l’esclave prend la place du maître, où un enfant ou un malade mental est

proclamé roi. La hiérarchie des valeurs est renversée. Ce qui m’intéresse, là,

c’est qu’un rapport s’établit entre la situation de deuil et la fête ; quelque chose

de destructeur échappe au contrôle,  et  apparaît  soudain.  Dans ce sens,  je me

demande s’il ne s’agit pas là d’un rite de passage. Ce qui constituerait le rite de

passage, serait la célébration et la confrontation avec une destructivité

naturelle, présente à l’intérieur de l’homme, qui précisément provoquerait le

changement.  Car  tout  changement  est  l’occasion  d’une  fête,  et  toute  fête  se

passe  à  l’instant  d’un  changement.  Il  n’y  a  d’ailleurs  pas  seulement  un

changement, mais un mort : il y a toujours un totem souterrain. C’est le thème

dionysiaque  par  excellence.  Une  célébration  se  fait  sur  une  tombe,  sur  une

dépouille. Ce que vous nous avez dit montre, sous une autre lumière, combien

notre désir de changement, avec sa charge destructrice, essaie de trouver une

place dans la fête et dans la créativité naturelle de la culture populaire.

Je me suis intéressé au thème de la fête, parce que je m’intéressais au

problème du désir. Ce dernier m’intriguait, parce que les psychanalystes nous

en privent continuellement, en pratiquant une règle d’abstinence qui consiste à

réduire le plaisir à l’un des principes du fonctionnement mental — alors que le

plaisir,  en  tant  qu’expérience  vécue,  n’existe  que  dans  une  relation
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interpersonnelle. Je me rapprochais ainsi de quelque chose qui est une sorte de

chimère dans l’expérience quotidienne de l’analyste. Le plaisir, évidemment, a

quelque  chose  de  destructeur,  tout  particulièrement  s’il  est  mêlé  au

changement, si on éprouve du plaisir à changer les choses. Dans ce cas, on se

charge immédiatement de la responsabilité tragique d’avoir mis fin à quelque

chose  et  donné  naissance  à  quelque  chose  de  nouveau.  Je  ne  veux  pas

reprendre  le  mythe  freudien  de  la  mise  à  mort  du  père  primitif,  mais  il  est

évident qu’il nous vient ici immédiatement à l’esprit.

Je suis gêné, dans le cas que vous avez analysé, par l’insuffisance

totémique : il  n’y a pas de mise à mort ; il  y a des soutanes — des cardinaux,

des papes — mais il n’y a pas de roi. Il y a certes quelqu’un qui représente p.331

l’ordre,  la  loi  et  le  pouvoir,  mais il  le  fait  d’une façon très particulière.  Si  vous

nous  avez  parlé  de  ce  sujet,  précisément,  n’est-ce  pas  parce  qu’il  y  a  une

insuffisance totémique dans la norme d’aujourd’hui ? La norme n’exprime plus

qu’un agreement ; l’idéologie de la tolérance a fini par nous déposséder de l’acte

intérieur par lequel on instituait sa propre loi, de façon mosaïque et à l’opposé

des feux de paille soixante-huitards. Le totem intérieur de l’homme se trouve à

mi-chemin entre l’introject de la chair — ce qui nous est laissé, dans notre

identification émotionnelle à l’autre — et la parole. On vit de plus en plus dans

une société de la parole, dans laquelle l’élément éthique de la norme, cet

élément  par  lequel  la  norme  se  fonde  dans  la  chair  d’un  désir,  est  difficile  à

obtenir. C’est ce que Freud appelait la misère de la psychologie, dans Malaise

dans la civilisation. Il  mettait  peut-être  le  doigt  sur  une  contradiction  qui  a

échappé à mes compatriotes des campagnes de Modène.

M. CARLO GINZBURG : Je n’ai malheureusement rien à dire sur l’insuffisance

totémique. Les anthropologues ont des problèmes avec les totems, et moi

aussi... Mais je suis frappé par le fait que vous avez, au fond, une explication :

vous dites que tout changement est l’occasion d’une fête, et qu’il s’agit d’un rite

de passage ; tout est clair, dès lors. Pour moi, la situation est inverse. Rien n’est

clair. J’ai l’impression qu’il  s’agit d’un phénomène très obscur. Je suis d’accord

avec vous,  en revanche, pour affirmer que quelque chose est  lié  à l’institution

ecclésiastique.  Je  ne  crois  pas  que  le  pillage  ait  exprimé  une  attitude

anticléricale. Il n’y avait pas de formes d’agressivité. Je n’en ai relevé qu’un seul

exemple, au XIe siècle, mais il  tenait à des hostilités personnelles. Il se trouve
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pourtant, dans ces pillages, quelque chose de spécifiquement lié à l’institution

ecclésiastique.  C’est  surtout  le  fait  qu’il  y  avait  un  intervalle,  qu’il  s’agisse  du

pape ou d’un évêque ; il n’y avait pas de continuité biologique. Ce trait pourrait

peut-être expliquer le fait que l’interregnum était beaucoup plus marqué. Mais il

ne s’agit que d’une hypothèse.

M. FOPA : En écoutant votre conférence, j’ai tout de suite pensé à un sujet que

M. Vernant a évoqué. Il s’agit du rituel dionysiaque des bacchantes. Je ne suis

pas  en  mesure  d’établir  un  lien  direct  entre  ces  deux  manifestations,  mais

j’observe cependant une analogie qui me pousse à soulever une question. Soit

dans les bacchantes, soit dans le carnaval, on se trouve face à une déviance qui

est réintégrée dans la norme. Dans les deux cas, cette institutionnalisation de la

déviance s’opère par rapport à un contexte sacré, ou tout au moins lié à la

religion. J’aimerais donc savoir si l’on pourrait concevoir une déviance intégrée à

la norme, hors d’un contexte sacré. En d’autres termes, j’aimerais savoir si c’est

par hasard que la déviance est institutionnalisée, absorbée par la norme, dans

les seuls cas où elle est liée au sacré.

M. CARLO GINZBURG : p.332 Je ne sais pas si j’ai quelque chose de spécifique

à dire sur ce problème. Peut-être serait-il utile de revenir à ce que j’ai dit sur la

flexibilité des sociétés. A ce niveau, je crois qu’il  est possible de comparer des

sociétés différentes, en soulignant leur degré de flexibilité. Je crois par exemple

que la société italienne est relativement flexible à l’égard de certaines

déviances,  ce  qui  a  pu  avoir  parfois  des  effets  fâcheux  ou  déplaisants.  Autre

exemple : peut-on considérer l’usage de l’héroïne comme une déviance ?

Partout dans le monde, on en vend et on en consomme, souvent sous les yeux

de  la  police.  S’agit-il  donc  d’une  déviance  tolérée  ?  Et  pourtant,  il  ne  s’agit

certainement pas d’une déviance liée à un contexte religieux. De même, il y a

parfois une certaine tolérance des autorités à l’égard de certains crimes. Je crois

que l’image d’une société où toute déviance serait contrôlée, est parfaitement

absurde. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de société qui fonctionne ainsi. Ce qu’il

faudrait se demander, c’est quel est le degré de tolérance ou de flexibilité, à

l’égard de phénomènes non seulement déviants, mais dangereux. Je pense, en

tout  cas,  que  l’image  d’une  déviance  qui  serait  toujours  liée  au  religieux,  est

fausse, parce que la déviance est parmi nous, à tous les niveaux. Même dans les
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régimes totalitaires, la norme n’est pas complètement et perpétuellement

respectée. C’est pourquoi il conviendrait de proposer une échelle de flexibilité.

Même chez Orwell, il y a déviance...

M. JEAN-PIERRE VERNANT : Je me pose une série de questions. Vous avez

noté  l’absence  de  participation  féminine,  dans  les  pillages,  et  la  différence

radicale  que  cela  constitue,  par  rapport  au  carnaval.  Tout  schéma

d’interprétation carnavalesque se heurte au fait que dans tout le jeu d’inversion

mis en scène par le carnaval, la sexualité est l’une des dimensions importantes.

L’absence des femmes fait qu’on ne peut pas, à mon sens, comparer les pillages

au carnaval. Ce qui apparaît au premier plan, en revanche, c’est la richesse, ce

sont  les  biens  économiques.  C’est  de  cela  qu’il  s’agit  :  d’un  moment  où  on

considère  que  les  biens  ecclésiastiques  appartiennent  à  tout  le  monde,  à  la

communauté de ceux qui sont présents. Le fait qu’il  s’agit de prélats n’est pas

fondamental  ;  ce  n’est  pas  la  mort  d’un  seigneur,  ce  n’est  pas  non  plus  la

promotion d’un seigneur à un poste plus important. Il s’agit de prélats, et c’est

un élément qu’il faut prendre en compte.

Autre  fait  important  :  vous  avez  fait  un  rapprochement  avec  des  rites  de

passage et des rites de deuil. Le point qui fait tout de suite problème, là, c’est

que tout le monde rit, que tout le monde est content. C’est une fête joyeuse.

Cela  ne  va  pas  du  tout  dans  le  sens  de  ce  qu’indiquait  tout  à  l’heure  un

psychanalyste. Il n’y a guère d’agressivité à l’égard du personnage qui est mort

ou  promu.  On  dit  de  lui,  si  je  me  rappelle  vos  propres  termes,  qu’on  peut  le

piller  parce  qu’il  a  atteint  le  plus  grand  bonheur.  Il  s’agit  d’une  communauté

populaire qui vit mal, dans une société hiérarchisée, où il est extrêmement

difficile  de  passer  d’un  niveau  à  l’autre.  Quand  l’archevêque  de  Bologne  est

nommé  pape,  c’est  une  grande  joie  ;  les  Bolonais  se  sentent  concernés.  Ils

participent, d’une certaine manière, à une p.333 promotion, qui dans le cas de la

papauté est telle que les biens terrestres reviennent à tout le monde. Il se

produit une vacance des biens, à un niveau, du fait qu’il y a une promotion à un

autre niveau. Quand le prélat  meurt,  il  est  bien évidemment promu ; quand il

est  élu  pape,  il  est  également  promu,  quoique  à  un  degré  moindre.  Dans  les

deux cas, il y a vacance à un autre niveau. Cela oriente peut-être l’enquête dans

des voies un peu différentes. On pourrait faire la comparaison avec ce qui se

passe dans des sociétés où un très grand personnage, qui est considéré comme



Normes et déviances

404

le  responsable  de  la  vie  d’une  collectivité,  est  remplacé  par  un  autre  :  d’une

certaine  manière,  on  redistribue  les  pions  ;  sur  le  plan  mythique  ou  fictif,  au

moins, toutes les richesses sont redistribuées. Au niveau économique, lorsqu’il

se produit un changement à un autre niveau, il faut que ça circule ; on peut dès

lors reprendre ce qui était concentré entre certaines mains. Je ne donne pas une

explication. Je remarque simplement que certains traits, dans votre objet, me

paraissent importants, et m’inclinent à ne pas aller tout de suite vers le carnaval

ou vers les rites de deuil.

M. CARLO GINZBURG : Il me semble qu’à un certain niveau d’abstraction, on

peut tout à fait comparer des rites de deuil et des rites de fête. En fait, je me

suis demandé s’il était légitime de faire la comparaison entre Bologne et les îles

du Pacifique.  Cela m’a troublé,  et  j’ai  essayé de situer ce rite de passage, soit

dans  le  contexte  de  la  découverte,  soit  dans  les  documents  sur  lesquels  s’est

basée  cette  découverte.  J’ai  alors  trouvé  quelque  chose  d’assez  surprenant.

Hertz, qui est le véritable découvreur de cette catégorie, renvoie à un texte sur

Rome, car ce sont les documents romains qui ont posé, au fond, la question des

rites de passage. J’ai donc essayé de retrouver toutes ses sources, en particulier

les relations de missionnaires, marchands, etc. Qu’il s’agisse de missionnaires

dans les îles du Pacifique ou de marchands en Afrique, ces gens ont fixé certains

événements à travers leur propre culture, qui était liée en fait à l’Antiquité

classique. Le filtrage qu’ils ont opéré nous autorise à comparer les phénomènes

italiens avec ceux du Pacifique. C’est un cercle vicieux.

Je  crois  que  cette  attitude  n’est  pas  liée,  de  ma  part,  à  une  forme  de

scepticisme. Je ne pense pas qu’il soit impossible d’aller au-delà des sources.

C’est une attitude à la mode, à laquelle je suis opposé. Mais j’ai un doute : qu’y

avait-il,  par  exemple,  au-delà  de  ces  relations  de  missionnaires  ?  Peut-être  y

avait-il des phénomènes plus complexes que ceux qui sont décrits.

M.  MARC  AUGÉ :  Je  pourrais  faire  quelques  commentaires  en  africaniste.  La

première  question,  à  mon  avis,  est  moins  de  savoir  si  ces  déviances  sont

tolérées que de savoir si elles sont quasiment instituées — ce qui m’a paru être

le cas.  Prenons le cas de l’Afrique :  on y trouve des rites de passage, mais ils

sont de deux sortes. Certains concernent le passage des p.334 saisons. D’autres

accompagnent la promotion des classes d’âges. Ces derniers s’accompagnent
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souvent  d’un  désordre  très  institué,  et  notamment  d’interversions  des  rôles

sexuels ; les femmes sont présentes. Il existe en revanche une catégorie qui se

rapproche un peu de celle dont vous avez parlé : celle de l’interrègne. Très

fréquemment, dans les sociétés à ossature politique marquée — royaumes,

grandes chefferies —, l’interrègne se caractérise par des manifestations qui

mettent en jeu les esclaves et les descendants d’esclaves, au cours desquelles

ont lieu des pillages tolérés, des insolences tolérées. Tout cela s’achève

d’ailleurs, dans certains royaumes, de manière beaucoup plus dure, après la fin

de la période d’interrègne. Je crois qu’on dispose, à propos de tels cas, d’une

distinction  entre  ce  qui  appartient  plutôt  au  politique  et  à  l’économique  d’une

part,  et  ce  qui  renvoie  à  l’âge,  à  la  biologie  ou  au  changement  des  saisons

d’autre part. Dans les analyses que vous avez proposées, il  y a une dimension

anthropologique  que  l’on  ne  peut  pas  évacuer,  quelles  que  soient  les

explications historiques ponctuelles, quelles que soient les traditions qui

interfèrent, quels que soient les autres phénomènes qui peuvent s’y mêler. Nous

devons nous demander pourquoi, pendant certains interrègnes — même si on

prend  le  mot  dans  un  sens  un  peu  métaphorique  —,  il  existe  un  laxisme  en

quelque sorte toléré, voire provoqué. Autrement dit, nous pourrions fort bien

considérer de manière différente la loi de l’amnistie que proclame le président

de la République quand il est élu : nous allons entrer, en France, dans une

période intéressante, parce que nous pouvons garer notre voiture n’importe où,

en sachant que nous serons amnistiés... Il y a là quelque chose qui peut

évoquer ce que vous avez décrit.

M. CARLO GINZBURG :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  vous.  Ce  qui

m’intéresse, au fond, c’est une explication d’ordre anthropologique. Je crois qu’il

n’y a pas de contradiction entre anthropologie et histoire dans ce domaine. Nous

donnons certes des explications ponctuelles. Nous expliquons, par exemple,

pourquoi il y a eu pillage en telle année, à Modène. Mais en même temps, il y a

la série elle-même, c’est-à-dire l’objet, qui pose un problème en soi. Je crois

que dans ce cas, et peut-être toujours, la somme des explications ponctuelles

n’est pas équivalente à l’explication de l’objet en tant que tel. La continuité de

ce  dernier  doit  être  expliquée.  On  pourrait  dire  qu’il  y  a  une  réaction

psychologique,  à  un  niveau  inconscient,  face  à  une  situation  de  rupture.  Mais

une telle explication pose un problème d’ordre méthodologique. Peut-on projeter
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des catégories aussi universelles, aussi anhistoriques, sur une société

spécifique ? J’ai été confronté à ce problème, lorsque j’ai essayé de savoir si on

pouvait recourir à la catégorie du rite de passage. Le doute que j’avais, en tant

que lecteur de Lévi-Strauss, portait sur le fait que la notion de rite de passage,

dont le  statut  est  pourtant plus solide que celui  du totémisme, pourrait  à tout

moment être démontée et détruite — comme Lévi-Strauss l’a fait avec le

totémisme.

M. MARC AUGÉ : p.335 Dans chaque cas particulier, je pense qu’une catégorie

doit être reconstruite. On ne peut pas, d’une catégorie, déduire la vérité d’une

situation. En revanche, on peut peut-être la reconstruire.

M. JEAN RUDHARDT : N’y a-t-il pas une différence assez profonde entre le rite

de passage et les phénomènes qui nous ont été décrits ? Cette différence me

paraîtrait, entre autres, résider en ceci : dans le cas des sociétés où il y a des

rites de passage ou de grandes cérémonies marquant le passage d’une période

à une autre, ces dérèglements ritualisés sont conformes à l’usage de la société

tout entière, et sont même prescrits par l’autorité, alors que, si j’ai bien compris

votre exposé, les pillages mettent en présence deux sociétés ; il y a une société

qui est, grosso modo, l’autorité, et une autre couche sociale, qui a ses propres

normes. Je crois donc qu’il s’agit de quelque chose de très différent de ce qu’on

appelle, en gros, les rites de passage. C’est ma question.

M. CARLO GINZBURG : Je suis entièrement d’accord avec vous, mais j’ai

néanmoins une question, qu’il conviendrait peut-être de poser à M. Augé. Certains

ethnologues n’ont-ils pas décelé des clivages dans les sociétés qu’ils ont

observées ? Je pense aux relations des missionnaires : ils percevaient peut-être

une société en tant qu’unité globale et homogène ; un ethnologue actuel a

certainement beaucoup plus tendance à voir les clivages. L’opposition entre

sociétés froides et sociétés chaudes n’a jamais été reprise, même par Lévi-Strauss.

M. MARC AUGÉ :  Dans le cas que je citais  tout à l’heure,  les seuls  intéressés

étaient les captifs et leurs descendants, ainsi que le souverain et son

successeur.  Il  y  a donc toute une partie de la société qui  n’est  pas concernée

par ce type de rituel.
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M. CHARLES MELA : Il me semble important de relever qu’il existe, pendant la

période médiévale,  que ce soit  à propos du carnaval  ou de ce qui  vient d’être

indiqué, quelque chose qui est de l’ordre d’un règlement, d’une ritualisation, en

tout cas d’une institutionnalisation possibles. Le modèle scripturaire,

précisément,  me donnait  la  possibilité  de penser le  comportement dont il  était

question, sur un couple de contraires — et le jeu de dés, et la mort de Dieu. Or,

cela se retrouve dans la tradition du théâtre médiéval. Prenons le théâtre

religieux. Ce qui se joue par rapport à la Résurrection permet de fonder tout un

cycle  théâtral,  temps  liturgique  qui  va  de  Pâques  à  la  Saint-Jean  d’été,  en

passant par les fêtes de l’Ascension, Pentecôte, etc. A ce cycle correspond un

autre cycle antithétique, lié à la Saint-Jean d’hiver, jusqu’au carnaval. Là, il y a

bel et bien un interrègne, une vacance, qui a permis de donner libre cours à ce

qu’on a appelé la fête des diacres, ou la fête de l’âne, ou encore la fête des fous.

La p.336 fête de l’âne est assez énorme : le service de la messe est assuré par

un  âne  mitré  ;  de  petits  clercs,  en  sortant,  distribuent  des  pelletées

d’excréments sur les participants ; ils se donnent le nom de goliards, c’est-à-

dire qu’ils se réclament de l’évêque Golia, nom qui renvoie à la fois à Goliath et

au sexe féminin. Cela est hallucinant. Ces deux moments s’opposent. C’est la

raison pour laquelle  il  faudrait  aussi  tenir  compte,  dans le cas des pillages,  de

cette contradiction possible.

Cela nous permet de revenir sur la question de la norme et de la déviance. Ce

qui  est  important,  dans  le  cycle  carnavalesque,  c’est  qu’on  a  un  moment  de

vacance, qui se traduit par une vagance — Pontalis parlait ici d’un côté divagant,

de la divagation freudienne. On peut reprendre ceci à partir de la notion de

vagance. C’est à partir du moment où ce moment de vagance — lié aussi au

charivari — est reconnu, que l’on pose à la fois la nécessité de fonder un ordre,

quelque chose qui serait simplement, en termes de psychanalyse, la succession

des  générations,  ordre  fondé  par  cette  période  de  désordre  et,  à  la  fois,  la

nécessité de le transgresser, dans le sens d’une jouissance. Ce qu’introduit la

tradition chrétienne, par rapport à cette transgression, c’est l’assimilation par

l’amour, la caritas chrétienne, la forme la plus achevée de l’horreur de savoir. La

question que j’aurais aimé poser à J.-B. Pontalis, aurait été la suivante : y a-t-il

effectivement un désir de savoir, ou ce qui serait inscrit profondément dans la

sublimation elle-même, dans l’activité artistique, et qui serait le moteur même de

cette activité, ne serait-ce pas fondamentalement l’horreur de savoir ?
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Mme LUCIE BOLENS : Etablissez-vous un rapport avec le roi et les écrouelles,

ou avec les pèlerinages et les reliques ?

M. CARLO GINZBURG : Non, aucun.

Mme FAWZIA ASSAAD : Je vous remercie pour cette conférence, qui est un

merveilleux livre d’images, admirablement bien structuré. Je me suis composé,

en vous écoutant, un autre livre d’images, pas du tout structuré... Je transpose

votre récit en Egypte : l’histoire de ce pays est faite de pillages. Dans la vallée

du Nil, on trouve des paysans qui cultivent du blé ; dans le désert, il n’y a rien,

et ne vivent que les Bédouins. Entre la vallée et le désert, il y a les monastères,

qui  ont  l’apparence  de  places  fortifiées  :  ils  étaient  construits  de  manière  à

pouvoir se défendre contre les razzias des Bédouins, qui venaient tout prendre.

Les moines cachaient avec beaucoup plus de soin les dépouilles des martyrs que

la graine et le pain. C’était pour eux le plus important. Il serait difficile d’affirmer

que ce pillage était sacralisé ou avait un rapport avec le religieux, parce que les

razzias se faisaient aussi dans les vallées. C’était la norme des Bédouins. Cette

situation a existé depuis des temps immémoriaux. Les razzias ne se sont

arrêtées qu’au milieu du XIXe siècle, au p.337 moment où les chefs bédouins sont

devenus des propriétaires terriens, et ont constitué le noyau de la féodalité

égyptienne. Ce noyau-là a été razzié à la révolution. Peut-on dans ce cas parler

de rituel ?

QUESTION :  Je  tiens  à  saluer  la  qualité  de  l’exposé  de  M.  Ginzburg,  que

j’aimerais  compléter  en  évoquant  la  tradition  des  saints.  La  norme,  dans  la

sainteté,  consiste  à  se  détacher  des  biens  de  ce  monde,  parce  que  le  saint  a

découvert  les  vrais  biens  promis  par  le  Christ.  Partant  de  là,  il  peut  paraître

plausible de supposer que celui qui devient pape, qui devient le plus éminent

des successeurs des Apôtres, s’identifie plus que tout autre au saint par

excellence qu’est  le  Christ,  et  par conséquent,  loin de se poser par avance en

victime d’une spoliation,  offre ses biens,  mystiquement,  à ceux qui  voudraient

s’en emparer.  Je vois  les pillages que vous avez décrits  comme la dérive d’un

rituel de purification, qu’il faudrait alors distinguer radicalement du pillage des

biens de gens qui n’auraient pas librement consenti à ce dépouillement.
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M. CARLO GINZBURG :  Les  papes  qui  en  ont  été  les  victimes  ont  condamné

les  pillages.  Pie  II,  qui  n’était  pas  un  saint,  a  estimé  qu’il  s’agissait  d’une

coutume  tout  à  fait  lamentable.  Dans  le Liber pontificalis, la  situation  est

décrite, non comme un rite de purification, mais comme une coutume

condamnable. Les papes sont des victimes, et se considèrent comme telles.

M. GEORGES COTTIER : J’ai été frappé, dans cette discussion, par le fait qu’on

s’est beaucoup occupé des pillards, mais pas du tout d’un élément extrêmement

intéressant, dont vous avez parlé dans votre conférence. C’est la mansuétude et

la  quasi-complicité  des  juges  par  rapport  au  phénomène.  J’aimerais  faire

quelques remarques à ce propos.

Le  pillage  est  une  institution  quasi  récurrente  dans  nos  sociétés.  Que  se

passe-t-il  quand  il  y  a  pillage  ?  Les  voleurs  professionnels  et  les  voleurs

potentiels peuvent travailler dans des conditions plus faciles que d’habitude,

c’est-à-dire en plein jour, parce que les verrous de coercition se relâchent ou

sautent. On a des phénomènes semblables dans nos sociétés, lors des

tremblements de terre par exemple ; dans les pays occidentaux, quand un

grand magasin est victime d’un incendie. Il me semble que le phénomène du

pillage est toujours latent. Ce qui m’intéresse, ce sont les causes de l’espèce de

mansuétude dont font preuve les juges. Peut-être est-ce simplement là le signe

d’une impuissance, de l’impuissance de la justice humaine ?

M. CARLO GINZBURG : Il est vrai que le pillage est toujours latent. Il faut la

coercition  pour  empêcher  l’état  d’anarchie.  Mais  en  même  temps  on  pourrait

affirmer que, au-delà de cette fragilité des normes, p.338 celles-ci résistent. La

société  est  un  tissu  qu’il  n’est  pas  facile  de  détruire.  C’est  cela,  au  fond,  qui

m’intéresse. Je pense par exemple au conte de Kleist sur le tremblement de

terre  au  Chili.  Toutes  les  normes  sont  écrasées  par  le  tremblement  de  terre,

mais  ensuite  la  vie  recommence.  Ce  qui  m’intéresse,  c’est  le  moment  où  la

norme est écrasée. Cela n’empêche pas que la société continue de vivre, et tout

rentre dans l’ordre. La flexibilité, c’est peut-être cela. La cible que vise mon

argument, c’est l’idée que dans la société, toutes les normes fonctionnent : cela,

ce n’est pas vrai. Heureusement, ou même malheureusement, c’est là une idée

fausse.
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Mme JEANNE HERSCH : D’une manière très prosaïque, je voulais à vrai dire

poser à peu près les mêmes questions que le Père Cottier. Mais j’aimerais en

ajouter une. Dans vos recherches, n’avez-vous pas constaté qu’il s’était produit,

au cours des siècles dont vous avez parlé, un très grand nombre de pillages ? Le

pillage était probablement encore plus familier que dans notre société. A côté

des événements que vous avez mentionnés, il y a certainement eu beaucoup

d’autres  pillages.  Peut-être  ceux-là  ont-ils  plus  marqué  les  documents,  parce

que de plus grandes richesses étaient en jeu. C’est ma première question.

Par ailleurs, avez-vous essayé de savoir ce qu’étaient les évêques pillés ? N’y

avait-il  pas une certaine sélection entre eux ? Y en a-t-il  eu,  par exemple,  qui

étaient aimés,  ou au contraire qui  étaient haïs,  et  contre qui  la  haine éclatait,

dès le moment où ils étaient promus ou morts ?

Je pense aussi  à une chose toute prosaïque :  les demeures de ces prélats,

au moment où ils étaient élus ou mouraient, étaient certainement moins bien

gardées qu’en temps normal. Les portes étaient ouvertes, beaucoup de monde

entrait ou sortait. Le pillage était donc plus facile. Qu’en pensez-vous ?

M. CARLO GINZBURG :  C’était  une  société  où  avaient  lieu  beaucoup  de

pillages.  Mais je ne crois  pas que ces pillages aient laissé une trace parce que

les butins étaient plus riches — ce qui arrivait parfois, mais certainement pas

toujours.  Ce  qui  leur  donnait  leur  caractère  particulier,  c’est  qu’ils  étaient

prévus, et condamnés à l’avance. C’est donc leur aspect rituel qui les a signalés,

du point de vue documentaire. Bien sûr, le pillage qui a eu lieu à Rome au IXe

siècle, où une croix d’or donnée par Bélisaire a été volée, a été un pillage

extraordinaire. En général, les pillages étaient beaucoup plus modestes. Il

s’agissait souvent de simples propriétés de village.

A propos des évêques, vous avez soulevé la question centrale des cas

négatifs. J’aimerais élaborer un modèle qui soit flexible, mais qui implique

certaines prédictions, du point de vue documentaire. Pour l’instant, je ne le peux

pas. Je peux pourtant dire, par exemple, que dans l’exemple que j’ai cité tout à

l’heure, qui date du XIe siècle, j’ai trouvé une lettre envoyée par le pape Léon

IX, sauf erreur, et attribuée à saint Pierre Damien, selon laquelle, au cours d’un

pillage extraordinaire, on aurait arraché les p.339 vignobles ; la lettre ajoute que

même si les pillards avaient des griefs contre l’évêque, ce comportement brutal
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n’était pas justifié. Dans ce cas, il y avait donc certainement des raisons

spécifiques. Mais on ne peut pas généraliser. En tout cas, il faudrait maintenant

essayer de trouver des cas négatifs.

QUESTION : Peut-on établir un contraste entre cette société ecclésiastique à

principe électif, qui doit donc supporter l’intervalle, et la monarchie héréditaire,

qui s’est acharnée dès le début à supprimer l’intervalle, en se fondant sur le fait

biologique  et  en  proclamant  que  le  roi  ne  meurt  pas  ?  N’est-ce  pas  dans  la

nature  même  de  cette  société,  qui  ne  peut  pas  annuler  l’intervalle,  que  l’on

pourrait trouver la raison de sa tolérance à l’égard des parenthèses — alors que

dans la monarchie, il n’y a pas de parenthèse entre un roi et son successeur ?

M. CARLO GINZBURG :  Il  y  a  aussi  une  continuité  dans  la  succession  des

papes. Mais il est vrai que l’intervalle, dans ces cas, était beaucoup plus marqué

que pour les rois, et je crois que les pillages rituels étaient liés à ce fait. Cela dit,

j’ai  voulu  contrôler  cette  affirmation,  et  j’ai  commencé  à  étudier  ce  qui  s’est

passé dans le domaine de Venise en 1509, après la défaite d’Agnadello, lorsque

le pouvoir de Venise s’est écroulé. Je suis fasciné par ce moment extraordinaire

de l’histoire, où un Etat s’effondre — comme l’Italie après 1943 : j’ai proposé à

des étudiants de mener des enquêtes d’histoire orale, parce que la perception

de l’effondrement d’un Etat est un phénomène tout à fait remarquable, du point

de vue précisément de la continuité.

M. JEAN STAROBINSKI :  Je suis  tout à fait  convaincu par ce que vous nous

avez démontré. Il s’agit bien là d’un phénomène spécifique, irréductible à

d’autres phénomènes, comme le carnaval, malgré certaines ressemblances.

Mais je me pose une question de rapport différentiel avec des phénomènes

connus depuis l’Antiquité, qui sont des pillages organisés. Les largesses ou les

libéralités distribuées par les consuls, les princes, les empereurs ou les rois au

moment de leur couronnement, peut-être aussi par l’autorité ecclésiastique,

prenaient la forme de largesses monétaires — argent répandu — ou, à Rome,

des missilia dans le cirque.  Mais il  y  eut déjà,  à Rome, des pillages organisés,

des tables de banquet sur lesquelles on priait un groupe de jeunes gens ou une

foule de se précipiter. Une partie du spectacle, pour les organisateurs, consistait

à regarder les gens se battre pour avoir  leur part.  On trouve un écho de cela
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dans  une  page  de  Rousseau.  Ce  que  je  me  demande,  c’est  quelle  était  la

présence, la fréquence ou l’absence de ces pillages organisés dans les lieux où

vous avez rencontré ceux que vous avez décrits. De tels pillages étaient-ils plus

fréquents dans des circonstances où le petit peuple recevait moins de largesses

de la part de ceux qui pouvaient en distribuer ?

M. CARLO GINZBURG : p.340 Je me suis  posé ce type de question,  et  je suis

très heureux de cet  exemple tiré de Rousseau. Je me rappelle  un étudiant qui

travaillait  sur les chroniques de Ferrare,  et  qui  m’a rappelé la description d’un

usage tout à fait semblable à celui-là. A la fin du XVe siècle, il  y avait pendant

certaines festivités des tables où étaient disposés des gâteaux, et autour

desquelles les jeunes gens se battaient ; on appelait cela : « faire un pillage ».

J’ai  été  frappé  par  cette  description.  Mais  je  me  suis  demandé  si  on  pouvait

inclure,  dans  mon  objet,  ce  genre  d’usage.  Je  ne  sais  pas  s’il  s’agissait,  à

Ferrare, d’une résurrection humaniste de l’usage romain. Il y a plus : vous

mentionnez les largesses ;  je crois  qu’on ne devrait  pas étudier  seulement les

distributions de biens, mais aussi l’amnistie des prisonniers. Nous avons là une

pratique  qui  est  liée  à  une  situation  d’interregnum, d’intervalle.  Y  a-t-il  des

implications mythiques ? C’est la question que je me pose. Je ne sais pas.

M. ANTONIO ANDREOLI : Je ne voudrais pas donner l’impression d’avoir une

explication toute faite. J’ai une question à vous poser. Il y a, dans le phénomène

que vous décrivez, quelque chose qui relève de la profanation. Je m’intéresse

aux phénomènes irrationnels, et je ne serais pas étonné que les évêques les

plus  aimés  aient  peut-être  été  les  plus  pillés...  Il  ne  se  passait  pas

nécessairement quelque chose d’agressif, dans ces moments-là. Là n’est pas le

problème. Ce que vous avez décrit ne correspond-il pas, entre autres, à un

phénomène général et inexplicable : pourquoi une situation de perte,

d’intervalle, de vide, etc., déclenche-t-elle ce genre de réaction, en elle-même

et  dans  n’importe  quelle  société  ?  Le  cannibalisme  rituel  est  lié  au  deuil.  La

profanation n’est pas liée à des situations de carence, mais à des situations de

souffrance.  L’abus  de  drogue  est  lié  à  des  situations  de  type  dépressif.  La

dépression elle-même n’est pas ce qu’on croit : ce n’est pas une tristesse liée à

la  perte  de  quelque  chose.  De  là  vient  mon  intérêt  pour  la  fête,  pour  la  fête

destructrice,  pour  le  dionysiaque.  Mais  que  se  passe-t-il,  à  ce  moment-là  ?
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Pourquoi  cette  réaction  ?  Pourquoi  le  deuil  est-il  lié  à  ce  mécanisme

apparemment régressif, mais qui finissait souvent par être profondément

masochiste — puisqu’on savait que la répression allait suivre ? Cela rappelle les

malades mentaux, qui dans leurs grandes crises destructives, finissent par

appeler une sorte de mise à mort ou de répression. Cela m’intéresse aussi d’un

point de vue politique général. J’ai l’impression que nous sortons d’une époque

où l’on a un peu surestimé et idéalisé la position du déviant. Je le vois dans la

pratique, et il me paraît le plus grand allié de l’ordre, de l’ordre familial

également.

Dernière  question  :  il  y  a  un  rite  de  passage,  je  l’admets  volontiers,  mais

c’est quand l’acte de passage est fini. Parce que l’acte de passage en lui-même

finit  parfois  par  nous  faire  adopter  des  comportements  qui  sont  en  soi

traumatiques. Il y a là une espèce de vision, j’ai lu quelques textes sur ce sujet,

qui me paraît parfois discutable ; parce que ces textes maintiennent l’illusion de

la décharge — alors que la décharge, en elle-même, n’est que le renouvellement

de l’excitation, souvent.

M. CARLO GINZBURG : p.341 Je  dois  dire  que  j’ai  toujours  eu  des  difficultés

avec les explications historiques en des termes psychologiques. On pose comme

postulat ce qu’on devrait démontrer, à savoir une certaine continuité

psychologique.  En  fait,  c’est  le  contraire.  On  ne  sait  pas  s’il  y  avait  cette

continuité.  C’est  ce  qui  me  trouble.  Dans  les  révoltes  paysannes,  le  côté

masochiste  me  paraît  très  difficile  à  démontrer.  Je  crois  qu’un  jugement  de

masochisme impliquerait un certain paternalisme anachronique. Ce que nous

voyons, ce sont des révoltes à court terme. Pourquoi pas ?

QUESTION : A travers votre exposé, je crois avoir compris qu’il existe un

certain consensus entre le spolié et les pillards, qui sont d’accord sur ce qui

est  licite  et  ce  qui  ne  l’est  pas.  On  voit  donc  là  une  frontière.  Mais  quelle

attitude  adopte-t-on  à  l’égard  de  ceux  qui  outrepassent  cette  frontière  ?  Il

me  semble  avoir  perçu  l’existence  d’une  certaine  éthique  du  pillard.  Ne

serait-il pas normal que les pillards « respectueux » s’insurgent contre ces

autres pillards, qui trahissent l’honneur de la profession ? Qu’en est-il, en

particulier, du viol ?
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M.  CARLO  GINZBURG : J’ai effectivement mentionné des viols, mais le

contexte en était  le  fait  qu’il  y  avait  un grand désordre dans la ville.  Les viols

n’étaient pas liés au pillage de façon directe.

@
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LA NORME DES AUTRES 1

INTRODUCTION

par Giovanni Busino
professeur à la Faculté des sciences sociales et politiques

de l’Université de Lausanne
et chargé de cours à la Faculté des lettres de l’Université de Genève
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p.343 Dans l’univers parisien où prospère si allègrement le culte des talents

chatoyants et des idées créatrices d’événements mass-médiatiques, Marc Augé,

notre conférencier  de ce soir,  sait  faire valoir  les vertus du savant :  être sage

avec sobriété, tenace avec lucidité, original avec discernement.

Président de cette prestigieuse et célèbre Ecole des Hautes Etudes en

Sciences sociales, bien qu’accaparé par les innombrables besognes de sa haute

fonction,  Augé est  un ami fidèle et  précieux des universités romandes,  où il  a

donné des cours, des séminaires, où il est très apprécié aussi pour ses

interventions  aux  colloques  du  Groupe  d’études  des  pratiques  sociales  et  des

théories.

Le  normalien,  l’agrégé  de  lettres  classiques,  est  surtout  le  spécialiste

incontesté de l’ethnosociologie de cette fascinante Afrique de l’Ouest, où la

religion, la maladie, les activités rituelles, les pratiques symboliques excitent la

curiosité des chercheurs tout en menaçant l’imagination, la lucidité et la rigueur.

De  ses  séjours  en  Côte-d’Ivoire  et  au  Togo,  Augé  a  tiré  maintes  études,

remarquables par la densité de l’information et par la qualité de la réflexion, sur

le temps africain, sur les relations lignagères, sur les traditions et les illusions

villageoises, sur les sorciers et la sorcellerie, sur les pêcheurs de requins, études

qui  révèlent  la  maîtrise  d’un  comparatisme  patient  et  méthodique  et  qui

annoncent clairement un projet scientifique : la recherche anthropologique doit

développer notre aptitude à goûter la pluralité des cultures et à en extraire les

différentes sagesses. L’anthropologie doit, par là, nous aider à comprendre les

autres et nous permettre de nous donner d’autres sens.

1 Le 2 octobre 1987.
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La parution, en 1967, du Rivage alladian, et puis en 1975 d’un maître livre,

Théories des pouvoirs et idéologies, suivi deux ans plus tard de p.344 Pouvoirs de

vie, pouvoirs de mort, vient nous démontrer que les structures de répression

symbolique sont homologues dans toutes les formes sociales, et que toutes les

sociétés humaines sont répressives. Dès lors, ordonner la vie revient toujours à

lui  donner  un  sens,  c’est-à-dire  à  imposer  un  ordre  social,  donc  à  refuser

l’absolu de l’ordre individuel.

L’anthropologue chercheur d’altérité et de particularité découvre ainsi la

dialectique  de  l’unité  et  de  la  distinction.  Il  prend  conscience  du  fait  que  les

logiques  du  pouvoir  social  demeurent  toujours  comparables,  non  certes  par

l’ampleur de leurs effets, mais plutôt par l’efficace rigueur de leurs formes. Car

partout l’ordre social est et reste la mesure de l’ordre individuel, lui et lui seul

fournit le code qui oriente et détermine la décision et l’action de chacun.

Le relativisme vulgaire dont on affuble généralement l’anthropologie est

balayé avec une bonhomie malicieuse et un détachement ironique dans le livre

de 1979 intitulé Symbole, fonction, histoire. Etudier les cultures particulières,

dans le temps et dans l’espace, ne doit pas faire oublier — nous dit Marc Augé

— l’universalité des symboles.

En  1982,  il  nous  donne  le  très  beau Génie du paganisme. Dans ce livre,

Augé,  avec  beaucoup  d’érudition,  avec  un  talent  de  virtuose,  multiplie  les

descriptions,  propose  de  nouveaux  cheminements.  Il  nous  y  peint  la

configuration d’un mode intellectuel de relation à soi et aux autres, commun à

toutes les pratiques sociales et rituelles non monothéistes. Les similitudes entre

le panthéon grec et certaines religions africaines, telles que l’auteur nous les

découvre, sont impressionnantes. Mais les leçons du livre le sont encore

davantage  :  elles  nous  disent  pourquoi  chacun  se  sent  à  la  fois  comme  les

autres et différent d’eux, pourquoi la spécificité et l’altérité des cultures ne sont

que des ensembles d’un ensemble des ensembles : l’humanité.

Dans le petit livre Un ethnologue dans le métro, Augé a écrit qu’il « se méfie

du  point  de  vue  de  Sirius  »,  qu’«  il  sait  qu’à  trop  de  distance  toutes  choses

perdent sens, et qu’un cosmonaute éternellement mis sur orbite, sans espoir de

retour,  porterait  aussi  peu  d’intérêt  à  la  terre  qu’à  la  lune  »,  qu’«  il  aspire  à

l’intimité et rentre sous terre, même s’il n’est pas insensible, de temps à autre,

surtout s’il fait beau, au coup de folie qui pousse le métro à se croire aérien et à
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sauter par-dessus la Seine pour filer vers l’Etoile ».

C’est précisément pour cela que nous l’avons prié d’être parmi nous : pour

nous  parler  de  la  norme  des  autres,  de  la  norme  des  sociétés  du  rituel,  des

représentations organisatrices du sens. Mais aussi pour mieux comprendre les

sociétés  de  la  modernité,  où  les  normes  de  plus  en  plus  nombreuses  et

segmentées circulent tellement vite et durent si peu que la légitimité du vrai, du

beau et du juste devient vague, incertaine, à telle enseigne que certains, çà et

là, se prennent à rêver d’un monde semblable à celui prôné par Sigalev dans les

Démons de Dostoïevski.

Pour oublier tous ces mauvais rêves, écoutons attentivement Marc Augé, et

dialoguons avec lui tout de suite après sa conférence.

@
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MARC AUGÉ Ethnologue, né à Poitiers en 1935, ancien élève de
l’Ecole normale supérieure, agrégé de lettres, est entré à l’O.R.S.T.O.M.
(Office de la Recherche scientifique et technique outre-mer) en 1964. Il a
séjourné en Côte-d’Ivoire de 1965 à 1970 et effectué depuis de
nombreuses missions en Afrique, spécialement en Côte-d’Ivoire et au
Togo. Directeur d’études à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
sociales, où il a été élu en 1971, il en est actuellement le président.
Il est l’auteur de nombreux articles et ouvrages, parmi lesquels Théories
des pouvoirs et idéologies (Hermann, 1975), Pouvoirs de vie, pouvoirs de
mort (Flammarion, 1977), Symbole, fonction, histoire (Hachette, 1979),
Génie du paganisme (Gallimard, 1982), La traversée du Luxembourg
(Hachette, 1985) et Un ethnologue dans le métro (Hachette, 1986).

CONFÉRENCE
DE MARC AUGÉ

@

p.345 Je souhaiterais, partant de ce titre, reformuler d’emblée le

paradoxe constitutif de l’ethnologie, paradoxe dont elle n’a pas fini

de  débattre,  avec  lequel  elle  n’a  pas  fini  de  se  débattre  :  on  lui

demande de comprendre la culture des autres, les autres cultures,

à  la  fois  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur,  d’être  simultanément

participante et distanciée. Cette prescription de méthode, qu’elle la

commande ou en découle, est en fait très étroitement liée à une

conception précise de son objet. L’objet de l’ethnologie, en effet,

dans l’acception majoritairement admise de cette discipline depuis

un siècle, c’est la culture entendue comme ensemble de valeurs

spécifiques entraînant elles-mêmes des comportements

spécifiques. Certes les définitions de la culture ont varié selon les

écoles. Très grossièrement on pourrait en distinguer deux : la

culture comme ensemble de « traits » aussi bien techniques

qu’institutionnels (l’arc et les flèches, l’horticulture, la

matrilinéarité) — la culture comme somme, coextensive à

l’ensemble du social —, et la culture comme regroupant des

valeurs singulières irréductibles aux déterminismes économiques
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et sociaux d’une société (au sens, par exemple, où des

comportements ostentatoires très codifiés ne découlent pas

nécessairement des conditions de la production) : la culture, ce

serait alors plutôt le supplément au social, ce qui reste, ou ce qui

résiste, quand on a tout expliqué, ou épuisé toutes les explications

possibles. Dans tous les cas, du point de vue qui nous retient ici, la

culture définit une p.346 singularité collective. Collective, elle

correspond à ce qu’un certain nombre d’hommes partagent,

singulière, à ce qui les distingue d’autres hommes.

Somme du social ou supplément au social, la culture ainsi

entendue est à la fois normale et normative. Elle est, pour ceux

qui y sont nés, dans l’ordre des choses, et l’ordre des choses est

conçu comme s’imposant de lui-même par une espèce de force

immanente. Aussi bien concevons-nous souvent la culture des

autres comme leur étant naturelle ; plus précisément l’ethnologie

rend compte d’un certain nombre de données locales (d’énoncés

formels ou de comportements réguliers) qui semblent enserrer une

société (par  là  même définie  comme telle)  dans une double grille

d’intelligibilité : chaque société a ses propres normes

d’interprétation du réel et c’est par rapport à ses normes que les

ethnologues occidentaux ou assimilés entendent eux-mêmes

l’interpréter.  Le  Bambara  ou  le  Baoulé  (ce  singulier  collectif

renvoyant à l’uniformité supposée d’une culture de référence),

c’est précisément celui (ou l’ensemble de ceux) que caractérisent

une certaine conception de l’hérédité et de l’héritage, un certain

rapport  à  la  terre,  une  certaine  idée  de  la  filiation,  etc.,  bref  un

certain rapport au réel en l’absence duquel ni le terme bambara, ni

le terme baoulé n’auraient de sens.

Le problème, pour l’ethnologue et plus encore pour
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l’anthropologue, si nous définissons l’anthropologie par sa vocation

comparatiste, est de savoir s’il peut entériner une conception à la

fois  si  englobante  et  si  discriminante  de  la  culture.  Cette

conception, remarquons-le, risque fort de relativiser les déviances

tout  autant  que  les  cultures  (à  chaque  culture  ses  déviances)  —

comble d’un relativisme culturel qui nous pousserait à admettre

que  ce  qui  est  crime  ou  folie  pour  les  uns  ne  l’est  pas  pour  les

autres  —  ou  à  l’inverse  de  nous  faire  mesurer  toute  culture  à

l’aune  d’une  autre  (la  nôtre  ou  ce  que  nous  supposons  être  la

nôtre), notamment à la faveur des situations dites pudiquement de

contact culturel — comble alors d’un ethnocentrisme pour lequel

les autres cultures constitueraient autant d’approximations ou de

déviances par rapport aux valeurs que nous prétendons incarner.

p.347 Trois remarques préalables aux questions que nous

sommes en droit de nous poser à ce propos. La première c’est

que, de quelque manière qu’on l’entende, le terme culture désigne

un objet réel, une réalité qu’il ne permet peut-être pas

d’appréhender et de mesurer exactement, et pour laquelle certains

ont cherché d’autres mots — je pense à la notion d’« imaginaire

social  »  de  Castoriadis  —,  mais  qui  correspond  au  fait  que

globalement, statistiquement — et, pour le commun des mortels,

intuitivement — il existe entre différents groupes humains des

différences d’attitude et de comportement — de mentalité, dira-t-

on parfois — dont il est impensable de nier l’existence, même si la

conscience qui peut en être prise dans certains contextes relève de

la peur et de l’aberration. La seconde remarque touche à l’actualité

du débat sur la notion de culture : en France aujourd’hui, une

partie non négligeable de la population pratique avec délectation

l’anthropologie sauvage (au sens où ce qualificatif  s’applique à la
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pratique spontanée de la psychanalyse) et se laisse influencer par

des discours qui partent volontiers du thème de la spécificité

culturelle pour aboutir à une quasi-identification des termes

immigration, déviance et délinquance. Le thème de la société

« pluriculturelle », revendiqué par certains de ceux qui s’opposent

à cette vision, qu’ils estiment à juste titre xénophobe et raciste,

pêche quant à lui par imprécision (que sont au juste les cultures

d’une société « pluriculturelle » ?) et par les conditions mêmes de

son apparition : on ne l’invoquait pas à propos des migrations

venues de Pologne ou d’Italie, en sorte que, même dans ses

formulations les plus généreuses, le débat qui s’instaure

aujourd’hui  fait  un  sort  à  part  à  l’Afrique,  aux  pays  arabes  et  au

Moyen-Orient, comme si (ce qui ne saurait surprendre tout à fait

un ethnologue) une certaine image de l’identité européenne, qui

n’est sans doute pas la plus glorieuse, prenait forme

négativement, par opposition à l’image plus ou moins floue d’une

culture conçue de façon à la fois globale et vague comme

essentiellement différente de celle où se reconnaîtraient plus ou

moins nettement les pays européens. Restons-en pour l’instant à

ce constat : l’heure n’est plus, pour les anthropologues, au confort

intellectuel du relativisme en gants blancs.

p.348 La troisième remarque sera plus personnelle et se voudrait

l’aveu d’un malaise. A plusieurs reprises des discussions ont eu

lieu en France à propos de l’excision. Bien que l’opinion soit mal

informée souvent sur les diverses pratiques regroupées sous ce

terme  —  et  que,  notamment,  certaines  descriptions  de

l’infibulation causent quelque confusion à cet égard —, chacun

s’accorde à reconnaître d’une part que l’excision est une atteinte à

la personne individuelle, d’autre part qu’un Etat de droit comme la
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France n’a pas à en reconnaître la légitimité sur son sol. Au-delà

d’une argumentation strictement juridique, certains journaux ont

développé une thèse plus globalement normative : une pratique

n’a pas à être défendue au nom du respect des cultures lorsqu’elle

porte atteinte à l’intégrité de la personne humaine. Et il faut bien

en effet sortir du cadre strict des cultures comme ensembles

autonomes condamnés à la coexistence si l’on veut pouvoir parler

au nom d’un idéal normatif plus large dont l’objet sera alors

nécessairement l’homme, au sens des droits de l’homme, c’est-à-

dire l’individu comme être de droit. Sauf à faire de cette exigence

une particularité culturelle et à admettre qu’il n’y a de déviance

qu’intraculturelle (à chacun ses normes et les déviants seront bien

gardés),  il  faut  bien  pouvoir  s’affranchir  du  respect  à  l’égard  des

« cultures » dans leur variété et leur relativité, ou relativiser cette

relativité elle-même. Il n’empêche : il m’est arrivé de me sentir

profondément choqué par des propos que, tout antirelativiste que

je fusse (on y reviendra), je ne pouvais ressentir que comme

humiliants pour celles-là mêmes qui en étaient l’objet. Une

pratique n’est certes pas justifiée dans l’absolu parce qu’elle prend

sens  à  l’intérieur  d’une  culture  donnée  et  je  ne  suis  pas  de  ceux

qui pensent que le sens intraculturel doive être le fin mot et l’objet

ultime de la recherche anthropologique, mais on ne peut pas faire

abstraction du sens ainsi conçu, décréter qu’il n’existe pas. Il

existe bel et bien, historiquement et sociologiquement, ce qui le

met en cause, lorsqu’une telle mise en cause se produit, ce n’est

pas l’évidence d’une vérité absolue et nécessaire mais la possibilité

de nouvelles problématiques, historiquement induite, notamment à

la faveur des contacts ou des affrontements entre peuples qui sont

aussi des contacts et des affrontements entre les cultures au sens
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p.349 totalisant  de  ce  terme.  Je  reviendrai  sur  ce  point,  qui  est

évidemment central, mais m’en tiendrai pour l’instant à la

réaffirmation d’un malaise qui procédait d’une évidence : s’il était

si  pénible  pour  un  africaniste  (pour  ne  rien  dire  des  Africains  et

Africaines qui m’ont confié leur sentiment à cet égard) d’entendre

ou  de  lire  certains  des  propos  qui  dénonçaient  la  barbarie  de

l’excision, ce n’était pas par hostilité à leur contenu ni par réaction

culturaliste, mais parce que, sortie de son contexte et par là même

investie dans un autre, une institution comme l’excision (mais

d’autres auraient aussi bien pu faire l’affaire) était nécessairement

présentée et comprise non seulement comme cruelle, voire

scandaleuse, mais plus encore comme absurde, anormale :

intégrée au cadre de référence où s’affirmait son caractère déviant

et monstrueux. Ce détournement ne pouvait être que péniblement

ressenti par ceux des Africains qui pouvaient légitimement

s’estimer en charge de ce problème sans considérer pour autant

comme insensés ceux qui leur avaient donné naissance.

Une culture ne se réduit donc peut-être pas à la totalité

sémantique singulière qu’a souvent voulu y voir la tradition

ethnologique mais cette totalité existe et l’ethnologue le moins

relativiste ne peut pas l’ignorer — ni intellectuellement, ni

affectivement.  Le  paradoxe  de  l’anthropologie  que  j’ai  voulu

souligner d’abord et que l’on peut exprimer soit par rapport à son

objet (les cultures comme totalités sont différentes mais elles ne

sont compréhensibles que si elles sont comparables), soit par

rapport à sa méthode (qui prétend combiner l’observation

participante et le regard distancié) ne peut se résoudre qu’au prix

d’un approfondissement de la notion de culture dont le couple

norme/déviance peut nous offrir le moyen et qui passe par la
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double reconnaissance de l’évidence des différences culturelles et

du caractère problématique de toute culture.

Les différences sont évidentes en effet ; et elles s’expriment

exemplairement par la distribution du normal et de l’anormal ou de

l’interdit. Tel est bien le caractère principal de cette évidence

première : par rapport aux normes qu’elle institue toute culture

reconnaît des déviances et stigmatise des déviants. Ce processus

de  discrimination  interne  est  différent  de  celui  qui  consiste  à

rejeter p.350 vers l’extérieur lointain des pratiques jugées horribles

et impensables (comme le cannibalisme dans les régions où il n’est

pas revendiqué comme honorable sous certaines conditions). Nous

trouvons dans notre propre histoire et notre propre tradition des

exemples  de  distribution  des  valeurs  essentielles  qui  nous

paraîtraient aujourd’hui surprenants ou choquants. On sait de

quelle manière sont ressenties aujourd’hui en France (et ailleurs)

les  prises  d’otages  ;  non  point  tant  celles  au  moyen  desquelles

quelques gangsters en difficulté essaient de sauver leur butin et

leur peau, que celles que revendiquent (c’est le mot consacré) un

certain nombre de groupes armés, au nom de la justice

révolutionnaire, du droit des peuples ou de la résistance islamique.

Nous sommes avant tout sensibles (et je m’inclus dans ce nous) à

la lâcheté et à l’injustice du procédé, la cause défendue par les

ravisseurs nous paraît compromise par les moyens qu’ils

emploient. On peut imaginer que pour les ravisseurs eux-mêmes,

l’enlèvement  et  le  chantage  qui  suit  sont  un  moyen  comme  un

autre de faire aboutir une cause jugée prioritaire. Nos normes ne

sont pas les mêmes : ni nos normes de jugement par rapport à

l’événement immédiat, ni les normes que nous souhaitons voir à

l’œuvre dans la société. Pour les terroristes islamistes la prise
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d’otage est le moyen d’un changement de normes ; dans

l’Occident contemporain, c’est une métaphore (au sens où l’on dit

que tel homme politique est l’otage de ses alliés) ; au Moyen Age

c’était une économie.

Ecoutons un instant Froissart dans ses Chroniques et par

exemple dans son Voyage en Béarn. Il le rédige en 1390. La

guerre de Cent Ans a commencé en 1337. Froissart nous parle du

dernier quart de siècle. A la faveur du conflit entre France et

Angleterre et de divers conflits locaux, des bandes armées se sont

constituées qui travaillent pour leur propre compte même

lorsqu’elles invoquent un patronage plus haut auquel elles vouent

une fidélité incertaine (France, Angleterre, Armagnac, Navarre).

Les « hauts faits » dont nous parle Froissart (« prendre, voler et

piller châteaux et forteresses ») seront aussi bien l’idéal des

compagnons de Jeanne d’Arc et ils obéissent aux règles de la

« courtoisie ». Certes Froissart ne confond pas tout à fait dans son

évocation des vaillants hommes de p.351 l’époque un seigneur

souverain comme le comte de Foix et des « routiers » comme

Louis Robaut ou Limousin qui sont de quasi-bandits de grand

chemin. Ces derniers au contraire n’existeraient pas si la noblesse

remplissait son rôle et si nombre de seigneurs français n’étaient

pas retenus en otages en Angleterre. Tous néanmoins obéissent au

même code. S’ils préfèrent ne pas tuer l’adversaire défait ce n’est

pas  par  humanité  mais  par  souci  d’économie.  C’est  l’espoir  de  la

rançon qui fait épargner les prisonniers : la guerre courtoise

repose sur le crédit. La seule déviance intolérable, du même coup,

c’est le manquement à la parole donnée. Le roi Jean, dont la

rançon  avait  pourtant  coûté  si  cher  à  la  France,  revint  mourir  en

Angleterre par respect de la parole qu’avait trahie son fils livré en
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otage. Le comte d’Artois ne peut pardonner à son beau-frère le roi

de Navarre de ne pas avoir payé les 50.000 francs pour lesquels il

s’était porté garant du seigneur d’Albret. Ce qui est contraire aux

règles  de  la  courtoisie,  ce  ne  sont  pas  le  chantage,  la  prise

d’otage, les rançons et la violence, mais le manquement à la

parole donnée dont seul le respect rend la guerre possible et

rentable.

Dans ce contexte, et du point de vue que représente

exemplairement Froissart, il y a trois types de déviants : ceux qui

manquent à leur parole (le fils du roi Jean, le roi de Navarre) ;

ceux  des  nobles  qui  ne  remplissent  pas  leur  rôle  de  protecteur  à

l’égard de leurs dépendants : signe des temps, une grande

majorité de la noblesse française est dans ce cas, et inversement

un homme aussi dur et cruel que le comte de Foix jouit d’un grand

prestige  pour  ne  pas  tolérer  qu’on  rançonne  ses  gens  ;  enfin  ce

sont les paysans eux-mêmes lorsqu’ils se révoltent, les Jacques,

qui ne connaissent pas les règles de la courtoisie (« de méchantes

gens assemblés sans chefs et sans armures ») et que seigneurs du

sang et capitaines d’aventure s’entendent à l’occasion pour

réprimer et ramener à une meilleure conscience des règles du jeu.

J’ai cité cet exemple, non pour m’étonner qu’à un état donné

d’organisation (et en l’occurrence de désorganisation) socio-

politico-économique correspondent des valeurs spécifiques

(spécifiques à p.352 tout le moins d’un groupe particulier encore que

composite), mais parce qu’il montre bien que derrière les rapports

réciproques du normal et de l’anormal, ou constituant ces rapports

eux-mêmes,  c’est  la  mise  en  perspective  des  fins  et  des  moyens

qui importe. Il n’y a rien d’inintelligible dans le monde de fureur,

de  violence,  de  courtoisie  et  de  négociation,  de  noblesse  et  de
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misère que nous dépeint Froissart ; nous pouvons en discerner les

tenants et les aboutissants ; mais il n’y a rien non plus dans ce

monde qui puisse être admissible au regard des normes qui sont

les nôtres : nous y voyons plutôt l’honneur et le déshonneur, les

fins et les moyens permuter de position et en quelque sorte

s’inverser par rapport aux représentations qui sont officiellement

les nôtres. La chronique de Froissart appartient à notre histoire

mais il est bien évident, soit dit en passant, et si l’on nous

pardonne cet anachronisme et cette fiction, que le Gouvernement

français actuel aurait autant de difficulté à dialoguer avec le comte

d’Artois qu’avec le Jihad islamique.

J’en viens à un autre exemple qui m’est plus personnel. Il touche

à un domaine sur lequel on a écrit le meilleur et le pire : la

sorcellerie, et en l’occurrence la sorcellerie africaine. Dans le sud de

la Côte-d’Ivoire, où j’ai travaillé plusieurs années, il existe, comme

partout dans le monde, des représentations très précises et très

codées de l’agression en sorcellerie, conçue comme une influence

néfaste que certains hommes sont particulièrement aptes à exercer

sur d’autres, non pas n’importe quels autres, mais des individus

structurellement déterminés et unis à leurs agresseurs par des liens

de filiation, d’alliance, de résidence, de voisinage, de génération ou

autre : la nature du lien peut varier d’une « culture » à l’autre mais

elle est toujours spécifiée et contraint l’explication qui peut être

donnée d’une mort ou d’une maladie imputées à une action de

sorcellerie. Une action de ce genre est censée pouvoir s’exercer à

distance, expression d’une instance constitutive de la personne

humaine mais susceptible de s’affranchir des limites du corps : le

double, qui peut agir notamment pendant le sommeil du corps et le

réintégrer une fois son mauvais coup accompli.
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p.353 Un soir, il y a maintenant de nombreuses années, j’assiste

aux funérailles d’un villageois alladian. Les funérailles sont en

général postérieures de plusieurs mois au décès et à l’enterrement :

leur célébration suppose qu’aient été élucidées toutes les causes de

la mort (il n’y a pas de mort sans cause) et éventuellement identifié

le responsable de cette mort. A l’époque les soupçons de sorcellerie

et la mise en cause de villageois étaient fréquents. Lors des

funérailles on rejoue, au sens théâtral du terme (quelqu’un tient

même le rôle du mort, les autres acteurs jouent naturellement leur

propre  rôle),  le  scénario  de  la  mort  et  de  l’enquête  qui  l’a  suivie.

Cette reconstitution est sans surprise puisque, en principe, tout a

été élucidé. Entendons qu’un père a reconnu avoir maudit son fils

ou un oncle maternel l’avoir ensorcelé, ou encore que le défunt a

été reconnu responsable de sa propre mort pour avoir lui-même

transgressé  un  interdit  ou  attaqué  plus  fort  que  lui  —  tous  types

d’interprétation qui sont parfaitement compatibles, le cas échéant,

avec la détermination physiologique des causes de la mort effectuée

par le médecin ou l’hôpital.

Ce soir-là chacun tint bien son rôle jusqu’au moment où celui qui

s’était reconnu « coupable » de la mort du défunt fut invité à

renouveler cet aveu. Il faut dire qu’un simple acquiescement, un

signe de tête, ponctuant l’exposé des raisons légitimes que peut

avoir l’agresseur d’en vouloir à sa victime (il est peu de victimes

innocentes), est considéré comme suffisamment explicite lorsque,

comme c’est assez souvent le cas, nul ne tient à envenimer l’affaire.

Or ce soir-là l’accusé, qui, participant à la cérémonie, était considéré

comme ayant reconnu son crime, refusa de renouveler son aveu,

prétextant, non sans timidité (comme s’il était conscient lui-même de

l’incongruité de son argument), qu’il était absent du village à
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l’époque de la maladie et de la mort de sa prétendue victime.

L’assemblée éclata de rire, tant cet « alibi » était de peu de valeur au

regard d’un système d’interprétation qui postule que l’intention vaut

l’action lorsqu’elle vise des individus structurellement définis. Dans le

cas considéré c’est « en double » que cet oncle maternel avait pu

nuire à son neveu utérin ou inversement : la présence ou l’absence

ne faisaient rien à l’affaire. Et je me surpris p.354 moi-même (au

comble d’une « participation » qui n’est pas sans poser de

problèmes, on le comprend aisément) à sourire de cette ultime

tentative de l’accusé pour ne pas jouer le jeu.

Cet épisode appelle quelques commentaires. Le premier touche à

la représentation du sorcier dans les sociétés lignagères. Il n’est pas

conçu comme un déviant à proprement parler, ou, plus exactement,

c’est un déviant « institué », prévu et impliqué par la structure :

préposé à l’explication du malheur. En pays alladian on pouvait

exprimer  cette  idée  en  disant  qu’il  y  avait  au  moins  un  sorcier  par

matrilignage. Déviant social, pour autant qu’à l’occasion d’un épisode

singulier il se concrétisait dans la figure particulière d’un individu bien

concret et poussé à l’aveu par divers procédés, le sorcier

correspondait en même temps au comble de la norme intellectuelle

qui voulait qu’à tout événement biologique dût être associée le plus

fréquemment une volonté humaine. Cette ambivalence s’exprime

exemplairement dans la figure ambiguë du chef de lignage : premier

soupçonné, puisqu’il faut qu’il soit un homme fort capable d’attaquer

et de se défendre, dernier accusé, parce qu’il est fort, précisément,

et que c’est folie de s’en prendre inconsidérément à lui — ce

qu’entérine la prescription d’ordre juridique qui veut que lui seul ait

le droit d’autoriser ou d’interdire l’interrogation du cadavre qui doit

aboutir à une mise en cause et à une accusation.
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Dans l’épisode considéré, par conséquent, l’accusé qui revenait

sur  ses  aveux  était  doublement  déviant  :  au  sens  de  la  déviance

relative (et relationnelle) qui faisait de lui un coupable

institutionnel et au sens de la déviance intellectuelle qui l’entraînait

hors du cadre de références communément admis, du schème

d’interprétation impliquant une conception de la personne, une

représentation de la structure lignagère, de l’alliance, etc. partagé

en principe par tous : coupables et victimes, accusateurs et

accusés, forts et faibles. Cette tentative pour se mettre « hors

jeu », que sanctionnaient les rires du public, préfigurait en fait une

situation assez fréquente : celle où les normes du droit de type

occidental  sont  mises en demeure de s’appliquer à des situations

de type lignager. On voit même parfois certains juges africains fort

embarrassés d’avoir à se prononcer sur p.355 la culpabilité

d’agresseurs définis selon les normes de la vie « en double » ou, à

l’inverse, sur la légitime défense invoquée par des meurtriers tout

à fait réels mais apparemment tout à fait convaincus de n’avoir tué

que pour se défendre d’une attaque en sorcellerie. L’impossible

dialogue qui se noue alors entre les juges et les plaignants ou les

prévenus  —  semblable  à  celui  qui,  dans  un  contexte  proche,

oppose plus qu’il n’associe médecins et malades — se résume à un

affrontement sans solution entre deux conceptions de la norme et

de la déviance.

On pourra ici reconnaître à la fois le point de départ de tous les

relativismes ou au contraire le point à partir duquel ils se

relativisent les uns les autres. Considérées dans leur globalité les

cultures ne sont pas faites pour dialoguer ; pour au moins deux

raisons : si elles parlaient elles ne parleraient pas la même langue ;

en outre elles ne parlent pas, sauf au sens métaphorique : ce sont
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des hommes qui les parlent, ou plutôt qui en parlent, directement

parfois, indirectement par leur pratique ; et aucun d’eux n’en dit la

totalité. Celle-ci est toujours reconstruite par des observateurs

extérieurs, parfois par quelques spécialistes locaux qui réfléchissent

en philosophes au sens de leurs rites et de leurs mythes. Mais il

arrive qu’à la faveur de situations particulières (celles, précisément,

où se manifestent des déviances reconnues comme telles) des

individus ou des groupes fassent référence plus ou moins

explicitement, peut-être plus ou moins consciemment, à une totalité

de ce genre. Le malade africain qui sait bien qu’à l’hôpital tous les

paramètres de son mal ne sont pas pris en considération se tourne

vers celui qui à ses yeux maîtrise le mieux la globalité sémantique

au sein de laquelle son mal peut prendre sens : le guérisseur ou le

prophète qui partagent avec lui une certaine idée du sens — comme

dans un contexte plus proche de nous le psychanalyste et son client

(pour peu que celui-ci soit un intellectuel) ont au départ un

minimum de références communes.

Les  phénomènes  de  résistance  culturelle,  au  niveau  des

groupes, participent de cette même exigence de sens dont un

auteur comme Georges Devereux a étudié les manifestations dans

des situations (je reprends son expression) d’« acculturation

antagoniste ». Mais ils manifestent aussi la remarquable plasticité

des cultures même p.356 lorsqu’elles sont considérées de l’extérieur

comme des totalités signifiantes. L’acculturation antagoniste, nous

rappelle Devereux dans son traité Ethnopsychanalyse

complémentariste, peut prendre trois formes : 1) l’isolement

défensif, qui comprend lui-même deux types : d’une part la

suppression  pure  et  simple  du  contact  social  telle  qu’on  la  voit  à

l’œuvre dans le commerce « à la muette » entre groupes étrangers
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ou hostiles (en Afrique, en Malaisie, aux Philippines), d’autre part

la suppression des items culturels (par boycott, embargo sur les

exportations ou combinaison des deux) ; 2) l’adoption de moyens

nouveaux sans celle des fins qui leur sont afférentes dans le milieu

d’origine, processus qui est souvent à l’œuvre dans les situations

de colonisation ou de domination ; 3) l’acculturation « négative

dissociative », qui commande l’adoption d’items culturels

nouveaux qui délibérément « dévient — ou sont l’inverse » (je cite

Devereux, p. 221) des techniques de vie du groupe dont le groupe

sous influence veut se dissocier. Il est bien clair que certains

aspects de l’islamisme radical à l’heure actuelle participent, dans le

domaine des mœurs, d’une volonté ostentatoire de se démarquer

des usages occidentaux. Devereux cite des exemples où le retour

(le recours) à un passé idéalisé s’effectue « au moyen de

techniques empruntées à, ou influencées par, la culture

particulière que ce processus prétend nier ». Ainsi la Danse des

Esprits (Ghost Dance Religion) « abonde en traits culturels et en

idées empruntés au christianisme, devenus autant de moyens mis

au service d’une fin culturelle qui appartient en propre aux Indiens

des Plaines » (p. 225).

Ce jeu sur les moyens et les fins qui commande certains

emprunts dénaturés en situation de contact est aussi bien un jeu

sur le normal et l’anormal, la norme et la déviance. Par sa

généralité (quelque diverses que puissent être ses manifestations)

il relativise le caractère incomparable et traduit la capacité

d’adaptation et d’initiative des cultures entendues comme

ensembles de relations de sens, indépendamment même des

situations de contact. Toutes les sociétés donnent un statut aux

déviants, toutes les cultures reconnaissent plusieurs formes de
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déviance et éventuellement en jouent. Au niveau individuel elles

identifient toutes plusieurs formes de folies, en sorte que les

groupes étrangers, ceux dont on ne veut pas p.357 reproduire les

coutumes, ne sont jamais considérés comme des sociétés de fous

au sens où un individu peut l’être : des barbares sans doute, des

non-humains peut-être, des fous non. La définition du déviant

institutionnel dont le sorcier nous a paru être la figure exemplaire

est quant à elle intermédiaire entre la conception individuelle et la

conception collective de la déviance, et c’est par ce caractère que

cette déviance s’affirme relative : le sorcier comme individu

concret reconnu et identifié pouvait, dans les circonstances les plus

dramatiques, être exclu de la société ou mis à mort (ce n’était

d’ailleurs pas toujours ni partout le cas, tant s’en faut) ; mais la

sorcellerie comme relation est inhérente à la structure sociale et

indispensable à la compréhension de l’événement, lui-même conçu

comme un effet de relations interindividuelles socialement

normées. Deux autres formes de déviances, que j’appellerais

volontiers  normatives  (un  peu  au  sens  où  Linton  parlait  des

« modèles d’inconduite »), ont trait d’une part aux pratiques

rituelles d’inversion, d’autre part au symbolisme du pouvoir.

Les rites d’inversion ont été bien étudiés par l’ethnologie et les

historiens ont également analysé des phénomènes du même

ordre. En certaines circonstances, très officiellement, les normes

habituellement respectées ne le sont plus et par certains aspects

peuvent même sembler s’inverser. Cette « inversion » affecte

essentiellement deux types de relations : les relations sexuelles

(des hommes tiennent des rôles féminins ou des femmes tiennent

des rôles masculins ; parfois l’inversion est parfaitement

réciproque : hommes et femmes permutent de rôles) ; les



Normes et déviances

434

relations d’autorité (lorsque par exemple un esclave prend la place

du roi défunt et se moque impunément des princes du sang). Il

arrive que plusieurs types d’inversion soient combinés. Ainsi, lors

des épidémies de variole, dans certaines régions de l’Est togolais,

le dieu de la variole, Sakpata, se voyait offrir tous les aliments qui

lui étaient ordinairement interdits (on espérait, selon une exégèse

semi-humoristique, qu’écœuré il prendrait la fuite). Celles qu’on

chargeait de cette opération délicate étaient les prêtresses de la

déesse Avlekete, dont le référent naturel est l’écume de la vague

(l’eau bondissante par opposition aux calmes profondeurs de la

mer). Ces femmes étaient tenues de ne p.358 respecter aucun

interdit et elles se devaient d’adopter quotidiennement des

comportements ostensiblement masculins : lors des cérémonies

officielles  elles  étaient  vêtues  en  homme et  se  livraient  avec  des

phallus de bois à de spectaculaires démonstrations. On peut faire à

ce propos au moins deux remarques. Tout d’abord les

manifestations de l’inversion officielle, au moins en Afrique, ont

toujours lieu dans des circonstances particulières (régulières ou

accidentelles) qui font partout dans le monde l’objet d’un

traitement rituel spécifique : les changements de saison, les

changements de statut social (spécialement du statut lié à l’âge),

les périodes d’interrègne ou les catastrophes naturelles telles que

les épidémies. En second lieu, les inversions de rôle et de sexe,

dans ces circonstances, s’apparentent davantage à une perversion

des rôles qu’à une véritable inversion de ceux-ci. Les femmes

caricaturent les hommes et inversement (par exemple lors des

cérémonies de circoncision étudiées en Afrique par M. Gluckman

chez les Wiko) ; l’esclave agni, en Côte-d’Ivoire, caricature le roi

défunt dont il prend pour un temps la place ; chez les Zoulou, lors
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de la cérémonie des premiers fruits, les guerriers chantaient leur

haine du roi et le chef Yao lors de son intronisation était frappé,

jeté à terre et mis à mort symboliquement. Il y a là tout un

ensemble de ritualisations « à la limite », qui soulignent plus

qu’elles ne récusent l’ensemble des différences culturellement et

socialement instituées mais qui, les poussant à l’extrême de la

caricature et les distribuant pour un temps de façon apparemment

déviante, leur confèrent un caractère éminemment problématique.

Il  est  toujours  possible  de  souligner  l’évidence  et  dans  une

perspective fonctionnaliste de démontrer que ces mécanismes ne

font que et ne visent qu’à renforcer l’ordre établi. Mais il est plus

intéressant,  à  mon sens,  de  souligner  que  dans  la  logique  même

du rituel le caractère « établi », précisément, des discriminations

qui font le social est explicitement souligné et consciemment joué.

Inverser ou pervertir les discriminations instauratrices du social

(jouer sur les frontières de la norme et de la déviance en

permutant les positions), c’est à la fois postuler leur nécessité et

reconnaître leur arbitraire relatif — à la façon dont un exercice

grammatical du type de celui auquel s’exerce Monsieur p.359

Jourdain (« D’amour, belle marquise, vos yeux mourir me font »)

postule au moins la nécessité d’un ordre des mots. Dans les rites

dit d’inversion, les acteurs sociaux font de la prose en le sachant.

La possibilité très largement attestée de l’inversion/perversion

constitue un premier élément de comparaison possible entre les

cultures, sans doute parce qu’elle relativise la définition de la

culture comme totalité achevée. Indépendamment du destin

historique des rituels d’inversion (rien n’exclut qu’ils ne puissent

un  jour  déraper  et  que  certaines  rébellions  réelles  n’aient  pas  pu

naître de rébellions formelles) l’important, me semble-t-il, est que,
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du fait même de la syntaxe à laquelle ils obéissent et de

l’apparente nécessité où de nombreuses cultures se trouvent d’y

avoir recours, ils constituent une limite au quant-à-soi culturaliste

de toute société.

L’inversion-perversion officielle implique naturellement un

certain nombre de transgressions par rapport aux normes

habituelles  :  c’est  sans  doute  ce  qui  impose  d’avoir  recours  en

certains cas à un personnel spécialisé (qu’on pense à la variole et

aux prêtresses d’Avlekete). Mais par rapport à ces mêmes normes

l’institution du pouvoir se trouve fréquemment et par définition en

situation de transgression (et d’inversion-perversion). L’institution

du pouvoir obéit à d’autres normes, dira-t-on, que l’ordre social

ordinaire. Mais cette évidence (il faut qu’on reconnaisse et

distingue ceux qui incarnent l’autorité) ne va pas de soi, si  l’on y

réfléchit : pourquoi faut-il non seulement que le pouvoir obéisse à

des normes spécifiques mais encore que celles-ci soient purement

et simplement, dans bien des cas, le contraire ou l’inverse de

celles  qui  commandent  l’ordre  social  que  ce  pouvoir  fonde  et

légitime ? L’Afrique nous propose maint exemple d’« inceste

royal » (mariage avec la demi-sœur agnatique) ou de formules

plus complexes (dans le royaume agni du Sanwi, c’est la sœur ou

la cousine utérine du roi — la queen mother de la tradition akan —

qui mettait au monde le successeur de son frère ou cousin et elle

jouissait d’une liberté sexuelle totale). Des exemples de mise à

mort ou de mort volontaire du roi ou des responsables politico-

religieux (comme le maître de la lance chez les Dinka) ou

inversement de négation prolongée de leur mort p.360 montrent que

du côté de la mort et de la succession comme du côté de l’alliance

et de la reproduction la personne royale a un statut très
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particulier. De façon générale, depuis Frazer et ses analyses du

« roi divin », anthropologues et sociologues (Durkheim tout le

premier) se sont interrogés sur la signification des interdits de

toutes sortes qui  accablent  le  souverain (ne pas poser  le  pied nu

sur le sol, ne marcher qu’à pas comptés, ne pas se laver, etc.) et

tendent en quelque sorte à le minéraliser : l’ancien Mexique, le

Japon et l’Afrique offrent à cet égard des exemples très

comparables qui, au regard des normes purement sociales, font du

roi, comme du sorcier, un déviant institué.

C’est que tous deux correspondent à deux nécessités

complémentaires, liées à une certaine image de l’individualité : il

faut que le social soit pensable et le pouvoir possible. Le social est

pensé à partir d’une logique de l’interdit (dont Lévi-Strauss a

montré le caractère fondateur à propos de la prohibition de

l’inceste) qui implique la possibilité d’une transgression (incarnée

par la figure imaginaire du sorcier) pour rendre compte du désordre

événementiel. Le pouvoir n’est possible que s’il échappe au système

de relations dont il garantit la nécessité mais qui le relativiserait s’il

en faisait partie intégrante. Il est au-delà de la norme qu’il institue,

il est, tout simplement (au moins est-ce ainsi qu’il entend se

présenter : comme une nécessité de nature, antérieure au social qui

en procède, fondatrice). Le sorcier, en quelque sorte, est individuel

par défaut : on ne l’identifie que pour expliquer les ratés de la

relation  sociale  (entre  mère  et  enfants,  époux  et  épouse,  oncle  et

neveu, camarades de classes d’âge... : c’est affaire de code social).

Le roi est individuel par excès : s’il échappe à la relation, ce n’est

pas pour en expliquer les heurs et malheurs mais pour en fonder la

nécessité. Dans les contextes les plus dramatiques, le sorcier

identifié était, dans certaines régions africaines, mis à mort selon



Normes et déviances

438

des procédures qui visaient à l’exclure du cycle des réincarnations :

il fallait qu’il n’eût jamais existé. A l’inverse, le responsable politique

ou politico-religieux ne mourait jamais : que sa mort concrète fût

volontaire, niée ou marquée par les sacrifices qui l’accompagnaient,

elle n’était que l’occasion d’une réaffirmation de la lignée singulière

où prenait p.361 forme et sens la permanence de la figure royale —

tout cela, bien entendu, ne valant que pour les représentations du

pouvoir et n’étant en rien exclusif des rivalités ou des coups d’Etat

qui marquent la vie réelle des royaumes africains comme des

autres. Dans les contextes auxquels je viens de m’attacher, on

pourrait définir le sorcier et le roi comme deux grands anormaux

chargés d’éliminer toute idée de déviance.

On  pressent  ainsi  que  le  jeu  sur  la  norme  et  la  déviance,  à

l’intérieur de cultures qui se considéreraient elles-mêmes comme

des totalités closes, aurait toute chance de définir un totalitarisme

intellectuel qui est la tentation de tout pouvoir et à laquelle

succombent notamment différents mouvements sectaires et

messianistes dont l’histoire nous offre l’exemple. Ces mouvements,

remarquons-le, naissent dans des circonstances que les rituels

d’inversion-perversion tentent « normalement » de maîtriser :

catastrophe naturelle ou crise sociale et politique. Norman Cohn a

admirablement montré, à propos des mouvements millénaristes du

XIe au  XVIe siècle, comment se mettent en place des figures

symétriques et opposées du bien et du mal promises à un bel

avenir.  Norman  Cohn  fait  référence  à  la  psychanalyse  (ce  qui

justifie qu’Alain Besançon ait fait place à un extrait de Les

fanatiques de l’Apocalypse [Julliard, 1962, éd. orig. 1957] dans son

anthologie L’histoire psychanalytique [Mouton, E.P.H.E., VIe section,

1974]). Pour lui on retrouve dans les images de l’eschatologie
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populaire la vision du monde médiéval qui représente la vie

« comme une lutte à mort entre la coalition des bons pères et des

bons fils d’une part, et de mauvais pères et de mauvais fils d’autre

part ». Dans les couches inférieures de l’intelligentsia se recrutent

des hommes qui, par calcul ou par conviction, veulent incarner

l’image de l’Empereur des derniers jours ou du Christ de la

Parousie. Les masses qui se regroupent derrière eux dans les

périodes de malheur et d’épidémie sont les bons enfants d’un père

sauveur. Mais face au Messie eschatologique et à son armée de

saints, il faut que se dresse un Antéchrist, « symétrique

démoniaque du Fils de Dieu », entouré d’une engeance diabolique.

Notons que de ces deux figures, l’une, l’Antéchrist, explique les

malheurs du temps, cependant que l’autre, p.362 le Messie, les

dépasse et les transcende. Pour certains hérétiques, le Pape est

assimilé à l’Antéchrist et le clergé à son engeance traîtresse

« révoltée contre son père légitime ». Mais la position explicative du

traître peut être tenue aussi par les juifs que même les théologiens

orthodoxes considéraient à l’époque comme des enfants dévoyés

qui souillent la majesté de Dieu le Père. Norman Colin montre bien

que le malheur ordinaire (dénuement, disettes) est supporté avec

sang-froid mais que des périls exceptionnels poussent la population

à fuir dans cet univers fantastique. Ainsi la Peste Noire de 1348 fut

la source d’une débauche de soupçons qui visèrent tour à tour les

lépreux, les riches, les pauvres et les prêtres pour se fixer en

définitive sur les juifs, qui furent massacrés. Plus

fondamentalement, cependant, Norman Colin rattache l’essor des

messianismes et la recherche de boucs émissaires à la situation

particulière des masses d’origine rurale concentrées dans les zones

urbaines : la disparition des relations sociales traditionnelles
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(ancrées dans ce que j’appellerais volontiers l’univers du sens,

constitutif d’une culture au sens totalisant) les contraint, sous la

pression de l’insécurité et de la vulnérabilité économiques, à des

improvisations communautaires, des courts-circuits normatifs, où

s’expriment à l’état brut les exigences complémentaires du

pensable et du possible. Je pourrais montrer que les prophétismes

contemporains en Afrique sont en bien des points comparables aux

millénarismes européens. N. Cohn, on le sait, a montré pour sa part

que les poussées messianiques avaient, compte tenu des

différences de contexte culturel et d’échelle, bien des points

communs avec les mouvements totalitaires du XXe siècle. La

démonstration reste certainement valable aujourd’hui. Mais il ne

faut pas oublier que sous leurs formes diverses et néanmoins

comparables, tous ces mouvements ne procèdent que d’une

exacerbation des principes constitutifs de la vie sociale et du

pouvoir, appliqués les uns à concilier l’ordre et l’événement, les

autres à les transcender tous deux.

Constat de diversité donc mais constat, également, du

caractère plastique et problématique de chaque culture. Je partirai

de ce dernier constat pour suggérer, en conclusion, quelques

éléments de réflexion et quelques directions de recherche. On

m’excusera de les p.363 exposer, faute de temps, avec une concision

qui  risque de leur  donner un caractère quelque peu didactique et

dogmatique.

Je commencerai par une remarque d’ordre général. Il  a été de

bon  ton  ces  années  dernières  de  célébrer  la  mort  de  l’Homme

après la mort de Dieu. Pour ce qui est de la mort de Dieu, et quels

que soient les sentiments personnels de chacun d’entre nous à cet

égard, le spectacle de l’actualité sous tous ses aspects me paraît
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devoir inciter à quelque circonspection. Mais qu’entendait-on par la

mort de l’Homme ? Essentiellement le fait que, de mesure de toute

chose (le cogito de Descartes prolongeant l’aphorisme de

Protagoras), il était devenu objet de science, la réalité humaine se

laissant diviser et recomposer en fonction des intérêts propres à

chaque discipline. Que l’objet des sciences humaines en fût aussi

le sujet ne changeait rien à la chose, puisque l’épistémologie, la

psychologie, l’ensemble des disciplines cognitives font de la

connaissance elle-même un objet de connaissance. Ce pessimisme

existentiel  procède  du  constat  que  l’homme  n’est  pas  Dieu  (ou

qu’en  tant  que  Dieu  il  est  mort),  du  constat  complémentaire  que

tout  objet  d’étude  est  construit  (et,  s’agissant  des  hommes,  que

l’on n’appréhende jamais exhaustivement la réalité singulière d’un

seul d’entre eux mais que l’on procède par regroupements et par

abstractions, que l’on observe des régularités, des normes et des

écarts), enfin de la redécouverte des paradoxes et des complexités

abyssales de la conscience réflexive.

La démarche que je voudrais ici esquisser est de sens contraire.

Et elle passe, de ce fait, par un réexamen de la notion de culture.

De même que l’on a pu écrire que les sauvages n’étaient pas des

enfants parce qu’ils avaient des enfants (qu’ils reconnaissaient

pour tels), de même qu’aucune culture ne peut être la déviance ou

la folie d’une autre culture parce qu’elle-même définit ses

déviances et reconnaît ses fous, on ne peut opposer l’idée de

culture à celle d’identité individuelle singulière car chaque culture

se donne pour objet la définition de l’individualité et la

détermination des identités. Le caractère problématique que nous

reconnaissions de l’intérieur à toute culture du fait de son jeu avec

la  norme et  la  déviance,  il  nous  faut  en  déceler  de  l’intérieur  les
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manifestations les plus intimes. Les meilleures études

ethnologiques (celles qui ont pris assez de temps p.364 pour que

l’expression d’observation participante y  eût  un  sens)  ont  mis  en

évidence l’importance des pratiques rituelles qui sont consacrées à

l’identification  de  chaque  personne  singulière  et  à  la  mise  en

perspective réciproque du même et de l’autre ; ces pratiques, dans

les sociétés qui n’ont pas élaboré de véritable théorie scientifique,

visent également à penser et à maîtriser la relation entre la

matière inerte et la matière vivante, entre la nature et les

hommes, entre les hommes au pluriel et l’homme au singulier.

L’étude des rites en ethnologie a certainement été affectée par le

souci de montrer soit qu’ils servaient au fonctionnement de la

société, soit qu’ils exprimaient et confortaient un état de société.

Mais la plupart d’entre eux, en chaque occurrence, comportent des

enjeux singuliers, qu’ils soient effectués à l’occasion de la

naissance, de l’adolescence, du mariage ou de la mort, d’un

accident ou d’une maladie — enjeux singuliers dont l’importance et

le caractère problématique ne doivent pas être masqués par les

normes formelles qui font simultanément de l’accomplissement de

tout rite un acte social. Certes l’ethnologie qui se contente

d’enregistrer les commentaires intelligents d’un informateur

privilégié a des aspects vulnérables, mais l’ethnologue qui ne

s’intéresse pas (qui ne s’intéresse pas aussi, dirai-je, car je crois à

la vertu des études de forme et de structure) au contenu des

exégèses  locales,  à  la  lettre  des  mythes  et  des  rites,  à  la  valeur

« propositionnelle » et non simplement « illocutoire » des

différents types d’énoncés — stéréotypés ou singuliers — qu’il a

l’occasion de recueillir, risque fort de développer une forme

inconsciente et perverse d’ethnocentrisme : aux uns les
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mécanismes et les déterminismes sociaux ; aux autres la réflexion

sur le général et le particulier.

La meilleure manière de respecter une culture contemporaine,

de ne pas la  considérer  comme un ensemble arbitraire et  clos de

propositions directes ou indirectes, comme un « texte » au sens où

un archiviste peut en découvrir, en classer, ou en déchiffrer, c’est

de dialoguer avec elle, métaphoriquement ou non (c’est affaire de

circonstance), autrement dit de ne pas renoncer à l’affirmation de

valeurs estimées universelles au nom d’un respect des cultures qui

s’apparenterait à une forme d’apartheid culturel.

p.365 La réaffirmation de ces valeurs fait intervenir des

paramètres qui interviennent dans la définition de toute culture au

sens global du terme. Nous avons tout à l’heure opposé le

caractère  discriminé  du  social,  commandé  par  une  logique  de

l’interdit, au caractère impensable du pouvoir, commandé par une

logique de la transgression. Il est bien évident que l’idéal

démocratique passe par la moindre discrimination du premier et

par la socialisation du second. Ce qui implique corrélativement une

idée de l’individualité humaine aussi libérée que possible de toute

appartenance de classe, au sens logique du terme.

Une identité de classe au sens logique, c’est en matière de

sociologie une identité de groupe (que celui-ci soit une ethnie, une

religion, un sexe ou une classe sociale). Au regard de l’exigence

selon laquelle un individu vaut l’autre en droit, il n’est pas exact que

n’importe quelle culture vaille l’autre mais il n’est pas exact non

plus ni que la culture occidentale moderne soit le modèle achevé de

cette exigence idéale, ni qu’elle ait été de longue date l’incarnation

des droits de l’individu. Sans faire référence aux ravages

intellectuels et humains exercés par le nazisme et par les différents
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totalitarismes, on pensera aux exemples plus ordinaires (au sens où

l’on parle du racisme ordinaire) de ségrégation en fonction du sexe,

de l’âge, de l’origine ou du comportement sexuel. Pour comprendre

qu’une culture est problématique et susceptible d’évoluer sans se

perdre, il me suffit de penser à la génération de mes grands-

parents, à la légion d’honneur ôtée à Victor Margueritte pour avoir

écrit La Garçonne, aux images représentant « les âges de la vie »,

qu’on  trouve  encore  dans  nos  greniers,  et  qui  assignent  à  chaque

sexe sa place et son rôle. Je ne résiste pas au plaisir de vous citer

les légendes qui concernent, sur l’une de ces images retrouvées

chez  moi,  la  femme  et  l’homme  de  50  ans.  La  femme  :  «  A

cinquante ans elle s’arrête. Au petit-fils elle fait fête. » L’homme :

« A cinquante ans c’est l’âge mûr. Il pèse le passé, le futur. » Les

mœurs évoluent, dit-on : mais ce sont les normes culturelles qui

bougent, les frontières de la déviance qui se déplacent. Que les

bonnes évolutions et, si l’on veut, les bonnes déviances, soient

celles qui élargissent l’espace du normal et restreignent celui du

normatif (et de la p.366 déviance), j’en suis convaincu, mais à trois

précisions près par lesquelles je terminerai.

La culture naît d’une pratique historique où des hommes sont

engagés : l’histoire du siècle en Europe et ailleurs en témoigne.

L’idée d’un blocage absolu par les facteurs culturels procède d’une

conception faussée de ce qu’est la réalité culturelle.

En ce domaine comme en d’autres les régressions sont possibles

et rien ne dit que la libération des mœurs, comme l’on dit en usant

d’une expression partielle et trompeuse, si elle entend s’appliquer

plus largement à la libération de la conscience individuelle, soit

mécaniquement liée à l’évolution de l’ordre techno-économique.

Nous avons même sous les yeux l’évidence du risque contraire.
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Face aux duretés de la société moderne certains peuvent être

tentés de se réfugier, précisément, dans des « identités de classe »

au sens retenu plus haut. Devereux voyait dans ces « identités de

soutien » le signe d’un effondrement imminent de l’identité

individuelle : « Si l’on n’est rien qu’un Spartiate, qu’un capitaliste,

qu’un prolétaire, qu’un bouddhiste, on est bien près de n’être rien

du  tout,  et  donc  de  ne  pas  être  du  tout  »  (Ethnopsychanalyse

complémentariste, p. 166). Mais il y a plus : l’évolution des moyens

de communication, des médias, du rôle des entreprises et de ce que

l’on a appelé la mondialisation de la culture va de pair avec la

diffusion d’images de ce que doivent être l’homme et la femme

vraiment libres, le corps vraiment en forme, la vie vraiment

heureuse ; sous le masque de la liberté les nouvelles normes sont

arrivées et je ne suis pas certain que même en Occident on en soit

à  l’âge  postmoderne  où  normes  et  contre-normes  seraient

considérées avec la même distance et la même ironie.

Enfin il faut avoir, me semble-t-il, conscience de deux limites

essentielles : il est impossible de penser l’individu sans la relation,

c’est-à-dire sans le social (l’individu absolu est impensable, c’est

Dieu) ; il est impossible de penser le social sans le minimum

d’autorité institutionnelle qui le rend gérable. De l’identité

singulière de chacun aux différents types d’identité collective il n’y

a  pas  de  solution  de  continuité,  mais  cette  lecture  doit  pouvoir

s’effectuer dans les deux sens pour que les définitions de la norme

ne relèvent p.367 pas de l’arbitraire. Toutes les cultures peuvent être

appréciées à cette aune : il n’y a pas d’immunité culturelle.

@
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Entretien

@

M. GIOVANNI BUSINO : Je crois que des idées aussi lumineuses, exprimées

avec autant de perspicacité, de pondération et de finesse, appellent beaucoup

d’interrogations. Je donnerai tout d’abord la parole à M. Gérald Berthoud, de la

Faculté des sciences sociales et politiques de l’Université de Lausanne, et à Mme

Cléopâtre  Montandon,  chargée  de  cours  à  la  Faculté  de  psychologie  et  des

sciences de l’éducation de l’Université de Genève.

M. GÉRALD BERTHOUD :  J’aimerais  faire  quelques  commentaires,  qui

prolongeront je crois ce que vous venez de dire. Vous avez insisté sur l’une des

difficultés  pratiques  de  cette  discipline,  difficulté  que  d’autres  sciences  ne

rencontrent peut-être pas. Je veux parler de l’inconfort intellectuel propre à

l’anthropologie. Ce champ de la connaissance devrait permettre de penser à la

fois l’unité du genre humain et la diversité des cultures. Certes, cette notion de

culture, centrale pour la démarche anthropologique, reste extrêmement floue et

discutée. On a vu récemment, notamment en milieu parisien, comment un

certain nombre de philosophes prenaient d’une certaine façon le contre-pied de

la définition anthropologique que vous avez donnée. Or, la dynamique du va-et-

vient entre l’unité et  la  diversité implique un risque de dérives possibles.  Vous

avez insisté sur le problème du relativisme. Depuis plus de cinquante ans, en

effet, l’idée prévaut que l’anthropologue est celui qui affirme avec force la

relativité des cultures, des croyances, des valeurs ; il est même accusé d’être

celui qui pousse cette idée jusqu’à l’extrême. Aujourd’hui, le relativisme est

devenu  suspect.  En  milieu  francophone,  en  tout  cas,  il  est  associé  à  des

courants idéologiques et politiques, qui visent essentiellement à affirmer la

prétendue  pureté  culturelle  de  l’Europe,  contre  toute  altérité  culturelle.  Nous

sommes  ainsi  renvoyés  à  des  problèmes  dramatiques,  ceux  des  réfugiés,  de

l’immigration.  L’anthropologue,  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  devrait  se

garder de servir de caution scientifique à de telles aberrations. Mais la position

inconfortable du savoir  anthropologique est  encore accrue,  me semble-t-il,  par

la toute-puissance actuelle des valeurs universalistes et individualistes, à partir

desquelles on compare les personnes et les sociétés. L’Occident devient ainsi

porteur de la vérité. C’est à interroger explicitement le bien-fondé d’une telle



Normes et déviances

447

prétention  que  l’anthropologie  doit  sa  position  difficile,  mais  c’est  bien  dans

cette direction qu’elle devrait aller. Le regard anthropologique, qui consiste à

s’interroger sur soi-même, à se remettre en question par le détour de

l’observation d’autres cultures, n’a rien d’une aberration. Il n’est pas une

déviance exotique, romantique ou encore p.368 passéiste. On pourrait montrer

que cette discipline est l’héritière de toute une tradition de la pensée

occidentale, illustrée par nombre de voyageurs, qui, à travers l’écoute et la vue

des autres, se sont interrogés sur eux-mêmes, et ont ainsi cultivé une attitude

critique à l’égard de leurs propres institutions.

Cette démarche ouverte, ce questionnement constant sur les finalités de

l’existence humaine, cette aspiration à mieux comprendre le monde, tout cela

constitue  peut-être  l’un  des  aspects  les  plus  précieux  de  la  modernité,  et

certainement l’un des plus difficiles à assumer. Nombre de penseurs, en effet,

sont de plus en plus tentés de vouloir prescrire aux autres la seule voie vers la

vérité de l’homme. Contre une telle assurance, me semble-t-il, l’anthropologie

n’a  pas  à  tomber  dans  le  relativisme  intégral.  Position  d’ailleurs  tout  à  fait

indéfendable, ne serait-ce que sur le plan de la réalité effective du monde. Il est

illusoire  de  penser  que  les  cultures  aujourd’hui  sont  des  entités  homogènes,

unitaires,  et  de  croire  qu’elles  sont  extérieures  les  unes  aux  autres.  La

modernité,  sous  ses  diverses  formes,  constitue  ce  qu’on  pourrait  appeler  une

métaculture, c’est-à-dire une culture englobante, à l’échelle planétaire.

Dès lors s’impose avec acuité la nécessité de mener une autoréflexion, ne

serait-ce que pour constater que la diffusion de notre message culturel à travers

le monde est partielle. Nous réussissons à imposer l’idée d’une maîtrise de

l’homme et de la nature à travers nos visées techno-scientifiques, et à inscrire

l’ensemble de la planète dans les contraintes du marché mondial. Mais pour ce

qui est de nos idéaux démocratiques et de l’autonomie de la personne, je crois

qu’il serait inutile de faire de longs commentaires.

J’aimerais en conclusion esquisser deux questions, liées au problème de la

culture. L’anthropologue est pris entre deux impasses, celles du relativisme

culturel et de l’ethnocentrisme. Quelle voie peut-il choisir ? Par ailleurs, vous

avez fait allusion à des valeurs estimées universelles ; pourriez-vous développer

ce point ?
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M. MARC AUGÉ :  Sur  le  dernier  point,  ce  qui  me  paraît  intéressant,  c’est  de

mesurer la difficulté de l’ethnologie, telle que vous l’avez évoquée. D’abord,

c’est  un  exercice  de  schizophrénie  appliquée  ;  il  faut  être  à  la  fois  dehors  et

dedans. Ensuite, le relativisme et l’ethnocentrisme sont aussi condamnables l’un

que l’autre, du point de vue épistémologique. Pour moi, la culture se définit

comme  le  social  en  représentation,  et  non  par  des  valeurs  qui  guideraient

l’action.  Les  notions  de  social  et  de  culturel  sont  à  proprement  parler  peu

dissociables. Il faut assumer cela.

Ce qui me paraît intéressant, c’est que dans aucune culture la question de

l’individu, de l’identité individuelle et de la relation, n’est évitée. Que nous

considérions les corpus mythiques ou les pratiques rituelles, tout ce qui fait le

corps de la vie sociale telle qu’elle est représentée, nous trouvons une

problématique de l’existence individuelle, avec d’un côté la postulation — pour

reprendre le vocabulaire de Baudelaire — de la singularité irréductible de

l’individu, et de l’autre l’impossibilité de penser cette irréductibilité, ce p.369 qui

nous renvoie vers la question de la relation : un individu se définit par rapport à

ses relations de filiation,  d’alliance,  de tout ce qu’on voudra.  Il  est  possible de

montrer cela assez finement, assez précisément, dans des contextes très divers.

Je crois que ces ensembles de réflexions explicites doivent être pris au sérieux.

L’idée de la place de l’individu, telle qu’elle est explicitement manifestée par les

ensembles culturels, constitue, je crois, un critère très déterminant. Ce qui est

invariant, c’est que cette réflexion est mise en forme, dans des formes bien sûr

très variables. C’est l’un des paramètres par rapport auxquels, me semble-t-il,

on peut à la fois distinguer et comparer des cultures entre elles.

Mme CLÉOPÂTRE MONTANDON : Ma question m’a été suggérée par le nom

de  la  salle  dans  laquelle  nous  sommes.  Piaget  a  développé  l’idée  que  la  vie

morale procède d’une construction continuelle, et que l’enfant, depuis qu’il est

tout petit, participe à une construction normative. L’enfant, selon lui, retravaille

sans cesse ce qui lui est transmis, et passe normalement d’une morale

hétéronome à une morale autonome. A partir de cela, il extrapole au niveau de

la société elle-même, et nous parle d’un emboîtement indéfini des générations,

chacune éduquant moralement la suivante.  On serait  ainsi  passé d’une morale

hétéronome, semblable à celle des Hottentots, à la morale chrétienne, puis à

celle des élites, qui serait l’exemple même d’une morale autonome.
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Personnellement, je n’arrive pas à comprendre ce jugement de valeur

ethnocentrique. En quoi l’intériorisation d’une morale est-elle supérieure à une

norme admise ? En quoi cette autonomie illusoire de l’intériorisation serait-elle

supérieure à l’hétéronomie ?

M. MARC AUGÉ : C’est à Piaget qu’il faudrait poser la question ! On a tendance

—  et  cela  recoupe  des  traditions  historiques  différentes  —  à  opposer  une

tradition  de  l’individualisation  et  des  normes  morales  afférentes,  à  des

conceptions de l’individu et de la relation qui sont plus collectives — celle des

Hottentots, par exemple. Je crois que les choses sont beaucoup plus difficiles,

beaucoup plus complexes. D’abord, nous avons tendance, lorsque nous parlons

de la tradition occidentale, à privilégier la tradition intellectuelle de ceux qui ont

réfléchi, précisément, sur les limites et les conditions de la conscience

individuelle.  Ce  type  de  réflexion  n’est  pas  induit  à  partir  d’enquêtes

sociologiques, qui consisteraient à essayer de voir dans l’ordinaire de la vie

courante ce que sont les conceptions prétendument communes. On ne travaille

pas sur le même matériel. C’est là un point extrêmement important.

J’ai  été  frappé  par  la  lecture  de La  géomancie  ancienne  à  la  Côte  des

Esclaves, d’un ethnologue qui s’appelait Maupoil, très honnête homme,

administrateur  des  colonies,  rentré  en  France  pendant  la  guerre  et  mort  en

déportation. Il était extrêmement attentif à ses interlocuteurs. Ce qu’il y a de

remarquable, dans ce livre, c’est qu’on peut toujours y faire la distinction entre

la  description  des  faits,  des  rituels  qu’il  observe  et  qu’il  croit  pouvoir  décrire,

entre les commentaires qu’il enregistre de la part p.370 d’individus qu’il identifie,

et ses propres remarques, ses propres interprétations. On découvre, notamment

dans la personne du grand devin de Béhanzin, dernier souverain indépendant du

Dahomey, un véritable philosophe, en ce sens que c’est un homme qui

s’interroge, qui de toute évidence a réfléchi longuement. Son interrogation porte

sur le  sens des rites à l’exécution desquels il  préside.  Il  nous donne à chaque

instant  des  leçons  de  morale,  et  développe  une  réflexion  dont  la  finalité

essentielle est d’appréhender la limite de la conscience morale individuelle. Il n’a

bien  sûr  rien  écrit  ;  nous  sommes  dans  une  tradition  différente.  Mais  je  crois

qu’il  est  un  peu  vain  de  comparer  les  mentalités  ou  les  représentations  de

manière  trop  générale,  car  cela  revient  à  comparer  l’incomparable,  non  parce

que les cultures seraient incomparables, mais parce qu’on ne compare pas le
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même type de matériaux. Je suis prêt à prendre le pari de faire une enquête

non  biaisée  dans  les  rues  de  Paris,  et  d’obtenir  ainsi  une  sorte  de

« philosophie » des Parisiens, comme on a fait des études sur la philosophie des

Bambaras,  d’obtenir  des  conceptions  des  choses  qui  ne  seraient  pas  plus

marquées par l’idéal de normativité individuelle.

Cela dit,  il  y  a des systèmes — je ne crois  pas que les systèmes lignagers

aient le monopole de la chose, mais ils sont néanmoins exemplaires — où l’on

postule que tout signifie quelque chose, et que cette signification se rabat

nécessairement sur la relation entre les individus : tout individu, tout

événement vous met en cause. Un tel système est intellectuellement très bouclé

et  laisse  peu  de  place,  sous  cet  aspect,  à  une  dimension  individuelle  pensée

comme telle.  Mais il  y  a d’autres choses,  et  si  l’on étudie d’autres versants du

rituel,  notamment  tout  ce  qui  concerne  la  progression  de  l’enfance  à  l’âge

adulte, on s’aperçoit qu’il existe une problématique de la conscience individuelle,

qui  donne  lieu  à  réflexion.  C’est  pourquoi  je  disais  qu’il  faudrait  prendre  en

considération la valeur propositionnelle des rites que nous étudions — ce qu’on

fait peu, par peur d’être pris dans la vision d’une société, au lieu d’en rendre

compte. On a tort. En prenant en considération cette valeur propositionnelle, il

me semble qu’on obtient les éléments qui permettent d’esquisser un débat ; on

obtient des témoignages. Certes, il n’est pas facile de prendre les cultures

comme témoignages. Elles n’ont souvent pas été étudiées de manière à pouvoir

produire ce type de matériaux. Mais la chose existe. On n’est donc pas dans un

système d’exclusion ou d’incompréhensibilité.

M. GÉRARD DE HALLER : L’anthropologie se situe à la limite entre les sciences

naturelles et les sciences humaines. Je voudrais surtout parler de questions de

méthode, en particulier des méthodes d’observation et de leur objectivité. Vous

avez parlé d’une schizophrénie nécessaire : l’objectivité est sans doute

extrêmement  difficile.  La  comparaison  de  deux  cultures  est  peut-être  moins

difficile, dans la mesure où on peut s’appuyer sur des critères de comparaison.

On peut ainsi détecter les normes des autres. Si l’on veut appliquer cette étude

à notre propre culture, l’exigence d’objectivité se heurte à une très grande

difficulté. S’il s’agit d’apprécier certaines déviances, comme le terrorisme ou

p.371 l’homosexualité, il n’y a plus de comparaison possible, on est placé en face

de soi-même. Quels sont alors les critères qu’on peut utiliser ? Vous avez



Normes et déviances

451

évoqué la nécessité de critères qui soient hors du registre de la pluralité qui les

relativise. Où, alors, trouver ces critères ? Ma question est alors la suivante : les

connaissances actuelles de la nature du biologique de l’homme, dans son aspect

biochimique, peuvent-elles aider à une appréciation objective des

comportements, des rites, des coutumes, etc. ? Si c’était le cas, l’homme

devrait  pouvoir,  lorsqu’il  fait  une  observation,  se  servir  de  lui-même  comme

d’un instrument d’observation, de la même manière qu’il utilise un oscilloscope

dont  il  connaît  le  fonctionnement  exact,  et  qui  lui  permet  de  déduire  des

données parfaitement précises, comparables et admises par chacun. Il n’y aurait

plus d’opposition, alors, entre le Même et l’Autre, entre soi et ce qu’on observe.

On perdrait  cette subjectivité,  qui  est  à l’origine de la schizophrénie dont vous

parliez.

M. MARC AUGÉ :  Loin  de  moi  l’idée  d’aboutir  à  des  vérités  sur  la  nature

humaine.  Quelques  remarques,  néanmoins,  à  propos  de  la  méthode  et  de

l’objectivité.

On s’aperçoit progressivement, dans la démarche ethnologique, qu’on fait

toujours l’anthropologie de l’anthropologie des autres. Cela peut nous renvoyer

aux constructions qui sont propres à une société ou une culture données, mais

c’est aussi la garantie qu’on possède des matériaux qui peuvent s’appréhender.

Il n’y a pas de société humaine, aussi éloignée qu’elle puisse nous paraître, qui

n’ait élaboré des théories extrêmement raffinées sur la nature, le corps humain,

les  relations  entre  êtres  humains,  etc.  ;  il  est  tout  à  fait  remarquable  de

constater, lorsqu’on étudie par exemple les systèmes de représentation de la

personne dans différentes sociétés africaines, la présence de toute une théorie

des humeurs, des fluides et des influences, qui rappelle ce qu’on trouve chez les

Grecs.  Il  y  a  dans  toute  culture  un  effort  de  classification.  Ce  que  nous

appréhendons, ce n’est donc pas immédiatement un ensemble d’hommes avec

lesquels nous voudrions entrer en sympathie, mais des corps de connaissances

très élaborés. Il y a aussi, bien sûr, tout ce qui est de l’ordre du rituel, qui est

d’ailleurs  peu  séparable  de  tout  ce  qui  est  connaissance,  ou  tentative  de

connaissance de la nature. Tout cela constitue, en chaque occurrence, un corpus

considérable qui médiatise le rapport que nous pouvons avoir avec les Autres, et

qui  présente  l’avantage  de  ne  pas  situer  ce  rapport  sous  l’angle  de  la  seule

subjectivité ou de la seule sympathie.
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Sans vouloir assigner des perspectives vertigineuses et éblouissantes à la

démarche anthropologique, je crois fermement qu’il y a de larges possibilités de

comparaison entre différents corpus et entre les différentes modalités

d’établissement  de  ces  corpus.  Il  existe  un  terrain  pour  l’étude  comparée  des

anthropologies  locales.  C’est  un  travail  immense,  dont  quelques  secteurs  ont

déjà été explorés ; c’est un travail pour lequel nous avons des matériaux, qui

permettent d’éviter toute confusion entre l’ethnologie — ou l’anthropologie — et

le besoin de fusion affective avec des gens différents. p.372 Je crois qu’il y a là

des éléments qui permettent de comparer la démarche de l’ethnologue à celle

du scientifique travaillant sur son corpus spécifique, y compris dans le domaine

de l’élaboration des hypothèses interprétatives générales.

Ce qui précède est un premier élément de réponse, pour ce qui concerne le

thème de l’objectivité.  Il  est  évident que l’on ne vit  pas toute son actualité au

titre de sa discipline et au nom d’une science que l’on aurait. Je parle donc des

événements contemporains et des problèmes propres à la société dans laquelle

je vis, avec mes humeurs, mes engagements et mes normes, qui ne sont sans

doute pas plus démontrables que d’autres. On peut fort bien respecter les

cultures dans leur singularité, être convaincu qu’il est possible de les comparer

entre elles, et admettre qu’il n’y a pas de contradiction entre la reconnaissance

des singularités culturelles et l’affirmation d’une certaine éthique, celle des

droits de l’homme.

M. DENYS MONTANDON : Ayant eu l’occasion de travailler, en Côte-d’Ivoire,

avec un médecin qui était né dans la brousse et avait gardé toutes les traditions

locales, j’ai été étonné par le rôle que jouait ce médecin, à mi-chemin entre le

sorcier  et  la  médecine  moderne.  Ne  pensez-vous  pas  qu’il  se  produit

actuellement une rupture, en Afrique, du fait de l’introduction de normes

nouvelles, et du choc de plusieurs cultures ?

M. MARC AUGÉ :  Pour  répondre  à  votre  question,  il  faut  d’abord  prendre  en

considération un certain nombre d’éléments matériels. Quels que soient les

efforts qui aient pu être faits — et la Côte-d’Ivoire est certainement, de ce point

de vue,  l’un des pays les plus avancés — il  faut  bien reconnaître que dans les

campagnes comme en ville, la médecine moderne n’est pas représentée au

mieux de son efficacité. Les situations sont inégales : catastrophiques dans
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beaucoup d’endroits, médiocres dans d’autres. Il n’est pas dit qu’au nom même

de  l’efficacité,  on  ait  intérêt  à  aller  au  dispensaire  du  coin.  L’efficacité,  qui

précisément  devrait  emporter  la  conviction,  n’est  pas  toujours  là.  Je  dis  cela,

parce  qu’il  m’a  semblé  que  les  malades  africains  étaient  toujours  prêts  à

accueillir tous les remèdes — quoique ce genre de généralité soit sujette à

caution. Les personnes que j’ai fréquentées étaient toujours fort pragmatiques,

et désireuses d’utiliser toutes les voies qui s’offraient vers la guérison.

Traditionnellement, la maladie est imputée à une perturbation de la relation

sociale, au sens le plus large : agression, sorcellerie, lutte d’influence,

malédiction, intervention d’un dieu ou d’une puissance invoqués par quelqu’un.

Ces explications ne sont pas exclusives d’une analyse relativement fine des

symptômes ; on trouve des nosologies très élaborées, faites par des

guérisseurs, notamment dans certaines sociétés où se transmet une tradition ; il

existe également une pharmacopée, toujours logique, parfois efficace. Bref,

nous avons là des ensembles extrêmement construits, p.373 mais qui se situent

dans un univers où c’est le social qui fait sens. Il est concevable, par exemple,

d’y affirmer qu’un oncle maternel peut ensorceler son neveu utérin. On peut

trouver  cela  stupide,  et  c’est  l’opinion  majoritaire,  en  France  et  ailleurs.

Toujours est-il qu’une telle affirmation, dans les milieux où elle a pris la forme

d’une  norme  d’interprétation,  n’est  pas  dénuée  de  raisons  qui  reposent  sur

l’observation — intérêts en jeu, tensions psychologiques, etc. Le symbolisme, si

l’on veut, est véritablement ancré dans la chair et dans la relation des gens les

uns avec les autres.

Mais ces univers, majoritairement ruraux, se défont peu à peu. On assiste,

dans les grandes concentrations urbaines, à des phénomènes de perturbation. Il

y  a,  si  vous voulez,  beaucoup plus de maux à expliquer — car la  catégorie du

mal dépasse celle de la pathologie pure et simple, et comprend le malheur. De

nouveaux maux sont apparus : échec scolaire, chômage, nouvelles maladies. En

même temps, la grille intellectuelle dans laquelle on casait cela se décompose,

dans  son  soubassement  sociologique.  Il  y  a  des  tentatives  pour  maîtriser  ce

processus. On voit par exemple apparaître des personnages comme des

prophètes,  qui  ont d’ailleurs des antécédents en Afrique,  mais qui  travaillent  à

l’échelle  de  régions  plus  vastes,  et  dont  la  tâche  est  de  trouver  le  principe

d’explication du mal dans ce qui se passe au village. Un employé de bureau qui

tombe  malade  ou  qui  est  congédié,  par  exemple,  sera  rabattu  par  un
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personnage de ce type sur un principe d’intelligibilité plus ou moins semblable à

ce qu’il était auparavant. Il y a donc des structures intermédiaires qui se créent,

pour essayer de maîtriser l’événement. De l’autre côté, il n’y a qu’une médecine

insuffisante, inefficace, et qui n’entend rien à la demande de beaucoup de ces

malades. Ainsi, dans cette situation essentiellement perturbée, on ne se trouve

pas  en  présence  du  bloc  intact  de  la  tradition,  qui  rencontrerait  le  bloc

conquérant de la modernité. Une tradition en lambeaux s’y trouve subvertie par

une modernité largement inefficace. Le résultat n’est pas brillant, bien sûr, mais

il est original : les institutions prophétiques se multiplient ; puisque l’Occident

vend tout clés en mains, y compris les syncrétismes, on trouve également des

églises  venues  d’Amérique  ;  il  y  a  donc  une  floraison  de  recours,  qui  se

proposent  dans  un  grand  désordre,  à  un  ensemble  de  gens  qui  sont  eux-

mêmes, souvent, dans le désordre. C’est peut-être là une vision un peu

pessimiste. Mais elle correspond à une réalité malheureusement très évidente.

M. RAINER MICHAEL MASON :  Ma  question  prolonge  la  précédente.  Votre

discipline témoigne du souci de la norme des autres. Que pouvez-vous dire du

souci,  chez  les  autres,  de  nos  normes  ?  Y  a-t-il,  par  exemple,  une  sociologie

africaine qui se pencherait sur l’Occident ?

M. MARC AUGÉ : La première chose que j’ai entendu dire, à ce propos, c’est

que le jour où les Africains feraient leur propre ethnologie, on aurait des

révélations extraordinaires. Il y a d’excellents ethnologues p.374 africains. Ils

n’apportent  rien  d’essentiellement  différent,  et  cela  me  paraît  hautement

réconfortant pour tout le monde. L’idée que si les Africains regardaient l’Afrique

en ethnologues, une vision différente en sortirait, procédait d’une certaine idée

de la culture, selon laquelle, un peu mystiquement, celle-ci engloberait chacun

de ses représentants, et selon laquelle seuls ceux qui en participent auraient le

regard et le langage adéquats. Or l’ethnologie, telle que je me la représente, ne

se  préoccupe  pas  de  cela,  mais  essaie  le  plus  honnêtement  possible  de  faire

sortir  de la réalité des modes d’interprétation propres à un certain nombre de

sociétés.

C’est pourquoi j’estime tout à fait souhaitable que des sociologues africains

travaillent sur l’Europe — d’autant plus que c’est cela, le critère du

développement.  Il  est  évident  qu’il  y  a  un  sous-développement  intellectuel  —
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qui bien sûr ne touche pas les individus — dans le sens où les déplacements se

font plus dans un sens que dans l’autre. En revanche, je ne crois pas que nous

ayons  à  attendre  des  sociologues  africains  travaillant  sur  l’Occident  des

révélations bouleversantes. Mais je ne suis pas convaincu, de manière générale,

de la vertu qui s’attacherait à un regard culturel particulier. Il suffit de regarder

qui  fait  l’ethnologie  de  qui,  et  on  aura  une  idée  des  rapports  de  force  dans  le

monde. Il y a beaucoup d’ethnologues japonais en Afrique, maintenant...

M. GIOVANNI BUSINO : Une conclusion n’est pas nécessaire. Les apports de

cet  entretien  nous  disent  de  façon  convaincante  qu’il  y  a  encore  beaucoup  à

faire pour arriver à une théorie générale des normes. Nous sommes convaincus

que cette session des Rencontres y fournit une contribution remarquable.

@
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DISSIDENCE EN UTOPIE 1

INTRODUCTION

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Genève

@

p.375 Le  phénomène  désigné  sous  le  nom  de  dissidence  ne  pouvait  être

absent de notre réflexion sur la déviance. Le terme a été utilisé pour définir la

protestation ouverte, la manifestation d’une opinion différente, dans une société

où  les  détenteurs  du  pouvoir  veillent  à  maintenir  une  parfaite  conformité  aux

normes officielles, à tous les niveaux de la société civile.

Nous savons tout ce qui qualifie Georges Nivat pour parler de la dissidence

en utopie. Son très grand don de sympathie, lui a permis de comprendre et de

faire comprendre, à la fois en témoin privilégié, et en les vivant de l’intérieur,

les composantes multiples de la culture russe. Critique lucide, il sait rester

équitable et généreux ; dans sa clairvoyance inquiète, il préserve une sérénité

qui lui permet d’évaluer avec justesse, sans illusion, sans concession aux modes

intellectuelles occidentales, les raisons d’espérer ou de craindre. Il est de ceux,

très  rares,  qui  sont  allés  aux  nouvelles,  c’est-à-dire  aux  documents  et  aux

témoignages, avant d’émettre un jugement.

Je renonce à citer tous les titres d’une œuvre abondante. C’est à Georges

Nivat que les lecteurs français  doivent une connaissance ample et  nuancée de

Soljenitsyne : en font preuve deux livres, de nombreux articles, plusieurs

traductions  (dont  certaines  en  collaboration  avec  son  épouse,  Lucile  Nivat,  et

avec Georges Aucouturier, son prédécesseur à la Faculté des lettres de Genève).

Vers  la  fin  du  mythe  russe est un ensemble d’études qui, sur l’évolution

moderne de la littérature russe, proposent des analyses d’une justesse et d’une

acuité remarquables. Je ne voudrais pas omettre de mentionner encore, parmi

d’autres travaux, les traductions d’Andreï Biély, parues à L’Age d’Homme, dans

la  déjà  célèbre  collection  «  Slavica  »,  dont  Georges  Nivat  est  l’un  des

animateurs. Nous lui devons le rayonnement du Département de russe de notre

1 Le 3 octobre 1987.
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Faculté, et celui du Cercle russe, qui ont vu passer les écrivains et les critiques

les plus importants de l’heure actuelle. p.376 Est-il besoin de le préciser, Georges

Nivat est l’un des slavisants les plus souvent invités aux quatre coins du monde.

Ce matin, Georges Nivat a souhaité que sa conférence ait pour premier

interlocuteur Vladimir Boukovsky, écrivain, biologiste, qui est l’un de ceux qui

savent d’expérience ce qu’il  en coûte,  dans son pays,  d’être considéré comme

«  déviant  »,  par  rapport  aux  «  normes  »  officielles.  La  situation  qui  prévaut  à

l’Est et dans certains pays du centre de l’Europe sera également évoquée par

des hommes qui l’ont vue de près dans d’autres nations. Jakub Karpinski est un

sociologue  polonais,  qui  réside  présentement  à  Paris.  Antonin  Liehm,  venu  de

Tchécoslovaquie, est fixé également à Paris : journaliste, spécialiste de l’histoire

du cinéma, il est le directeur (avec Paul Noirot) de l’excellent journal trimestriel

Lettre internationale. Miklos Molnar et André Reszler, qui enseignent tous deux à

Genève, nous parleront de la Hongrie. Pour évoquer les problèmes des écrivains

yougoslaves, nous entendrons Vladimir Dimitrijevic, le fondateur des éditions de

L’Age d’Homme, et l’un des directeurs, avec Georges Nivat et Jacques Catteau,

de la collection « Slavica ».

@
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GEORGES NIVAT Né en 1935, à Clermont-Ferrand (France).
Etudes  au  Lycée  Blaise  Pascal,  à  la  Sorbonne  et  à  l’Ecole  normale
supérieure (Paris). Licence de russe et licence d’anglais (Sorbonne).
Scholar à Saint-Antony’s College, Oxford. Boursier français à l’Université
Lomonossov à Moscou. Agrégation de russe en 1958. Carrière
universitaire à Toulouse, Lille, Paris. Nommé professeur à l’Université de
Genève en 1972.

Principaux ouvrages : Sur Soljenitsyne (Lausanne, 1974),
Soljenitsyne (Paris, 1980), Vers la fin du mythe russe (Lausanne, 1982).

Traductions françaises de Soljenitsyne, Siniavski, Andreï Biély.
Articles sur la culture russe au XIXe siècle, le symbolisme russe, la

littérature de la dissidence et la littérature « témoin de l’inhumain » (en
particulier dans l’ouvrage Enjeux de l’Encyclopaedia Universalis).

Travaille actuellement à un livre sur l’imaginaire national russe.
Chercheur au Russian Center de l’Université de Harvard en 1985-1986,
ainsi qu’à la Hoover Institution à Stanford, Californie.

Directeur des collections slaves aux éditions L’Age d’Homme à
Lausanne.

CONFÉRENCE
DE GEORGES NIVAT

@

p.377 Le sujet que j’aborde devant vous aujourd’hui appelle de

ma part trois remarques préliminaires. La première c’est que mon

seul titre à tenter la synthèse de ce sujet, c’est que, depuis qu’elle

est née, j’ai suivi avec attention la littérature « dissidente » russe

et je crois d’ailleurs qu’une des particularités de cette dissidence,

c’est qu’elle a engendré un type nouveau d’écrivain de la révolte,

dont l’un, et non des moindres, Vladimir Boukovski, est avec nous

dans cette salle. Ainsi s’est ajoutée une page neuve à la très

ancienne littérature de l’homme révolté. Ici l’oppresseur n’avait

plus le visage singulier d’un despote, mais celui, anonyme et

bureaucratique, de l’utopie « réalisée ».

Ma deuxième remarque est que le sujet n’est pas littéraire

avant tout, qu’il est de ceux qui nous interpellent profondément

parce qu’il appelle la solidarité. Certes le sujet fut brûlant et paraît

l’être moins, ce n’est peut-être aujourd’hui qu’un « feu
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souterrain », selon le beau titre d’une récente anthologie en

français de textes du Samizdat. Or les préfaciers de cette

anthologie, Lambert et Le Calvez, nous interpellent très

véhémentement. Après le silence de l’époque stalinienne est venu,

disent-ils, le bruit d’aujourd’hui, mais un bruit de médias, flou,

indifférent et sans vraie communication. p.378 On s’intéresse au

révolté le temps de sa révolte, mais après, lorsqu’il est exilé,

proscrit ou simplement libéré ? D’un côté des dénonciateurs d’un

arbitraire dont ils étaient récemment encore les dévots supporters,

de l’autre côté les humanistes aveugles sur (je cite) « ce qu’il peut

y avoir d’identique dans l’arbitraire subtil des démocrates et des

marchands qu’ils acceptent de subir chaque jour ». Je ne reprends

pas à mon compte ces mots ; simplement je peux les comprendre.

Je gage qu’ici, grâce aux invités de la table ronde beaucoup plus

que grâce à moi, nous ne serons pas des « dames de charité » de

la dissidence. Au demeurant la seule présence de Vladimir

Boukovski nous en empêcherait.

Donc  c’est  un  sujet  qui  appelle  en  nous,  dans  nos  tripes  pour

ainsi dire, une émotion autre qu’intellectuelle. Il pose le problème

de la solidarité — et de toutes les solidarités. Mais, troisième

remarque préliminaire, mon sujet est quand même cerné dans le

temps et l’espace. Dans le temps : j’espère vous montrer qu’il y

eut un moment de relâchement du totalitarisme utopique et que le

dissident  est  né  de  ce  relâchement,  s’est  dressé  comme un  petit

David dès que l’empire-Goliath perdait l’assurance d’être infaillible.

Dans l’espace : le portrait-type que je ferai ne vaut ni pour toutes

les républiques soviétiques, ni pour tous les pays d’Europe centrale

qui sont des provinces de cet Empire à des titres et à des degrés

tellement variés. Il ne s’applique sans doute pas encore à la
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Roumanie, il s’applique à la Tchécoslovaquie, et pour ainsi dire pas

à la Pologne qui a préservé, renforcé une opinion publique

héroïque et nous montre un chemin absolument neuf. S’applique-

t-il même à l’URSS d’aujourd’hui ? Inévitablement nous y

viendrons  dans  la  table  ronde.  Entre  le  jour  où  j’ai  accepté  de

parler à ces Rencontres et le jour d’aujourd’hui, il y a eu un

événement extraordinaire : le coup de fil de Mikhail Gorbatchev à

l’académicien Andreï Sakharov. Miracle ou geste savamment

calculé ? Je suis de ceux que les changements actuels

passionnent ; j’estime qu’il faut les suivre, les mesurer

exactement, et ce au bénéfice du doute positif. Mais je rappellerai

qu’en 1955-1956 un autre geste bien plus grand avait eu lieu, la

libération de millions de bagnards soviétiques, un « miracle » — le

mot cette fois-ci est d’Alexandre Soljenitsyne — mais sept ans p.379

plus  tard,  voici  ce  que  disait  Soljenitsyne  à  Alexandre  Tvardovski

qui venait de lire le manuscrit du Pavillon des Cancéreux et

objectait que l’auteur faisait trop planer l’ombre de la tumeur des

camps sur son roman :

Savez-vous bien que ce système, à deux doigts de rendre l’âme dans

les années 54-55, a été de nouveau consolidé par Khrouchtchev et

même très exactement dans les années des XXe et XXIIe Congrès. Et

quand Nikita Sergueïevitch versa des larmes sur notre Ivan

Denissovitch, il  venait  juste  d’ouvrir  des  camps  nullement  plus

tendres que ceux de Staline.

Dans  ces  camps  il  y  eut,  bientôt,  de  très  jeunes  gens,  qui

n’avaient pas vécu sous Staline, tel Vladimir Boukovski. La

résurgence de l’Archipel eut donc bel et bien lieu. Et cela nous

commande la prudence. J’en arrive à mon sujet proprement dit.

Le mot dissident n’a  pas  été  choisi  par  les  dissidents.  Ils  se

pensaient eux-mêmes comme des hétérodoxes, comme des
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défenseurs des droits de l’homme, des contestataires, des

mauvaises têtes. Mais peu importe ! Le mot reste. Les protestants

non plus n’ont pas choisi leur nom...

Qu’est-ce qu’un « dissident » ? J’avance ici que c’est un

résistant à l’utopie, qui résiste par le rire, par l’usage des armes de

l’adversaire, par l’exploitation du corps de textes sacrés de

l’adversaire,  et  que  cette  guérilla  contre  l’utopie  est  le  propre  du

dissident. L’utopie est la foi en l’unité des valeurs et des normes de

l’humanité ! Comme l’a montré Isaiah Berlin, l’utopie est le ciment

de la civilisation occidentale : le Dieu unique des chrétiens contre

le laxisme du polythéisme romain, le droit romain unique contre

les us et coutumes de chaque ethnie ! La monarchie chrétienne

unique contre l’interprétation des Ecritures par chaque croyant.

L’explication mathématique unique du monde contre les

interprétations magiques variées. Le socialisme scientifique de

Marx où s’identifient connaissance et praxis contre les pratiques

libérales et limitées de la politique éclairée...

Utopie implique universalisme, nature humaine identique

partout, indépendamment de toute situation locale, tendance à la

monarchie universelle, fût-elle religieuse, civilisatrice ou marxiste.

Le dissident est celui qui refuse cette volonté unificatrice, au nom

p.380 même de la foi qui anime cette utopie. Il est un récalcitrant de

l’intérieur. Il est en deçà de l’opposition ouverte, du dialogue des

cultures ; il mine de l’intérieur l’utopie qui gère son temps.

Cependant on peut considérer que l’Occident, formé par l’utopie,

y résiste également, que l’Occident est une sorte de dialectique ou

peut-être de mouvement pendulaire entre utopie et individualisme.

Considérons alors l’empire marxiste soviétique comme le dernier

avatar du mouvement utopique du balancier et le dissident
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soviétique comme le dernier avatar du protestant religieux.

La Russie d’avant 1917 a connu deux tendances utopiques.

L’une dans le « pouvoir » : l’idéal d’une monarchie religieuse

orthodoxe et à vocation universelle, celle que dénoncent les

Polonais  et  aussi  Michelet.  L’autre  qui  a  saisi  les  opposants  à  ce

pouvoir, qui fut baptisée intelligentzia : une foi sans réserve au

progrès, un universalisme positiviste étouffant qui ramenait tout à

l’avancée de la Cause.

Pour ce mouvement utopique et scientiste russe, la confusion

des deux notions de vérité et de justice dans un seul mot, pravda,

a sans doute joué un rôle néfaste. L’évolution du maître à penser

de  l’intelligentzia  russe,  Vissarion  Bielinski,  vers  un  propos

terroriste-utopique a servi de modèle :

Si pour l’établissement de l’ordre social il faut mille têtes, je réclame

mille têtes.

« Ordre social » était un euphémisme pour « socialisme », et

« mille têtes » nous fait sourire quand au XXe siècle  on a compté

ces têtes par dizaines de millions, et que jamais l’addition tragique

des têtes ne sera établie. Mais le mot d’ordre utopique était lancé :

pour sauver l’homme rien ne doit être épargné, surtout pas

l’homme. Ces deux tendances utopiques ont plus ou moins

fusionné  dans  l’idéologie  soviétique  et  se  sont  installées  au

pouvoir, bientôt incarnées dans l’image d’un monarque du Progrès,

Staline.  Or,  il  y  avait  eu  dès  1909  des  mises  en  garde  lucides

contre cette tendance utopique, et « totalitaire » entre guillemets

de l’intelligentzia russe : Berdiaeff et différents auteurs du recueil

Jalons. Mais ce totalitarisme n’était qu’intellectuel, ou encore, si

l’on  veut,  potentiel.  A  la  fin  des p.381 années 20, neuf ans après

l’expulsion par Lénine de Berdiaeff et de vingt autres penseurs
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russes hors d’URSS, le totalitarisme progressiste, scientifique selon

ses dires, idéologique en réalité, se met en place. Quelques

écrivains  hérétiques  protestent  et  font  appel  au  monarque  —

l’appel au Monarque-Chef de l’utopie devenant le seul recours

possible. D’ailleurs le mécanisme de critique ou de « dissidence »

potentielle était déjà une prérogative royale de ce même Chef ; lui

seul  pouvait  décréter  qu’on  était  allé  trop  loin  ou  qu’on  s’était

laissé griser par le vertige du succès (je reprends ici le titre du

célèbre article de Staline en 1931). Hérétique fut le mot lancé par

Eugène Zamiatine, l’auteur du roman antiutopique intitulé Nous. Il

appartient au vocabulaire religieux. Mais dans la phase ascendante

de l’« utopicratie », c’est bien de religion qu’il s’agit, de

comportement religieux à composante fanatique, comme l’a

démontré Sergueï Boulgakov dans le recueil Jalons de 1909, où il

analyse les composantes de l’intelligentzia russe, cet ordre

monacal révolutionnaire qui hait le réel et vit d’une utopie de

l’ascèse. Beaucoup plus tard, en 1946, le même philosophe devenu

théologien  écrira  son  petit  et  beau  traité  sur  «  l’hérésie  de

l’utopisme ». Mais dans sa phase ascendante le pouvoir soviétique,

« insularisé » par le blocus bourgeois et le slogan du « socialisme

dans un seul pays » a beaucoup de traits des cités ou îles des

utopistes. Et ce pouvoir utopiste — et qui se veut total — décrète

qui est hérétique — et non l’inverse. Ceci est une constante dans

les chimères d’utopistes comme dans les régimes totalitaires.

Comme l’ont démontré plusieurs auteurs, dont Hannah Arendt et

Léon Poliakov pour le nazisme, le pouvoir totalitaire non seulement

décrète qui est hérétique par rapport à la visée totale et salvatrice

dont il procède, mais encore il recourt inévitablement, à un

moment ou l’autre, à la fabrication d’un agent satanique de
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l’antisocial, agent satanique qu’il faut désigner, refouler, enclore en

un lieu infernal, qui sera Auschwitz ou la Kolyma. L’autre, l’altérité

même doit être enfermée en un lieu clos de perdition, ou de

« salut » par le travail — peu importe, cela revient presque au

même. De tous ceux qui ont tenté de cerner les traits du

fanatique-utopiste qui procède à cette élimination de l’autre,

Vassili Grossman a trouvé peut-être la formule la p.382 plus

saisissante, après Dostoïevski, et une fois établi le règne des

fanatiques  à  cœur  doux  dont  parle  Boulgakov  :  «  Ils  haïssent  au

nom de l’amour. » Cette « haine utopique » est une composante

fondamentale des régimes à prétention absolue, salvatrice.

Les appels à Staline d’Eugène Zamiatine, ou de Mikhaïl

Boulgakov, sont caractéristiques de la phase ascendante du

pouvoir totalitaire. Ils impliquent que quelque chose relie encore

l’individu créateur au pilote suprême du vaisseau utopique : l’idée

qu’un artiste doit créer, qu’il est condamnable de l’en empêcher,

que les « mises à mort » d’artistes ne sont pas vraiment voulues

par le pouvoir. Mais ces fameuses lettres à Staline sont les ultimes

soubresauts de l’ancienne psychologie, du préutopisme...

Dans la phase suprême de l’« utopie au pouvoir », lorsque la

« constitution la plus démocratique du monde », celle de 1936,

s’accompagne des plus grands procès de sorcellerie, de la plus

vaste manœuvre d’enfermement jamais vue, celle du Goulag,

lorsque Boukharine, le « cristal de la Révolution », répond

humblement aux questions du procureur Vychinski lors de son

procès de 1937 « Ceci n’est pas encore ma plaidoirie, c’est mon

autoréquisitoire », tandis que toute l’URSS chante en chœur « Je

ne connais pas de pays plus heureux », nous voyons là le point

zéro de toute résistance et l’avènement de la fiction-politique,
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l’utopie : c’est le pouvoir qui fabrique et qui dénonce les complots,

c’est  lui  qui  élabore  dans  sa  cornue  policière  des  homuncules

chargés de tous les péchés les plus grotesques. C’est aussi l’ère

des arrestations massives d’êtres apeurés, qui ne songent

nullement à résister, qui se font prendre comme des lapins, ainsi

qu’écrit Soljenitsyne dans l’Archipel du Goulag : la docilité de la

victime s’accompagne même souvent de la joie de voir cesser son

attente, cet état d’effritement moral et psychique où elle se

trouve. Ce « lézardement », cette « dislocation » de l’être humain,

qui se produisent dans la « grande zone » par la peur et dans la

« petite zone » par la terreur, sont le ciment de l’« unanimité », de

la totalisation de la société qui caractérise le totalitarisme ou plutôt

l’empire utopique, l’empire salvateur, l’« utopicratie », si l’on me

permet ce néologisme. Le pouvoir détient la formule unique,

scientifique, indubitable menant au bonheur de l’homme, d’un

homme p.383 fait d’une seule pièce, sans distinction entre homme

privé, public, religieux, économique, amoureux...

A considérer la littérature ou l’art stalinien, il n’y a plus d’autre

voix discordante que celle du traître embusqué. Moins il y a

d’opposants réels, plus il faut fabriquer des traîtres potentiels, tapis

dans le corps social unanime. C’est Gorki qui dès 1928, dénonçait

furieusement le « citoyen mécanique » qui camoufle quelque part

sa réflexivité acrimonieuse. Par cette contribution, Gorki adhérait à

l’empire utopique, c’était son apport de capital utopique...

Vous,  citoyens,  hommes vicieux dès le départ,  vous avez une tache

sombre dans le cerveau. Cette tache possède la caractéristique

d’attirer  à  elle  et  ensuite  de  refléter  les  seuls  phénomènes,  faits  et

pensées  négatifs.  Dans  votre  cerveau  se  produit  un  processus  de

pourrissement et de décomposition des impressions.
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Jamais n’avait été si extraordinairement ni si abominablement

défini le mécanisme d’unanimité et d’exclusion hors de l’empire de

l’utopie : ces taches noires dans le cerveau, qui attirent à elles

d’autres taches noires et qui composent une moisissure

psychique... Dès 1921 Zamiatine, déjà cité, avait décrit dans Nous

l’ablation chirurgicale massive de ces taches dans les cerveaux des

citoyens-numéros de l’Etat Unique. Chez Zamiatine, les taches

sombres portent le nom d’âme et, l’ablation une fois faite, le

numéro opéré commence à aimer son bourreau.

On ne compte pas les œuvres de l’époque où le scepticisme, la

réflexivité, la simple abstention d’enthousiasme sont considérés

comme une maladie, un sabotage, un parasitisme social relevant

de la chirurgie sociale. Une seconde Genèse a lieu. L’homme

réflexif n’y a nulle place...

Appelons donc « utopie réalisée » (après Heller et Nékritch)

l’avènement de cet ordre politique, social et psychologique où

l’acquiescement de tous à l’Etat Unique va de soi, où le sceptique

est soit un « saboteur » à retirer du corps social, soit un malade à

opérer. L’histoire devient intemporelle et liturgique, seulement

troublée  par  l’élimination  rituelle  des  «  saboteurs  »  et

« nuiseurs ». Le pouvoir utopique, n’en doutons pas, a une forte

composante religieuse. Il est une religion sans transcendance, la

religion du grand Inquisiteur de Dostoïevski.

p.384 J’en reviens à l’établissement d’un portrait du dissident. Un

« dissident » est un opposant non déclaré, qui utilise la feinte à

l’égard de ce pouvoir à tendance utopique. La Russie d’Ancien

Régime, orthodoxe et autocrate, avait connu des dissidents

religieux : par exemple les fuyards ou begouny, « vieux

croyants », qui contestaient jusqu’au droit de l’Etat d’identifier un
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homme par son nom. Pour eux seul l’ange gardien connaît notre

nom. Imaginez la réaction d’un Etat qui ne peut même pas

identifier  ses  sujets,  sans  parler  d’un  domicile  fixe,  de  la

conscription, ou des impôts. Tolstoï, ce dissident-né, rencontra un

membre de la secte des fuyards, un certain Laptev, et le

représenta dans Résurrection, un livre-pamphlet contre la société

de son temps, sous les traits de « l’homme sans foi », errant

loqueteux et apocalyptique qui, au nom du Christ, refuse tout,

argent, Eglise, biens matériels et biens spirituels...

Le dissident Laptev était un anarchiste-millénariste, un chrétien

haïsseur de tout bien, qui niait le pouvoir chrétien au nom du

Christ. Il est un millénariste neuf, face au millénarisme usé et

installé de l’Etat chrétien.

La dissidence soviétique a-t-elle suivi la même route ? Est-elle

un sursaut du millénarisme communiste face au millénarisme de la

révolution installée ? On peut naturellement ramener le

« dissident » à un type de révolté absolutiste. On peut, comme

Aldous Huxley dans Le plus sot animal, énoncer que toujours le

monde se divisera en une énorme majorité  d’orthodoxes épris  de

stabilité et quelques exceptions faites d’hérétiques, épris

d’instabilité. Mais ce serait ramener le dissident à une marge

d’« instables d’esprit » qui seraient les innovateurs et les

révolutionnaires. Le dissident qui nous occupe est certes un

hérétique, peut-être un instable d’esprit, mais surtout il apparaît

lorsque l’utopie prétendument réalisée s’amollit, tente elle-même

de  se  réformer  et  de  retrouver  contact  avec  le  lieu,  avec  le  réel.

Six  ans  après  le  XXe congrès du PCUS et l’aveu des erreurs du

« culte de la personnalité », j’aperçois la naissance de la

dissidence en 1962 dans le procès pour fainéantise du poète
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Joseph Brodski. Procès qui fut suivi par une journaliste-députée,

Frida Vigdorova, qui prit clandestinement des notes malgré

l’interdiction du juge. p.385 Efim Etkind, dans son livre Dissident

malgré lui, cite les notes que prit Vigdorova en 1962.

— Dites-nous pourquoi vous ne travaillez pas, lance le juge Savelieva.

— Mais je travaillais, j’écrivais des poèmes.

— Cela ne nous intéresse pas.  Ce qui  nous intéresse,  c’est  de savoir

pour quelle administration vous travailliez.

Ce dialogue est peut-être l’acte de naissance de la dissidence.

On peut créer en dehors des Unions d’Ecrivains et des

administrations de l’Etat, déclare maladroitement un jeune poète

russe  et  juif  appelé  à  être,  je  le  crois  bien,  le  plus  grand  poète

russe d’aujourd’hui. Mais le juge Savelieva insiste pour connaître

l’autorité qui a fait Brodski poète :

— Qui a décidé que vous étiez poète ? Qui vous a classé parmi les

poètes ?

— Personne (sans aucun défi). Et qui m’a classé dans le genre humain ?

— Vous avez appris ce métier ?

— Je ne pensais pas que cela s’apprenne.

— On le deviendrait comment alors ?

— Je pense... (désemparé)... que c’est un don de Dieu...

Il valait la peine de rappeler ce dialogue, parce que voici que

dans l’Etat Unique, qui a une école pour poètes, une pour

prosateurs et des Unions pour chaque famille d’artistes, voici que le

désordre, la déviance viennent du poète, d’un poète « désemparé »

et qui, « sans aucun défi », en appelle au « don de Dieu ». Ce qui

nous ramène au passage de la République où Platon déclare que si

un poète dramatique tentait de visiter l’Etat idéal, il serait reconduit

à la frontière. Ailleurs, dans les lois, on le sait, Platon propose un

système méticuleux de censure, qui fut d’ailleurs introduit en Russie
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soviétique dès les premiers jours du nouveau régime et ne s’est

relâché pour les œuvres d’art que depuis un an. Ce n’est pas à l’art

d’apporter  la  consolation  à  l’homme.  Ce  n’est  pas  au  poète  de

s’ériger  en  « ingénieur des âmes ». C’est le pouvoir, c’est

l’« utopicratie » qui décrète le bonheur.

Brodski fut donc condamné à quatre ans d’exil dans le nord

après avoir subi une expertise psychiatrique.

Le second pas de la dissidence fut encore un procès d’artistes,

celui de Siniavski et de Daniel. Leur procès s’ouvrit le p.386 4 février

1966, il y a plus de vingt ans et d’emblée les deux écrivains

sautèrent le pas : ils plaidèrent non coupables ! Dans sa déclaration

finale, Siniavski se défendit ainsi : « Le  mot  n’est  pas  l’action.  Le

mot et l’image sont des conventions. L’auteur ne s’identifie pas au

héros. » Il revendiqua le droit de faire dire à son « héros négatif » :

« Le socialisme c’est l’esclavage libre. » Il proclama l’autonomie de

l’art. La lecture des minutes du procès, elles aussi clandestinement

établies, est passionnante : pas à pas, contre les accusations de

double jeu, d’incitation à terrorisme, d’antisoviétisme idéologique et

même stylistique, l’artiste défendit son indépendance d’artiste, le

droit à l’intériorité de l’art, et en définitive, malgré une certaine

timidité, le non-engagement de l’art. L’art n’est pas au service du

But. Mais le But veut s’emparer de l’art. L’épilogue du récit

Messieurs la Cour écrit cinq ans avant le procès, c’était précisément

l’arrestation de l’écrivain. On sait que dans ce récit le But est

symbolisé par la main titanesque du Maître qui projette son ombre

sur la ville et en rend les habitants transparents. Le pouvoir

utopisant exige la transparence de tous à tous et de tous au Maître-

Bienfaiteur. L’artiste, lui, est opaque, il s’incarne en des

personnages contradictoires, il revendique la non-soumission au But
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Unique, le droit, en quelque sorte, à l’ombre, à cette ombre des

cerveaux que Gorki, quarante ans avant, voulait extirper...

Songeons que l’URSS de 1966 n’est plus stalinienne, que les

zeks sont déjà sortis par millions du Goulag, qu’Une journée d’Ivan

Denissovitch a déjà fait le tour du monde. Mais cela venait d’en

haut. Le timide adolescent du procès Brodski, à l’époque même

d’Une journée d’Ivan Denissovitch, se référait au « don de Dieu ».

Andreï Siniavski est un chercheur littéraire de quarante ans, dont

le  père  était  un  ancien  S.R.,  avait  été  arrêté  en  1951,  et,  même

libéré, s’était encore cru surveillé télépathiquement par le KGB ;

Siniavski  revendique  l’autonomie  du  mot  artistique,  le  droit  du

créateur à la « duplicité » de l’artiste. Et il plaide non coupable.

Plus tard, dans Bonne nuit, Siniavski reprendra, sur le mode

fantastique, le procès de son procès et refera sa plaidoirie sous la

forme saisissante de la conversation dans la chênaie avec son père

en proie au délire de la mise en écoute perpétuelle. Et nous voyons

p.387 dans cet extraordinaire chapitre la subversion radicale dont

l’artiste se rend coupable. On doit entrer en texte comme en forêt.

Lorsqu’on  écrit  on  se  perd,  on  n’est  plus  soi,  on  est  mort.  Qu’y

pourrait le Surveillant omnivoyant et omnipotent ?

Ce procès marqua la naissance de la dissidence. Il cristallisa la

révolte  des  jeunes  gens,  poètes  ou  non,  qui  se  rassemblaient  au

pied de la statue de Maïakovski à Moscou : Ossipov, Edouard

Kouznetsov, Iouri Galanskov... La petite revue Syntaxis

d’Alexandre Guinzbourg et Phénix de Galanskov déclenchèrent le

grand Samizdat. Le Livre blanc sur le procès de Daniel et Siniavski

inaugura une publicité de la justice, une glasnost au sens strict,

dont se chargeait cette poignée de jeunes gens, bientôt jetés en

prison.  La  figure  touchante  de  Galanskov  nous  reste  en  mémoire
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parce que l’adolescent-poète mourut au camp. Un poète de Suisse

romande, Jil Silberstein, lui a composé un émouvant tombeau

poétique, Le Manifeste humain, d’après le titre d’un poème

juvénile et beau où Galanskov rejoint le cri de tous les artistes

crucifiés :

Je crie le Manifeste Humain —

Que de son bec le corbeau,

Sur mon corps de marbre

Grave une croix.

Il y a une histoire de la dissidence soviétique, de cette

dissidence juvénile qui balbutiait avec génie ; elle est à faire, je ne

la ferai pas ici. Mais je dégagerai quelques grands traits.

La dissidence grandit quand l’utopie s’affaiblit. Le régime se

chloroformait sous Brejnev, il naissait un embryon d’opinion

publique. Dans Et le vent reprend ses tours Vladimir Boukovski

écrit : « Sous nos yeux s’ébauchait un mouvement pour la défense

des droits du citoyen. Et il fallait faire vite, ne pas laisser mourir sa

voix. » Faire vite, désarçonner par la rapidité, l’impertinence, le

recours à la lettre des textes de l’adversaire. Voilà l’essentiel : le

surgissement d’un type humain ni sage, ni saint, ni héros, ni « fol

en Christ » comme le prophète loqueteux qui disait ses quatre

vérités au tsar Boris Godounov... Naît un type vraiment nouveau

d’insolence gaie, drolatique à travers les épreuves, de jeunes

maîtres du p.388 défi,  c’est  eux  qui  seront  les  «  dissidents  »  par

excellence. J’en citerai deux, l’un qui est dans cette salle, Vladimir

Boukovski,  l’autre  qui  y  fut  et  à  la  mémoire  de  qui  j’aimerais

dédier mon intervention : Andreï Amalrik. Le voyage involontaire

en Sibérie d’Amalrik est un chef-d’œuvre d’humour et de lucidité,

un livre tragique allégé de tout attendrissement. L’écrivain public
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qu’il a été au camp, composant pour les forçats des requêtes et

suppliques  contre  rétribution  en  morceaux  de  sucre  ou  contre  un

kilo de beurre, était un véritable thérapeute de l’humanité. Un

thérapeute dont la formule magique face au pouvoir était : « râlez,

il en restera toujours quelque chose ». Amalrik en viendra même à

arracher à ses interlocuteurs le maître-mot : « révolution ». Et cela

donnera ses impertinentes Notes d’un révolutionnaire. (L’édition

française, elle, s’intitule Journal d’un provocateur.)

Vladimir  Boukovski,  quant  à  lui,  a  passé  par  les  prisons,  les

camps, les hôpitaux psychiatriques et, lui aussi, avec son seul

baluchon d’insolence gaie, désarçonne l’autorité. Il apprit du

mathématicien Essenine-Volpine, le « père » de la dissidence au

camp, le code pénal et la constitution soviétiques, c’est-à-dire

l’utilisation par l’individu des textes codifiants dont le régime a eu

besoin pour assurer sa respectabilité. Nouvelle version d’Antigone,

ce petit crâneur crie à l’Etat absolu : chiche, appliquons vos

textes ! N’oublions pas les supplices auxquels il fut soumis en

réponse dans l’hôpital dit psychiatrique : l’eau injectée dans les

cuisses, « l’enveloppement », l’alimentation par les narines...

Le miracle, avec Amalrik, Boukovski, Edouard Kouznetsov et

quelques autres, c’est qu’il naît en eux un révolté qui rit, un petit

« David » qui désempare le monstre policier et carcéral

précisément parce qu’il prend le code au pied de la lettre, parce

qu’il exploite ce surprenant besoin de textes qu’a l’utopicratie,

textes  qui  ne  sont  pas  faits  pour  être  appliqués,  et  parce  qu’il

réinvente les valeurs subversives de l’individu et du rire. Je crois

que Soljenitsyne a magnifiquement peint dans l’Oleg de son

Pavillon des cancéreux la trempe rieuse, astucieuse et chicaneuse

du zek qui a appris à survivre et à juger. Ce zek-là est partie
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constituante du dissident que je décris, il a été son prédécesseur

et son maître.

p.389 Mais j’ai tout bonnement scrupule à poursuivre quand

Boukovski est dans cette salle : car le second miracle de la

dissidence, c’est que l’incroyable insolence, le défi à l’utopicratie

lancé par ces jeunes gens a fait d’eux des écrivains. Pas des

auteurs  de  Mémoires,  pas  des  témoins  qu’il  faut rewriter,

d’authentiques écrivains ! Et le vent reprend ses tours, de

Boukovski, avec sa verve, sa malice, son écriture rapide, ailée,

rieuse, est un maître-livre. Il suffit de le lire pour comprendre ce

dont je veux ici faire maladroitement le portrait. Poème de la

cellule avec sa galerie des « ancêtres », les zeks qui vous ont

précédé, réflexions incisives sur l’utopie, méditation désabusée et

acide  sur  la  maigre  contenance  psychique  de  l’homme  réduit  à

l’isolateur, portraits émus ou enjoués des compagnons de lutte et

ce château-fort de rêve dont l’édification mentale soutient le

prisonnier pendant la longue nuit du cachot — ce livre merveilleux

est placé sous l’invocation de l’Ecclésiaste : il est un temps pour

rire et un temps pour pleurer. Dans la dissidence, chez Boukovski,

Kouznetsov et Amalrik, le temps de rire naît du temps de pleurer.

Il faut avoir vu le manuscrit microscopique qu’Edouard

Kouznetsov envoya du camp pour apprécier l’insolite de cette

littérature. Née du harcèlement, elle est toute feinte, elle-même

écriture de harcèlement, de chicane, de dérision. Et le dresseur,

qui croyait avoir domestiqué, se retrouve ahuri comme Gulliver

enchaîné par les lilliputiens.

L’école  du  camp ne  contribua  pas  peu  à  forger  ce  personnage

du dissident. Kouznetsov dit quelque part que les camps de

Mordovie étaient devenus « le Hyde Park de la Russie ».



Normes et déviances

474

Soljenitsyne décrit l’école de scepticisme que fut pour lui la

rencontre de quelques vieux socialistes passés presque

directement des bagnes tsaristes aux camps soviétiques. La

dissidence, cette seconde naissance à la témérité et au rire, ne fut

nullement un mouvement de masse, mais plutôt un appel

individuel,  une  sorte  de  levée,  ici  et  là,  de  récalcitrants  qui

butaient sur un détail qu’ils refusaient d’admettre, fût-ce au péril

de leur vie. Songeons au cas renversant du général Grigorenko,

frappé de dissidence en pleine carrière militaire et qui écrit dans

ses Mémoires : p.390

Le  paysan,  selon  Korolenko,  doit  vaincre  en  lui-même sa  nature  de

possédant. Nous étions comme lui : anciens communistes, nous

devions vaincre en nous-mêmes notre nature de communistes.

Songeons à l’obstination douce d’un académicien devenu la

sentinelle de la dissidence, Andreï Sakharov. Ni l’un ni l’autre ne

sont transformés en écrivains, comme les trois jeunes gens

mentionnés plus haut, mais tous deux ont été comme frappés de

jeunesse et métamorphosés en athlètes doux de l’impertinence.

Elie  Wiesel  écrivit  qu’on ne survivrait  à  l’holocauste que par  le

rire. Le rire a aussi aidé le dissident à constituer son défi : aucune

des grandes œuvres « dissidentes » n’en est exempte. La stratégie

de harcèlement, nous la voyons à l’œuvre chez eux tous, y

compris Soljenitsyne dont le merveilleux Le Chêne et le Veau est

un  manuel  d’escrime  inégale,  celle  d’un  fleurettiste  contre  un

sabreur. L’homme qui rit désarme, confond ; mais encore faut-il

qu’il rie au bon moment... Le moment historique de la dissidence

doit nous retenir quelques instants.

La dissidence fut un moment entre le dégel décrété d’en haut

par Khrouchtchev et le lent regel brejnevien. L’establishment
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bureaucratique fut décontenancé par ces défis individuels, et ces

bretteurs inattendus. La grande homogénéité « utopique » avait

été  cassée  par  le  pouvoir  lui-même,  par  son  aveu  des  crimes  de

Staline. Il y avait un défaut. Ces petits lutteurs en tirèrent profit.

La réponse fut lente et longue à venir, hésitante : arrestations,

mises en hôpital psychiatrique, proscriptions, échange

spectaculaire de Boukovski contre Carvalan, exils...

En sa phase ascendante le pouvoir « utopique » n’admettait

nulle dissidence. Les processus d’inquisition fonctionnaient au doigt

et à l’œil. Les témoignages parus à l’étranger sur le bagne

communiste étaient frappés de nullité ipso facto. En revanche

lorsque paraît en 1973 le premier tome de l’Archipel du Goulag,

cette encyclopédie ironique du Goulag, le pouvoir hésite, balance,

et s’en tire par un bannissement spectaculaire.

C’est aussi que le moment était venu pour l’Occident d’écouter

ces voix. Dans les années 30, la fascination de l’utopicratie rendait

la chose impensable. Et d’ailleurs si Krestinski à son procès

s’écarta p.391 un jour de la réponse inculquée par le bourreau-

instructeur, dès le lendemain il revint réciter, docile et blême, son

auto-accusation aussi inepte qu’infâmante. A présent, dans la

phase descendante de l’« utopie au pouvoir » ni les tortures

n’étaient les mêmes, ni la conviction des bureaucrates juges et

instructeurs. Dans son Journal d’un provocateur, Amalrik raconte

sa  dernière  libération,  en  mai  1975.  Il  refusa  les  documents

attestant  qu’il  avait  purgé  sa  peine,  il  restitua  son  certificat  de

relégué valant passeport intérieur et devint, comme il note non

sans malice, « le seul citoyen soviétique sans papier d’identité ».
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— C’était déjà pas drôle, me dit le colonel Pomykalkine, mais voilà

que vous nous compliquez la tâche de vous libérer. Comment

comptez-vous rentrer à Moscou sans papier d’identité ?

Décrivant l’entêtement plus récent d’Anatole Chtcharanski, un

diplomate occidental disait « Il les rendra tous fous » et le

préfacier d’Un aussi long voyage, Jacques Amalric, commente ainsi

la rencontre surprenante entre cet homme bon, jovial, mais

incroyablement entêté d’une part et, d’autre part toute la société

soviétique : « un incroyable bras de fer ».

Amalrik,  lui,  était  devenu  une  sorte  de begoun, de fuyard

ironique qui profitait du désarroi de l’establishment policier. Le

même Amalrik avait écrit L’Union soviétique survivra-t-elle

jusqu’en 1984 ? ou plutôt jusqu’en 1980, mais un journaliste lui

avait  soufflé  la  date  orwellienne  de  1984  et  il  avait

magnanimement accordé un sursis de quatre ans au pouvoir

utopicratique... La question était provocatrice. Et certes quelques

côtés de l’essai ont vieilli, d’autres restent lucides et valables.

L’URSS a évolué ; la dissidence, sous la forme d’un art périlleux de

kamikaze de la dérision, a aujourd’hui vécu. Le minuscule journal

dactylographié de Samizdat toléré qu’édite Grigoriants, Glasnost,

sera  peut-être  interdit  demain  mais  sa  seule  parution  marque  un

changement indubitable. Il reste en URSS des prisonniers

politiques. Mais l’effort pour vider cette poche de dissidence

incarcérée est réel ; Sakharov, depuis Moscou, semble chargé d’y

veiller. Les publications occidentales qui depuis tant d’années

veillent en sentinelle, Les Cahiers du Samizdat à Bruxelles ou le

p.392 bulletin Entr’aide de Paris, constatent un changement et

appellent à « une approche plus pragmatique » des droits de

l’homme.
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Dans mon regard rétrospectif sur la dissidence, j’ai tenté de

définir un phénomène russe, aussi russe que les begouns. Il n’a

pas eu la même forme en Europe centrale. Russe aussi me semble

l’autoprocès de la dissidence, qui s’est déroulé dans l’émigration.

Permettez-moi ici une citation d’Alexandre Zinoviev, extraite de La

maison jaune : Zinoviev, ce terrifiant peintre d’un monde ossifié,

d’une tyrannie zoologique des petits prédateurs, semble assimiler

les dissidents à des autistes asociaux :

Ils n’ont aucune idée de la réalité de notre vie. Et ils se soucient d’eux-

mêmes plus que de la société. Ils font dans le business, pas dans le

sacrifice. Ou dans l’aigreur, le désespoir, la vanité ou la schizo.

Or le thème de l’utopie prend chez Zinoviev une tournure toute

particulière. L’utopie n’est ni le lieu futur d’un paradis social, ni une

URSS maquillée pour l’étranger, l’utopie est le présent soviétique,

un présent sans fin, liturgiquement répétitif et profondément

instinctuel, une sorte de paradis zoologique d’où toute intériorité —

a fortiori toute dissidence — est bannie.

Nous luttions pour le paradis et nous sommes tombés en enfer. Nous

ne  pouvions  nous  arrêter,  car  cet  enfer  n’était  autre  que  le  paradis

promis.

Zinoviev a beau nier l’histoire au profit d’une sociologie assez

zoomorphe,  il  n’en  reste  pas  moins  que  la  gesticulation  du

dissident devant l’icône du pouvoir bureaucratique absolu a joué

un rôle historique. Qui est fou ? demandait Tolstoï dans une de ses

brochures. Internés et soignés de force dans les hôpitaux spéciaux

inspirés par le psychiatre Snejinski, les dissidents — Boukovski,

Natalie Gorbanevskaïa, le général Grigorenko, Léonid Pliouchtch —

ont renvoyé à leurs bourreaux la question après l’avoir vécue dans

leur chair.
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Mais il y a plus. La « dissidence » soviétique n’a pas seulement

fasciné le monde non soviétique en raison de cet incroyable « bras

de fer » entre deux partenaires tellement inégaux, elle a aussi

fortement contribué à la révolte contemporaine contre les grandes

machines étatiques. Elle a promu une nouvelle foi dans l’acte p.393

individuel,  dans le  petit  pas personnel,  microscopique peut-être à

l’échelle de l’objectivité, et sûrement démesuré dans sa folle

témérité. Les dissidents ont donné chair et vie à la révolution des

droits  de  l’homme contre  les  droits  de  l’Etat.  Ils  ont  volé  à  leurs

maîtres  le  mot  magique  de  révolution.  Déjà  dans  le  roman  de

Zamiatine, la jeune révoltée I fomentait la capture du vaisseau

cosmique Intégral que l’Etat Unique, dirigé par son infaillible

Bienfaiteur,  s’apprête  à  lancer  dans  l’espace.  Son  amant,  D-503,

s’épouvante  à  l’idée  qu’elle  prépare  une  révolution après la

Révolution.

—  C’est  absurde  parce  qu’il  ne  saurait  plus  y  avoir  de  révolution.

Parce que notre révolution a été la dernière.  Et  il  ne peut plus y en

avoir. Tout le monde le sait.

Mais sa partenaire lui réplique :

—  Chéri,  tu  es  mathématicien,  et  même  un  philosophe  des

mathématiques. Eh bien indique-moi le chiffre dernier...

Face à ce que Constantin Dumitresco a appelé l’onirimancie de la

Cité Totale, de la Dernière Révolution, le dissident a montré que

l’homme, par sa gesticulation provocatrice, n’acceptait pas son

statut d’objet dans le Grand Projet. Et quoique banni, comme le

poète de la République, il a gagné, puisque la « Cité Totale » s’est

fissurée, humanisée et a avoué ses faiblesses. Sans l’héroïque

gesticulation du David de la dissidence l’« onirimancie » de l’Empire

de l’Est se serait-elle dégonflée comme on le voit aujourd’hui ?
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Tard venus dans la lutte contre l’« utopie au pouvoir », les

dissidents ont été des francs-tireurs de l’utopie. Entêtés et rusés,

ils ont prouvé que l’« Etat utopique » n’existait pas vraiment, et

qu’il y avait toujours un après. Autour d’eux un grand nombre de

gens se sont retrouvés « dissidents malgré eux » ; enfin

aujourd’hui  le  mot n’a plus tout  à fait  le  même sens.  Non que le

pluralisme soit instauré en URSS ; mais l’empire unique, uniforme

et infaillible a vécu. Certes l’URSS a toujours besoin de

provocateurs. Les tsars avaient bien leur bouffon attitré et le « fol

en  Christ  »,  ce  bouffon  de  Dieu,  a  toujours  inspiré  le  respect  en

Russie. Souhaitons que cette espèce ne s’éteigne pas ! Et puisse

venir le temps des simples « opposants » !

p.394 Les grandes utopies, religieuses ou politiques, ont un

besoin vital de leur contraire pour ne pas se transformer en

machine oppressive. L’Empire de la Ligne Générale, des grands

procès en sorcellerie politique, où l’on brûlait alternativement faux

déviants  de  droite  et  faux  déviants  de  gauche,  avait  besoin  de

bouffons de l’utopie. Ce furent les dissidents.

Un vers de Mandelstam, commenté par Joseph Brodski dans

son dernier livre, dit :

J’ai maîtrisé la science de la séparation.

Dans  la  vie  de  l’individu  chaque  nuit  nous  sépare  du  jour.  Le

pouvoir utopique ne veut plus de nuit ni pour les individus, ni

moins encore pour les masses. Il ne veut pas de séparation dans

la vie de ses sujets. Il fut un temps sinistre où il demanda à des

bourreaux en blouse blanche de s’emparer des nuits des

récalcitrants. Les dissidents ont été des athlètes de la séparation.

Ils ont appris à s’extirper de la masse, à jeter leur défi solitaire, à
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préparer par la séparation d’autres solidarités qui mûriront. Sans

eux notre siècle eût-il appris à se séparer du joug de l’utopie ?

*

Entretien

@

M. JEAN STAROBINSKI : Puisqu’il a été cité, et puisque nous avons la chance

de l’avoir parmi nous, il est tout naturel que Vladimir Boukovski prenne la parole

en premier.

M. VLADIMIR BOUKOVSKI :  Au  cours  de  cette  dernière  semaine,  on  a

beaucoup parlé dans cette salle de l’utilité des déviances et de leur caractère

indispensable pour le progrès et pour la vie en général. D’accord ! Cela est bien

entendu exact, et la biologie confirme ce fait qu’il ne peut y avoir d’évolution

sans mutations. Celles-ci sont indispensables ; elles doivent même être

massives. Mais n’oublions pas toutefois que cette même évolution est impossible

sans que s’opère une sélection naturelle parmi ces mutations. Autant dans

l’évolution de l’organisme que, semble-t-il, dans le développement de la pensée

sociale,  les  déviances,  et  il  y  en  a  des  milliards,  sont  condamnées  dans  leur

majorité à disparaître, parce qu’elles ne sont pas productives et qu’elles mettent

par conséquent la vie, l’organisme ou la société en danger.

p.395 Nous  avons  vu  un  film 1 sur  ce  brave  garçon  de  Lausanne  qui  aurait

tant  désiré  être  un  trolleybus  ou  un  tramway,  et  que  la  société,  refusant  de

l’assimiler, a enfermé dans un asile d’aliénés. Bien entendu, on n’aurait jamais

dû  l’enfermer.  Il  est  vrai  qu’il  ne  gênait  pas,  qu’il  ne  portait  préjudice  à

personne. Et tant que son existence reste une déviance par rapport à la norme,

cela est tout à fait admissible, et on doit le supporter. Ce qui me fait peur, c’est

lorsque l’on tente de faire de ces déviances la norme imposée à tout le monde.

Je suis persuadé que beaucoup de gens ne désirent aucunement être des

tramways ou des trolleybus.

1 Martial, réalisation de la Radio Télévision Suisse Romande.
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Aux  Etats-Unis,  un  problème  analogue  a  conduit  à  un  fait  paradoxal.  Des

psychiatres en sont venus à la conclusion que de nombreux malades mentaux

légers ne devaient pas être gardés dans les asiles et qu’il serait souhaitable de

les laisser vivre dans la société, afin qu’ils s’y adaptent. Ainsi, dans les années

70, sur l’insistance de ces psychiatres expérimentés et très libéraux, des

millions de personnes psychiquement malades et de déséquilibrés ont pu sortir

des asiles et se sont mis à vivre dans la société. Maintenant nous entendons de

toutes parts parler des problèmes terribles de l’Amérique : clochards, sans-abri,

dénués de tout... Et déjà d’autres « hommes-bus » — politiques ceux-là — nous

expliquent  que  la  faute  en  incombe  au  système  américain,  qui  n’est  pas  en

mesure  de  s’occuper  des  siens.  Je  suis  sûr  qu’on  en  a  parlé  chez  vous

également,  qu’il  y  a  eu  des  articles  à  ce  propos.  Et  personne  bien  entendu,

personne ne dit qu’il s’agit de gens psychiquement déséquilibrés, n’ayant pas la

capacité de disposer de l’argent qu’on leur donne pour un mois de façon à ne

pas mourir de faim. Ces millions de trolleybus lâchés dans les rues des villes

américaines se sont donc avérés incapables de vivre tout seuls. Mais il s’agit de

ne pas les perturber. C’est pourquoi l’Etat, s’il veut affirmer le droit de ces gens

de  rester  des  trolleybus,  doit  dépenser  deux  fois  son  budget  :  il  faut  en  effet

renforcer les équipes qui s’en occupent, il faut des psychiatres spécialement

formés pour les suivre dans la rue, pour les nourrir et les loger quand il le faut.

Mais c’est là, dirais-je, un exemple de temps de paix, sans effusion de sang. Il

ne s’agit que d’un problème lié à l’utilisation des deniers publics et à la présence

d’une  énorme  quantité  de  sans-abri.  Le  tout  résultant  du  désir  de  faire  de  la

déviance une norme.

Mais il y a dans notre histoire des exemples bien plus violents, et bien plus

dangereux. Je pense que nous sommes tous d’accord pour considérer le racisme

ou  le  nationalisme  extrême  comme  une  déviance  dans  la  vie  d’une  société

normale. Dans le pays voisin pourtant, dans les années 30, cela est devenu la

norme,  ou  plutôt  un  groupe  de  personnes  a  tenté  d’en  faire  la  norme.  Nous

avons  vu  par  quel  bain  de  sang  cela  s’est  terminé,  autant  à  l’extérieur  qu’à

l’intérieur du pays.

L’Union soviétique est un exemple de la manière dont on a essayé d’ériger

en norme une simple déviance. Nous savons comment, vers le milieu du XIXe

siècle (et peut-être même avant), a éclaté cette crise de la pensée, liée à la

défiance et à l’émergence de la nouvelle philosophie. Ce p.396 sont les problèmes
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des  gens  que  décrit  Dostoïevski  :  celui  de  savoir  si  la  non-existence  de  Dieu

implique que tout est permis, celui de l’égalité entre les hommes, etc. Toutes

ces questions ont engendré diverses mutations de la pensée philosophique. En

partant de l’idée d’égalité et de celle que sans Dieu tout est permis est apparue

cette mutation qui considère que l’être détermine la conscience, c’est-à-dire que

l’homme  est  un  produit  des  conditions  sociales  et  que,  par  conséquent,  des

conditions sociales parfaites produiront un homme parfait. Ces utopistes

rêveurs, ou ces déviants, se réunissaient dans un café genevois. Ils étaient une

poignée. Ils  n’étaient même pas assez pour remplir  ce café.  Mais par la  suite,

les conditions ont changé. La Première Guerre mondiale a éclaté, et cette tuerie

horrible  et  insensée  a  anéanti  à  la  fois  les  valeurs  morales  et  les  structures

sociales des pays d’Europe. Alors soudain cette poignée de philosophes

empêtrés se sont retrouvés au gouvernail d’un immense pays. Et ils se mirent à

essayer de faire de leur utopie, de cette déviance, la norme universelle de cet

immense pays.

Je  ne  vais  pas  décrire  comment  ils  ont  fait  cela.  Le  professeur  Nivat  en  a

parlé,  vous avez pu le lire également dans l’Archipel du Goulag et vous savez

combien de millions de personnes refusèrent d’accepter cette déviance comme

norme. Et vous savez encore à quel point furent puissants le lavage de cerveau,

la propagande de masse et l’endoctrinement pratiqués sur la population

soviétique restée en vie. Des générations entières furent éduquées sur des

images comme celle de Pavlik Morozov, ce petit garçon qui avait trahi son père

et  sa  famille  au  nom  de  l’idée  radieuse  du  communisme.  Mais  ce  qui  est  en

revanche moins connu ici, c’est que cette expérience massive, prise avec son

cortège de répressions et son éducation en force, s’est avérée certainement le

plus remarquable échec que nous connaissions dans l’histoire des expériences

sociales. Car plus jamais on n’a vu de cas de parents trahis par leurs enfants, ou

d’enfants  par  leurs  parents.  Non.  Il  est  apparu  que,  avec  ou  sans  Dieu,  tout

n’est pas permis et que l’homme ne peut de loin pas tout. Il est apparu que ce

n’est pas du tout l’être qui détermine la conscience, ou en tout cas pas au point

où le pensaient nos philosophes de la rue de Carouge.

Pourquoi dis-je tout cela ? La compréhension très répandue en Occident de

la notion de « dissidence » me dérange un peu. Je réagis en entendant parfois

aux  nouvelles  une  phrase  dont  le  contenu  est,  par  exemple,  à  peu  près  le

suivant : « Hier, des dissidents sud-africains ont fait sauter un autobus. » Cela
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me fait vivement réagir. Je comprends bien que je n’ai pas le monopole du mot

dissident, mais je me sens soudain indirectement responsable de l’explosion de

cet autobus et de la mort de ses occupants. Parce qu’en fait ce n’était pas nous

qui étions une déviance dans la société soviétique, mais la société soviétique qui

était une déviance par rapport à la norme. Nous, nous étions une tentative de

revenir à cette norme, à cette santé morale de l’humanité qui avait été perdue

en raison de cette cruelle expérience. Il est indispensable de garder cela en vue.

Si vous vous représentez les dissidents soviétiques comme ce garçon de

Lausanne qui voulait être un trolleybus (et pourquoi pas d’ailleurs, pourquoi des

méchants veulent-ils l’en empêcher ?), alors vous ne pouvez comprendre ni ce

qu’est p.397 l’Union soviétique, ni ce qu’est un dissident et, d’une manière

générale, vous ne pouvez comprendre le problème.

La société soviétique elle-même savait parfaitement que nous étions la

norme  et  que  c’était  elle  la  déviance.  Cela,  nous  l’avons  toujours  senti.  De

nombreux exemples le confirmaient. Ainsi la réaction des gens à l’apparition de

notre mouvement, que celle-ci soit négative ou positive, ou l’existence de

personnes secrètement sympathisantes et compatissantes. Ces personnes, il y

en avait  partout d’ailleurs...  même au KGB et  même parmi les psychiatres qui

avaient reçu l’ordre de nous garder à l’asile  et  qui  comprenaient très bien que

nous étions sains d’esprit. On le voyait dans la réaction du simple peuple. On le

voit  aujourd’hui  à  ce  pèlerinage  dont,  à  Moscou,  l’académicien  Sakharov  est

l’objet : les gens viennent à lui par milliers, des quatre coins du pays, avec leurs

problèmes, grands ou petits, car ils comprennent qu’il est la conscience du pays,

qu’il en est la norme morale. Cela, chacun le comprend. Et même ceux qui nous

haïssaient, nous haïssaient parce que nous étions un reproche à leur conscience,

parce qu’en faisant ce que nous faisions, nous les obligions à expliquer pourquoi

eux  ne  le  faisaient  pas.  Ils  haïssaient  donc  plutôt  leur  propre  personne  que

nous.

Je  peux  vous  donner  des  exemples  qui  montrent  à  quel  point  nous

représentions  la  norme,  et  non  pas  une  déviance,  et  à  quel  point  le  pays

comprenait  cela,  qu’il  s’agisse  des  représentants  du  pouvoir  ou  des

représentants du peuple. Je n’oublierai jamais ce qui s’est passé dans le camp

où j’ai passé quelques années. D’un côté régnait l’administration et de l’autre,

comme toujours, les « droits communs » les plus endurcis. L’un d’eux, celui qui

organisait tout et qui tenait clandestinement le camp entre ses mains, fut
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transféré dans une autre prison. Avant de partir, il réunit ses lieutenants et ses

aides  pour  leur  donner  ses  dernières  instructions.  Puis  il  prononça  en  me

désignant : « Quant à cet homme, prenez-en soin quoi qu’il arrive. Ici, nous

sommes tous enfermés pour une histoire personnelle, alors que lui, c’est pour

quelque chose qui concerne tout le monde. » Alors, que les philosophes

m’expliquent  comment  cet  homme  extrêmement  dur  et  à  moitié  analphabète

pouvait  comprendre  cette  norme  morale,  que  personne  ne  lui  avait  jamais

expliquée ! Voilà quelle était dans le pays l’attitude face à ce phénomène que

nous étions : la dissidence.

Si on ne comprend pas cela, il est impossible de prévoir ce qu’il adviendra de

la dissidence. En effet s’il ne s’agit que d’une déviance, d’une lubie du moment,

d’un raffinement littéraire, alors elle peut effectivement disparaître pour ne plus

jamais  revenir.  Mais  s’il  s’agit  d’une  tendance  vers  la  norme,  vers  la  santé

morale  de  cet  immense  peuple,  alors  il  est  impossible  de  l’arrêter.  On  peut

reléguer, exterminer, exiler, expulser du pays, mais, comme le dit le proverbe

russe,  «  sainte  place  ne  peut  rester  libre  ».  Et  à  cette  place  apparaîtront

obligatoirement de nouvelles personnes qui continueront de faire ce que nous

faisions, ou à peu près la même chose, au gré des besoins.

Je  ne  pense  pas  que  les  changements  qui  se  produisent  actuellement  en

Union soviétique soient assez importants pour priver la dissidence de sa

signification et de son caractère indispensable. Ce sont en effet des p.398

changements superficiels. Ce que l’on appelle la « glasnost gorbatchévienne »

n’est en fait qu’une refonte du système de propagande. Comme vous l’avez, je

l’espère, remarqué, Gorbatchev n’a fait que voler une idée qui était populaire

parmi nous. Ce n’est pas lui qui a inventé la notion de glasnost, mais nous. Bien

entendu elle existait depuis longtemps, mais dans la période considérée, nous

l’avions réinventée. A l’époque, on nous enfermait si nous exigions que cette

glasnost fût  appliquée,  dans  la  justice  ou  dans  quelque  autre  domaine.  Et  au

moment où il doit obtenir une certaine popularité, une certaine confiance de la

part du peuple, Gorbatchev s’adresse naturellement à nos idées, car il comprend

que c’est là la seule chose normale qu’il reste dans le pays. Mais il fait cela pour

d’autres raisons. La différence qu’il y a entre ce que nous voulions et ce qu’il fait

est énorme. Pour nous, c’était un moyen de démasquer le mensonge, pour lui,

c’est un moyen de le dissimuler. Pour nous, c’était le droit de chaque individu,

pour lui, c’est le privilège d’une certaine élite. Pour nous, c’était une manière de
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limiter  les  abus  de  pouvoir,  pour  lui  c’est  un  instrument  dans  l’élaboration  de

son  pouvoir  personnel.  La  différence  est  si  énorme  et  si  évidente  que  je  ne

pense  pas  qu’elle  puisse  tromper  qui  que  ce  soit  à  l’intérieur  de  l’Union

soviétique. D’ailleurs Gorbatchev a considérablement plus d’admirateurs et

d’adorateurs à l’étranger qu’à l’intérieur du pays.

Il va de soi que de tels changements, si vous me passez ce mot, ne font pas

reculer ceux qui osent parler et faire ce que nous faisions. Ceux-ci ne

disparaissent  pas.  Nous  avons  vu  avec  quelle  soudaineté  Baltes  et  Tatars  de

Crimée sont descendus dans la rue. Dès le moment où cela est devenu possible,

aussitôt qu’on a su qu’une telle manifestation n’entraînerait pas obligatoirement

une peine de quinze ans (la prison est bien entendu possible, mais pas pour si

longtemps),  cela  est  survenu  instantanément  et  ils  ont  été  des  milliers  à

descendre dans la rue pour exposer leurs exigences.

On  peut  facilement  prédire  un  autre  développement  de  la  dissidence.  Un

développement  que  connaît  mon  collègue  de  Pologne  et  qui  est  lié  aux

problèmes des travailleurs et à la lutte syndicale. Il n’y a aucun doute que tout

changement dans l’économie du système soviétique, même le plus petit,

entraînera une poussée de l’inflation, de la lutte économique des travailleurs et

des mouvements de grève. Et il se passera chez nous la même chose qu’en

Pologne.

Nous  avons  donné  aux  gens  des  formes.  Nous  leur  avons  donné  des

méthodes. Nous avons montré ce qui pouvait être fait. J’estime que nous avons

prouvé à l’homme soviétique, qui vit dans les conditions d’un joug total, une des

choses essentielles, à savoir que l’homme est toujours libre et que c’est son

devoir  et  son  droit  que  de  décider  s’il  veut  de  cette  liberté  ou  non.  Le  prix  à

payer peut être élevé, comme là-bas ; il peut être faible, comme ici. Mais cette

liberté est unique, et elle existe chez vous, de même qu’il existe la liberté de

choix.  Ce  peuple  terrorisé,  battu  et  à  moitié  décimé  avait  besoin  qu’on  lui

rappelle cela. Et il l’a compris.

Aujourd’hui  je  suis  stupéfait  de  lire  les  communications  en  provenance  de

l’Union soviétique ou les lettres de protestation signées par de simples ouvriers,

et  je  peux  mesurer  le  travail  que  nous  avons  accompli.  Car  en p.399 effet ces

gens, à première vue peu éduqués, commencent à faire ce que nous faisions il y

a vingt ans. Ils commencent à s’appuyer sur la loi, ils rencontrent à Moscou des
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correspondants  étrangers,  bref  ils  utilisent  les  mêmes  méthodes  que  nous

utilisions  alors.  Et  ce  ne  sont  pas,  selon  le  mot  de  M.  Nivat,  des

révolutionnaires, mais des gens simples, qui réfléchissent concrètement aux

problèmes  sociaux  qui  sont  les  leurs.  Dans  ce  sens,  j’estime  que  nous  avons

rempli notre rôle. La dissidence ne disparaîtra pas, mais elle prendra d’autres

formes. Elle peut changer au gré des besoins, mais elle continuera tant que la

norme  morale  ne  sera  pas  rétablie  en  Union  soviétique,  et  tant  que  tous  ces

utopistes, ces déviants, ne seront pas redevenus une simple poignée de

philosophes empêtrés, assez peu nombreux pour tenir dans un seul des cafés de

la rue de Carouge.

M. JAKUB KARPINSKI : Je partage les sentiments de V. Boukovski. Je n’aime

ni le terme de dissidence, ni celui de déviance. Le dictionnaire nous rappelle que

la dissidence est l’action de ceux qui se séparent d’une communauté religieuse,

politique ou sociale. En Pologne, ceux qu’on a appelé dissidents ne se séparaient

pas, puisqu’ils n’appartenaient pas à la même communauté. Je voudrais

évoquer quelques personnes qui ont eu l’occasion de participer à certaines des

Rencontres. Maria Ossovska a participé à celles de 1958, consacrées à L’Homme

et l’atome ; elle a été l’une des fondatrices de la science de la morale, en

Pologne ; ses œuvres principales touchent justement le problème des normes.

Elle y esquisse le projet d’une science de la morale comme science descriptive,

et non comme activité portant des jugements de valeur. Son dernier livre a pour

titre Les normes morales ; c’est une présentation de la morale européenne, de

la  morale  que  nous  partageons  tous,  même  s’il  y  a  des  discussions  et  des

interprétations particulières. Elle a été limogée de l’Université dans les années

50.  C’était  le  temps  de  l’utopie  glorifiante,  de  ce  que  nous  appelons  le

stalinisme.  Il  y  avait  alors  une  idée  d’unification  totale  des  sciences,  et  le

marxisme dominait partout. Mais des gens comme Ossovska écrivaient comme

ils voulaient : il n’y avait aucune soumission et l’on ne cherchait pas à partager

les idées imposées sur la société.

Autre exemple : Jacek Wozniakowski, qui a participé aux dernières

Rencontres (L’Europe aujourd’hui) ; il est historien d’art et directeur des éditions

Znak, à Cracovie, maison entièrement indépendante de l’Etat. Il appartient à un

autre mouvement de pensée que Maria Ossovska,  qui  était  la  philosophe et  la

sociologue du courant de l’intelligentsia laïque. Wozniakowski appartient au
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courant du catholicisme éclairé. Au début des années 50, il était membre de la

collectivité éditoriale de l’hebdomadaire catholique Tygodnik Powszechny, qui

refusa en 1953 de publier l’obituaire du généralissime Staline, et qui fut pour

cette raison fermé par les autorités.

Ces deux personnages constituent deux exemples de non-conformité aux

normes imposées au début des années 50. Tout ce qui  s’est  passé ensuite en

Pologne n’a été que le développement des idées partagées par des gens comme

Ossovska et Wozniakowski. Il ne s’agissait donc pas du tout de p.400 dissidence,

mais d’un non possumus dit aux autorités, d’une non-acceptation des normes

imposées. Je ne vois pas en ceci une particularité de la Pologne. Je suis d’accord

avec V. Boukovski pour affirmer que nous pouvons trouver dans chaque pays

communiste le même type de non-conformité. Je vous remercie.

M. ANTONIN LIEHM :  Après  ce  que  vient  de  dire  M.  Karpinski,  je  tiens  à

avouer  que  je  suis  également  un  ancien  des  Rencontres.  J’ai  participé  à  une

semblable Table ronde il y a 18 ans, sauf erreur, avec Iwaskiewicz et Boldizsar,

deux personnalités importantes de la vie publique polonaise et hongroise, dont

la situation à l’époque était différente de la mienne, puisque cela se passait un

an  après  l’invasion  de  Prague.  Ils  essayaient  de  résoudre  la  quadrature  du

cercle, alors que je représentais ceux qui étaient allés trop loin. L’un était un

non-conformiste  conforme,  l’autre  un  conformiste  élégant.  Je  ne  fais  pas  leur

procès, car chacun d’eux mérite notre estime, dans une certaine mesure. Je

veux seulement dire que la situation était drôle, parce que tout ce je pouvais

dire brouillait  les cartes,  et  n’était  pas terriblement bienvenu. L’écrasement du

Printemps de Prague, naturellement, faisait pleurer tout le monde ; mais en

même  temps  il  y  avait  un  certain  embarras.  Nous  nous  trouvons  maintenant

dans une situation très différente : nous sommes riches de beaucoup d’autres

expériences, dont la dernière est en cours. Les opinions sur celle-ci sont très

différentes.  Je  suis  enclin  à  partager  l’avis  de  G.  Nivat,  qui  accorde  à  cette

expérience le bénéfice d’un doute positif ; V. Boukovski ou Zinoviev sont d’un

avis  contraire.  Mais  je  ne  connais  pas  suffisamment  la  Russie  pour  pouvoir

juger.  Zinoviev  dit  que  personne  ne  peut  comprendre  la  Russie,  sans  y  avoir

vécu  et  en  avoir  fait  l’expérience.  Je  n’en  sais  rien.  Pendant  le  séjour  de

Gorbatchev à Prague, on a demandé à son porte-parole quelle était, à son avis,

la  différence  entre  le  Printemps  de  Prague  et  la Perestroïka ; il a
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courageusement  répondu  que  la  différence  résidait  dans  les  vingt  années  qui

séparent les deux événements. A cela, les Tchèques répondent de façon

différente, ils demandent quelle est la différence entre Dubcek et Gorbatchev :

aucune, dit-on à Prague, mais Gorbatchev ne le sait pas encore.

La question est de savoir si Dubcek et Gorbatchev ont esquivé ce que dit V.

Boukovski. Je n’en sais rien. Je veux seulement dire que Dubcek, lui aussi, voulait

préserver le parti communiste — mais il y avait une énorme différence entre sa

façon de le préserver et celle de ses prédécesseurs. Mais nous ne sommes pas ici

pour parler de cette question. Notre sujet, c’est la dissidence. La conférence de G.

Nivat, fascinante à mon avis, décrit une dissidence bien différente de celle que je

connais : ce que nous voyons en Europe centrale, c’est quand même une autre

société, une autre histoire, une autre expérience, un autre non-conformisme, une

autre dissidence. Un exemple : G. Nivat parle de l’utopie et de la destruction de

l’utopie  ;  en  Europe  centrale,  après  la  guerre,  il  y  avait  deux  pays  où  l’utopie

représentait un segment important de la société et de la vie intellectuelle, la

Yougoslavie et la Tchécoslovaquie. La destruction de cette utopie s’est p.401 faite

progressivement, d’abord en Yougoslavie, puis en Tchécoslovaquie, jusqu’à sa

totale disparition pendant les années 60. Il y a des pays où la représentation de

l’utopie dans la société est minime : la Pologne ou la Hongrie. J. Karpinski l’a dit,

la dissidence était en dehors de l’utopie, elle n’opérait pas du dedans. On peut

dire qu’en Russie aussi elle opérait de l’extérieur, même après cinquante ans

d’utopie  au  pouvoir.  En  tout  cas,  la  dissidence  que  nous  voyons  en  Europe

centrale  ne  se  fait  donc  pas  vraiment  contre  l’utopie.  Il  n’est  pas  possible

aujourd’hui de considérer les dissidents tchèques ou polonais comme des gens qui

seraient en train de détruire l’utopie, puisque l’utopie est détruite depuis

longtemps, et que plus personne ne s’intéresse à sa destruction. Il s’agit d’un

autre problème. Le rire est différent ; G. Nivat parle du rire de la dissidence,

militant, satirique, mordant. Celui de la dissidence d’Europe centrale est ironique,

souvent orienté vers soi-même. Lisez la Petite Apocalypse de Konwicki ou le

magnifique livre de Wazulik. Ce sont des dissidents prouvés et éprouvés ; ils

savent  rire  de  la  dissidence,  ils  savent  rire  d’eux-mêmes  et  de  leur  propre

situation ; ils mettent leur situation en perspective générale dans l’Europe et le

monde d’aujourd’hui. C’est une autre dissidence, un autre esprit, un autre non-

conformisme, dont il faudrait aussi parler, mais dont à mon avis on ne peut pas

parler de la même manière. Les dissidents d’Europe centrale sont d’ailleurs
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réticents à employer le terme de dissidence. Il y a même une allergie, parmi les

dissidents, les chartistes tchèques, les Polonais, les Hongrois, au fait d’être

appelés  ainsi.  Ils  aspirent  à  échapper  à  cette  condition.  Il  y  a  aussi,

naturellement, des situations paradoxales et ironiques. Le premier qui ait affirmé

qu’il n’était pas un dissident et qui ait essayé d’échapper à cette étiquette, a été

Milan Kundera. Dieu sait si peu d’auteurs ont aussi bien décrit le conformisme et

le non-conformisme de cette partie du monde. Mais vous savez, ou vous ne savez

pas, qu’il n’y a qu’un seul pays où Kundera n’est pas prophète : la

Tchécoslovaquie, dont la dissidence n’aime pas Kundera, parce qu’il a transformé

sa situation en un théâtre, au lieu de décrire directement et concrètement sa

situation. Les dissidents lui reprochent d’être allé trop loin. Nous revivons donc

une  situation  connue,  celle  des  Irlandais  face  à  Joyce,  des  Norvégiens  face  à

Ibsen, etc. Je ne suis cependant pas prêt à affirmer que les dissidences de Russie

et d’Europe de l’Est sont semblables aux dissidences que l’Europe a connues dans

d’autres siècles, d’autres situations et d’autres pays. Les similitudes et les points

de  comparaison  ne  doivent  néanmoins  pas  être  négligés.  Nous  pouvons  en

apprendre beaucoup de choses.

Une chose m’intéresse particulièrement. Je m’occupe depuis plusieurs

années de cinéma. Ce qui se passe dans ce domaine m’intéresse toujours. Vous

avez peut-être entendu parler des films soviétiques qui commencent à sortir de

l’exil, et qui sont maintenant montrés en Union soviétique d’abord, en Occident

ensuite. Il y a là-dedans une part de publicité. La glasnost, c’est cela, quoique je

ne croie pas que ce soit seulement cela. Parmi ces films, il s’en trouve que l’on

n’eût jamais songé à produire, à l’apogée même du Printemps de Prague, car on

n’aurait jamais pensé que ce fût possible. Or, ces films ont été tournés en Union

soviétique bien avant l’ère Gorbatchev. Comment cela s’est-il passé ? Il est tout

à fait concevable p.402 qu’un livre ait été écrit alors, qu’il n’ait pas pu être publié,

et  qu’il  le  soit  maintenant.  Mais  qu’un  film,  qui  doit  recevoir  une  quantité

d’autorisations, qui doit passer par une quantité de censures, puisse être réalisé

et ne se trouver bloqué qu’au stade de la distribution — du Thema de Panfilov,

en 1979, au Repentir d’Abouladze, en 1982-1983 —, cela signale que quelque

chose s’est passé pendant ces années-là, à l’intérieur de cette société ; quelque

chose que je comprends un tout petit peu, mais que je ne peux pas entièrement

m’expliquer, parce qu’il est impossible de donner une réponse à la question :

comment cela a-t-il pu être possible ?
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Le  sujet  est  vaste,  en  d’autres  termes,  il  est  passionnant,  il  est  fascinant.

Nous  sommes  loin  d’avoir  défini  le  phénomène.  Il  varie  de  pays  en  pays,

d’époque en époque, et il continuera de varier, comme toute révolution.

M. JEAN STAROBINSKI : Comme vous pouvez le constater, cet entretien est

l’occasion  pour  beaucoup  d’expériences  de  venir  à  nous.  Elles  sont  formulées

d’une manière forcément juxtaposée.

M. ANDRÉ RESZLER :  Je  voudrais  faire  quelques  réflexions,  dans  la

perspective tracée par G. Nivat, sur la situation de l’utopie et de la dissidence en

Hongrie. Quelques remarques générales, d’abord.

La Hongrie m’apparaît comme un pays profondément ébranlé, quarante ans

après  un  phénomène  à  proprement  parler  cataclysmique.  C’est  un  pays

traumatisé, découragé, sans doute, et déstabilisé d’une manière permanente. Il

s’y trouve certainement des survivances de l’ancien régime, en termes de

valeurs, de manières de penser et de vivre ; il y a sans doute de nouvelles

institutions, des mœurs nouvelles, qui n’ont pas encore poussé les racines qu’on

pourrait imaginer. On peut donc se demander, dans cette situation, quel est le

sens  des  normes  et  de  la  déviance.  Il  me  semble  que  ce  sens  est  à  la  fois

instable, incertain et volatil.

En ce qui concerne la déviance, on constate, curieusement, que le terme est

utilisé avant tout par le parti, qui lutte, non contre la déviance, mais contre le

déviationnisme, de gauche comme de droite, et qui vise une sorte de moyen

terme, en contradiction avec l’utopie même, qui est par définition radicale.

Penser l’utopie, c’est penser radicalement. Le parti, issu d’une pensée et d’une

volonté radicales, essaie de se présenter comme une voie moyenne. Mais cela

me semble être l’usage frivole du terme. Le terme de déviation est utilisé dans

un sens infiniment plus profond, dans le sillage d’Istvan Bibo, qui est peut-être

le seul  penseur politique majeur,  dans la Hongrie de la seconde moitié  du XXe

siècle. Dans un livre paru en 1946, Misère des petits Etats de l’Europe de l’Est,

Bibo dit ceci : pendant quatre siècles, la Hongrie est restée à l’écart de l’histoire

de l’Europe occidentale, or, le temps est venu de rejoindre les courants majeurs

de cet Occident auquel nous appartenons. Nous savons maintenant que la

Hongrie, après quatre siècles d’histoire déviée, n’a pas rejoint le mainstream de

l’histoire européenne. Selon le sociologue Hankis, la Hongrie est engagée dans
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des  voies  déviées.  C’est  là  que  nous  trouvons  le  sens  profond  du  terme p.403

déviation. La Hongrie, déviée de son histoire, est à la recherche de cette norme,

qui  existe,  et  dont  elle  trouve  la  présence  à  la  fois  dans  son  passé  et  dans

l’Occident, présent et néanmoins inaccessible.

Le terme de dissidence, lui,  est  peu  utilisé.  Il  faudrait  plutôt  parler  d’une

certaine  opposition  intellectuelle,  la  plupart  des  gens  actifs  dans  la  vie

intellectuelle faisant très attention à ne pas devenir des dissidents. Qu’en est-il,

maintenant, du terme de norme ? Il est extraordinairement peu utilisé. Il n’y a

pas de norme. Il y a en revanche des modèles : on bute partout sur ce terme,

que ce soit en milieu intellectuel ou simple. Il existe en Hongrie un certain

modèle réalisé, et on examine ce modèle par opposition à un autre modèle,

réalisé ailleurs. Il est clair que l’intellectuel hongrois se trouve inséré à l’intérieur

d’un modèle expérimenté et mis au point par l’Union soviétique, et imposé par

la force en 1948-1949. Ce modèle apparaît, sans doute, comme unifié, unitaire,

totalitaire, voire utopique. On peut sans doute considérer la littérature utopique

et  les  projets  d’utopie  comme  le  projet  politique  même  du  socialisme  dit

scientifique.  Aujourd’hui  encore,  où  il  ne  reste  que  peu  de  chose  du  pouvoir

contraignant de cette logique, un certain nombre d’automatismes survivent.

L’idée utopique a vécu, mais les réflexes utopiques sont extraordinairement

profonds. La Hongrie actuelle est toujours considérée comme un projet à la fois

achevé et inachevé. Achevé, parce qu’elle remplit toutes les conditions pour que

la  foi  puisse  s’enraciner  ;  inachevé,  parce  qu’on  va  vers  des  lendemains

meilleurs. Chose curieuse, ces lendemains apparaissent sous le signe du plus : il

y aura plus de beurre, plus de logements, plus d’automobiles. Mais personne ne

dit que les changements quantitatifs auront une sorte d’aboutissements

qualitatifs, alors que ceux-ci sortiraient directement de la dialectique d’Engels.

Le régime est achevé, malgré cet inachèvement. Chose curieuse, il arrive

toujours un moment où des changements doivent être opérés. C’est alors que

l’on se trouve mis en face de la réalité utopique d’un régime qui  n’a gardé de

ses fondements héroïques que les réflexes et les atavismes. Dès qu’il faut

modifier  quelque  chose,  les  modifications  n’apparaissent  pas  comme  autant

d’ajustements d’un modèle, du fait que le modèle ne contient pas les germes

d’un développement. Tout changement apparaît comme l’introduction d’un

élément étranger en provenance de l’autre modèle, celui d’une société

pluraliste, libérale, éventuellement anarchique. Prenez par exemple la Hongrie
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actuelle. D’après les sociologues les plus écoutés, il serait apparu, au sein d’une

société dite première, une seconde société. Elemer Hankis décrit cette seconde

société comme une société en opposition totale à la première. Deux modèles

sont  en  présence  et,  dans  la  mesure  où  la  société  hongroise  change,  ses

transformations ne sont pas issues du modèle totalitaire, mais apparaissent

comme  des  îlots  provenant  d’un  modèle  tout  à  fait  opposé.  Tout  changement

apparaît  comme  l’implantation  de  l’autre  modèle,  celui  qui  est  en  vigueur  en

Occident. C’est peut-être là que se décideront un certain nombre de choses

extrêmement importantes. Quand on prend une à une les réformes effectuées

dans la Hongrie actuelle — et Dieu sait si elles sont importantes — elles ne sont

considérées par personne comme issues du génie du socialisme ; elles sont

perçues comme le triomphe du capitalisme, le  triomphe d’un autre modèle.  Le

parti p.404 et  le  peuple  sont  d’accord  là-dessus.  Rien  n’illustre  mieux  cette

curieuse vérité qu’une blague qu’on entend souvent à Budapest : « Qu’est-ce

que le socialisme ? — C’est la voie la plus lente, la plus difficile, la plus

tortueuse,  néanmoins  la  plus  sûre  vers  le  capitalisme.  »  Ce  n’est  donc  pas  le

modèle socialiste qui se transforme, c’est le modèle socialiste qui cède aux flots.

Le socialisme se trouve dans la même situation que l’alpiniste qui, une fois le

sommet atteint, ne peut pas grimper plus haut et ne peut que descendre. C’est

pourquoi tout changement est apparu, du côté du parti, comme une espèce de

perversion ou, à la rigueur, de trahison.

M. VLADIMIR DIMITRIJEVIC :  Après  avoir  écouté  G.  Nivat  et  les  autres

interventions, je me trouve dans l’incapacité de situer ma propre dissidence. Je

me suis moi-même déclaré dissident très tôt — j’avais 19 ans —, en n’écoutant

personne,  tout  simplement  en  voyant  en  action  le  communisme.  Je  suis  très

étonné  que  ce  mot  ne  revienne  pas  dans  notre  discussion,  car  c’est  bien  du

communisme qu’il s’agit ici. Mais je n’étais pas du tout un dissident muni d’une

théorie. Mes parents étaient des artisans, des commerçants ; une extraordinaire

injustice frappait les gens honnêtes — que je considérais, et considère encore

comme tels —, ces gens qu’on essaie maintenant de récupérer, en Union

soviétique comme dans les pays communistes, en les présentant comme des

gens  à  demi  honnêtes  ou  tout  simplement  fourvoyés  dans  le  commerce.  Les

communistes sont d’ailleurs devenus les pires des commerçants, des

commerçants  d’une  espèce  qu’on  n’a  jamais  vue,  et  qu’on  n’aurait  jamais
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imaginée chez les commerçants : ils échangent des hommes contre de l’argent,

sur le mur de la Honte. Un tel esclavage est indigne de ce siècle. Quand je vois

des millions de Yougoslaves aller travailler en Allemagne, pays vaincu et haï, je

trouve que ce commerce-là est indigne de la société d’aujourd’hui. Je refuse de

cacher  de  tels  faits  sous  un  prétexte  quelconque  de  réflexion  à  propos  des

changements éventuels dans cette société.

Au moment où j’aurai des preuves tangibles — des preuves qui ne figurent

pas seulement dans une théorie, mais dans la pratique —, quand je verrai que

les livres s’impriment, se diffusent, et que les éditeurs font leur travail

d’éditeurs, défendent des idées, alors j’admettrai que quelque chose a changé.

La permission d’éditer Le Docteur Jivago ou les livres de Grossman, je ne sais

pas  si  elle  serait  donnée  aujourd’hui,  si  le  livre  se  trouvait  encore  dans  les

caves,  ou l’auteur dans les prisons du KGB. Ce qui  est  important,  c’est  que le

livre de Grossman soit paru ici.

Je me trouve personnellement entre ces deux mondes, presque écartelé,

endolori,  depuis  des  années.  Je  n’ai  pas  bénéficié  des  appuis  que  garantissait

une émigration collective, de la protection intellectuelle qu’ont rendue possible

les grandes migrations des Hongrois, des Tchèques ou d’autres. En tant que

Yougoslave,  en  tant  que  ressortissant  d’un  pays  dont  M.  Liehm  disait  tout  à

l’heure  qu’il  avait  quitté  l’utopie  —  ce  que  je  conteste  absolument  :  c’est  un

pays communiste comme un autre —, j’estime que c’est à nous qu’il appartient

de dire ce que nous avons vécu, de prévenir les gens contre ce qui peut leur

arriver.  Car,  au fond, nous sommes aussi  des p.405 spectateurs, nous les gens

des petits pays de l’Europe centrale, ou de l’Europe de l’Est — elle est plutôt de

l’Est que Centrale, hélas : elle a cessé d’être centrale. Nous sommes entre deux

mondes, et regardons comme une partie de ping-pong ce qui se passe d’un côté

et  de  l’autre.  Pour  l’instant,  nous  sommes  des  juges  assez  objectifs  de  la

situation, mais nous sommes aussi impuissants, malheureusement.

La grande pulsation de l’histoire, il ne faut pas l’oublier, vient d’un empire

constitué et puissant, d’un empire qui se sert de tout et de toutes les idéologies,

qui a digéré la résistance des années 30, puis toutes celles qui ont suivi, et qui

peut très bien digérer maintenant celle des dissidents, comme il digérera les

suivantes,  sans  jamais  changer  de  direction.  J’ai  vécu  le  communisme  d’une

manière  très  simple.  Je  dirai,  puisque  je  viens  d’une  famille  d’horlogers,  que
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l’installation du communisme ressemble à une pendule à laquelle on aurait

enlevé le ressort, ou à une pendule qui semblerait obéir à la gravitation, mais ne

le ferait pas du tout. Un jour, on peut dire une chose vraie, mais on n’est jamais

sûr  qu’un  autre  jour  cette  chose  apparemment  vraie,  cette  sorte  de  fausse

confession, ne deviendra pas un instrument utilisé contre tous ceux qui y auront

adhéré,  et  qui  seront  alors  mis  dans  une  situation  où  il  n’auront  plus  d’autre

choix que de se taire. Car on oublie toujours le poids de la pression sociale et de

la pression tout simplement biologique et  humaine qui  s’est  installée dans ces

sociétés. Je voudrais dire que le problème des dissidents est vraiment central. Il

ne faut pas le comprendre comme un simple jeu intellectuel  ;  c’est  un jeu qui

doit engager les hommes dans leur travail, dans leur responsabilité. C’est la

seule façon de répondre au fléau qui s’est abattu sur les hommes de ces pays-

là. Malgré tout mon pessimisme, je suis intimement persuadé que la dissidence

survivra.

On a beaucoup parlé d’utopie et de contre-utopie. Mais on n’a pas parlé d’un

écrivain polonais, que je considère comme le représentant le plus central de la

résistance contre la fausse utilisation des intellectuels : je pense à Witkiewicz. A

partir de la lecture de ses livres, j’ai compris comment tout cela peut s’installer

de l’intérieur des êtres humains. Sans l’observation de cette incarnation du Mal,

nous ne pourrons pas lui opposer de réponse valable. Un de mes compatriotes,

un grand poète, se demandait dans un poème comment nous avons pu ne pas

périr.  On  a  essayé  de  nous  pendre,  on  a  essayé  de  nous  bastonner,  de  nous

envoyer n’importe où : et pourtant, dit-il, nous avons survécu ; et le peuple se

demande, ajoute-t-il, si ce n’est pas Dieu qui veut préserver le bourreau du

péché.

M. JEAN STAROBINSKI : Voici que reparaît, peut-être sous un autre visage, la

fameuse ruse de la raison.

M. MIKLOS MOLNAR : L’utopie existe-t-elle encore ? G. Nivat, qui était le plus

proche par son sujet de l’utopie originelle de la cité unique, c’est-à-dire de la

Russie  soviétique,  a  déjà  émis  quelques  doutes  quant  à  l’existence  de  cette

utopie, en tout cas sous sa forme originelle. p.406 C’est A. Liehm qui est allé le

plus loin, en affirmant que l’utopie était détruite, et que ce n’était plus à elle que

s’opposait la dissidence actuelle. Je ne crois pas qu’il y ait une seule réponse à
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cette  question.  Il  y  a,  en  tout  cas,  une  énorme  différence  entre  l’Union

soviétique et les pays de l’Europe centrale, différence qui tient à mille raisons

que tout le monde connaît : la durée de l’expérience, les antécédents

historiques — le communisme, utopique ou non, s’est greffé sur dix histoires

différentes ; les sociétés civiles étaient différentes dans les pays de l’Europe de

l’Est de ce qu’elle était en Russie, et différentes d’un pays à l’autre. Il y a donc

énormément d’éléments qui font que les différences sont immenses, dès le

départ. On peut discuter de la réalité vraie de la révolution bolchevique, il n’en

demeure pas moins qu’en Russie, il y a eu révolution, alors qu’il n’y en a pas eu

en Pologne, en Tchécoslovaquie, etc. Cette différence se répercute jusqu’à nos

jours.  Si  l’Union  soviétique  devait  ou  pouvait  se  retirer  militairement  et

politiquement de cette région, on n’y parlerait pas du communisme, il n’y aurait

pas  d’utopie,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  et  il  y  aurait  peut-être  des

régimes démocratiques. Autre différence : quand on a essayé d’instaurer

l’utopie dans les pays de l’Est, elle était déjà fatiguée, basée sur une idéologie

également fatiguée, basée peut-être sur une autre valeur, qui était celle de la

Seconde Guerre mondiale.

Le hasard a voulu que je passe à Moscou juste avant de venir à Genève. Je

suis allé dans cet espèce de temple qu’est, à Moscou, le mémorial de la Seconde

Guerre mondiale. Là, j’ai cru sentir un véritable respect religieux, de la part des

visiteurs,  qui  pour  la  plupart  n’étaient  pas  des  touristes,  mais  des  gens  de

Moscou, jeunes ou vieux. Il y a peut-être, non pas un nouveau paradigme, mais

un déplacement des valeurs, qui est en train de se produire en Union soviétique.

Les valeurs issues des sources originelles, utopiques, du XIXe siècle, sont peut-

être en train de se reporter sur la Seconde Guerre mondiale et les valeurs qui en

sont issues.

J’aimerais revenir sur les différences dont j’ai parlé tout à l’heure. A cause

des  éléments  qui  font  la  différence,  je  crois  être  d’accord,  aussi  bien  avec  M.

Dimitrijevic qu’avec M. Karpinski, sur un point. Les questions de la dissidence,

des normes et de la déviance, ne sont pas un jeu intellectuel ; elles touchent les

gens jusque dans leur vie personnelle, dans leur intimité, aujourd’hui encore,

même s’il y a, comme A. Liehm le dit, beaucoup de changements, même si ce

n’est plus tout à fait le même régime. Les contraintes restent assez fortes pour

que le code invisible de comportement que le régime essaie d’imposer se heurte

à  une  grande  résistance,  mais  à  une  résistance  qui  ne  peut  pas  s’exprimer.
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Nous sommes souvent éblouis, à juste titre, par des événements qui touchent la

haute intelligentsia, ainsi que les sensibilités littéraires et artistiques. Je suis

d’ailleurs heureux d’apprendre que le roman de Vassili Grossman va être publié,

de même que le roman de Pasternak. Je suis également heureux de savoir que

tel ou tel historien peut désormais écrire que Boukharine n’était pas un traître —

quoiqu’il doive encore ajouter, en principe, que Trotski, lui, l’était. Tout cela est

très important.  Mais,  si  l’on ne parle pas avec un grand historien,  qui  peut se

permettre certains écarts (considérés comme des déviances très graves, il y a

quelques années : on pouvait aller en prison, p.407 pour avoir dit que Boukharine

était un homme respectable), mais avec, par exemple, un professeur de lycée,

a-t-il la possibilité de donner une image réelle du passé national ou du

mouvement ouvrier international ? C’est une grande question. J’ai essayé

d’obtenir  une  réponse,  et  j’ai  interrogé  à  ce  propos  plusieurs  historiens,  non

seulement membres de l’Académie, mais aussi enseignants dans des écoles

secondaires  ;  ils  m’ont  répondu  :  non,  il  reste  une  contrainte,  le  programme

d’études, qui fait que malgré les débats intellectuels, des millions d’enfants sont

encore éduqués dans une image figée de l’histoire, une histoire que le parti s’est

appropriée  à  l’époque  où  son  ambition  totalitaire,  utopique,  était  encore

intégrale.

Un point, encore, qui concerne l’histoire. Je présume que des questions

comme celles de Boukharine ou de Trotski, que je viens d’évoquer, intéressent

beaucoup le public soviétique. Je me demande quand même si la réévaluation

de  Trotski  ou  de  Boukharine,  et  d’autres  événements  qu’on  attend  avec

beaucoup d’impatience, touchent la sensibilité profonde du citoyen russe. Est-ce

là, à ses yeux, la première histoire qu’il faille remanier ? Si je me déplace de la

Russie à la Hongrie, ma réponse est nette : cela n’intéresse pas les gens. Leur

sensibilité  n’est  pas touchée par le  sort  de Béla Kun, pour donner un exemple

comparable à celui de Boukharine. Le fait que Béla Kun ait sa statue à Budapest

laisse l’immense majorité de la population totalement indifférente. Il laisse

indifférente, en particulier, cette zone de sensibilité qui nous intéresse, du

moment que nous parlons, non de problèmes politiques, mais de normalité et de

déviance. Car ce problème, pour moi, ne se situe pas au niveau des lois et des

décrets,  mais  précisément  à  celui  du  code  invisible  dont  j’ai  déjà  parlé,  qui

détermine les sensibilités. C’est donc à ce niveau que les Hongrois, intellectuels

ou non, sont indifférents. D’autres points névralgiques de l’histoire, en
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revanche, les touchent profondément. Je suis pratiquement obligé, ici, de dire

deux mots à propos de 1956. Quoi qu’on en pense, et même si c’est aujourd’hui

une page tournée, 1956 est la seule référence historique qui reste, pour les

Hongrois, sur l’ensemble du siècle écoulé. 1919 n’est pas une référence ; la

brève expérience démocratique de 1918, non plus, car elle a été trop fugitive

pour descendre jusque dans l’opinion publique. Entre la révolution de 1848 et

aujourd’hui, il n’y a pas d’autre référence que 1956. Malgré les changements,

malgré la destruction de l’utopie dont parle Liehm, il reste des interdits qui sont

extrêmement mal supportés par le public.

Un dernier mot, à propos de la littérature. J’aimerais évoquer un épisode qui

va un peu dans le sens contraire de ce que je viens de dire, dans la mesure où il

explique pourquoi la dissidence est devenue quasiment normale dans les pays de

l’Europe  de  l’Est,  alors  que  ce  n’est  probablement  pas  le  cas  pour  la  Russie.  Je

crois que la bataille entreprise par le communisme, non seulement pour gagner le

pouvoir économique et politique, mais aussi pour construire sa cité unique, avec

son homme nouveau, a échoué précisément à l’instant où le pouvoir politique du

parti semblait le plus solide. En Hongrie, je situe cet échec final aux environs de

1951-1952, après le débat sur Lukàcs, qui était essentiellement politique et

idéologique, et non littéraire comme on le pense. Deux ans plus tard, il y a eu le

débat Déry et ses suites nombreuses. Que s’est-il passé ? Le parti s’est attaqué à

p.408 ses  hommes  de  conscience,  au  secret  intime  de  sa  propre  élite.  En

interdisant la moralisation, par exemple en condamnant le roman de Tibor Déry à

cause de sa moralisation des « bourgeois pourris », il a condamné les poètes qui

exprimaient leur angoisse devant la mort, devant leur propre mort ; d’autres

poètes ont été condamnés pour avoir exprimé une sorte de vision pessimiste de

la vie, tout simplement parce qu’ils sentaient le vieillissement. Ainsi, le parti est

entré, avec son bistouri, au cœur de sa propre élite. Au moment où il a perdu

cette bataille pour les âmes, comme on disait autrefois, son pouvoir politique était

précisément à son sommet, incontesté et incontestable, la terreur policière battait

son plein.  Un an plus tard,  en 1953, quand la Hongrie commence son retour à

une autre normalité, les premiers thèmes soulevés dans les débats littéraires,

sont justement ceux de la moralité, de l’angoisse, de l’intériorité, que, selon les

termes de G. Nivat, la Cité unique aurait dû supprimer pour rester ce qu’elle avait

été dans le dessein utopique.
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M. GEORGES NIVAT :  Il  était  bon  que  V.  Boukovski,  au  terme  de  ces

Rencontres, revienne à la troisième norme de Leszek Kolakowski et affirme : nous

étions la norme prescriptive, même si nous n’étions que quelques dizaines face à

l’Etat bureaucratique. Il a raison, et j’ai bien senti qu’il y avait là une réponse au

portrait que j’avais fait de lui, où je le montrais comme un créateur, et qui péchait

peut-être  par  un  certain  esthétisme.  La  question  de  la  création  me  semble

néanmoins capitale, parce que l’homme nouveau que l’Etat utopique voulait créer,

devait avoir une culture nouvelle. Il n’avait pas besoin de la culture ancienne. En

Chine, il y a bel et bien eu un mouvement qui tendait à abolir toute la culture

ancienne. En Russie, le pouvoir, même aux moments les plus utopiques, ne s’est

pas décidé à abolir la culture. Il a commis là l’erreur cardinale pour lui-même et

pour la visée utopique. On m’objectera : certes, nous lisons Pouchkine, Tolstoï,

Dostoïevski, nous allons lire Le Docteur Jivago et V. Grossman, mais nous aurons

une culture vivante, un peu élitaire, sur un corps social mort. Peut-on vraiment

avoir une culture vivante sur un corps social mort ? Personnellement je ne le

pense pas, car l’homme ne vit pas que de pain...

@
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CONCLUSION

@

p.409 Il est difficile d’apporter une conclusion à une série de conférences et

d’entretiens dont la diversité, la qualité, le souci d’aller au vrai — en évitant

toutes  les  facilités  —  n’ont  pas  échappé  aux  auditeurs.  La  difficulté  que

j’éprouve  de  conclure  à  vif,  après  des  journées  si  chargées  et  si  pleines  de

substance, est le signe même de leur réussite. Cette semaine aura vu se

dérouler un programme exigeant : j’en demande presque pardon au public, qui

aura été entraîné dans un horaire studieux, plus lourd que celui de n’importe

quel étudiant. Mais la fidélité des auditeurs, jusqu’à ce samedi matin, aura

apporté la preuve que nous abordions un problème qui valait d’être posé, et que

les conférences et entretiens en traitaient les aspects les plus importants.

Point de synthèse, donc. Mais quelques remarques, d’un auditeur parmi

d’autres.

J’ai  eu  l’impression  qu’un  modèle  secret,  celui  de  la  santé  en  tant  que

norme, a souvent été présent dans nos débats. Et l’on a quelquefois évoqué la

pensée de Georges Canguilhem, et particulièrement son ouvrage sur Le Normal

et le pathologique. Il m’a plu d’entendre rappeler l’idée principale qu’il soutient.

La norme ne se confond pas avec une « normalité » à laquelle l’on serait assigné

et tenu. Sous le nom de normativité, Canguilhem définit le pouvoir de créer des

normes, d’inventer de nouveaux équilibres. Un corps vivant, s’il est mis en péril,

ne peut survivre qu’en exerçant ce pouvoir.

Il m’a aussi semblé que nous avions dépassé le relativisme (ou ce que l’on a

appelé  l’historisme)  qui  fut  de  mode  pendant  un  certain  temps  :  croire  que

chaque  «  culture  »  crée  ses  propres  normes,  et  que  toutes  les  normes  sont

équivalentes. Cette indifférence au contenu effectif des normes n’est plus

considérée comme ce terme indépassable de la réflexion sur l’histoire et sur les

sociétés humaines. Une exigence p.410 éthique, dès la première conférence

présentée par Leszek Kolakowski, s’est constamment manifestée et nous a fait

bien sentir que nous ne pouvions nous maintenir dans le suspens sceptique :

nous devons effectuer aujourd’hui nos choix de normes, à partir des valeurs

morales que nous revendiquons comme nôtres, parce que nous les tenons pour
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plus  universelles,  et  donc  pour  plus  raisonnables,  plus  aptes  à  assurer  la

meilleure forme de présence du monde et de vie en commun.

Dissidence,  sécession  :  il  ne  serait  pas  inutile  de  garder  en  mémoire  les

grandes figures qui, dans notre culture, en sont les exemples représentatifs. Ne

devrions-nous  pas  considérer  le  serpent  de  la  Genèse  comme  le  premier

déviant : il conseille à la créature humaine de faire usage de sa liberté. Les

théologiens ont commenté : Felix culpa...  Observons  que  les  prophètes  et  les

héros,  pour  la  plupart,  ont  pris  leur  pleine  stature  par  des  gestes  qui  les

opposaient  aux  normes  régnantes.  Longtemps  dans  notre  civilisation  —  mais

d’autres civilisations en fourniraient aussi bien des exemples équivalents —, la

voie du salut, avec ses normes propres, s’est tracée en s’écartant, c’est-à-dire

en  déviant,  par  rapport  à  la  voie  du  «  monde  ».  Rousseau,  marqué  par

l’Évangile et par Plutarque, s’est défini lui-même comme un individu différent de

tous les autres hommes : sa vie, sa carrière littéraire, et l’image qui nous en est

donnée dans les Confessions sont celles d’un « déviant ». Mais il n’a cessé de

parler de l’ordre et de la norme, pour s’en réclamer : c’était la nature, oubliée

par tous, qu’il  voulait rétablir dans ses droits, par le moyen d’une éducation et

d’une législation perfectionnées. Le grand marginal qu’était Rousseau s’est

employé à établir les fondements d’un nouveau droit politique. Sa théorie de la

volonté générale est devenue effectivement l’une des bases normatives de la

démocratie  moderne.  Mais  Rousseau  est  allé  jusqu’à  vouloir  prescrire  une

« religion civile », et à réclamer la peine de mort pour qui, ayant prêté serment

à cette religion, ne l’aurait pas respectée. En quoi, exemplairement, l’activité

normative révèle l’excès vers lequel elle peut se laisser entraîner, en refusant la

déviance dont elle procède elle-même.

Nul  n’a  fait  la  part  plus  belle  à  la  «  conscience  collective  »  qu’Emile

Durkheim. On peut dire qu’il est le meilleur représentant d’une p.411 sociologie

de  la  norme.  (On  sait  l’usage  qu’il  a  fait  de  la  notion  d’anomie.)  Mais  il  a

parfaitement défini la fonction sociale d’une certaine forme de déviance :

L’individu peut se soustraire partiellement aux règles existantes en tant qu’il

veut la société telle qu’elle est, et non telle qu’elle s’apparaît, en tant qu’il veut

une morale adaptée à l’état actuel de la société et non à un état

historiquement périmé, etc. Le principe même de la rébellion est donc le même

que le principe du conformisme. C’est à la nature vraie de la société qu’il se
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conforme quand il obéit à la morale traditionnelle ; c’est à la nature vraie de la

société qu’il se conforme quand il se révolte contre cette même morale...

Nous le voyons : par-delà tout relativisme sociologique, Durkheim ne peut

éviter de prendre en compte ce que les hommes tiennent pour vrai, dans des

conditions données.  Du coup, la  question de la vérité reparaît,  avec toute son

urgence,  avec ce qui  peut varier  dans son contenu, mais avec aussi  ce qui  ne

varie pas dans son exigence devenue pleinement consciente.

Un seul mot, pour conclure provisoirement, est encore nécessaire : merci à

tous ceux qui, jusqu’à cette dernière matinée, ont contribué au très grand

succès des Rencontres Internationales de 1987.

Jean Starobinski

@
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