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Nous  tenons  à  remercier  ici  tous  ceux  qui  ont  rendu  possibles  ces

conférences et ces débats, et le volume qui transcrit le texte des conférenciers

et les moments essentiels des entretiens.

Nous disons notre gratitude aux conférenciers et aux personnes invitées aux

entretiens ; aux  présidents  de  nos  séances  de  travail ; à  nos  traducteurs  et

interprètes ; à M. Denis Bertholet qui a établi le compte rendu des entretiens ; à

Mme  Marie-Claire  Ducret  qui  a  collaboré  à  la  mise  au  point  de  ce  volume ; à

ceux qui le publient, avec un métier et une conscience rares.

Notre remerciement va à tous ceux qui assurent la vie des Rencontres : les

autorités  de  la  Ville  et  de  l’Etat  de  Genève ; l’Université de Genève et son

rectorat ; Mme Josiane Theubet qui veille de façon permanente sur le secrétariat

des RIG et sur la parfaite organisation de nos sessions.

Nous ne saurions oublier les radios (très particulièrement Espace 2), la

Télévision Suisse Romande, la presse d’ici et d’ailleurs. Sans elles, l’ouverture

que nous souhaitons ne serait pas une promesse tenue.

Nous réitérons enfin ici l’expression de notre reconnaissance pour leur appui

matériel à l’organisation de cette session et la publication de ce trente-troisième

volume à :  la  Banque Populaire Suisse,  le  Bon Génie,  Caterpillar  Overseas SA, le

Crédit Suisse, la Fédération des Coopératives Migros, Firmenich SA, les Laiteries

Réunies, les Montres Rolex SA, Pictet & Cie, la Société Coopérative Migros-Genève,

l’Union de Banques Suisses et, tout particulièrement, la Fondation Hans Wilsdorf.

BERNARD  DUCRET           JEAN  STAROBINSKI

Secrétaire  général            Président

Une série de cassettes sonores complète très utilement cet ouvrage. Elles ont

été enregistrées lors de la trente-troisième session des Rencontres Internationales

de Genève et contiennent les entretiens et les discussions entre les conférenciers et

les invités. Ces cassettes peuvent être obtenues auprès de la Médiathèque de

l’Université de Genève, 3, place de l’Université, CH-1211 Genève 4.
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INTRODUCTION

@

p.007 Notre continent a changé de face. La séparation entre les deux

Allemagnes, établie en 1945, appartient désormais au passé. Des appareils

idéologiques  se  sont  effondrés.  On  a  vu  apparaître  au  grand  jour  des  réalités

longtemps occultées. L’échec de systèmes sociaux qui se disaient scientifiques a

finalement été reconnu par ceux mêmes qui en avaient longtemps proclamé la

supériorité. La planification centralisée de l’économie a fait la preuve de son

inefficacité. Des voix longtemps réprimées ont pu se faire entendre. D’anciens

prisonniers politiques sont devenus des chefs d’Etat. Leur message, que beaucoup

d’Occidentaux  s’obstinaient  à  ne  pas  percevoir,  a  eu  enfin  raison  d’un  long

mensonge officiel. L’Europe centrale et l’Europe de l’Est n’ont plus le même

visage. La consultation démocratique, ou du moins le droit à l’expression obtenu

par la société civile, ont évincé les systèmes dictatoriaux où un parti unique

monopolisait le pouvoir en prétextant l’intérêt collectif. Multipartisme, liberté de la

presse, libertés religieuses, libre entreprise ont pris pied — en principe et parfois

en pratique — dans des Etats où ils n’avaient presque jamais été admis, ou dont

ils avaient été bannis depuis longtemps. Ces changements feront date dans

l’histoire du siècle, même s’ils sont encore incomplets et s’ils restent menacés en

plusieurs pays. Car la situation nouvelle qui s’est ainsi créée est loin d’avoir pris

forme de façon stable : le cours prochain des événements demeure à bien des

égards imprévisible. Les esprits libres, dont la protestation a eu gain de cause,

n’ont pas encore réussi à mettre en place un ensemble cohérent de nouvelles

structures. Le manque de moyens, les inerties, les résistances, les résidus du

passé entravent les initiatives les plus urgentes. C’est particulièrement le cas de

l’Union soviétique, dont l’importance politique et démographique est telle que

p.008 les événements qui l’affecteront ne pourront pas rester sans conséquence

pour le reste du continent. Le sentiment prévaut de plus en plus qu’une transition

s’est  amorcée,  que  des  mutations  irréversibles  se  sont  produites,  sans  pour

autant qu’il soit possible de maîtriser l’évolution du processus en cours.

Assurément, ce qui se déroule dans les autres régions du monde, et

particulièrement  dans  l’espace  proche-oriental,  doit  être  pris  en  compte  si  l’on

veut porter jugement sur les chances et les périls de la nouvelle Europe.
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Le désir de maintenir le contact avec la réalité présente nous invite donc à

reprendre le débat que les Rencontres Internationales avaient engagé en 1985

(L’Europe aujourd’hui)  et  qu’elles avaient poursuivi  en 1989 (Les Usages de la

liberté). Les Rencontres Internationales, soucieuses de faire face à la diversité

des problèmes philosophiques et moraux d’aujourd’hui, ont également le devoir

de persévérer dans la question qu’elles posèrent dès leur début, en 1946, et qui

s’impose maintenant dans de nouveaux termes : L’Esprit européen.

Le  titre  de  ces Rencontres — L’Europe retrouvée ? — est délibérément

provocateur. Il s’agit là d’une question, non d’une affirmation. Regretterions-

nous  l’Europe  d’avant  1939  ?  Elle  connut  déjà  les  crises  et  les  dictatures.

Rêverions-nous de l’Europe d’avant 1914 ? C’en est bien fini de ses empires et

de ses colonies. Le Traité de Versailles avait tenté de résoudre, tant bien que

mal, le problème des nationalités. L’après-guerre de 1945 avait tracé des lignes

de démarcation entre les blocs. Maintenant que l’équilibre des forces militaires

entre  les  «  camps  »  antagonistes  ne  constitue  plus  une  préoccupation

immédiate, de nouveaux espoirs mais aussi de nouvelles inquiétudes se font

jour. Ce que nous retrouvons, grâce à des contacts personnels plus nombreux et

plus  libres,  c’est  la  possibilité  de  penser  en  commun  un  destin  partagé,  une

solidarité  élargie.  Mais  les  Etats  de  l’Ouest,  qui  s’étaient  donné  pour  tâche,  à

douze, de renforcer leur puissance économique et de resserrer leurs liens, se

voient dans l’obligation de prendre en charge une part importante du

redressement économique de leurs voisins du Centre et de l’Est. Risquent-ils,

par là, de perdre les aptitudes concurrentielles qu’ils étaient en train d’acquérir

face aux autres puissances industrielles mondiales ? Ce que nous gagnons, par

le retour à des contacts normaux, par la suppression des barrières idéologiques,

par le p.009 dialogue des cultures, se double d’un déséquilibre dans les niveaux

de vie, dont les effets menacent de se faire sentir de façon désastreuse.

L’intérêt primordial des sociétés européennes est de réduire dans les plus brefs

délais ces disparités matérielles. C’est un constat désormais banal, mais il est

difficile de passer aux actes.

La pénurie, la pauvreté relative, le chômage, provoquent des mouvements

de population dont l’ampleur est difficilement mesurable. Quelle réponse donner

à ce phénomène ? Ce serait un cruel paradoxe que la liberté de circulation des

individus en Europe, si longtemps réclamée, prenne la proportion d’un

mouvement migratoire mal accepté par les pays les plus prospères. Les
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problèmes suscités par les ébranlements européens récents ne doivent pas faire

oublier les immigrants venus du pourtour méditerranéen ou du Proche-Orient :

ils  ont  trouvé  ou  ils  cherchent  emploi  et  subsistance  dans  plusieurs  pays  de

notre  continent.  Leur  présence  a  ravivé,  pour  les  hôtes  comme  pour  les

nouveaux venus, la question de l’aptitude à entrer avec l’étranger dans un

rapport de compréhension, de respect, d’accord sur un certain nombre de

principes fondamentaux. La réciprocité, l’intégration ne vont pas de soi : elles

sont le produit d’une éducation et d’une transformation des mentalités qu’il n’est

pas facile de mener à chef aussi rapidement qu’on le souhaiterait.

Après l’effondrement des mythes politiques, sommes-nous entrés dans l’âge

de raison ? Nous voyons reparaître, enfin désentravées, de grandes traditions

spirituelles, des solidarités de groupe, des mémoires collectives dont la

légitimité ne saurait être niée. Mais il s’y ajoute trop souvent des particularismes

ethniques, des nationalismes régionaux, qui deviennent à leur tour des mythes

néfastes. Dans l’hostilité qui a dressé encore récemment communautés contre

communautés, les adversaires aveuglés ont souvent oublié qu’ils faisaient le jeu

de ceux qui attisent leur lutte pour tirer avantage du chaos. Dans un moment où

l’on aurait dû enfin comprendre les leçons de l’histoire, les conflits entre

populations de souche différente, les préjugés raciaux, les différends hérités du

passé, les pouvoirs et les privilèges mal répartis entre majorités et minorités

aboutissent à des violences stériles.  On leur voit  prendre l’aspect  archaïque et

cruel de la guerre de religion, laquelle trouve sans trop de peine ses

fournisseurs d’armes. L’Ouest s’y trouve p.010 concerné autant que l’Est. Il est

indispensable  d’inventer  au  plus  vite  des  formules  de  coexistence  et  de

solidarité librement consentie. Pourquoi ne seraient-elles pas confédérales ?

Pourquoi  le  modèle  suisse  ne  serait-il  pas  considéré,  ne  fût-ce  qu’à  titre  de

comparaison ? Nul effort ne doit être ménagé, afin que l’Europe, riche de ses

diversités et de ses multiples traditions culturelles, construise enfin l’unité qui lui

permettrait  un  meilleur  emploi  des  forces  qu’elle  a  trop  souvent  dépensées

contre elle-même.

Jean Starobinski

@
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ALLOCUTION D’OUVERTURE

DE LA XXXIIIe SESSION DES RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENÈVE

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Genève

@

p.011 Il  y  a  un  an  et  demi,  peu  après  la  chute  du  mur  de  Berlin  et

l’avènement  de  la  liberté  en  Tchécoslovaquie,  nous  cherchions  le  titre  le  plus

juste qu’il conviendrait de donner à ces XXXIIIes Rencontres. Nous avons hésité

entre L’Europe à refaire et L’Europe retrouvée. « L’Europe à refaire » : la

formule  n’était  pas  tout  à  fait  acceptable.  On  ne  refait  que  ce  qui  a  une  fois

existé de manière satisfaisante, et qui a été défait. Il nous apparaissait peu

indiqué  de  proposer  pour  tâche  un  retour  impossible,  une  reconstruction  à

l’identique. Mais en adoptant pour titre L’Europe retrouvée, ne portions-nous

pas l’erreur encore plus loin ? Ne suggérions-nous pas une image de conte de

fées, quelque chose comme le réveil de la belle au bois dormant, retrouvant ses

esprits  et  ses  couleurs  au  sortir  d’un  long  sommeil  maléfique  ?  L’affirmation

n’était-elle  pas  absurde  et  insoutenable  ?  Attention  !  Ce  titre,  nous  ne  le

formulions pas comme une affirmation, mais bien comme une question.

D’emblée, nous avons assorti cette formule excessive d’un vigoureux point

d’interrogation. Il fallait que la formule fût excessive, pour que l’interrogation fût

d’autant plus énergique. Le titre, oui, suggère la nécessité de se souvenir de ce

qu’a été l’Europe. Mais si l’on a bonne mémoire, il  n’est pas permis de céder à

l’illusion nostalgique. Rien d’un passé déjà lointain n’est retrouvable. Et ce passé

est  tel  qu’il  ne  faut  pas  souhaiter  le  ressusciter.  C’est  un  passé  traversé  de

conflits, qui n’a pu allier la force à la raison, ni par suite empêcher que le XXe

siècle ne devienne l’ère des tyrannies. Nos pensées vont se tourner, certes, au

cours de ces journées, vers ce p.012 que fut  l’Europe avant sa longue division,

mais elles vont surtout se tourner vers les choses qu’il  y  a à faire en Europe,

vers les solutions qu’il  convient de trouver (sans le sabot de freinage qu’est la

syllabe re- devant faire et devant trouver). Je  souhaite  que  nous  gardions  à

l’esprit le point d’interrogation. L’ère des tyrannies a été l’œuvre d’individus qui



L’Europe retrouvée ?

10

ne supportaient pas les points d’interrogation et qui se ruaient vers la certitude :

vers n’importe quelle certitude.

Telles sont les précisions préalables que je souhaitais apporter sur la

manière  dont  nous  avons  libellé  notre  thème.  Ce  thème  est  trop  évident,  il

coïncide  trop  avec  le  souci  de  chacun  de  nous  pour  appeler  de  plus  amples

explications.

J’ai le plaisir de souhaiter une très chaleureuse bienvenue à tous les

participants de ces Rencontres, et tout particulièrement aux conférenciers qui

nous  ont  fait  l’honneur  de  répondre  à  notre  invitation.  Les  barrières  abattues

depuis nos précédentes Rencontres nous permettent de compter parmi nos

invités une proportion plus équitable d’amis venus du Centre et de l’Est

européen. Qu’ils sachent que Genève se réjouit de les accueillir.

Depuis leur début, en 1946, les Rencontres ont entretenu des rapports très

étroits avec l’Université de Genève. Cette collaboration, cette entente se

poursuivent  et  s’approfondissent  encore  cette  année.  J’aimerais  dire  aux

autorités universitaires, et d’abord au rectorat dont nous sommes les hôtes

durant toute cette semaine, combien nous leur sommes reconnaissants.

@
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MENSONGES ET ILLUSIONS
DANS L’HISTOIRE EUROPÉENNE (1914-1989) 1

INTRODUCTION

par Jean-Claude Favez
professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève

@

p.013 Le comité des Rencontres Internationales a tenu à placer la réflexion

d’un  historien  au  début  des  travaux  de  cette  XXXIIIe session. Quelle Europe

allons-nous retrouver, c’est-à-dire redécouvrir ? A l’Est apparaissent déjà des

éléments de réponse. L’effacement des régimes communistes et l’implosion de

l’Empire soviétique entraînent le retour d’identités nationales ou régionales

anciennes, et parfois inquiétantes, mais aussi l’instauration de démocraties

libérales et l’affirmation des droits de l’homme, même là où le libéralisme

n’avait  encore  jamais  vraiment  pris  racine.  Ces  regards  en  arrière  et  ces

avancées concernent également l’Europe que nous pouvons encore appeler

occidentale, bien que le concept perde son sens politique avec la disparition de

la guerre froide qui  l’a  vu naître.  La division du continent et  la  disparition des

libertés, dont l’Occident s’accommodait depuis 1945, font place à une identité

continentale nouvelle, définie non seulement par la société de consommation,

mais par une commune référence aux droits de l’homme et à la démocratie

libérale.  D’un bout à l’autre du continent,  l’économie de marché, qui  en fin de

compte s’est révélée (malheureusement) plus efficace dans la production et la

distribution des biens que la planification socialiste, pose et va poser à tous les

Européens les mêmes problèmes de justice sociale, de solidarité et d’éthique.

Au-delà du drame yougoslave et des douloureuses adaptations économiques et

sociales devenues inévitables à l’Est, nous voici donc désormais unis par le

même destin et non plus seulement par l’équilibre de la terreur entre les deux

supergrands.

L’Europe retrouvée ? Un des moyens de répondre à cette question est

d’enquêter sur les causes de la disparition elle-même, sur l’origine du drame,

1 Le 30 septembre 1991.
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que Fritz  Stern situe sans ambages dans le cours de la Grande Guerre « [qui]

créa les conditions favorables au triomphe du bolchevisme et [dans] les

séquelles de la guerre [qui] rendirent possible la montée du fascisme et du p.013

national-socialisme ». Mais les totalitarismes ne se sont pas imposés seulement

par la violence physique, ni par la répression policière. Ils ont conquis la volonté

des  hommes  par  les  mensonges  et  les  illusions,  la  faillite  des  élites  et  des

régimes précédents ayant pavé les voies de leur triomphe futur. En luttant pour

rétablir la vérité sur le mensonge totalitaire, c’est-à-dire en faisant son métier,

l’historien  contribue  à  fonder  sur  des  bases  solides  la  redécouverte  du  passé,

tout en participant à l’élucidation du présent. Car même avec l’aide de la vérité

historique, nous ne sommes jamais certains de ne pas refaire les erreurs et les

grosses bêtises, pour citer Marc Bloch, commises par ceux qui ont précédé le

temps des illusions et des mensonges.

La vérité historique.  Si  ce mot apparaît  présomptueux, parlons de la vérité

de l’historien. Elle nous sera tout particulièrement précieuse et cela pour trois

raisons qui définissent, je crois, l’œuvre et la personnalité de Fritz Stern.

Dans ses travaux et ses enseignements, Fritz Stern s’interroge sur la façon

dont les idées gouvernent les conduites des individus et des sociétés. Et cela

non  d’un  point  de  vue  abstrait,  comme  peut  l’être  parfois  le  propos  d’un

historien des idées, ni de façon réductionniste, comme le font quelquefois les

spécialistes des formes sociales, mais en prenant appui sur des existences

réelles,  à  la  charnière  de  l’individu  et  du  groupe,  là  où  se  nouent,  souvent  à

l’insu des consciences, la langue et les idées, l’émotion et le raisonnement.

L’un des objets privilégiés de cette interrogation toujours originale et libre,

c’est l’Europe du Centre, et avant tout le destin du Reich et des Allemands. Dans

son dernier grand livre Stern retrace avec minutie les relations de Bismarck et

de son banquier Bleichröder. Mais derrière ces deux hommes, leurs travaux

communs  et  même  leur  complicité,  c’est  tout  le  destin  du Jünkertum et du

Judentum allemands  qui  se  jouent.  L’introduction  de  ce  livre  mériterait  d’être

lue  de  bout  en  bout,  car  elle  constitue  non  seulement  une  réflexion

passionnante sur ce thème, mais une leçon sur la façon dont on écrit l’histoire,

un autre domaine de prédilection de Fritz Stern.

Enfin,  si  je  puis  parler  de  l’auteur  lui-même et  non  plus  seulement  de  son

œuvre,  je  conclurai  en  disant  que  votre  biographie,  à  elle  seule,  est  une
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illustration de l’Europe retrouvée. Né à Breslau, aujourd’hui Wroclaw, vous avez

quitté l’Allemagne avec vos parents en septembre 1938. Entre la malheureuse

conférence d’Evian, en été, et la terrible Nuit de cristal, le 9 novembre, c’est le

destin  des  juifs  allemands  qui  se  joue.  Dans  le  même  temps  à  Munich,  les

Anglais et les Français abandonnent leur allié tchèque, préférant le déshonneur

à la guerre, pour récolter en définitive et l’un et l’autre, comme Churchill l’avait

bien vu. Il faudra que les Etats-Unis, votre nouvelle patrie, entrent à leur tour

dans  le  conflit,  pour  que  l’Europe  trouve  d’abord  le  moyen  de  vaincre  et

aujourd’hui de se retrouver. Votre parole sera donc celle aussi d’un Européen.

@
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FRITZ STERN Né le 2 février 1926, à Breslau. A l’âge de 12 ans,
émigre avec ses parents aux Etats-Unis. Doctorat en philosophie à l’Université
Columbia, en 1953. Professeur ordinaire d’histoire, 1963, et Seth Low
Professor of History, dès 1967, à cette même Université. A également
enseigné à Cornell, à Yale, à l’Université libre de Berlin, à Constance, à la
Fondation nationale des Sciences politiques à Paris. De très nombreuses
distinctions d’un grand nombre d’universités et autres institutions scientifiques,
en particulier un doctorat honoris causa d’Oxford, en 1985, et le prix Leopold-
Lucas, de la Faculté de Théologie de l’Université de Tübingen, en 1984.

Spécialiste mondialement reconnu de l’histoire européenne des XIXe
et XXe siècles, Fritz Stern a prononcé de nombreuses conférences dans
des  universités  des  divers  continents,  y  compris  à  Genève.  Il  a
parallèlement publié livres et articles sur les thèmes qui ont
principalement retenu son attention (la culture politique de l’Europe
moderne ; l’histoire de l’Allemagne moderne depuis 1740 ; l’histoire de la
Première Guerre mondiale ; le sentiment antibourgeois dans la pensée du
XIXe siècle européen ; les origines culturelles du fascisme ; l’impérialisme
depuis 1870 ; Nietzsche, Max Weber et Thomas Mann).

En ce qui concerne ses livres, mentionnons : Rêves et illusions : le
drame de l’histoire allemande (Paris, Albin Michel, 1989) ; Politique et
désespoir : les ressentiments contre la modernité dans l’Allemagne d’avant
Hitler (Paris, Armand Colin, 1990) ; L’Or et le fer : Bismarck, Bleichröder et
la construction de l’empire allemand (Paris, Fayard, 1990) ; Geschichte
und Geschichtsschreibung (Munich, R. Piper Verlag, 1963) ; The Failure of
Illiberalism : Essays on the Political Culture of Modern Germany (New York,
Knopf, 1972 ; 2e éd. Columbia University Press, 1992).

CONFÉRENCE
DE FRITZ STERN 1

C’est aussi facile que de mentir.
Hamlet, acte III, scène 2

C’est bien là la malédiction de la mauvaise action :
Sans cesse, elle donne naissance au mal.

Schiller, Les Piccolomini

Le silence est pire ; toutes les vérités tenues
secrètes deviennent empoisonnées.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Nous  avons  laissé  faire,  en  1919-1920  et  après,  de
trop grosses bêtises, — sans protester ou si peu.
Nous nous sommes abandonnés à de tristes bergers.
Nous avons vendu notre âme contre notre repos,
notre travail intellectuel, notre laisser-aller
d’hommes pressés de vivre vraiment après quatre
années d’horreur. Nous avons eu tort.

Marc Bloch à Lucien Febvre,
8 octobre 1939

@

1 Traduit de l’anglais par Michel de Pauw.
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p.016 Les observateurs ont immédiatement reconnu que les

révolutions pacifiques de 1989 étaient importantes et glorieuses.

Deux ans plus tard, l’euphorie a cédé la place aux dures difficultés

de la transition, de la construction d’institutions nouvelles et de la

lutte contre les problèmes économiques. Dompter ou mettre à bas

les régimes communistes était merveilleusement encourageant ;

créer  des  économies  de  marché  et  des  sociétés  libérales  est  une

difficulté immense. L’ennemi commun a disparu, ou presque — et

avec lui, l’élément unificateur. Pour les Européens de l’Est, les

luttes et les privations quotidiennes, les conflits et les

antagonismes nouveaux, sont source de découragement. Les

nations occidentales, y compris les Etats-Unis, ont été prodigues

d’éloges, mais réticents en assistance économique. Reste que les

événements de Pologne, de Hongrie et de Tchécoslovaquie (et de

manière différente en Allemagne de l’Est), étaient empreints de

grandeur, et en dépit de toutes les incertitudes nous savons que le

processus de libération du communisme est irréversible.

Je suis convaincu que, vus avec un certain recul, et dans une

perspective historique à long terme, les événements de 1989

revêtiront  une  dimension  encore  plus  grande  qu’au  cours  des

moments dramatiques eux-mêmes. Je considère l’année 1989

comme aussi capitale dans l’histoire européenne que 1914 et 1917

car elle a mis fin à l’époque qui débuta alors. La Grande Guerre fut

la première d’une longue série d’horreurs commises par les Etats,

qui atteignit son point culminant lorsque deux grands courants

idéologiques nés de la guerre s’emparèrent du pouvoir, instaurant

ainsi la forme de tyrannie caractéristique de notre siècle, le

totalitarisme. A partir de la Grande Guerre, la technique n’a pas
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cessé d’inventer des moyens nouveaux de tuer et de tromper les

populations. Les destructions brutales exigeaient des esprits

brutaux ou à tout le moins anesthésiés.

En 1917, les bolcheviques s’emparèrent du pouvoir en Russie,

faisant  par  là  même  en  sorte  que,  après  la  fin  de  la  guerre  des

nations, une guerre de classes, une guerre civile, continuerait. En

1917, Wilson et Lénine entamèrent un duel dont l’enjeu était

l’esprit et l’âme de l’Europe. Les Etats-Unis et le bolchevisme firent

leur p.017 apparition dans la politique européenne à peu près au

même moment : la puissance de l’Allemagne avait provoqué les

uns et ouvert la voie à l’autre. Après 1945, ils s’affrontèrent

directement par delà une Europe elle-même prostrée. En 1989, le

communisme s’est effondré — désormais il est mort et enterré, ou

presque — et les Etats-Unis, apparemment triomphants, ayant

accumulé leurs propres déficits, immenses et qui vont bien plus

loin que l’aspect matériel des choses, ont découvert que leur

puissance, leur influence, leur rôle même en Europe, étaient

diminués.  Il  semble possible  que surgisse une Europe nouvelle  et

autonome.

Les historiens débattront longtemps des causes de ces

révolutions. Comment les peuples d’Europe de l’Est se sont-ils

libérés de structures de domination longtemps considérées comme

inattaquables ? Comme dans tous les grands bouleversements

historiques, nous finirons par reconnaître la convergence de

nombreux facteurs : tout d’abord, le pouvoir communiste en

Europe de l’Est n’a jamais acquis de légitimité pleine et entière, et

l’esprit d’opposition n’a jamais été totalement écrasé, et l’on peut

situer le commencement du déclin de la puissance soviétique dans

les années Brejnev ; la présence d’un pape polonais, les sommes
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immenses que représentaient la lutte contre les rebelles afghans et

la nécessité de poursuivre une course aux armements avec les

Etats-Unis, le fait que M. Gorbatchev a compris que la glasnost

était une condition préalable à l’indispensable reconstruction de

l’Union soviétique ; l’attrait exercé par l’Europe de 1992 : autant

de facteurs dont il faudra mesurer l’importance.

Pour mon propos, je tiens à souligner ce que je considère

comme la préoccupation principale des dirigeants de la révolution :

l’insistance intraitable de Vaclav Havel sur la nécessité, pour les

hommes et les femmes, de « vivre dans la vérité ». C’était là, je

crois, l’inspiration commune des opposants à la tyrannie soviétique

en Europe de l’Est, et, tous, ils ont compris que la libération devait

être  pacifique  —  pour  protéger  les  vies  et  mettre  fin  à  un

enchaînement de violences et de mensonges.

Les intellectuels, dont beaucoup d’anciens dissidents emprisonnés

pour leurs paroles plus souvent que pour leurs actes (à une

époque où les paroles étaient des actes), se sont insurgés, contre

les mensonges p.018 officiels. Après des décennies de contre-vérités

dogmatiques et de déformation des faits, ils ont exigé la vérité,

recherché la vérité, considérée comme la rupture avec le passé et

la condition préalable à toute reconstruction politique et morale.

Vaclav Havel, Bronislaw Geremek, Adam Michnik, et bien d’autres,

ont écrit ce que de nombreuses personnes ressentaient, et ce qui

les poussait à prendre des risques, à descendre dans la rue : ils

savaient que leur vie était calomniée par le mensonge officiel, par

un parti corrompu, sur le déclin et prétendant détenir le monopole

de la vérité. Bien sûr, les gens se révoltaient aussi contre la terne

monotonie de la vie de tous les jours, contre l’enfermement au

sein du bloc soviétique, mais ils étaient motivés par une profonde
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répulsion à l’égard des mensonges quotidiens de l’orthodoxie en

place,  de  ce  que  George  Orwell  identifia  comme la  corruption  du

langage exercée par le parti, de ce que Vaclav Havel a qualifié de

« pensée évasive ». Les compromis quotidiens devenaient

insupportables, de même que le sentiment que les enfants étaient

endoctrinés dans une parodie de la vérité 1.

Ce sont cette soif de vérité et cet engagement à la non-violence

qui nous permettent d’affirmer que 1989 marque la fin d’une

période de l’histoire européenne caractérisée par un degré de

mensonge et de violence sans pareil, d’une période où l’Etat apprit

à mentir. La Grande Guerre vit le perfectionnement de la

propagande mensongère et créa les conditions qui permettaient aux

régimes totalitaires de s’imposer, d’utiliser tous les instruments du

pouvoir pour s’emparer de la vérité et la déformer, pour prêcher la

violence dans le but de s’y livrer. p.019 Cet enchaînement de la

violence et du mensonge n’a été brisé qu’en 1989.

Il  convient  de procéder tout  de suite  à une mise en garde :  le

mensonge, la dissimulation, le simulacre de conformité, le

dogmatisme et l’hérésie subversive ont existé de tout temps. Une

certaine part de dissimulation se trouve dans la nature et a été

1 S’en prenant à toute interprétation économique de la révolution puritaine, Thomas
Carlyle imagina la réponse que ferait un puritain au percepteur : « Prenez mon argent,
puisque vous le pouvez, et  qu’il  vous  paraît  si  désirable,  et  allez-vous-en  avec  lui  ;  et
laissez-moi à mon travail. Je suis encore  ici,  et  je  peux  encore  travailler,  après  tout
l’argent que vous m’avez pris ! » Mais si on lui demande de dire : « Reconnaissez un
mensonge ; prétendez vénérer Dieu, alors que c’est faux ; croyez non pas ce que vous
considérez comme vrai, mais ce que je crois moi, ou prétends croire ! », il répondra :
« Non, Dieu m’en garde, non ! Vous pouvez prendre ma bourse, mais je ne peux pas voir
annihilé mon moi moral. Ma bourse appartient à tout brigand susceptible de me
rencontrer armé d’un pistolet chargé : mais mon moi m’appartient, ainsi qu’à mon
Créateur ;  il  n’est  pas à vous ;  et  je vous résisterai  jusqu’à la mort et  je me révolterai
contre vous et, dans l’ensemble, j’affronterai toutes les extrémités, accusations,
confusions, pour défendre ce principe. » « On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in
History », cité dans Fritz Stern, ed., The Varieties of History (2e éd., New York, Vintage,
1973), p. 105.
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considérée comme faisant partie intégrante du processus de

l’évolution 1. Le mensonge est un élément de la vie, en dépit de

toutes les censures morales et pratiques qui pèsent sur lui. (John

McCloy, le type même du bâtisseur d’empire américain, avait

coutume de dire que, pendant la Grande Guerre, son sergent avait

exhorté ses hommes : « Dites la vérité : elle est plus facile à

retenir. ») Mais il y eut aussi des temps où la dissimulation était

un phénomène collectif, donc historique. L’orthodoxie religieuse

imposée par des institutions comme l’Inquisition exigeait la

conformité — et conduisait les tenants de croyances rivales à la

mort ou au reniement, c’est-à-dire à la dissimulation comme

moyen de survie 2. Le mensonge comme partie intégrante de l’art

de gouverner se retrouve dans l’idée moderne de la raison d’Etat

avec son immense potentiel de mal qui est un des thèmes majeurs

de Shakespeare.

La plupart d’entre nous croient en des demi-vérités ou des

contre-vérités, qu’elles soient héritées ou acquises, communes ou

profondément personnelles. Nous pouvons même avoir le

sentiment que certaines demi-vérités sont ce qu’Edmund Burke

appelait des « illusions agréables ». Le refoulement de la vérité

comme acte individuel  peut  favoriser,  ou détruire la  vie,  mais  un

pouvoir d’Etat qui impose une orthodoxie par la contrainte signifie

toujours la mort pour l’hétérodoxe. Bien sûr, nombre de

bolcheviques et de nazis croyaient en leur vérité ; ils y croyaient

tellement, ou si peu, qu’ils bannissaient toutes les autres vérités.

1 Cf. Randolph M. Nesse, « The Evolutionary Functions of Repression and the Ego
Defenses », The Journal of the American Academy of Psychoanalysis, vol. 18, n° 2, été
1990, pp. 260-286.
2 Un  ouvrage  capital  sur  ce  thème  est  celui  de  Perez  Zagorin, Ways of Lying.
Dissimulation, Persecution and Conformity in Early Modern Europe (Cambridge, MA,
1990), qui examine les textes historiques justifiant la dissimulation.
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La peur d’être contaminé par une version différente de la vérité est

le premier pas dans l’institution de la terreur. Je sais p.020 que la

notion de « vérité » est une énigme pour les philosophes, mais les

vérités publiques diffamées ou réprimées se reconnaissent

facilement, surtout lorsque cela implique la falsification ou la

dissimulation du passé. Les circonlocutions et les euphémismes

quotidiens du parti étaient ressentis comme des mensonges

flagrants.

Dans l’Europe des Lumières, c’est sous la forme d’une idée, et

dans l’Europe libérale du début du XIXe siècle presque comme une

réalité  qu’une  présomption  de  liberté  a  fait  son  apparition.  A

l’époque, cela signifiait la concurrence des vérités, des idées

rivales sur la place publique, la liberté de parole, la tolérance,

l’hétérodoxie et une série de lois destinées à protéger ces libertés.

Le progrès scientifique, fondé sur l’expérimentation rationnelle,

soutenait ou justifiait cette foi en la vérité. Je ne veux pas

suggérer que, à une époque d’éducation de masse et de

développement de sociétés démocratiques, les dirigeants

politiques, les classes dominantes ou les historiens n’aient pas

déformé la vérité, insisté sur des dogmes ou des mots d’ordre

nationalistes, mais la plupart des pays avancés connaissaient une

protection certaine des vues minoritaires. John Stuart Mill n’a pas

seulement prescrit ces attitudes libérales, il les a reflétées. Le

grand acquis du libéralisme, sans cesse remis en question, fut

l’acceptation par l’Etat d’une opposition légale et d’une presse

libre. Ces droits, garantis par les amendements de 1791 à la

Constitution américaine, se retrouvent approximativement dans

certaines parties de l’Europe. L’hypothèse libérale était que

s’opposer à l’orthodoxie n’impliquait plus le martyre.
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Mais le monde rationnel et libéral était aussi, selon la formule

de Max Weber, un « monde désenchanté ». Un monde où Dieu est

mort ouvre la voie psychologiquement et intellectuellement à de

nouveaux mythes, pseudo-religieux. Dans sa grande conférence

« La science comme vocation », Weber a mis en garde contre la

tentation que représentaient les mythes nouveaux 1.

p.021 Le monde « désenchanté » d’avant 1914 fourmillait de

mythes et de supercheries. Il connaissait des tentatives répétées

d’étouffer la vérité, la plus notoire étant l’affaire Dreyfus, qui se

termina par le triomphe de la vérité, défendue par des hommes

déterminés et faisant usage des moyens d’une société libérale, à

savoir une presse libre. L’arrogance même des Européens au

sommet de leur pouvoir mondial impliquait des illusions :

l’hypothèse de leur supériorité raciale ou l’image du sauvage

ignoble. L’Allemagne impériale, pays le plus puissant d’Europe,

souffrait des mensonges délibérés de ses dirigeants, qui avaient

une crainte largement exagérée d’ennemis intérieurs et extérieurs.

Ils croyaient que les socialistes étaient des révolutionnaires, et que

des puissances étrangères encerclaient l’Allemagne. Le monde

était caractérisé par l’exploitation, la répression et le mensonge,

mais il existait des tendances correctrices, réformistes ; il existait

une opposition. Un seul exemple : du vivant de Jean Jaurès, la

répression politique était immanquablement dénoncée. Il fut tué

1 A la fin de sa vie, Weber mit également en garde contre l’auto-illusion intellectuelle,
affection très commune, et il choisit pour ce faire un exemple extrêmement important :
« L’honnêteté d’un Gelehrte contemporain, et avant tout d’un philosophe contemporain,
peut se mesurer à son attitude envers Nietzsche et Marx. Quiconque se refuse à
reconnaître que des parts importantes de son œuvre auraient été inconcevables sans leur
apport, se trompe et trompe les autres. Le monde dans lequel nous existons
intellectuellement est, dans une grande mesure, marqué par Marx et Nietzsche. » Cité
dans Wilhelm Hennis, Max Webers Fragestellung. Studien zur Biographie des Werks
(Tübingen, 1987), p. 167.
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quelques heures avant le déclenchement de la Grande Guerre.

La Grande Guerre fut la négation même de l’Europe. Elle s’est

aussi révélée être le prélude au totalitarisme. L’Etat mobilisa les

hommes et les femmes « pour la durée de la guerre », régla la vie

économique de la nation, et chercha à s’emparer de l’esprit des

gens  et  à  le  dominer,  nulle  part  ailleurs  peut-être  autant  qu’en

Allemagne. Le niveau élevé d’agression et de haine déclenchées ne

pouvait pas prendre fin le 11 novembre. Il n’y eut pas d’armistice

dans les esprits, pas de paix dans les consciences après le Traité

de Versailles. Une Europe affaiblie, mais aussi enragée, créa les

conditions du totalitarisme, les conditions qui permirent aux

traditions extrémistes de prévaloir en Russie et en Allemagne.

Le bolchevisme comme le nazisme ont de profondes racines

dans des courants opposés de la pensée du XIXe siècle. Une fois au

pouvoir, ces mouvements prêchèrent et pratiquèrent la guerre

idéologique : les ennemis mortels méritaient d’être éliminés,

croyaient-ils, de p.022 sorte qu’une vision utopique — le nouvel

homme soviétique ou le surhomme aryen bénéficiant d’un vaste

Lebensraum — puisse se traduire dans les faits. Les deux régimes

mirent en place la terreur d’Etat, et cette terreur devait être semi-

publique de manière à intimider. Elle devait aussi être dissimulée :

les nazis tuaient souvent en secret, la formule Nacht und Nebel

vient ici à l’esprit. Le caractère semblable des deux régimes — qui

passa si longtemps inaperçu — se manifestait de plusieurs

manières : le fait que les camps de concentration nazis de

Buchenwald et de Sachsenhausen devinrent des camps soviétiques

après 1945 n’est pas sans signification symbolique.

Je parle du mensonge organisé, et je vais m’efforcer de vous

rappeler les nombreuses manifestations différentes que peuvent
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revêtir la dissimulation ou la déformation de la vérité. Je

commencerai par la décision prise en 1919 par le gouvernement

démocratique allemand de ne pas publier les documents

diplomatiques qui auraient démontré la responsabilité particulière

de l’Allemagne impériale dans le déclenchement de la guerre.

Cette décision permit la création du mythe de l’innocence totale de

l’Allemagne, apaisant un peuple qui se sentait blessé à tort. Les

bolcheviques firent preuve de duplicité d’entrée de jeu, prétendant

que la duplicité était une arme de « vérité » contre leurs

implacables ennemis. Ils ont eux rendu publics des accords secrets

qui incriminaient leurs prédécesseurs immédiats, mais les

Soviétiques n’avaient cure de la vérité, qu’ils croyaient être une

vérité de classe. La vérité devint ce que le parti décidait qu’elle

serait, et elle se fit donc infiniment changeante, tout en demeurant

à chaque fois le canon absolu. Les nazis utilisaient un langage

différent, mais eux aussi étaient convaincus qu’il fallait

« démasquer » leurs ennemis — les juifs, les libéraux, les

socialistes — accusés d’être des exploiteurs et des profiteurs 1. Le

pacte germano-soviétique de 1939 était un triomphe de mensonge

réciproque : pour les uns comme pour les autres, il constituait une

répudiation totale de leur raison d’être idéologique et ni les uns ni

les autres n’y croyaient.

p.023 En Union soviétique, les procès publics furent une parodie

diabolique de la vérité, facilitant les assassinats de masse qui les

accompagnaient. Ou encore pensez aux meurtres de la forêt de

Katyn : les Polonais savaient qui avait tué leurs officiers, mais

1 L’utilisation politique du verbe démasquer peut se voir comme un tribut pervers à la
« vérité ». Pour les Soviétiques, « démasquer » devint souvent le prélude à une
exécution, et acquit ainsi une connotation désespérément cynique.
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après le triomphe de l’Armée rouge, il fallait se conformer au

mensonge des Soviétiques dans toutes les écoles et dans toutes

les cérémonies publiques.

Après 1945, les Européens hébétés et épuisés ne souhaitèrent

pas se pencher sur leur passé. Les Allemands commencèrent par

vivre dans une amnésie délibérée : ils ne pouvaient pas faire le

deuil de la chute d’un régime auquel ils avaient été si nombreux à

croire, ils ne pouvaient pas regarder en face leur complicité. Le

silence et la négation furent les premières réactions, comme ce fut

le cas dans certains pays brièvement occupés par l’Allemagne. Les

mythes, les alibis voilaient la vérité déchirante des crimes et de la

culpabilité passés. Et les historiens — comme si souvent avant et

après — servirent les mythes nationaux, plutôt que de les

dénoncer. Ce fut particulièrement vrai des historiens allemands qui

contribuèrent, de 1914 au début des années 1960, à la faiblesse

de la culture politique du pays.

Il y eut de nombreux modes de cacher la vérité, les mensonges

engendrant des mensonges. Pendant toutes ces années d’horreur,

les hommes de pouvoir cherchèrent à s’appuyer sur le mensonge et

la violence, l’un impliquant l’autre, afin de tuer dans l’œuf toute

remise en question de leur pouvoir. Ils n’y réussirent jamais

entièrement : cela aussi fait partie de l’histoire et de notre mémoire.

II

Août 1914 fut un moment d’exaltation sans précédent,

particulièrement en Allemagne. La guerre y fut saluée comme la

fin des angoisses et de l’ennui. L’Allemagne sentit soudain

l’excitation de l’unité, d’autant plus que les socialistes eux-mêmes

se déclarèrent en faveur de la guerre, qu’ils considéraient comme
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une guerre défensive contre la Russie tsariste, forteresse de la

réaction. Au début, le sentiment du caractère sacré du service

rendu à la patrie fut spontané. A mesure que la guerre se

prolongeait, il fallut alimenter ce sentiment et, p.024 dans chaque

pays, les serviteurs de Dieu, entre autres, se prirent à entonner le

chant de la noblesse du sacrifice, bénissant ainsi le carnage 1.

Les gouvernements d’unité nationale, comme on les appelait,

comprirent que l’esprit des hommes — comme les biens et les

services — devait être mobilisé. Toutes les formes de propagande

et de censure furent mises en place : la vérité — qui est toujours

la première victime de la guerre — fut cachée. La guerre vit la

naissance d’une propagande politique moderne, tentative de

simplifier les choses pour manipuler les esprits. Les nations étaient

entrées en guerre avec le slogan « Aimez votre pays et défendez-

le ». Avec le temps, il se transforma en « Haïssez votre ennemi et

tuez-le ».

Il existait bien sûr une minorité conspuée qui, dès le début, vit

dans la guerre une tragédie pour la civilisation européenne. Peu à

peu, la guerre se poursuivant, causant des pertes de plus en plus

grandes sans justification apparente si ce n’est l’esprit de lucre et

la  haine,  des  désaccords  se  firent  jour,  les  ouvriers  se  mirent  en

grève, les soldats se mutinèrent. Le style de la répression variait

d’un  pays  à  l’autre,  mais  partout  la  spontanéité  du  patriotisme

céda le pas à un embrigadement de plus en plus grand. La plupart

des nations en guerre adoptèrent des régimes dictatoriaux.

1 Les Eglises n’étaient pas restées insensibles au chauvinisme belliqueux avant la guerre
déjà. Songez par exemple à la manière dont elles s’adaptèrent au credo nationaliste de
l’époque, au point que pendant la deuxième guerre du Maroc en 1911, le principal journal
protestant allemand, Allgemeine Evangelisch-lutherische Kirchzeitung, écrivait : « Faire
la guerre plutôt que céder !... [les nations ont besoin que] de temps à autre, le Tout-
puissant fasse appel à elles ». Cité dans Die Zeit, 19 juillet 1991.
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Avant la guerre, l’Allemagne impériale, pays sur la voie de la

suprématie, était déjà l’artisan principal du destin de l’Europe — et

elle le resta pendant la Grande Guerre. Lorsque les troupes

allemandes envahirent la Belgique et la France, l’image du pays

devint celle de l’agresseur, même si les dirigeants allemands

jurèrent à leur peuple qu’il s’agissait d’une guerre défensive. Aux

yeux de la Grande-Bretagne, la violation de la neutralité belge

était un casus belli qui unifiait la nation. Ses premières victoires

donnèrent à l’Allemagne l’espoir d’une Siegfrieden, d’une paix

victorieuse, et aux Alliés une p.025 preuve tangible de l’agression

allemande. Le fait que la bataille de la Marne avait détruit les

espoirs allemands de victoire fut compris par quelques-uns, mais il

ne fut reconnu par personne. Les Alliés s’indignaient de la brutalité

de l’occupation allemande, et fabriquèrent de toutes pièces des

récits d’atrocités. Les Allemands ne tranchaient pas les mains des

enfants belges, même s’ils fusillaient des otages, même s’ils

déportaient des centaines de milliers de travailleurs belges vers le

Reich 1. Pour les Britanniques en particulier, l’Allemand tant

apprécié de l’avant-guerre céda la place au Hun abhorré. Le

gouvernement britannique créa un bureau de presse, rapidement

surnommé par les gens intelligents « bureau de la suppression » —

suggérant ainsi sans le savoir un sobriquet applicable à la censure

européenne en général 2.

La censure fut facile à organiser en Allemagne, mais les buts de

1 Pour une brillante — et surprenante — comparaison des deux occupations allemandes
lors des deux guerres mondiales, voir Richard Cobb, French and Germans, Germans and
French. A Personal Interpretation of France under Two Occupations 1914-1918/1940-
1944 (Hanovre et Londres, 1983), passim.
2 M.L. Sanders et Philip M. Taylor, British Propaganda during the First World War, 1914-
1918 (Londres, 1982), p. 20.
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guerre du pays étaient difficiles à formuler. Il manquait aux

Allemands un principe général pour justifier les sacrifices. Seule la

promesse d’une Siegfrieden pouvait préserver le moral des

Allemands, ou c’est du moins ce que pensaient les dirigeants. De

quel mépris ces dirigeants ne faisaient-ils pas preuve, sans

l’avouer, à l’égard de leur peuple ! Mais les maîtres du complexe

agro-militaro-industriel étaient eux aussi convaincus que seule une

victoire totale, installant l’Allemagne comme la puissance

hégémonique incontestable de l’Europe, leur permettrait de

conserver leur prééminence, et de préserver les dispositions

constitutionnelles qui étaient le fondement de leur pouvoir. Les

dirigeants menaient ainsi deux guerres : contre une série

d’ennemis extérieurs et contre leurs opposants politiques de

l’intérieur, qui estimaient que la Constitution devait être modifiée

de manière à la débarrasser de ses traits antidémocratiques les

plus flagrants, qui favorisaient une classe sociale. En attendant, il

fallait censurer la vérité sur la guerre, mettre au pilori les ennemis,

et dissimuler les buts de guerre impérialistes.

p.026 Dès l’été 1917, les dirigeants politiques modérés en

Allemagne, mettant en doute la probabilité d’une fin victorieuse,

firent adopter par le Reichstag une résolution invitant à une « paix

de la réconciliation ». Dans le cadre de la crise politique soudaine

qui en résulta, Walther Rathenau, un juif conscient des réalités,

qui, en 1914, avait persuadé les militaires que les matières

premières devaient être économisées en Allemagne et qui avait été

chargé de la gestion de ces ressources, dit à Ludendorff que lui

aussi  avait  des  doutes  quant  à  une Siegfrieden. Ludendorff

souligna qu’il n’était pas quant à lui opposé à une paix négociée,

mais que l’état d’esprit du pays y était défavorable. Rathenau
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répliqua  que  cet  état  d’esprit  avait  été  soigneusement  cultivé.  La

«  façon  de  faire  des  Anglais,  qui  consistait  [...]  à  expliquer

constamment  à  la  nation  le  sérieux  de  la  situation  [était

préférable].  Nous  avions  émasculé  l’opinion  par  trois  années  de

mensonges, une trentaine au moins d’illusions avaient vu le jour

en cette période et étaient entièrement crues » 1.

La résolution du Reichstag aiguisa les dissensions internes. En

l’espace de quelques semaines, les groupes de droite mirent sur

pied  un  immense  parti,  le  parti  de  la  Patrie,  qui  était

pangermaniste, sauvagement annexionniste, violemment

antisémite. Rapidement, il compta un million de membres, et se

livrait à des attaques contre « les lâches de la gauche ». Dans une

certaine mesure, la censure militaire le protégeait, mais Max

Weber mit en garde contre ces « va-t-en guerre fanfarons » dont

le programme délirant aboutirait à la mort au front de milliers de

soldats. Il considérait que les soldats revenant en Allemagne ne

devaient  pas  avoir  un  avenir  dans  lequel  «  les  profiteurs  de  la

guerre auraient l’exclusivité du pouvoir » 2. Weber, Rathenau,

Friedrich Meinecke et d’autres modérés observaient avec méfiance

et inquiétude cette propagande violente.

Au printemps 1918, les victoires allemandes semblaient

contredire les craintes des modérés. A Brest-Litovsk, les Allemands

dictèrent une « paix carthaginoise » aux bolcheviques, qui menaient

une p.027 lutte pour la survie au sein même de la Russie. L’Allemagne

s’adjugea de vastes régions en Europe de l’Est, y compris l’Ukraine,

et ses armées libérées du front de l’Est, lancèrent une nouvelle

1 Hartmut Pogge von Strandmann, éd., Walther Rathenau. Industrialist, Banker,
Intellectual and Politician. Notes and Diaries 1907-1922 (Oxford, 1985), p. 229.
2 Max Weber, Gesammelte Politische Schriften (Munich, « Drei Marken », 1921), pp. 143-145.
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offensive à l’ouest — réussissant presque à atteindre Paris. Mais dès

juillet, l’offensive s’enlisait, et en août, les armées allemandes

connurent leurs heures les plus sombres. En septembre, Ludendorff

commença à paniquer, demandant la constitution immédiate d’un

gouvernement démocratique qui ferait appel au président Wilson en

vue de conclure un armistice. Lorsque son représentant informa les

députés du Reichstag réunis en séance secrète que la guerre était

perdue, qu’à tout moment l’armée pouvait se décomposer, les

députés furent choqués. Ils restèrent incrédules — et beaucoup

fondirent en larmes. Le mensonge — et les mensonges que le pays

se racontait à lui-même — avaient fait leur œuvre ; la plupart des

Allemands avaient perdu tout sens de la réalité. Un peuple avait été

induit en erreur, mal dirigé. Le coût du mensonge continuerait à

monter — et pour tout le monde.

Désormais entièrement déconcertés, les Allemands

succombèrent à une illusion nouvelle : ils crurent que le président

Wilson garantirait une paix clémente. (En permettant à Lénine de

se rendre en wagon plombé à la  gare de Finlande et  à Wilson de

devenir l’arbitre de l’Europe, Ludendorff avait bien sûr fait appel

aux deux grandes puissances qui finiraient par vaincre son pays

trente-cinq ans plus tard.) Wilson exigea que l’Allemagne se dote

d’un régime démocratique digne de confiance. Les combats se

poursuivant, l’ordre ancien finit par s’effondrer, le Kaiser se réfugia

aux Pays-Bas, mais les anciens cadres, désormais apeurés,

restèrent en place. Les socialistes héritèrent du pouvoir, mais à

quelle  fin  ?  Comme  des  patriotes  à  qui  était  confié  un  pays  en

faillite, ou comme des révolutionnaires qui mettraient en place un

ordre nouveau ? Le 11 novembre, dernier jour de réjouissance

universelle, personne ne connaissait la réponse.
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Les nouveaux dirigeants allemands, appelés — de façon sinistre

pour les bourgeois — Conseil des Commissaires du Peuple, reçurent

en héritage le chaos et la haine : comment pouvaient-ils mettre en

place un nouvel ordre républicain dans le cadre d’un tel

effondrement, sans précédent, où des millions de gens se

retrouvaient dans les rues ? La plupart — y compris de nombreux

socialistes — craignaient p.028 la révolution sociale. Avec le recul du

temps, nous savons qu’il n’existait pas de réel danger d’un coup

d’Etat bolchevique, mais à l’époque, cette hypothèse suscitait une

peur qui contribuait à empêcher des réformes radicales. Les

commissaires du peuple devaient aussi faire face à la question qui,

inévitablement, se pose dans une situation révolutionnaire :

comment agir devant les échecs et les mensonges de l’ancien

système  ?  Que  faire  des  dirigeants  allemands  en  place  avant  et

pendant la guerre ? Fallait-il les discréditer, rechercher la vérité,

détromper un peuple à qui on avait menti, le diviser et l’aigrir

encore davantage ? Ici aussi, la crainte, largement exagérée, d’une

révolution sociale rendait difficile une évaluation réelle du passé.

En novembre 1918 — quelques semaines seulement après

l’armistice et un an après la publication par les bolcheviques de

certains accords secrets conclus par la Russie, dans le but de mettre

en évidence le caractère impérialiste de la guerre — Kurt Eisner, un

socialiste indépendant qui était alors ministre-président de Bavière,

publia, sous une forme abrégée, certains rapports diplomatiques

émanant du ministre de Bavière à Berlin en juillet 1914 1. Ils

montraient l’image d’un Kaiser chauvin et irresponsable, et d’une

1 Eisner était socialiste et juif. Les juifs allemands avaient l’habitude de bousculer les
tabous  sentimentaux  des  Allemands  :  ainsi  Marx,  les  intérêts  économiques,  Freud,  le
pouvoir inconscient des pulsions sexuelles, et maintenant Eisner, la responsabilité des
origines de la guerre.
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politique agressive de l’Allemagne. De violentes protestations

s’élevèrent contre ce que l’on estimait être une trahison de la part

d’Eisner. Mais la question était fondamentale — et le Conseil semi-

révolutionnaire des Commissaires de Berlin, qui proclamait lui-même

son caractère intérimaire dans l’attente d’élections à l’échelon

national, dut en effet y faire face. Il chargea Karl Kautsky, théoricien

socialiste éminent de l’avant-guerre, désormais comme Eisner

socialiste indépendant, d’étudier et de rassembler les documents

relatifs à la politique de l’Allemagne avant le début des hostilités. En

dépit de nombreux obstacles, en mars 1919, Kautsky put soumettre

au gouvernement une sélection de documents révélant que dans les

semaines qui avaient suivi l’assassinat de François-Ferdinand en

1914, la politique de l’Allemagne avait été rien moins que pacifique,

que Berlin avait instamment incité Vienne à être inflexible dans ses

p.029 exigences envers la Serbie. Les notes marginales du Kaiser

étaient un tissu de vantardises belliqueuses. Ces documents

réfutaient toutes les affirmations d’innocence de la part de

l’Allemagne. L’ancien système avait trompé son propre peuple.

Alors même que les alliés forgeaient les termes de leur traité de

paix à Paris, un nouveau gouvernement allemand, coalition de

socialistes, de centristes et de démocrates, se réunit le 22 mars

1919 pour débattre de l’opportunité de publier ces documents.

L’intervention du président Ebert souligna l’importance critique de

la décision. De manière étonnante — vu ses penchants

conservateurs — il s’exprima en faveur de la publication :

« Condamnez dans les termes les plus vifs les péchés de l’ancien

système. Définissez la position du nouveau gouvernement. » Un

autre socialiste, Eduard David, soutenait ses positions : « Les

documents doivent être publiés rapidement, sinon, la position sera
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difficile sur le plan intérieur et encore plus à l’étranger », disent les

minutes. « Après cela, toutefois, l’ancien système ne peut plus

être défendu. Le principal point de notre déclaration à Paris doit

être que nous ne sommes pas responsables de décisions sur

lesquelles nous n’avions pas d’influence. La culpabilité (Schuld)

morale est largement du côté allemand. » David avait été un des

principaux socialistes favorables à la guerre, soulignant sa nature

défensive ; maintenant, il comprenait qu’il avait été trompé. Le

démocrate Eugen Schiffer se prononça contre la publication, dans

la crainte de répercussions sur le plan intérieur — et, pour

l’instant, ses thèses prévalurent. Deux semaines plus tard, la

question fut soulevée à nouveau, et à nouveau, David demanda la

publication. Les Alliés connaissaient déjà la substance de ces

documents, plaida-t-il, et dans ces circonstances, « seules une

clarté et une vérité totales » pouvaient être de quelque secours :

le monde devait savoir que le gouvernement actuel n’avait pas eu

connaissance de ces documents et que « l’ancien système avait

été totalement aboli ». Mais l’esprit de ce système continuait de

vivre dans la société allemande, et le nouveau gouvernement

choisit de ne pas le discréditer, et de ne pas publier les documents

qui démontraient la culpabilité de son prédécesseur.

En août, le premier congrès de l’après-guerre réunissant les

socialistes majoritaires débattit de la responsabilité de la guerre.

La p.030 plupart des orateurs félicitèrent le parti pour son

patriotisme socialiste, et plaidèrent contre une auto-incrimination

nationale. Seul le vieux révisionniste pacifiste Eduard Bernstein,

qui, par colère devant la guerre, avait rejoint les rangs des

socialistes indépendants, demanda que les documents soient

révélés et mit en garde son parti contre le danger de rester



L’Europe retrouvée ?

33

prisonnier de sa décision originelle en faveur de la guerre :

« Libérons-nous des concepts bourgeois de l’honneur, seule la

vérité, toute la vérité, peut nous aider. » Sa voix ne fut pas

entendue 1.

On  peut  démontrer  les  conséquences  de  ce  refus.  Elles  sont

effrayantes, et les raisonnements qui envisageaient ce qui se

serait produit si le gouvernement avait reconnu la responsabilité

de l’Allemagne sont nécessairement de l’ordre de la spéculation. Il

est clair que son silence permit à la droite nationaliste tout entière

de répandre la notion de l’innocence de l’Allemagne, formule

qualifiée plus tard de Kriegsunschuldlüge, le mensonge de

l’innocence de l’Allemagne. L’article 231 du Traité de Paix de

Versailles, que l’on a qualifié de clause de la culpabilité pour la

guerre, contribua à faire enrager tous les Allemands, ou presque,

convaincus que, si les Alliés affirmaient que l’Allemagne portait la

responsabilité de la guerre, l’inverse était nécessairement vrai. En

fait, l’article n’avait pas pour but de désigner les responsables du

conflit — les Alliés avaient chargé une commission d’historiens de

rédiger un rapport sur les causes de la guerre, mais ce rapport

n’avait  pas  encore  été  soumis  —  mais  plutôt  d’introduire  et  de

justifier la section relative aux réparations, dont le montant exact

devait être fixé plus tard. La délégation américaine avait plaidé en

faveur d’un délai, dans l’espoir qu’avec le temps, les exigences

vengeresses des Alliés diminueraient 2. Lorsque les Allemands

1 Mon attention a été attirée sur cette question par l’article de l’historien Heinrich August
Winkler « Die Verdrängte Schuld », Die Zeit, 17 mars 1989. Cf. aussi Hagen Schulze, éd.,
Das Kabinett Scheidemann, 13 February to 20 June 1919 (Boppard am Rhein, 1971), pp.
87-88, 146-147. Egalement Ulrich Heineman, Die Verdrängte Niederlage. Politische
Öffentlichkeit und Kriegsschuldfrage in der Weimarer Republik (Göttingen), passim.

2 Cet article notoire a — semble-t-il — été rédigé par un jeune membre de la délégation
américaine,  John  Foster  Dulles  ;  c’est  là  un  des  premiers  exemples  du  moralisme
inopportun que l’on peut trouver dans son œuvre.
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contestèrent l’article 231, Wilson lui-même fut d’accord pour dire

p.031 que les Allemands étaient responsables du déclenchement de

la guerre et que l’article ne pouvait pas être supprimé. Le

gouvernement allemand n’avait pas d’autre choix que de signer le

Traité — s’il ne voulait pas que reprennent les hostilités.

La droite disposait désormais en Allemagne d’un inestimable

capital d’arguments mensongers contre la République de Weimar (ou

la République juive), qui avait signé l’infâme article, sali la patrie, et

reconnu une culpabilité qui n’existait pas. Pour les Allemands, la

rigueur même du Traité de Versailles démontrait que, dès 1914, les

Alliés avaient comploté contre l’Allemagne. Maintenant, tout était

prêt pour la mise en accusation réglée de Weimar : les socialistes,

les pacifistes et les juifs avaient poignardé dans le dos une armée

allemande invaincue et trahi l’honneur de la nation.

Aucune autre allégation ne fit autant de tort à la République de

Weimar que ces contre-vérités, aucune autre ne fut autant

propagée. Les attaques incessantes de Hitler contre les « traîtres

de novembre » allaient constituer son argument nationaliste le

plus largement accepté. Ce sont elles qui ont connu le plus de

succès. Quel pressentiment dans la lettre que Bernstein envoya en

1924 à son vieil adversaire idéologique Karl Kautsky :

Les affirmations des nationalistes quant à l’innocence de l’Allemagne

ont enseigné au peuple que le gouvernement impérial avait été

injustement renversé et que la « République juive » et sa politique

d’exécution du Traité de Versailles étaient responsables de tous les

maux  dont  souffre  désormais  l’Allemagne.  [...]  Nous  nous  dirigeons

vers  un  coup  d’Etat  des  nationalistes.  [...]  S’ils  triomphent,  même

momentanément, alors, il est certain que nous aurons un régime de

terreur que la plupart ne peuvent pas imaginer. Kapp [qui dirigeait le

putsch de 1920 contre le gouvernement] était un doctrinaire, mais
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ceux qui surgiront cette fois sont des assassins brutaux et sans

scrupules.

Bernstein mourut six semaines avant que les assassins prennent

le pouvoir en 1933 — non par un coup d’Etat, mais en séduisant et

en trompant un tiers de l’électorat allemand et une grande partie

des élites allemandes. Quatre ans après la prise de pouvoir par les

nazis, Hitler déclara la signature de l’article 231 nulle et non avenue,

et deux ans plus tard, il déclencha la guerre de revanche.

C’est  là  un  exemple  rare  qui  nous  permet  de  reconstituer  la

manière dont a été prise une décision de cette portée. La majorité

du p.032 cabinet  agit  en  vertu  de  ce  qu’elle  considérait  comme  du

patriotisme et de la prudence. Publier les documents de Kautsky

aurait  consisté  à  mettre  en  accusation  son  propre  pays  —  à  une

époque où les Alliés tablaient sur la culpabilité des Allemands et

niaient toute responsabilité de leur part. La majorité craignait de

nourrir la vengeance des Alliés et de déclencher la fureur de

l’extrême-droite, contribuant un peu plus à l’empoisonnement de

la scène politique intérieure. Les nationalistes auraient dénoncé le

nouveau régime comme étant composé de traîtres, d’agents de

l’Entente (ce que de toute façon ils ne se privèrent pas de faire).

Mais il faut poser la question : la réaction nationaliste contre la

République  aurait-elle  pu  être  pire  que  ce  qu’elle  était  déjà  ?

Aurait-elle pu faire plus que ce qu’elle fit — essayer de la renverser

en 1920, perpétrer plus d’un assassinat, à commencer par celui de

Kurt Eisner, dénoncer la politique d’exécution du Traité de

Versailles menée par la République, et puiser des forces dans la

notion mensongère de l’innocence de l’Allemagne ?

Ebert et ses partisans, par ailleurs, étaient convaincus que la

vérité sur l’égoïsme myope et le manque de scrupules de l’ancien
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système aurait pu renforcer la légitimité contestée de la nouvelle

République. Je crois que la vérité, fondée sur des documents

traitant de l’ancien système, aurait privé les nationalistes d’une

part  de  leur  sentiment  de  leur  bon  droit.  De  plus,  le  silence  du

gouvernement encouragea certains des anciens dirigeants, qui

étaient au courant du caractère fatal de la politique allemande

d’avant-guerre, à rester silencieux eux aussi. Ce qui débuta

comme une politique apparemment patriotique du gouvernement,

fondée sur la dissimulation de la vérité, permit à une sorte de

conspiration nationale d’être persuadée par un mensonge fatal.

Après Versailles, les historiens allemands participèrent à cette

dissimulation ou déformation de la vérité, désormais bien établie. A

quelques exceptions près, ils continuèrent à nier la responsabilité

majeure du pays dans la Grande Guerre jusque bien après la Seconde

Guerre  mondiale.  Ils  furent  donc  très  choqués  en  1962,  lorsque  Fritz

Fischer rouvrit le dossier et, sur la base de nouveaux documents, établit

ce que certaines personnes avaient soupçonné pendant la guerre, p.033 et

ce que le gouvernement savait dès 1919, à savoir que l’Allemagne avait

mené une politique agressive et offensive en juillet 1914 1.

III

Bien que la Grande Guerre eût rendu l’Europe plus brutale, plus

faible et plus radicale, rien n’était inévitable dans la plongée du

continent vers la violence et le mensonge totalitaires. En effet, au

lendemain de la guerre, il y avait des raisons d’espérer : le Traité

1 Sur le débat déclenché par Fischer et la scandaleuse tentative d’historiens allemands
plus âgés pour le réduire au silence, cf. mes articles « German Historians and the War :
Fischer and his Critics » de même que « Bethmann Hollweg and the War : The Bounds of
Responsibility », in : The Failure of Illiberalism. Essays on the Political Culture of Modern
Germany (New York, Knopf, 1972), pp. 147-158 et 77-118.
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de Versailles, malgré ses défauts, avait établi un nouvel ordre en

un temps record. Les aspirations nationalistes de nombre de

peuples assujettis avaient été satisfaites, imparfaitement il est

vrai, mais les Tchèques, les Slovaques, les Polonais et les Baltes

pouvaient avoir le sentiment que le principe d’autodétermination

énoncé par Wilson les avait libérés. La rancœur et l’énervement

demeuraient, mais la Société des Nations fournissait

théoriquement les mécanismes permettant des changements

pacifiques et des actions collectives contre les agresseurs. Le

début des années 1920 fut à bien des égards une période faste

pour  la  démocratie  en  Europe,  et  plus  tard  dans  la  décennie,  les

noms d’Aristide Briand et de Gustav Stresemann suscitèrent

l’espoir que le conflit historique opposant la France et l’Allemagne

pouvait être dépassé.

Reste que la guerre avait engendré de tels ressentiments, de

telles craintes et une telle intransigeance, qu’elle avait tellement

affaibli la situation matérielle et morale de l’Europe que les efforts

de pacification, souvent entrepris tardivement et à contrecœur, se

soldèrent par des échecs.

Les conséquences économiques de la paix (pour évoquer la

dénonciation légendaire par John Maynard Keynes du manque

flagrant de sens économique qui caractérise le Traité de Versailles)

dévoilaient au p.034 grand jour cet inextricable mélange de facteurs

économiques, politiques et psychologiques. Ici aussi, l’expérience

allemande  fut  révélatrice  —  avec  des  effets  qui  se  font  encore

sentir aujourd’hui : aucun événement n’éclaire aussi

dramatiquement les insécurités multiples de l’époque que

l’hyperinflation allemande, dans laquelle un gouvernement

bourgeois procéda à l’expropriation de ses propres classes
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moyennes, rendit, de manière mensongère, les demandes de

réparation  des  Alliés  responsables  du  désastre  et  refusa  de

reconnaître que la décision prise par l’Allemagne impériale de

financer la guerre par le biais d’emprunts en lieu et place d’impôts

avait déjà compromis la stabilité monétaire.

Pendant la guerre, les esprits avaient été nourris et

empoisonnés par les appels et les simplifications nationalistes ; les

guerres ne constituent que rarement une éducation à la

complexité. Les opposants à la guerre, des militants pacifistes ou

antimilitaristes, avaient leur propre liste de méchants. George

Grosz et Otto Dix menèrent une campagne brillante et sans merci

contre l’ancienne caste des guerriers, particulièrement vénérée en

Allemagne. La pensée guerrière, qui fonctionne en termes d’ami-

ennemi, accorda désormais du crédit aux élucubrations

rudimentaires et marginales des idéologues d’avant-guerre.

Le bolchevisme, le fascisme et le national-socialisme étaient des

idéologies prétendant détenir le monopole de la vérité : une partie

de leur attrait reposait sur la promesse d’une autorité absolue. Ces

systèmes apparemment radicalement différents — le bolchevisme

était rationnel et scientifique, le national-socialisme intuitif et

mystique — dissipaient l’un comme l’autre les incertitudes en

« démasquant » les conspirations de groupes de « saboteurs » et

de  «  manipulateurs  »  responsables  de  tous  les  maux.  Ils

présentaient tous les deux des visions de rédemption, que ce soit

l’homme soviétique nouveau ou le surhomme aryen vivant au sein

d’une nouvelle communauté du peuple, une Volksgemeinschaft.

Les totalitarismes glorifiaient l’esprit de décision et balayaient les

partis et les parlements. En leur qualité d’agents de la Providence

ou du processus de l’Histoire, leurs dirigeants charismatiques
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identifiaient leur propre volonté de puissance avec les impératifs

de leur idéologie agressive. Ils devinrent des p.035 guerriers sans

pitié au nom de leurs visions utopiques : ils tuaient dans un

mélange de haine, de dogmatisme et de volonté de puissance

désespérée et paranoïaque.

La plus grande illusion que répandaient ces mouvements

totalitaires, et à laquelle succombaient leurs propres partisans, ni

plus ni moins que ceux qui restaient en dehors des mouvements,

était qu’ils étaient radicalement opposés. Les communistes étaient

des antifascistes, et les fascistes et les nazis des anticommunistes,

et certes, ils s’entre-tuèrent, comme lors de la guerre civile

espagnole.  Mais  cette  inimitié  jurée  dissimulait  une  nature

commune et une haine commune de la vie bourgeoise et des

valeurs bourgeoises. Leurs ennemis communs étaient l’Europe

libérale et les droits de l’homme. Le caractère apparent de leur

irréductible opposition constituait une des principales sources de

leur force : l’un vivait de l’existence de l’autre.

Pour voir le fonctionnement de cette dynamique, nous devons

nous reporter à 1917, l’année du désespoir en Europe. Trois

années de guerre avaient représenté une épreuve terrifiante pour

le tissu social européen. Mais maintenant, l’étonnante loyauté des

combattants, victimes d’un massacre sans fin et insensé, allait

s’affaiblissant : des soldats français et allemands se mutinaient.

L’empire le plus faible fut le premier à s’effondrer. La Révolution

de mars en Russie porta au pouvoir un gouvernement modéré et

réformiste, qui promit d’honorer ses engagements envers les Alliés

et de poursuivre la guerre, mais ce gouvernement provisoire,

héritier de la faillite, sous-estima la lassitude du pays face à la

guerre et sa propre faiblesse.
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Mais 1917 fut aussi l’année où l’Allemagne — trop faible pour

obtenir une paix victorieuse et trop forte pour accepter une paix

négociée — étendit encore le champ des hostilités. En recourant à

la guerre sous-marine illimitée, les dirigeants allemands divisés

pensaient pouvoir soumettre la Grande-Bretagne en l’affamant,

même si les Etats-Unis entraient en guerre. Ainsi, c’est la puissance

de l’Allemagne qui fit venir les Etats-Unis en Europe, de même que

son  stratagème,  qui  permit  à  Lénine  de  retourner  en  Russie,  eut

pour contrecoup le triomphe du bolchevisme dans ce pays.

Le premier pari — et c’est terrifiant — ne fut pas loin de

réussir : les sous-marins faillirent détruire la flotte britannique.

L’autre pari, p.036 l’autorisation donnée à Lénine, réussit, à court

terme. Par défi et désespoir, les Allemands jouaient avec le feu —

mais ils allaient être les victimes de l’incendie qu’ils allumaient. Par

leurs décisions, ils donnèrent également à la guerre une nouvelle

ferveur idéologique : Wilson comme Lénine avaient foi en des

visions qui transcendaient les passions nationalistes qui, jusque-là,

avaient motivé le conflit. Notre siècle — si fier, par tant d’aspects,

de ses capacités rationnelles d’organisation, de calcul des résultats

— aura vu le succès inquiétant de décisions historiques prises

imprudemment.

Lénine  :  un  géant  de  ce  siècle,  même  si  ses  statues  sont

renversées et si son empire se décompose. Avant 1914, il avait été

la présence radicale au sein de la Deuxième Internationale et,

pourtant, il vit avec incrédulité tous les socialistes, ou presque,

soutenir la guerre. Lénine avait un frère qui fut exécuté par le

régime tsariste ; en lui, la vengeance personnelle et la doctrine

marxiste dans sa dimension la plus belliqueuse se rencontraient. Il

se considérait comme un révolutionnaire marxiste, et pourtant, il
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violenta considérablement l’orthodoxie : l’hypothèse marxiste était

que le socialisme triompherait dans le pays le plus avancé, et non

dans le plus arriéré. Dialecticien habile, doté d’une volonté de fer,

tacticien brillant et sans pitié, Lénine ne doutait pas que lui et son

petit groupe d’amis révolutionnaires étaient les agents d’un

processus historique, et que ses ennemis seraient relégués aux

oubliettes de l’histoire.

Entre 1914 et 1917, Lénine s’opposa à tous les plaidoyers

socialistes en faveur de la fin de la guerre, convaincu qu’un

épuisement total serait le signal d’une révolution du prolétariat.

Son appel en faveur d’un « défaitisme révolutionnaire » ne

contenait aucune compassion pour les victimes qui seraient encore

massacrées. La guerre était la locomotive de l’Histoire, qui devait

atteindre sa fin inévitable, la destruction du monde capitaliste et

impérialiste. De guerre des nations, elle devait se transformer en

guerre de classes, et se poursuivre jusqu’à la victoire : point en lui

de désir « sentimental » de la paix.

Dès son retour en Russie donc, Lénine et les autres

révolutionnaires complotèrent le renversement du gouvernement

Kerenski. Mais lui — et a fortiori Trotski et Zinoviev — ne croyaient

pas à une révolution limitée à la  Russie ;  à  l’heure de la  victoire,

lorsqu’une infime p.037 minorité s’empara des postes du pouvoir en

octobre, ils pensaient que, toute précaire qu’elle fût, leur geste

serait le prélude à une révolution mondiale. A tout le moins, il

s’ensuivrait  une  révolution  en  Allemagne,  dont  le  prolétariat

nombreux et discipliné finirait par se lasser d’être sacrifié dans une

guerre  impérialiste.  Le  bolchevisme  était  une  spéculation  sur  la

banqueroute de l’Europe — et une détermination à hâter cette

banqueroute.
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Les  perspectives  étaient  sombres  pour  un  régime

révolutionnaire en Russie ; elles semblaient meilleures pour une

conflagration en Europe, et les bolcheviques voyaient en la

seconde le seul moyen de préserver le premier. Quelques heures à

peine  après  s’être  emparés  du  pouvoir,  ils  publièrent  une

« Déclaration de Paix », adressée — simultanément et de manière

caractéristique — aux gouvernements belligérants et au prolétariat

international. Ils exigeaient un armistice immédiat, puis une paix

universelle sans annexions ni indemnités. Cet appel à la paix, cet

engagement pour le salut du monde, dissimulaient un impératif

désespéré  de  survie.  Pour  les  Alliés,  il  s’agissait  d’une  trahison

flagrante. Pour les Allemands, le désespoir des bolcheviques

ouvrait soudainement la perspective d’une victoire ; ils firent peu

de cas du verbiage révolutionnaire. Mais pour les peuples d’Europe

lassés par la guerre, pour certains socialistes et intellectuels déçus,

cela signifiait une nouvelle note d’espoir.

De ces premières heures sont nés l’attrait ou la tentation exercés

par l’Union soviétique.  Il  y  avait  ici  plus qu’un régime différent  de

l’autocratie tsariste, d’un empire obscurantiste qui, dans les termes

de Lénine, était une « prison pour les nationalités » 1. Il y avait ici

un régime différent de l’ordre impérialiste au service d’une classe

qui avait fait de toute l’Europe un gigantesque abattoir. Il y avait ici

les héritiers de la Révolution française, qui promettaient de passer à

l’étape suivante dans l’évolution historique : le socialisme, l’égalité,

la paix. Lénine, l’homme du commun, avec ses vêtements et son

style sans recherche, n’était-il pas l’antithèse vivante du général

couvert de médailles et du magnat rapace ? Pour ceux qui avaient

1 Adam Ulam, The Bolsheviks, New York, Collier Books, 1978, p. 391.
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soif de croyance, Lénine apparaissait comme l’émancipateur, le

libérateur p.038 des talents, le prolétaire (ce qu’il n’était pas) au

pouvoir. Ceux qui le connaissaient le mieux — comme Rosa

Luxemburg — appréhendaient la vérité ; après la Révolution

d’Octobre, toute sympathisante qu’elle fût, elle lança cette mise en

garde : « La liberté est toujours la liberté pour celui qui est en

désaccord avec vous ».

L’image du révolutionnaire idéaliste n’était bien sûr pas conforme

à la personnalité de Lénine. L’adaptation qu’il faisait du marxisme

correspondait à son être intellectuel, à son caractère. Il croyait en

l’inimitié irréductible entre les classes, en une guerre où tous les

coups étaient permis. Il ne douta jamais que le parti bolchevique

devrait établir une dictature qui agirait pour le prolétariat 1.

Dès le premier jour et le premier décret, le bolchevisme fut le

grand diviseur de l’Europe, qui contribua le plus à la tromper, créant

le plus intense des conflits idéologiques. Ses ennemis ne voyaient de

lui que ses atrocités, sa terreur, qui débuta presque immédiatement.

Ses sympathisants s’en tenaient à la rhétorique relative à ses fins

ultimes et à la promesse égalitaire de sa révolution — et une litanie

d’excuses s’ensuivit, qui mettait au compte des « réactionnaires » la

brutalité inhérente au bolchevisme.

L’exigence formulée par les bolcheviques d’une paix universelle

se heurta à un mur de silence ; ils durent demander la paix, mais,

même en tant que partie vaincue, ils poursuivirent une double

1 En 1904, lorsque Trotski s’en prit à la « théocratie orthodoxe » de Lénine, il mit aussi
en garde contre le « substitutisme », à savoir « l’organisation du parti (l’organe électoral)
commence  par  se  substituer  au  parti  dans  son  entier  ;  ensuite  le  comité  central  se
substitue à l’organisation ; et en fin de compte, un « dictateur » unique se substitue au
comité central », Isaac Deutscher, The Prophet Armed : Trotsky : 1879-1921 (Oxford et
Londres, Oxford University Press, 1954), p. 90. Une décennie et demie plus tard, Trotski
devint le second de Lénine pour établir précisément un tel système de substitution.
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politique : ils recherchèrent la reconnaissance de la Russie

bolchevique en tant qu’Etat comme les autres, et en même temps,

ils agirent comme puissance révolutionnaire capable de subvertir

les autres Etats. A Brest-Litovsk, Trotski demanda que la

propagande soviétique soit distribuée à tous les belligérants. Les

Allemands n’interdirent pas ces fantaisies et imposèrent une paix

qui  privait  le  nouveau  régime  de  certaines  des  régions  les  plus

riches de l’ancienne Russie. Pour Lénine, il n’y avait pas d’autre

choix que de se soumettre à ces exigences, et, p.039 dans ce qui fut

son plus dur conflit avec les autres révolutionnaires, il remporta la

victoire : pour lui, la paix, même la plus désastreuse, était une

condition  de  survie.  Il  aurait  pu  compter  sur  un  secours  de  la

révolution mondiale, mais sa politique préfigurait déjà la théorie

stalinienne du « socialisme dans un seul pays ».

Pendant un bref moment en 1919, l’espoir qu’avaient les

Soviétiques de voir se déclencher une série de révolutions sembla

réalisable ; en Hongrie et en Bavière, d’éphémères régimes

communistes furent mis en place, l’Allemagne connut des

soulèvements communistes. En l’espace de quelques semaines, la

plupart de ces tentatives furent écrasées, et leur seul effet durable

fut d’ajouter aux craintes des capitalistes.

Les dirigeants, comme les partisans des puissances capitalistes,

prirent la menace bolchevique désespérément au sérieux,

éprouvant  à  son  égard  du  mépris,  ou  de  la  crainte.  Les  hommes

d’Etat occidentaux oscillaient entre l’espoir d’un arrangement et

des envies de meurtre. Ils hésitaient parce que leurs peuples

étaient divisés ; les travailleurs britanniques et français n’avaient

que faire du bolchevisme dans leur pays, mais ils n’étaient pas

disposés à soutenir une aventure militaire de plus, engagée cette
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fois contre des socialistes faibles, mais militants. Reste que la

France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis intervinrent en

Russie,  avec des forces et  des moyens ridicules,  bien trop faibles

pour renverser les Soviets. Leur simple présence confirma

néanmoins les hypothèses de ces derniers, pour lesquels l’état de

guerre devait nécessairement (objectivement, pour utiliser ce

terme haïssable) exister — et elle leur fournit également les armes

de propagande leur permettant de prétendre qu’ils étaient les

malheureuses victimes de l’agression capitaliste.

Lénine devait découvrir, comme il le dit lui-même, que dans

aucun  pays,  il  n’était  aussi  facile  de  s’emparer  du  pouvoir  et

aussi difficile de s’y maintenir qu’en Russie. A l’intérieur de la

Russie, les bolcheviques devaient faire face à la guerre civile et

au chaos. Chaos qu’eux-mêmes aggravèrent par leurs efforts

pour détruire les principaux bastions du capitalisme et les

relations de propriété existantes, par toutes les mesures de

coercition connues sous l’appellation de communisme de guerre.

Et quelques semaines après la révolution, les bolcheviques p.040

organisèrent un nouvelle police secrète, la tcheka, leur

instrument de terreur à eux. Même au sein du prolétariat urbain

peu nombreux (par comparaison avec la masse de la

paysannerie), il y avait peu de bolcheviques, et maintenant, les

autres partis révolutionnaires organisés, les socialistes

révolutionnaires et les anarchistes, furent peu à peu persécutés

et éliminés. La terreur et le mensonge, le second destiné à

« expliquer » la première, devinrent les instruments du pouvoir

soviétique : la Russie était devenue une dictature — non pas

d’une classe quelconque, mais du parti, devenu l’ultime, l’unique

autorité dans l’Etat soviétique, le seul détenteur de la vérité. Ses
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décisions étaient obligatoires, et il exigeait une obéissance totale

et sans réserves. Lénine mit en garde contre un affaiblissement

du centralisme qualifié de démocratique : « Les carriéristes et

les charlatans, qui ne méritent que d’être abattus, cherchent

systématiquement à rejoindre le parti au pouvoir » 1. Par

définition, ceux qui furent abattus méritaient d’être abattus. Les

marins mutinés de la base navale de Kronstadt, assassinés en

raison de l’insistance qu’ils mettaient pour que soit honoré

l’engagement d’instaurer une démocratie prolétarienne — le

groupe même que Lénine avait appelé « la fierté et la beauté de

la Révolution » — furent calomniés, traités de petits-bourgeois,

d’anarchistes et de contre-révolutionnaires 2.

Le triomphe des bolcheviques en Russie eut un effet de division

partout dans le monde, et engendra une guerre civile latente dans

la plupart des pays. En fondant une nouvelle Internationale qui

chapeautait tous les autres partis communistes, les bolcheviques

lui donnèrent un nom — la Troisième Internationale ou Comintern

— qui identifiait leur principal ennemi. Avec le temps, Moscou

élimina tous les vestiges d’indépendance dans les partis

communistes  du  reste  du  monde  ;  dans  les  pays  démocratiques,

ces partis agissaient ouvertement et se présentaient aux

élections ; mais partout, ils travaillaient également en secret par le

biais d’un réseau complexe d’agents pratiquant l’infiltration.

p.041 Tout aussi déterminants furent les ennemis jurés du

bolchevisme : les « bien-pensants » de tous les pays et de toutes

les Eglises dénonçaient les atrocités des Soviétiques, les bandits

1 V. I. Lénine, Le Gauchisme, maladie infantile du communisme (Moscou, 1920).
2 A. Ulam, op. cit., p. 72.
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athées qui menaçaient toutes les valeurs, toutes les traditions,

tout  ce  qui  est  sacro-saint,  y  compris  la  propriété  privée.  Au

début, les puissances de l’Entente décrivaient les bolcheviques

comme des agents juifs allemands ; l’affirmation de Churchill

selon laquelle les bolcheviques n’étaient que « la racaille des

ghettos  d’Europe  de  l’Est  »  est  un  exemple  représentatif  de  cet

amalgame. Ainsi, la campagne antibolchevique commença tôt et

revêtit des formes particulièrement laides ; pendant la « peur des

rouges » aux Etats-Unis en 1919 et par la suite, les

antibolcheviques se livrèrent à la calomnie tout aussi librement

que leurs ennemis.

Le fascisme se nourrit de la perception du danger bolchevique,

et les deux mouvements — si semblables dans leurs méthodes et

si différents dans leurs intentions apparentes — fournirent l’un à

l’autre un soutien immense, volontairement et involontairement.

Ce qu’oublièrent nombre de conservateurs, ce que beaucoup

oublient encore maintenant, c’est qu’en affaiblissant le socialisme

démocratique, le bolchevisme servit la cause capitaliste. Peu de

gens à l’époque comprenaient à quel point ces ennemis jurés

étaient proches et utiles l’un à l’autre.

Les attraits du communisme se sont perpétués pendant des

décennies. Le communisme tablait sur des aspirations à quelque

chose de meilleur que la guerre et le capitalisme ; il traduisait des

aspirations éternelles. A l’extérieur de la Russie, les partis

communistes attiraient des millions de gens parmi les membres les

plus défavorisés, les plus désespérés du prolétariat — de même que

quelques intellectuels. (Ainsi, les classes laborieuses étaient divisées

en communistes et socialistes.) Les bolcheviques pouvaient

également compter sur un vaste contingent de sympathisants, à la
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loyauté plus ou moins marquée, les compagnons de route, pour

reprendre le terme consacré, à l’intérieur et à l’extérieur du parti,

mais liés à lui dans une plus ou moins large mesure. Ces derniers

voyaient dans les bolcheviques une forme d’espoir potentiel, même

s’ils les considéraient peut-être comme des barbares en puissance,

et ils s’attachaient aux succès p.042 soviétiques, qui semblaient être

nombreux. C’est là l’esprit qui animait Sidney et Beatrice Webb

dans leur tract fabien Russia : A New Civilization ? La psychologie

des compagnons de route comprenait le désir d’une foi nouvelle, le

souhait d’être considérés comme des « hommes de progrès », à

l’unisson des classes laborieuses. Comme l’écrivait Czeslaw Milosz

en 1953, « Appartenir aux masses est le grand désir de l’intellectuel

« aliéné » 1.

Etre un compagnon de route du parti communiste impliquait

toujours, ou presque, une forme d’aliénation émotionnelle ou

intellectuelle par rapport au monde bourgeois, un antagonisme

profond envers la vie capitaliste. Cet état d’esprit a-t-il disparu ?

Au  fil  des  années,  et  souvent  après  quelque  décision

inacceptable de l’Union soviétique, les « compagnons »

renoncèrent à leurs anciennes affinités. Mais dans les années

1930, l’antifascisme était un motif particulièrement puissant de

fidélité. Le fascisme était l’agresseur immédiat. Le pouvoir était-il

un pôle d’attraction pour les sympathisants ? Peut-être les

compagnons  de  route  se  firent-ils  plus  rares  à  mesure  que  la

tyrannie soviétique déclinait ; le monde intellectuel français, si

riche en compagnons de route, est récemment devenu un monde

de convertis. Toujours, ou presque, sympathiser avec les

1 Czeslaw Milosz, La Pensée captive (1953), trad. fr. Paris, Gallimard, 1988.
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communistes impliqua une certaine mesure d’auto-illusion, un

souhait de ne pas voir ce qui était trop apparent, de ne pas croire

ce qui était incontestable 1.

p.043 Mais les sympathisants qui furent bouleversés par la

répression par les bolcheviques de la rébellion de marins et de

travailleurs à Kronstadt en 1921 et plus tard par d’autres atrocités

trouvèrent désespérément difficile de rompre avec le parti ou

d’abandonner l’espoir. Croire la vérité sur les atrocités et les

1 Dans l’histoire morale et intellectuelle de notre siècle, le phénomène du « Dieu qui fit
défaut » — l’invocation ironique d’une déité est elle-même suggestive — est
fondamental, et il faudra peut-être attendre longtemps pour le comprendre. Plutôt que
de paraître pharisien dans mes jugements, je tiens à relater mes propres expériences,
quelque banales ou triviales qu’elles soient. Entre l’âge de sept ans et celui de douze —
c’est-à-dire jusqu’en 1938 — j’ai vécu sous le national-socialisme ; je me rappelle les
premières victimes du régime, de même que l’impressionnante chorégraphie de la
volonté de puissance des nazis. Mais je me rappelle aussi l’excitation que j’éprouvais en
écoutant Radio Moscou en cachette, le frisson en entendant en allemand le texte interdit
« prolétaires de tous les pays, unissez-vous », suivi de l’Internationale. Le garçon de
douze ans était persuadé de l’antifascisme des communistes et mes sympathies étaient
nettement du côté des loyalistes espagnols. Je me souviens de ma joie secrète lorsque
j’entendis les Allemands, honteux, annoncer la défaite fasciste de Guadalajara.

La nouvelle du pacte germano-soviétique brisa ce monde et je versai mes premières
larmes provoquées par la politique. Quelle heureuse leçon ! J’étais atterré par les
enseignants qui insistaient pour que les Etats-Unis restent en dehors de la « guerre
impérialiste » — jusqu’à ce que le 22 juin 1941, la guerre devienne la grande croisade
antifasciste. La résistance des Soviétiques fit renaître d’anciens espoirs, mais j’étais
protégé  par  un  certain  scepticisme.  En  1943,  après  le  meurtre,  par  les  hommes  de
Staline, de deux dirigeants syndicaux juifs polonais, Erlich et Alter, je me rendis à une
réunion de protestation, lors de laquelle des dirigeants syndicaux courageux dénoncèrent
le double meurtre ; un moment donné, Fiorello LaGuardia, l’irrésistible maire de New
York, fit son apparition, monta à toute vitesse à la tribune, et avertit : « Et je dis à Uncle
Joe [surnom anglais de Staline] : n’y revenez plus. » Même alors, je fus frappé par une
réaction aussi joyeusement naïve.

J’hésitais à accepter la vérité sur les camps de travail qui traitaient les hommes comme
des esclaves et sur le goulag : ne s’agissait-il pas d’inventions ou d’exagérations de
l’extrême  droite  ?  En  1948,  après  le  coup  d’Etat  en  Tchécoslovaquie  et  la  mort  ou  le
meurtre de Jan Masaryk, tout espoir né, disons, de Stalingrad, s’évanouit. En 1954, alors
que j’enseignais à l’Université de Berlin, je pris conscience de visu des ressemblances
entre les deux régimes totalitaires. Au même moment, j’observais avec appréhension la
gigantesque mobilisation anticommuniste aux Etats-Unis, l’ère McCarthy, et au milieu des
années 1950, j’eus à connaître l’insolente intolérance de certains intellectuels américains,
professionnels de l’anticommunisme. Mes vives sympathies allèrent aux dissidents
d’Europe de l’Est, aux Polonais et aux Hongrois en 1956, aux Tchèques une dizaine
d’années plus tard, aux dissidents soviétiques que je rencontrai en Russie en 1979, et
avant tout à l’opposition polonaise que je rencontrai en Pologne en 1979, à Bronislaw
Geremek et Adam Michnik. Je donne ce résumé pour l’orientation du lecteur : j’ai eu un
aperçu de l’attrait de l’Union soviétique — mais à une distance respectable.
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trahisons en Union soviétique, voir le léninisme et plus tard le

stalinisme pour ce qu’ils étaient — c’était faire le jeu des fascistes

ou des réactionnaires. George Orwell, un socialiste, un ennemi de

l’impérialisme et du fascisme, l’a exprimé clairement : « Quiconque

a  jamais  eu  affaire  à  la  publicité  ou  à  la  propagande  peut  se

souvenir de circonstances où il fut instamment prié de raconter

des mensonges sur quelque point d’une importance vitale, parce

que dire la vérité aurait fourni des armes à l’ennemi » 1.

L’attrait  qu’exerçait  autrefois  le  communisme  ne  doit  pas  être

oublié malgré l’effondrement de l’Union soviétique. Cet attrait avait

une profonde signification psychologique et politique. A coup sûr,

cette sympathie demeure une leçon exemplaire du pouvoir de p.044

l’auto-illusion entêtée et de l’aveuglement volontaire. Il faudra

faire preuve de tact et d’empathie pour comprendre pourquoi, pour

tant de monde, le communisme semblait être quelque chose de

différent de ce qu’il était en réalité : un tissu particulièrement

effrayant de rêves utopiques, de dogmatisme belliqueux, de

terreur paranoïaque, impliquant la répression brutale de toute

opposition, réelle ou imaginaire. Les générations futures se

rappelleront-elles combien il est facile de dénier à des hommes

toute humanité, et d’effacer toute trace de leur existence réelle à

titre posthume ? Orwell n’a rien inventé, il a donné une forme

littéraire à la vérité et transposé la réalité historique dans le

domaine de la fiction — de manière à permettre aux lecteurs de

saisir plus aisément la vérité.

1 As I Please 1943-1945. Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell III, éd. par
Sonia Orwell et Ian Angus (New York, Hammondsworth, 1968), p. 1170. Orwell connaissait
aussi le peu de bonne volonté que mettaient les éditeurs à accepter des écrits antisoviétiques.
En juin 1944, il raconta à T.S. Eliot, alors éditeur dans une maison britannique, qu’une autorité
ou une autre avait suggéré que dans Animal Farm « d’autres animaux que des cochons
auraient pu être choisis pour représenter les bolcheviques », ibid., p. 176.
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IV

La Grande Guerre fut une chance pour le bolchevisme, et la

même chose est encore plus vraie pour le fascisme et le national-

socialisme. Il existait dans l’Europe de l’avant-guerre une

aspiration au fascisme avant même que celui-ci vît le jour.

Certains écrivains, certains intellectuels désiraient ardemment une

nouvelle autorité, un esprit de communauté, une discipline

nationale, une certaine grandeur. Ils haïssaient le monde

bourgeois et libéral. Certains pays avaient connu des mouvements

de masse qui exprimaient vaguement ces sentiments. La Grande

Guerre arracha les individus à leur condition, souvent appauvrie

d’un point de vue matériel et spirituel ; la fin — particulièrement

dans les pays dépourvus d’une forte tradition libérale ou

parlementaire, et qui se sentaient humiliés — en laissa certains à

l’abandon, aliénés, sans racines, peu désireux de retrouver une vie

monotone et anonyme dans un monde bourgeois. Pendant la

guerre, ils s’étaient enivrés d’aventure et de violence.

Benito Mussolini, un marginal cultivé, mais brutal, sut exploiter

la  soif  d’action  que  ressentaient  des  hommes  démobilisés  par

l’armée, mais qui restaient mobilisés dans leurs émotions. En

même temps qu’il jouait sur les craintes immenses des classes

possédantes devant le danger « rouge », suscitées principalement

par les grèves avec p.045 occupation d’usine de 1919. Ex-socialiste

éminent, il connaissait le caractère potentiellement explosif de

l’idée et de la réalité de la lutte de classes ; il chercha à la nier ou

à la transcender par l’invocation brillamment orchestrée de la

grandeur nationale. Reste que, avant 1922, les fascistes avaient

été des délinquants et des pillards ; les brutaux squadristi avaient

recours à la torture, même si elle était relativement bénigne en
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comparaison des normes de férocité des années qui suivirent, il ne

s’en agissait pas moins de torture ; ils réintroduisirent ainsi une

pratique que l’Europe libérale avait bannie.

Sans qu’existe la plus infime possibilité d’un coup d’Etat

bolchevique en Italie, le spectre du bolchevisme hantait une bonne

partie du pays. Parmi les paysans sans terre et les ouvriers sous-

payés, il existait un vague espoir de vie meilleure au « paradis des

travailleurs ». De manière plus importante, les classes

possédantes perdirent toute confiance en des solutions

parlementaires ; l’émergence de partis de masse, les socialistes et

les catholiques populaires, leur fit comprendre leur propre

vulnérabilité sur le plan politique. Elles voyaient en Mussolini leur

protecteur, et parmi elles, nombreux furent ses partisans.

Pourtant, la marche sur Rome de 1922 fut une imposture — les

débuts typiques de ce qui deviendrait chorégraphie éblouissante,

tromperie et terreur, sans beaucoup de substance.

Une fois au pouvoir, Mussolini agit lentement : il commença par

coopérer avec d’autres partis, tolérant les journaux d’opposition et

s’efforçant d’améliorer les conditions économiques. La rupture

intervint  en  1925,  après  le  meurtre  par  les  fascistes  de  Giacomo

Matteotti, socialiste courageux qui avait mis en lumière la

complicité des fascistes dans un certain nombre de crimes. Les

adversaires de Mussolini furent scandalisés, mais n’agirent pas ;

après quelques hésitations, Mussolini reconnut sa responsabilité

dans le crime, et s’empressa de mettre en place une dictature.

Désormais, il faisait taire, emprisonnait ou exilait ses adversaires ;

désormais, toute opposition fut étouffée et la conformité imposée ;

désormais  il  n’y  eut  plus  de  vie  culturelle  ou  intellectuelle  à

l’extérieur du fascisme. La soumission volontaire de certains
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intellectuels — née d’un mélange d’enthousiasme, de carriérisme

et de crainte — aidait le régime ; certains intellectuels essayèrent

de s’accommoder de ce dernier et de le p.046 critiquer. Le

corporatisme fasciste tant vanté représentait une collusion

impénétrable entre le parti et les classes possédantes, présentant

incidemment  quelques  avantages  pour  les  travailleurs.  Le  Duce

cherchait à ravaler la politique au rang d’un apparat intimidant —

la terreur étant l’arme ultime de la vie en Italie.

Un nationalisme extrême caractérisait la politique étrangère de

Mussolini, agressive dans sa forme, prudente dans son fond. Avec

l’aide d’emprunts étrangers, l’économie se remit à fonctionner ;

avec l’imprimatur du Vatican, sous la forme des accords du Latran

de 1929, le régime acquit une nouvelle respectabilité, voire un

certain prestige. Certains Occidentaux, dont Churchill et G.B.

Shaw, virent en Mussolini, le dictateur, l’incarnation de l’homme

fort, de l’autorité nouvelle. Sous sa houlette, les trains arrivaient à

l’heure, les marais étaient asséchés, la fierté nationale se voyait

restaurée. Le monde aurait encore à apprendre que la violence que

Mussolini avait déclenchée contre les Italiens pouvait — la situation

internationale s’y prêtant — frapper aussi des étrangers, les

Ethiopiens et les Républicains espagnols. Ce que le bolchevisme

était  pour  la  gauche,  le  fascisme le  devint  pour  la  droite  :  vu  de

loin, un substitut séduisant à la routine monotone de la démocratie

« bourgeoise ». Le fascisme avait ses propres sympathisants.

Même  après  sa  chute,  il  en  reste  un  souvenir  bienveillant  et

condescendant : comme si on ne se souvenait que de son côté

théâtral, et non de la terreur qu’il exerçait 1.

1 Une analyse splendide des différences dans les pratiques des Allemands et des Italiens
pendant la Seconde Guerre mondiale se trouve dans le livre de Jonathan Steinberg All or
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La forme la plus abjecte du fascisme s’exerça en Allemagne, où

la Grande Guerre avait causé des pertes incalculables. Le deuil de

millions d’individus, la présence universelle de vétérans mutilés ;

des vies brisées et désorientées même parmi ceux qui n’étaient

pas atteints physiquement — et toutes ces souffrances après la

gigantesque épreuve de la guerre. L’Allemagne se sentait humiliée

par les dures conditions de la paix, et trahie de multiples façons.

Le sentiment que ses malheurs provenaient en dernière instance

d’un Dolchstoss — terme wagnérien que la traduction par « coup

de poignard dans le p.047 dos » rend de manière inadéquate —

faussa la vérité et engendra la discorde la plus profonde. Les

ressentiments alimentèrent une intransigeance, une Trotzigkeit

autodestructrice. Les partis de droite affichaient cette attitude et

dissimulaient les intérêts matériels des classes possédantes. Ils

n’étaient pas assez forts pour renverser la République et les partis

démocratiques — cibles du mensonge du coup de poignard dans le

dos — n’étaient pas en mesure de mettre en place une autorité

nationale sans ambiguïté. L’Allemagne ne put pas échapper au

fardeau du Traité de Versailles ; elle était devenue un pays où

l’héritage de la guerre exacerbait tous les conflits matériels et

intellectuels — qui ne manquaient pas.

Il est étrange que notre siècle, dans lequel le pouvoir qu’ont

certains individus de changer l’histoire a été démontré de manière

si terrifiante, soit aussi le siècle dans lequel les historiens ont

tourné en ridicule l’idée que les individus ont quelque importance.

Si Hitler avait été tué pendant la Grande Guerre, le monde aurait

été différent. On a souvent dit que le succès de Hitler était dû au

fait qu’il avait été sous-estimé — affirmation à la fois vraie et

Nothing : The Axis and the Holocaust 1941-1943 (New York, 1990), passim.
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explicable. Les gens raisonnables supposaient que la rage et la

violence qu’il crachait relevaient de la démagogie ; ils ne pouvaient

pas comprendre le mal à l’état pur : son nihilisme. D’un point de

vue doctrinaire, les marxistes étaient incapables de comprendre un

mouvement qui, par ses apparences pseudo-religieuses et

paramilitaires, satisfaisait les besoins psychologiques, et non les

revendications matérielles du peuple. Ils voyaient en Hitler un

agent payé par le capitalisme, erreur doctrinaire élevée plus tard

au rang d’orthodoxie en République démocratique allemande.

Ce qu’il y a d’ahurissant, c’est que Hitler présentait

candidement ses idées. Mein Kampf en rend compte explicitement.

La guerre et la défaite qui s’ensuivit avaient confirmé l’expérience

de  ce  marginal  :  la  guerre  avait  un  côté  communautaire,  qui

permettait d’échapper à la solitude, la défaite était l’œuvre de

traîtres et  d’ennemis de la  race.  La Providence l’avait  élu comme

rédempteur de son peuple. Il recherchait le pouvoir absolu pour

accomplir ce destin et échapper à un vide intérieur. Son arme

principale était née directement de ce qu’il avait vécu en temps de

guerre : il s’était imprégné d’une croyance fanatique p.048 dans le

pouvoir de la propagande, telle que la pratiquaient, pensait-il, les

Britanniques. Mein Kampf était un manuel décrivant les moyens de

mobiliser le public allemand pour qu’il se rallie à ses visions de

violence et de délivrance. La propagande devait être simple et

répétitive à l’infini ; des slogans simples devaient identifier

l’ennemi et formuler des promesses de grandeur. Les masses,

avec leur mentalité « féminine », réagiraient aux émotions, jamais

à  la  raison  ou  à  des  jugements  nuancés.  La  vérité  —  toujours

complexe — n’entrait absolument pas en ligne de compte ; ce qui

importait, c’était d’enflammer les passions. Un orateur (et la
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parole, selon Hitler, était le meilleur instrument de propagande)

devait s’adresser aux instincts.

Hitler et ses seconds étaient des maîtres de la propagande,

d’étonnants chorégraphes de la haine. Leur message était simple :

toutes les souffrances viennent des criminels qui acceptèrent

l’armistice, des marxistes et des juifs qui avaient poignardé dans le

dos une armée victorieuse ; le plus grand danger pour la

germanité était la juiverie, l’ennemi de race. Les promesses faites

par le Troisième Reich, elles aussi, étaient simples : autorité

absolue, régénération du Reich et expulsion des juifs ; une

communauté nationale authentique, qui briserait les chaînes de

Versailles, trouverait un nouveau Lebensraum et détruirait à

jamais le bolchevisme juif. La violence de Hitler était manifeste

dans les défilés provocateurs du parti : des hommes en uniforme,

portant des drapeaux, des poignards et des matraques, chantant

des chansons enflammées, et ne cachant pas leurs menaces de

mort.

Une fois au pouvoir, le national-socialisme ne perdit pas de

temps pour instaurer un régime totalitaire. La Gleichschaltung

(mise au pas) impliquait le terrorisme et l’élimination organisée de

toute opposition, mais elle mit aussi en lumière les réalisations du

régime : redressement économique, ordre et discipline, un style

arrogant en politique étrangère, qui réussit à mettre au défi l’ordre

existant. La Gleichschaltung exigeait l’acceptation d’une orthodoxie

mensongère, et la plupart des membres des élites allemandes

purent, d’une manière ou d’une autre, s’en accommoder.

Tacitement, ils acceptaient l’expulsion des juifs, tacitement ils

acceptaient la suspension « légale » de la loi et donc l’existence

improvisée des caves où les SA p.049 torturaient  et  les  camps  de
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concentration soigneusement édifiés, et dont l’existence fut

proclamée en mars 1933 pour servir de moyen d’intimidation.

Les premières victimes furent allemandes — des communistes

et  des  socialistes,  des  juifs  s’ils  appartenaient  à  une  de  ces

catégories. Si des Allemands pouvaient torturer et assassiner

d’autres Allemands, feraient-ils preuve de plus de réserve envers

des étrangers ? Et pourtant les nazis arrivèrent à maintenir en

permanence une normalité trompeuse, une normalité telle qu’elle

apparut lors des Jeux olympiques, du moins jusqu’à la « nuit de

cristal  »  en  1938.  Une  réussite  qui  séduisait  et  un  mensonge  qui

était protégé par un conformisme obligatoire et par la terreur

étaient les moyens par lesquels Hitler préparait son peuple à une

guerre qui marqua le point culminant de sa barbarie.

Les nazis avaient leurs sympathisants à l’étranger, même si —

et c’est intéressant — ils n’avaient pas de terme pour les désigner,

rien qui ressemble à « compagnons de route ». Mais de

nombreuses personnes à l’extérieur de l’Allemagne étaient tout

aussi vulnérables aux promesses de Hitler et à ses succès que

l’étaient les Allemands, et elles partageaient une admiration pour

l’homme élu par le destin, pour l’homme fort, elles faisaient preuve

de respect, et même d’envie, pour ses réalisations manifestes. La

culpabilité,  peut-être,  jouait  également  un  rôle  :  ces  braves  gens

n’avaient-ils pas été humiliés injustement ? Certains étrangers

étaient plus vulnérables que d’autres : les possédants, les hommes

de droite, les technocrates, les déçus de la démocratie.

Ce qui importait le plus dans les années 1930 — et quels

changements importants une seule année, comme 1938, put-elle

apporter —, c’était les réactions des élites européennes en face de

Hitler. Avec une ruse diabolique et une rapidité hallucinante, celui-
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ci rejeta les restrictions imposées par le Traité de Versailles et mit

sur pied une nouvelle armée allemande ; chaque fois qu’il

agrandissait unilatéralement son territoire, il prétendait que c’était

sa  dernière  exigence  et  qu’il  voulait  la  paix.  Il  fit  sa  proie  des

crédules dirigeants étrangers dont les faibles efforts pour défendre

le statu quo augmentaient son mépris. A mesure qu’il devenait

plus fort,  que ses exigences se multipliaient, p.050 les Britanniques

adoptèrent une politique baptisée apaisement, politique rendue

plus facile par un aveuglement volontaire sur la nature du régime

de Hitler, par une peur omniprésente de la guerre, par un

anticommunisme profond. Début septembre 1938, l’ambassadeur

de Grande-Bretagne à Berlin, partisan fanatique de l’apaisement,

invita instamment la presse britannique à « présenter Hitler

comme l’apôtre de la paix. Il serait terriblement peu perspicace de

ne pas le faire » 1.

L’apaisement fut une méprise lourde de conséquences — et en

fin de compte, Hitler lui-même s’y trompa : il s’imagina que

l’apaisement était devenu la position permanente des Britanniques

et des Français, selon lui décadents. En 1940, il n’eut qu’une brève

hésitation avant d’entamer sa campagne contre l’Angleterre, dans

l’espoir que les partisans de l’apaisement se transformeraient en

défaitistes (ce fut le cas de beaucoup) et chercheraient une fois de

plus  un  arrangement  avec  lui.  Il  jugeait  mal  l’emprise  que

Churchill, le farouche adversaire de l’apaisement, exerçait sur sa

nation.

La Seconde Guerre mondiale fut le point culminant de ce que

j’appelle la Seconde Guerre de Trente Ans, un point culminant

1 Cité par A.J.P. Taylor, Europe : Grandeur and Decline, New York, Harmondsworth,
1967), p. 240.
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d’une horreur inimaginable. Cette fois, la guerre débuta avec le

fanatisme idéologique né de la Première Guerre. Cette fois, les

non-combattants souffrirent au moins autant que les soldats ; ce

fut une guerre totale dès le début, ou presque.

En un an, la Wehrmacht de Hitler — considérée comme la

meilleure armée du siècle — conquit la plus grande partie de

l’Europe continentale. Mais même dans les conquêtes, les

Allemands firent implicitement une différence de taille entre

l’Europe  de  l’Est  et  l’Europe  de  l’Ouest.  A  l’Ouest,  en  l’espace  de

quelques semaines, les Allemands mirent en déroute des Français

encore traumatisés par la Grande Guerre. Pendant un temps, les

vainqueurs se comportèrent avec une correction née de leur

confiance en soi. A l’Est, l’idéologie allemande dictait une conduite

différente. On avait dit aux Allemands que les Polonais et les

Russes étaient des Untermenschen (sous-hommes), et qu’ils

devaient être traités en conséquence. Peu p.051 avant l’invasion de

l’Union soviétique, l’infâme Kommissarbefehl du Haut

Commandement ordonna une brutalité immédiate, exigea que

l’armée se livre à une occupation meurtrière. La haine, et la peur

qu’une telle agression ne se retourne contre son auteur portèrent

l’occupation  allemande  à  l’Est  à  un  tel  degré  d’horreur  que  les

Russes et les Ukrainiens qui, initialement, avaient salué les

Allemands comme des libérateurs, se transformèrent en

défenseurs farouches de la patrie russe.

La  guerre  leva  toutes  les  barrières.  La  barbarie  allemande  à

l’Est fut suivie par la vengeance des Soviétiques ; au Blitz

allemand contre la Grande-Bretagne succédèrent les

bombardements massifs des Alliés sur Dresde et Hambourg. Le

crime le plus grand fut l’extermination systématique de six millions
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de juifs — acte qui témoigne d’une telle haine fanatique, organisé

de manière si systématique que, maintenant encore, nous ne

pouvons le comprendre. D’une manière ou d’une autre, souvent

peut-être de manière banalisée, il est inscrit dans notre mémoire

collective.  Des  milliers  et  des  milliers  d’individus  jouèrent  un  rôle

actif dans l’Holocauste ; plus encore, furent des complices passifs.

Et pourtant, il y eut ceux qui risquèrent leur vie en venant

individuellement au secours de juifs. Il s’agissait là d’un crime

perpétré par les Allemands, mais avec des complices sans nombre

en Europe ; il s’agissait du degré ultime de l’horreur et du

mensonge. Il faut pleurer les victimes, il faut se souvenir d’elles ;

leur souvenir est sacro-saint. Il ne pourra jamais être exploité.

Les Européens doivent reconnaître d’autres erreurs du passé : à

mesure que la Wehrmacht conquérait l’Europe, et jusqu’à ce que

son  aura  d’invincibilité  fût  détruite  à  Stalingrad,  un  nombre

respectable d’Européens — en Europe de l’Ouest et en quelques

endroits d’Europe de l’Est — crurent en l’Ordre nouveau de Hitler.

Je ne songe pas seulement aux collaborateurs actifs ou à ceux qui

s’enrôlèrent dans les légions de Hitler, mais aussi à ces individus

qui acceptaient l’habile propagande pour une Europe nouvelle et

qui succombèrent au même attrait de la puissance, de l’ordre, de

la violence, auquel les Allemands avaient succombé avant eux. Eux

aussi nièrent la vérité et tentèrent de s’accommoder du système.

Nous  oublions  combien  les  pays  conquis  étaient  divisés,  combien

même un pays p.052 comme la Suisse était divisé. Les atrocités et

les déportations détrompèrent certains des sympathisants ; les

défaites des Allemands en détrompèrent le plus. Finalement, j’en

ai peur, la plupart oublièrent leurs errements du début.

La guerre prit fin lorsque les Américains et les Soviétiques firent
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leur jonction sur l’Elbe, lorsque les Alliés, finalement, écrasèrent le

nazisme. Les deux guerres mondiales firent un nombre de victimes

qui excédait la population totale de l’Europe deux siècles

auparavant. Avec la fin du nazisme, le monde occidental — ou sa

plus grande partie — embrassa un nouvel espoir qui se transforma

en  illusion  ;  cette  fois,  on  espérait  que  l’alliance  de  l’Est  et  de

l’Ouest survivrait à la défaite de l’ennemi commun, que les bonnes

relations tant célébrées, mais jamais faciles, jamais confiantes, se

perpétueraient sous la forme d’une alliance dans la paix. Mais

avant longtemps, un conflit ancien ressurgit, et il faudrait encore

endurer des décennies de violence et de contre-vérités.

V

Je tiens à être bref en ce qui concerne la période postérieure à

1945, bref parce que par certains aspects, cette période est mieux

connue, bref aussi parce que je crois qu’il manque aux historiens

la  distance  nécessaire  par  rapport  à  cette  époque,  qui  se  situe

quelque part entre la mémoire et l’histoire. J’espère que les

historiens, libérés de l’orthodoxie, qui ont accès à des archives

jusqu’ici impossibles à consulter, acquerront peu à peu une

perception plus nuancée des dernières décennies. Avec le temps,

les  liens  qui  rattachent  la  période  d’après  1945  à  la  période

d’avant 1914, devraient devenir plus évidents, de même, je

l’espère, que les liens entre les changements visibles qui

interviennent sur la scène internationale et les changements

souterrains, particulièrement en Europe de l’Est ; nous devrions en

apprendre plus sur le type d’aide que représentaient les pays

démocratiques  pour  l’Espagne  et  le  Portugal,  et  sur  la  manière

dont les révolutions dans ces pays ont affecté l’Europe de l’Est.
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L’historien devra découvrir ici comment a pu se produire

l’inimaginable : le déclin pacifique p.053 du totalitarisme, la

libération pacifique de l’Europe de l’Est. Il faut encore écrire

l’histoire du recouvrement de la liberté.

Entre  1945  et  1948,  dans  une  Europe  dévastée,  avec  ses

millions d’individus affamés, sans abri, errant désespérément à la

recherche d’un lieu sûr, l’espoir ne laissait pas d’exister — l’espoir

qu’aux horreurs de la guerre et du fascisme succéderaient la paix

et la reconstruction, que l’alliance Est-Ouest tiendrait, que les

Etats-Unis renforceraient la cause de la paix. Beaucoup

supposaient qu’une forme de compatibilité morale entre les

puissances occidentales et l’Union soviétique — le procès de

Nuremberg avait pu le faire croire — pouvait se traduire en une

réalité politique. Cet espoir entraîna bien des sacrifices : nous

refusions de reconnaître la portée de la barbarie soviétique lors de

la « libération » de l’Allemagne — dont Lev Kopelev a témoigné,

qui souffrit des années durant pour avoir dit la vérité. Ce n’est que

récemment que nous avons appris que les puissances occidentales

ont livré à l’Union soviétique des milliers de Russes, contre leur

volonté expresse. Incidemment, permettez-moi d’ajouter que les

services de renseignement américains, qui connurent un important

développement pendant la Seconde Guerre mondiale, héritèrent

d’une habitude du secret qui, dans les décennies qui suivirent,

suscita de nombreuses batailles pour protéger les droits

constitutionnels contre de prétendues exigences de sécurité

nationale.

Les origines de la guerre froide, controversées dès le début,

deviendront peut-être plus claires avec la publication des archives

soviétiques. Mais je doute qu’il nous faille abandonner notre
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conviction que des craintes réciproques de sécurité militaire

s’associèrent à des craintes idéologiques et paranoïaques

remontant à 1917, que les deux superpuissances perpétuèrent, en

développant largement leur ancien conflit. Staline, craintif et

ambitieux, désirait augmenter sa puissance en étendant l’Empire.

Aux Etats-Unis, la réalité incontestable de l’espionnage et de

l’expansionnisme soviétiques renforça la vieille peur des Rouges et

entraîna sur le plan intérieur des craintes, exploitables

politiquement, quant à des « activités anti-américaines ». Il fallut

bien du temps pour combattre les mensonges d’un Joseph

McCarthy, et le mal qu’il fit est considérable ; dans ce conflit

comme dans ceux qui suivirent, des individus courageux

protégèrent le droit p.054 à la libre expression et mirent en lumière

la vulnérabilité et la nécessité impérieuse de la liberté de la presse.

Les luttes politiques en Europe effrayaient elles aussi les

Américains. En France et en Italie, en vertu de leur rôle essentiel

dans la résistance, les communistes avaient obtenu une forme de

réhabilitation morale. Les Américains ne comprenaient pas qu’un

quart ou un tiers des électeurs français et italiens puisse se

déclarer en faveur des partis communistes. Le « centralisme

démocratique » pratiqué en France comme en Italie prescrivait une

ligne  qui  ne  déviait  que  rarement  —  et  alors  d’une  manière

minimale — de l’orthodoxie de Moscou. Parmi les intellectuels, le

nombre de sympathisants était encore important, même s’il allait

en diminuant : on peut voir en Jean-Paul Sartre le meilleur

exemple de ce phénomène. Ils critiquaient tel ou tel acte d’horreur

en particulier, le coup d’Etat en Tchécoslovaquie de 1948, et les

procès publics qui s’ensuivirent, ou l’écrasement de la révolte en

Hongrie. Mais ils refusaient d’envisager que ces « excès » faisaient
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partie intégrante du régime — et ainsi ils perpétuaient cette auto-

illusion qui avait bénéficié au bolchevisme dès le départ. (Ce n’est

que maintenant que l’on commence à avoir accès aux documents

montrant l’ampleur des tortures pratiquées par des compatriotes

sur des compatriotes dans les pays satellites. Dans les deux

premières décennies qui suivirent la guerre, les régimes

communistes entreprirent de détruire toute résistance, réelle ou

potentielle, qu’ils rencontraient, ayant recours aux formes les plus

inhumaines de torture et d’humiliation qui soient.) Une présence

américaine croissante en Europe occidentale — le plan Marshall en

témoigne — renforça le conflit idéologique ; les communistes et les

intellectuels de gauche cherchèrent à exploiter un anti-

américanisme qui n’avait jamais disparu, un antagonisme envers

ce que l’on appelait en Europe la « colonisation du coca ».

Mais après les guerres fratricides, l’idée de l’« Europe » était

née ou renée. Dans un célèbre discours prononcé à Zurich en

1946, Churchill se fit l’avocat des Etats-Unis d’Europe, ayant

toutefois la prudence d’en exclure la métropole de l’Empire. Il

prévoyait que la pierre angulaire de l’Europe serait la réconciliation

entre la France et l’Allemagne, qui se réalisa lentement, et qui

trouva son couronnement p.055 symbolique — et religieux — dans la

messe à laquelle assistèrent ensemble de Gaulle et Adenauer dans

la cathédrale de Reims en 1962. (Il est frappant de constater que

cet autre grand moment de réconciliation symbolique que fut

l’agenouillement de Willy Brandt aux portes du ghetto de Varsovie

avait lui aussi un caractère spontanément religieux.) Mais l’Europe

de  l’espoir,  de  la  régénération  spirituelle,  se  transforma  petit  à

petit en l’Europe des bureaucrates de Bruxelles, en une

Communauté européenne qui facilita la marche de l’Europe
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occidentale  vers  une  prospérité  sans  précédent,  et  un  certain

degré de coopération politique. A mesure que l’Europe de Bruxelles

s’étendait à d’autres pays que ses six membres d’origine et

cherchait  à  donner  une  signification  plus  grande  à  la  notion  de

Communauté, elle commença à se considérer elle-même comme

l’Europe tout court, présomptueuse dans l’opinion qu’elle avait de

soi, confortable dans son esprit de clocher et dans une certaine

mesure oublieuse du fait qu’elle n’était qu’une partie de l’Europe.

Tacitement, les Allemands de l’Ouest en vinrent à accepter la

partition de leur pays, se limitant à une invocation rituelle de leur

sollicitude envers leurs frères et sœurs perdus depuis si

longtemps.  Pour  le  dire  de  manière  peut-être  trop  forte  :

l’indifférence que la plupart des Allemands de l’Ouest adoptèrent

inconsciemment envers les Allemands de l’Est était un exemple

extrême de la satisfaction d’une Europe occidentale qui se sentait

un tout, et avait l’impression que sa séparation de la partie Est

était une réalité somme toute irrévocable. (Il existait, bien sûr,

d’importantes exceptions : les promoteurs de l’Ostpolitik étaient

motivés par un mélange de souci authentique envers l’Est et de

raison d’Etat. Les individus nombreux qui, en France et ailleurs,

maintenaient des contacts avec les intellectuels et les artistes

d’Europe de l’Est contribuèrent, sous des formes auxquelles il faut

encore rendre pleinement hommage, à la réunification de

l’Europe.) Mais le mythe de l’Europe, auquel la Communauté

européenne donnait un semblant de réalité, constitua un aimant

puissant pour les Européens à la recherche de la liberté : je pense

aux Espagnols et aux Portugais qui renversèrent leur dictature ; et

« Europe 1992 » contribua grandement à l’autolibération de

l’Europe de l’Est.



L’Europe retrouvée ?

66

L’enthousiasme suscité par l’« Europe » était authentique, mais

l’édification d’une collectivité ouest-européenne, qui commença

avec p.056 le plan Schuman à la fin des années 1940, n’alla pas sans

mal, les intérêts nationaux entravant les projets supranationaux.

Reste qu’une Europe nouvelle était en voie de construction — et la

vision  d’une  Europe  future  a  peut-être  fait  oublier  le  passé  de

l’Europe.  En  Europe  occidentale,  ce  n’est  pas  tellement  que  les

Etats  aient  cherché  à  nier  ou  à  dissimuler  la  vérité  ;  ce  sont  les

peuples qui, les uns comme les autres, étaient frappés d’une

amnésie volontaire. Les Allemands parlaient de Stunde Null (heure

zéro), d’une césure totale, et en dépit des nombreuses voix

courageuses qui regardaient en face le passé, beaucoup s’y

refusaient, refusaient d’analyser les complicités massives ou de

reconnaître une continuité profonde dans l’histoire de l’Allemagne

menant au national-socialisme. On trouve des résistances

similaires en France, ici aussi comme un tabou, un refus de

reconnaître une continuité entre les conceptions et les

mouvements de droite, antisémites, d’avant-guerre, et leur

triomphe sous Vichy. Les tentatives du gouvernement français

pour interdire le film de Max Ophuls sur la collaboration et la

résistance, Le Chagrin et la Pitié, peuvent être vues comme un

effort maladroit, mais symbolique — dans une démocratie — de

refuser de regarder en face le passé 1. Peut-être l’opposition

marquée entre « résistants » et « collaborateurs » — catégories

qui valent pour l’ensemble de l’Europe occupée — empêchait-elle

d’appréhender correctement le passé, et cette division

obscurcissait les subtiles et terribles ambiguïtés de la situation

1 Sur ce sujet, voir Henry Rousso, The Vichy Syndrome. History and Memory in France
since 1944 (Cambridge, MA, 1991), passim.
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telle qu’elle se présentait réellement : seuls quelques-uns étaient

pleinement engagés dans l’un ou l’autre camp, les doutes et les

appréhensions s’installaient, nombre d’individus se mouvaient

simultanément ou successivement dans plusieurs univers. Les

gens changeaient avec le temps, passant d’une attitude à l’autre.

En 1940, l’Ordre nouveau de Hitler semblait attirant pour certains,

et inévitable à beaucoup ; après Stalingrad, « la vague du futur »

recula — et l’esprit des gens s’adapta aux réalités nouvelles.

Il a fallu de nombreuses années à la partie libre de l’Europe

pour surmonter vraiment ces tabous. En République fédérale, le

tournant p.057 se produisit pour les historiens lorsqu’en 1962, Fritz

Fischer présenta sa réinterprétation de juillet 1914 et mit l’accent

sur les continuités de l’histoire. Les historiens antérieurs avaient

interprété le national-socialisme comme une aberration, un détour

tragique causé par divers facteurs, dont le Traité de Versailles et la

Grande Dépression. Ils auraient aimé réduire Fischer au silence. En

lieu et place, le débat s’est élargi : de la discussion sur les

« détours fatals » — Herbert Lüthy a montré que le Schicksal, le

destin, ne relève de la responsabilité de personne, et n’implique

donc aucune culpabilité — on est passé à une analyse d’un

Sonderweg allemand, d’une voie particulière qui s’écartait de la

voie libérale où l’Europe occidentale s’était engagée.

Pendant ce temps, en Allemagne de l’Est, une autre doctrine

était imposée : le fascisme était défini comme la forme la plus

brutale du capitalisme monopolistique, d’où il s’ensuivait que le

premier Etat socialiste ayant existé sur le sol allemand n’avait

absolument aucune responsabilité dans la naissance du national-

socialisme. L’idéologie « antifasciste », principale légitimité de

l’Allemagne de l’Est, servait également à noircir l’Allemagne de
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l’Ouest, pays qui, après tout, se vautrait dans le capitalisme. Mais

l’Allemagne de l’Ouest avait ses propres erreurs de perception : j’ai

entendu dire que l’on avait renoncé à fournir à l’Allemagne de l’Est

des manuels d’histoire ouest-allemands, parce que ces manuels

témoignaient d’une ignorance flagrante de la situation en

République démocratique.

Pendant des dizaines d’années, l’Union soviétique fut isolée,

telle une île séparée du continent ; les frontières en étaient

impénétrables, et la technologie facilitait l’isolement — le

gouvernement pouvait par exemple brouiller les programmes radio

de l’étranger — alors  qu’une technologie plus récente a rendu au

contraire un tel isolement quasi impossible 1. L’invasion de l’Union

soviétique par l’Allemagne a montré les extraordinaires

mécontentements qui existaient dans l’Union, particulièrement

parmi les peuples dotés d’un fort sentiment de leur identité

ethnique, comme les Ukrainiens. Je me demande p.058 maintenant

si la grande Guerre patriotique, pour reprendre la définition de

Staline,  et  qui  fut  glorifiée  pendant  des  décennies,  n’a  pas

prolongé l’existence de l’Union soviétique : c’était le seul souvenir

commun qui légitimât la dictature et qui présentât, tardivement,

quelque justification pour l’impitoyable effort d’industrialisation à

tout prix de l’Union.

Quels qu’aient été les espoirs et les illusions des trois premières

années qui suivirent la guerre, dès 1948, il apparut que Staline

était déterminé à renforcer sa mainmise totalitaire sur les pays

d’Europe de l’Est. Arrivant sur les pas de l’Armée rouge, des

1 Les relations entre technologie et terreur ont subi de nombreuses modifications.
L’accès à la communication a aidé les dissidents. Il est difficile aujourd’hui de dissimuler
la répression brutale. Les modalités de la communication clandestine ont, elles aussi,
évolué.



L’Europe retrouvée ?

69

régimes communistes prirent le pouvoir, loyaux à Staline et

imprégnés de craintes staliniennes quant à l’ennemi intérieur et

l’ennemi extérieur. D’énormes partis communistes se

développèrent partout, de même qu’un appareil régissant tout, et

en fin de compte une nomenklatura. Le cauchemar du totalitarisme

s’étendait désormais de Vladivostok à l’Elbe et les Soviétiques

devaient  avoir  recours  à  une  répression  de  plus  en  plus  violente

pour s’imposer à des nations qui chérissaient leur passé

d’indépendance. Staline accumulait les horreurs : les procès

publics de Slansky et d’Anna Pauker, le « complot » des médecins

juifs, les persécutions contre les résidus de la bourgeoisie — les

mensonges sans fin, la perpétuelle réécriture de l’Histoire.

Staline mourut en 1953 — et, pendant un bref moment, même

parmi ses ennemis, on se souvint d’un héritage ambigu : Staline,

le monstre, avait mené son peuple dans un combat héroïque

contre un monstre encore plus grand. La mort de Staline marqua

une césure dans l’histoire du bolchevisme : pour la première fois

en trente ans, il y eut un moment de vérité, même si elle était

sous contrôle. Le discours secret de Nikita Khrouchtchev —

immédiatement publié dans la presse étrangère — accusait Staline

d’avoir  mis  en  place  un  règne  de  la  terreur,  qui  assassinait  des

innocents. La « déstalinisation » mettait en accusation le « culte

de la personnalité », suggérant ainsi que c’était Staline, et non le

système, qui était responsable des horreurs dissimulées jusque-là.

Malgré les zigzags de la politique soviétique qui s’ensuivirent, et

malgré  la  répression  brutale  des  révoltes  en  Hongrie  et  en

Tchécoslovaquie, le totalitarisme stalinien ne fut jamais ressuscité

dans toute sa force. Le « dégel » alternait avec la répression, p.059

mais les formes les plus brutales de torture systématique, sadique,
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commencèrent à s’atténuer, même si le goulag et les asiles

psychiatriques continuaient d’exister. Il se peut que la torture

comme instrument habituel du pouvoir ait progressivement

disparu ; les dirigeants déposés, comme Khrouchtchev, n’étaient

plus exécutés.

Dans les années qui suivirent, une sorte de monotonie

dégradante, répressive, descendit sur une bonne part de l’Empire

soviétique. Le régime qui continuait de prétendre que le parti

détenait le monopole absolu de la vérité réduisait au silence toute

critique, et a fortiori toute opposition. Quelques progrès sur le

plan social d’un côté, de l’autre une misérable société

d’informateurs. Une vie nouvelle se fit cependant jour dans la

clandestinité : c’est l’asservissement qui nourrissait la faim de

liberté,  c’est  le  mensonge  omniprésent  qui  inspirait  la  soif  de

vérité, la détermination de « vivre dans la vérité », de dénoncer

l’oppresseur, de refuser le compromis. De nombreux témoignages

émouvants en témoignent ; pensez par exemple aux poignantes

Lettres de Bialolaka d’Adam Michnik. C’est dans les caves de la

Résistance  en  Europe  occupée  qu’est  né  le  rêve  d’une  Europe

purgée de la haine ; c’est dans la clandestinité des régimes

communistes répressifs que les courageux et les incorruptibles

décrivirent les ambiguïtés de la vie sous un totalitarisme déclinant

— avec une étonnante compassion. Souvenons-nous de quelques

noms : Havel et Michnik, Etkind et Milosz, Youri Afanasjev et

Andreï Sakharov. Souvenons-nous de cette profonde protestation

contre  la  contre-vérité,  de  cette  révulsion  contre  une  société  du

mensonge, avec ses récompenses à la soumission et ses

exigences d’un compromis qui détruit l’âme. Rappelez-vous qu’il

s’agissait encore d’une époque où les deux parties de l’Europe
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étaient étrangères l’une à l’autre. Mais je crois qu’il s’agissait

aussi d’une époque où la moitié la plus pauvre acquit un

sentiment  de  l’Europe  plus  riche  que  celui  qui  existait  dans  la

moitié prospère.

La philosophie de la non-violence de Gandhi fut peut-être un

phare pour certains d’entre eux, mais beaucoup, vraiment

beaucoup d’individus prirent conscience, de manière stoïque et

provocante, de ce que Havel appelle « le pouvoir des sans-

pouvoir ». Je suis convaincu que c’est dans les pays d’Europe de

l’Est qu’est née une idée nouvelle de l’Europe, que les dirigeants

de KOR et de Solidarité, les membres de p.060 la Charte 77, que les

milliers, et plus tard les dizaines de milliers d’individus qui, avec

un courage et une discipline incomparables, ont défié les régimes

et les ont parfois vaincus moralement, que ces individus étaient

pourvus d’un sentiment plus profondément européen, qu’ils

étaient plus conscients d’être Européens, que la plupart des voix

qui se faisaient entendre en Europe occidentale. Au cœur de leurs

vies et de leurs actions on trouve une vision humaniste qui désire

mettre  fin  —  tout  en  cherchant  à  le  comprendre  —  à

l’enchaînement des horreurs qui commença avec la terreur de

1914.

A la fin de cet exposé, je tiens à répéter ce que je disais à son

début : en 1989, cet enchaînement de l’horreur fut rompu. Je ne

crois pas que nous ayons atteint la fin de l’histoire ou qu’il n’y aura

plus de conflits ; je me rends compte que les passions

fondamentales qui étaient à la base du mensonge et de la

violence, que les haines, le nationalisme, l’intolérance, sont des

dangers qui pourraient jeter à bas certaines réalisations récentes.

En revanche, je crois fermement que nous avons atteint la fin
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d’une époque où l’Europe était ruinée par des guerres

hégémoniques, rendues plus funestes par les nouveaux moyens de

destruction, la fin d’une époque où ces guerres exacerbaient les

conflits sociaux et nationaux qui les créaient ou leur donnaient

forme, où les visions utopiques des régimes totalitaires

asservissaient et assujettissaient des millions d’individus, où les

Etats totalitaires s’arrogeaient le monopole du pouvoir, qui était

aussi  le  monopole  de  la  vérité.  C’était  une  période  où  les

assassinats de masse pouvaient être commis, où le sadisme

pouvait avoir libre cours, parce que les hommes au pouvoir avaient

réduit au silence toute opposition et avaient insensibilisé l’esprit de

leurs partisans.

La terrible époque qui est derrière nous — et les deux années

étonnantes qui se sont écoulées depuis 1989 — nous ont une fois

de plus appris que les événements sont imprévisibles. Et

cependant,  je  me  risquerais  à  dire  qu’il  existe  aujourd’hui  en

Europe — peut-être pour la première fois au cours de son histoire

moderne — une possibilité de paix. Peut-être même la possibilité

que des soldats ne tireront plus sur des compatriotes — malgré les

horreurs que vit actuellement la Yougoslavie.

p.061 L’autolibération de l’Europe de l’Est  a  dû lutter  contre des

ennemis et des apparatchiks qui se cramponnaient à leur position ;

mais implicitement, cette libération rompait avec la violence et le

mensonge de l’ère précédente. Une fois au pouvoir, ces hommes

nouveaux ont mis en place une nouvelle logique : au nom de leurs

nations, ils ont présenté des excuses formelles pour les torts

commis envers d’autres pays ou nationalités ; ils ont tendu la main

en un geste de réconciliation. Les sceptiques peuvent rétorquer

ironiquement qu’il n’y avait là que des mots — mais toute l’époque
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précédente a prouvé le pouvoir des mots et des symboles. Mais

même les sceptiques sont obligés de reconnaître que les gestes de

réconciliation ont été suivis par la conclusion de traités ; je pense

ici au traité germano-polonais, qui visait à mettre un terme à une

histoire  violente  et  tragique.  En  complément  de  ces  traités,  on  a

assisté à des efforts, certes encore insuffisants, mais sans

précédent, de coopération régionale.

Le processus de réconciliation a des opposants farouches, y

compris des hommes encore puissants de l’ancien appareil. Il est

clair  que  le  nationalisme  —  qui  a  toujours  eu  ses  côtés

émancipateurs  et  ses  côtés  brutaux  et  agressifs  —  peut  aller  à

l’encontre de la réconciliation. Le patriotisme et le nationalisme ont

inspiré les libérateurs, mais ils peuvent facilement se dégrader en

xénophobie et en violence. Ici aussi, la Yougoslavie fournit

l’exemple type de cette force de destruction.

Je crois que les historiens ont une responsabilité particulière sur

ce  point  —  et  en  disant  cela,  je  suis  pleinement  conscient  de  ce

que notre influence a diminué. Nous nous trouvons à l’aube d’une

ère nouvelle dans laquelle les « pages blanches de l’histoire »,

comme on les appelle en Union soviétique, ont une chance d’être

écrites — certes, au prix de grandes difficultés. A mesure que les

archives deviennent accessibles, que les historiens rompent leurs

liens, combien d’horizons s’ouvrent, mais combien d’obstacles

doivent être surmontés : en Europe de l’Est ou du moins en Union

soviétique, de puissants intérêts demeurent, qui cherchent

désespérément à empêcher des révélations qui illustreraient leur

complicité ou la fausseté de tant d’allégations qui furent
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présentées comme des faits historiques authentiques 1. p.062 Nous

devons nous rappeler que les révolutions de 1989 marquèrent la

victoire de ceux qui croyaient en la loi, en la liberté de parole, en

un gouvernement représentatif, en une société ouverte. A mesure

que les orthodoxies de parti et les mensonges sur le passé

disparaissent, d’anciens mythes pourraient revenir au goût du

jour : renverser les statues de Lénine pour célébrer Nicolas II n’est

rien  d’autre  qu’établir  un  mythe  à  la  place  d’un  autre.  La  même

chose serait vraie si l’idéologie bolchevique était remplacée par le

nationalisme russe ou l’antisémitisme ukrainien ; à un monde

contrôlé par la Stasi ne doit pas se substituer une société intimidée

par des skinheads en folie.

L’heure n’est pas non plus au triomphalisme pour le

capitalisme ; certes, l’économie de marché s’est révélée beaucoup

plus  efficace  que  l’économie  planifiée.  Mais  il  est  porteur  de  ses

propres tares, et dans tous les changements qui se sont produits

au cours de ce siècle, peu d’éléments semblent démontrer qu’un

capitalisme entièrement libre, non réglementé, puisse satisfaire

l’aspiration qu’a l’homme à la sécurité et à la justice. Des hommes

sont morts pour la vérité, la liberté et la dignité — des hommes

sont-ils morts pour la cause du capitalisme ? Alors que le

communisme s’effondre, les Etats-Unis nous offrent un triste

exemple de ce que peut entraîner un esprit de lucre sans frein. Les

immenses coûts humains, moraux et matériels engendrés par

l’enthousiasme de l’ère Reagan pour l’économie de marché

commencent à peine à être évalués. Il est toujours difficile de

trouver un équilibre entre les impératifs de l’économie de marché

1 A ce sujet, cf. l’émouvant essai de Youri Afanasjev « Das beschädigte Gedächtnis »,
Transit Europäische Revue, n° 2, été 1991, pp. 110-120.
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et les exigences de la justice sociale. Sans cesse, le pouvoir

politique doit s’efforcer de les concilier. Pour certains, il a été

pratique, utile d’un point de vue idéologique, de proclamer

l’identité du bolchevisme et du socialisme. Pourtant, le premier

n’était qu’une perversion du second, et l’on ne saurait mésestimer

le  rôle  du  socialisme  démocratique  dans  l’humanisation  du

capitalisme, humanisation qui lui a permis de survivre. Le

socialisme fut l’indispensable contrepoids de l’insouciance

capitaliste.

En  dépit  de  tous  les  dangers  qui  surgiront  dans  l’avenir,  en

dépit de tous les éléments qui nous rappellent la sensibilité de

l’homme aux mythes et aux promesses non libérales, il nous faut

reconnaître l’ampleur des changements qui se sont produits en

Europe avec les p.063 révolutions de 1989. La vérité a triomphé. La

valeur des institutions libérales, de l’esprit libéral, est à nouveau

prise en compte presque spontanément, sans grande pompe,

mais, peut-être, comme vérité en soi, ainsi qu’elle était apparue

aux yeux des rédacteurs de la déclaration d’indépendance

américaine.  Il  se  peut  que  nous  en  revenions  à  des  valeurs  qui

furent celles du XVIIIe siècle, des Lumières, de cette époque dans

l’histoire européenne dont Jean Starobinski a dit qu’elle était celle

de « la découverte de la liberté ». Défendre cette liberté : voilà la

tâche qui nous attend.

*
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Entretien 1

@

M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : Je donne d’abord la parole au professeur Herbert

Lüthy, qui va lancer la discussion sur la problématique d’ensemble du professeur

Stern, sur la question du retour de l’histoire et du retour à l’histoire auquel nous

assistons depuis deux ans, ainsi que sur le thème de la fonction de l’historien.

M. HERBERT LÜTHY :  Dans  ma  jeunesse,  j’ai  toujours  été  frappé  par  la

ressemblance qu’il y avait entre notre dialecte alémanique et la langue presque

éteinte des ghettos de l’Est, le yiddish. Ce sont deux branches du moyen-haut

allemand,  qui  ont  dévié  à  la  même  époque,  au  XIIIe siècle. Cette parenté

montre, je crois, que la Suisse alémanique appartient beaucoup plus à l’Europe

centrale qu’elle ne le pense et ne l’a jamais pensé.

J’ai entendu votre conférence avec une profonde sympathie, mais aussi avec

une grande émotion, à cause de son caractère autobiographique, au sens le plus

général.  Chaque  historien,  au-delà  de  la  petite  parcelle  qu’il  défriche

laborieusement pour en connaître les détails, cherche au fond ce qui l’a précédé

et  ce  qui  l’a  fait  devenir  ce  qu’il  est.  Revenir  sur  soi-même,  pour p.064 un

historien, ce n’est pas seulement revenir sur l’histoire vécue, mais aussi sur

l’histoire qu’il a étudiée, peut-être enseignée, et qui n’est plus tout à fait celle

qu’il  enseignerait  maintenant.  Il  y  a  dans  le  texte  de  M.  Stern  une  note

réellement autobiographique ; elle décrit la relation très mouvementée d’un

social-démocrate allemand, membre de la Deuxième Internationale et habitant

en Amérique, avec la Troisième Internationale. C’est ce genre de choses,

précisément, qui fait une personne et une personnalité.

M. FRITZ STERN : Vous avez entièrement raison de mettre le doigt sur les

aspects autobiographiques de mon exposé. Je m’empresse d’ajouter que j’ai été

1 Le 11 octobre 1991, avec la participation de M. Etienne Fouilloux, professeur d’histoire
religieuse à l’Université Lumière-Lyon 2, de Lyon ; M. Herbert Lüthy, professeur
honoraire à la Faculté des Lettres de l’Université de Bâle ; Mme Beatrix Mesmer,
professeur d’histoire nationale à l’Université de Berne ; M. André Reszler, professeur à
l’Institut universitaire d’Etudes européennes de Genève ; Mme Marlis Steinert, professeur
émérite à l’Institut de Hautes Etudes internationales de Genève.
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délibérément explicite, afin d’éviter tout malentendu et que cela n’ait rien

d’embarrassant. La note dans laquelle je présentais l’expérience triviale de mes

relations avec l’illusion communiste est absolument autobiographique.

M. HERBERT LÜTHY :  Un  historien  relie  le  présent  au  passé.  C’est  notre

métier, mais c’est aussi notre métier d’hommes. En reliant l’Europe réémergente

de 1989 avec le commencement de chute apparemment irrémédiable de 1914,

vous rétablissez l’intégralité et la cohérence d’un siècle que nous avons presque

vécu.  Vous  rétablissez  un  ensemble  dont  nous  avons  besoin.  L’Europe  doit

retrouver sa mémoire pour se refaire. Pourtant, cette Europe retrouvée n’est

pas celle qui est en chantier dans les conférences intergouvernementales de

l’Union économique, monétaire, politique et stratégique de l’Europe occidentale.

L’Europe qui se retrouve, qui s’était donc perdue, n’est pas celle de l’Occident,

qui au fond ne s’est jamais perdue, qui est très sûre d’elle-même, et qui regarde

vers l’an 2000 et  au-delà,  plutôt  que vers 1914. Pour cette Europe qui  se fait

sous nos yeux, la réémergence de l’Europe de l’Est a plutôt été une gêne, une

mauvaise surprise, une occasion de panique. Cela a été très sensible pendant

l’hiver 1989-1990. On a raccourci le calendrier de manière presque frivole ; on a

voulu improviser une sorte de Constitution politique pour ce qui n’est après tout

qu’un Marché, dans l’idée d’achever le processus en cours avant que les pays de

l’Est ne viennent s’agripper au radeau européen, déjà bien chargé.

La célébration de l’Europe retrouvée, hélas, coïncide avec un retour bien

réel,  dans l’actualité,  à l’Europe de 1914. Dans la guerre que mène la Grande

Serbie, nous retrouvons exactement les gestes, les massacres, les actes de

terrorisme qui ont caractérisé les crises balkaniques, préludes à la Grande

Guerre. L’Europe retrouvée, c’est aussi la consternation de voir des Croates, des

Serbes,  bientôt  des  Macédoniens  et  des  hommes  du  Kosovo,  répéter  les

violences et les outrages que commirent leurs arrière-grands-pères en 1944,

1911 et  1908, comme si  rien ne changeait,  comme si  cette Europe, à l’est  du

rideau  de  fer,  était  vraiment  toujours  la  même.  Il  y  a  là,  je  crois,  matière  à

débat.

M. ANDRÉ RESZLER :  Je  vais,  si  vous  le  permettez,  prendre  le  même  ton

personnel que Herbert Lüthy. J’ai passé ma jeunesse dans un pays qui n’était

plus tout à fait européen, la Hongrie. Je me rappelle les sentiments que nous
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avons éprouvés à l’égard de l’Europe en 1956, quand elle ne s’est pas portée à

notre secours.  Il  y  a eu bien sûr,  dans l’autre Europe, d’autres déceptions,  en

1968,  en  1980.  Quand  je  suis  arrivé  ici,  mon  métier  d’historien  m’a  amené  à

étudier la mauvaise conscience européenne, qui a pratiquement coïncidé avec la

conscience européenne elle-même, pendant les années 1960-1970. Il suffit de

penser  à  Jean-Paul  Sartre,  pour  qui  le  Parthénon  et  le  svastika  étaient  les

emblèmes d’une même entité. Par la suite, l’idée de la décadence irrésistible de

l’Europe a envahi et dominé les esprits. Naguère encore, Raymond Aron a publié

un Plaidoyer pour une Europe décadente. J’ai  donc  grandi  avec  l’idée  d’une

Europe  décadente,  qui  aurait  succédé  en  quelque  sorte  à  l’Europe  dont  Fritz

Stern a décrit la vie.

Si l’Europe se porte bien aujourd’hui, il faut le dire, elle revient de loin.

Comment est-on passé d’une civilisation doutant d’elle-même à une civilisation

triomphante  ?  Fritz  Stern  a  dit  qu’en  1989  le  communisme  s’est  effondré,  et

qu’en tout état de cause il est enterré ; que l’Amérique, de son côté, a vu son

importance diminuer ; qu’entre deux, enfin, la montée d’une nouvelle Europe,

autonome, semble devenue possible. L’ensemble de son exposé est marqué par

cet optimisme. La question que je me pose est de savoir comment nous avons

pu passer de cette Europe décadente, doutant d’elle-même et subissant

l’histoire, à une Europe confiante, dominant l’histoire.

En  écoutant  Fritz  Stern,  on  éprouve  le  sentiment  d’être  sorti  de  la  période

dont Tocqueville a fait la théorie : je songe à son étonnante prophétie, dans De

la démocratie en Amérique, annonçant que deux grandes puissances

domineraient  chacune  la  moitié  de  la  planète,  les  autres  pays  évoluant  à

l’intérieur des limites que la nature leur a fixées. Tocqueville n’était pas un

pessimiste ; mais il paraissait clair, à ses yeux, que l’Europe était déjà parvenue

au  faîte  de  sa  puissance.  Cela  me  ramène  à  ma  question.  Que  s’est-il  passé,

pour que nous sortions d’une Europe et entrions dans une autre ? Répondre à

cela nous permettrait, je crois, de savoir s’il s’agit d’une réalité ou d’une illusion.

J’espère que l’historien peut apporter des réponses à ses propres questions.

Pour ma part, j’aimerais proposer deux éléments d’explication. Il y a d’abord la

présence en Europe occidentale, dans les années 1945-1950, d’une génération

d’hommes  d’Etat  ayant  une  vision  et  une  envergure  européennes.  L’Europe,

sauvée  par  les  Etats-Unis  et  par  la  Russie  —  dans  la  mesure  où  la  menace
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soviétique a constitué, vous l’avez souligné, un élément d’intégration — se

sauve ensuite elle-même, grâce à une génération qui a peut-être disparu sans

laisser de successeurs, fait qui justifierait un certain pessimisme. Là-dessus est

venu se greffer un second phénomène, plus difficile à expliquer. Il s’agit de

l’émergence en Europe d’une culture politique qui n’est pas entièrement

nouvelle, dont les matériaux étaient présents depuis longtemps, mais qui agit

désormais  avec  une  force  telle  que  les  pays  périphériques  sont  obligés  de  se

transformer,  s’ils  veulent  entrer  dans  l’Europe  —  je  pense  à  l’Espagne  et  au

Portugal. Cette nouvelle culture politique est contraignante, dans le sens le plus

fort du terme. Ses valeurs sont les droits de l’homme, la coopération

harmonieuse de l’individu avec la société, le pluralisme, la liberté, la propriété

privée, cette dernière devenant une idée p.066 force,  enfin  la  notion  d’Etat  de

droit. Cet ensemble d’idées forme un tout qui rend l’Europe digne de sa gloire

disparue.

Ces éléments justifient  que l’Europe apparaisse,  à ses propres yeux et  aux

yeux  du  monde,  comme  un  coin  de  planète  où  il  fait  bon  vivre.  L’attrait

qu’exerce l’Europe s’explique, je crois, par une combinaison particulière de

facteurs. On trouve d’abord la diversité. Czeslaw Milosz a remarqué que l’Europe

a su créer son unité sans renoncer à ses richesses constitutives. A cette

diversité,  unique  à  l’intérieur  d’un  espace  aussi  vaste,  s’ajoutent  la  culture

politique que je viens d’essayer de définir, et le bien-être matériel, qui fait que

le sort des Européens paraît enviable.

La renaissance de l’Europe permet d’entrevoir un nouvel équilibre mondial.

J’émettrai  ici  deux  réserves.  Rien  n’a  été  célébré  avec  autant  d’éclat  que

l’effondrement inattendu des régimes communistes, en Tchécoslovaquie, en

Pologne et en Hongrie (le cas de l’Allemagne se présente de manière tout à fait

différente). Dans ces pays, il y a des élites admirables, et ce n’est pas un hasard

si vous avez cité Vaclav Havel, à tous points de vue un grand maître européen

d’aujourd’hui. En revanche, si nous regardons du côté de la Roumanie et de la

Bulgarie, nous devons constater que le communisme y est persistant. A Moscou,

plusieurs personnes m’ont fait remarquer que le communisme est enterré, mais

que  ce  sont  les  communistes  eux-mêmes  qui  l’enterrent.  Un  membre  de  la

nomenklatura, de même, me signalait que si un homme change de parti, en

Europe occidentale, il trouve immédiatement des idées toutes faites, des

structures, un esprit de camaraderie ; nous, les communistes, disait-il, si nous
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changeons de camp, devons créer de toutes pièces le parti dans lequel nous

entrerons.  J’aimerais  simplement  dire  qu’il  y  a  des  hommes,  et  surtout  des

intellectuels admirables, des esprits lucides et de grand courage. Mais ces élites

sont extraordinairement clairsemées, et donc terriblement fragiles.

L’Europe, retrouvant son autonomie, sa gloire et sa confiance, est-elle plus

proche qu’auparavant de l’unité politique ? Aujourd’hui encore, on ne voit

nullement  comment  on  passera  d’un  processus  d’unification  économique  à

première vue irréversible, à une unité politique. Je trouve consternant que le

débat sur l’idée européenne n’ait jamais été aussi inexistant. L’Europe se fait.

Mais que sera-t-elle ? Une Europe centralisée et centralisatrice, ou une Europe

fédéraliste ? Nous ne savons plus guère vers quoi nous nous dirigeons. En fin de

compte, allons-nous vraiment vers quelque chose ? N’y a-t-il pas là un nouveau

mythe, ou une nouvelle illusion de l’Europe ?

M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : Nous nous sommes approchés d’un point central,

voire  brûlant,  de  l’exposé  de  M.  Stern,  qui  va  immédiatement  provoquer

questions, interrogations et réactions. Il s’agit du problème de la vérité, et plus

précisément de la vérité historique.

Mme BÉATRICE MESMER : L’exposé de M. Stern m’a un peu étonnée. J’ai eu

l’impression  que  l’historien,  à  vos  yeux,  sait  la  vérité  ;  qu’il  existe  une  vérité

établie, que nous possédons, et que certains p.067 régimes ou idéologies

cherchent à détruire. En tant qu’historienne, je vois ici un problème

méthodologique, et vous demande : sommes-nous vraiment sûrs de pouvoir

reconstruire,  sur  la  base  des  archives,  de  la  littérature,  des  journaux,  etc.,

quelque chose comme une vérité, qui engloberait tout notre passé et dirait

quelle  direction  notre  histoire  doit  prendre  ?  L’historien,  avec  ses  intérêts

politiques, sa biographie et ses désirs, reconstruit-il vraiment l’histoire ? Ne

construit-il pas plutôt une sorte de mythe, c’est-à-dire une image de l’histoire

qui ne comprend pas tout ce qui a eu lieu, mais seulement une sélection ?

C’est pourquoi il n’est pas tout à fait évident, pour moi, de croire que l’Europe

de l’Ouest — ou Europe atlantique — ait suivi une ligne claire, allant des Lumières

et  de  la  Révolution  française  aux  droits  de  l’homme  et  au  pluralisme.  Nous

pouvons interpréter la Révolution française dans d’autres directions. L’état des

esprits, les constellations économique et politique du XVIIIe siècle, ont donné
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naissance au nationalisme, au socialisme, au communisme (avec Babeuf). La

notion même des droits de l’homme n’était pas claire. A partir de la Révolution et

de l’Empire, on peut donc tracer une ligne qui mène directement aux régimes de

dictature militaire, qui se sont multipliés en Europe.

En tant qu’historiens, que faisons-nous ? Nous nous donnons un mythe,

destiné  à  stabiliser  la  situation  actuelle,  à  renforcer  nos  espoirs,  et  à  dire  au

« peuple » pourquoi  les choses arrivent de telle  manière,  pourquoi  il  faut  aller

dans telle direction politique. C’est pour cela que l’on produit des mythes d’« en

haut  »  et  d’«  en  bas  »,  qui  permettent  à  l’individu  de  vivre  au  milieu  de

l’insécurité des conceptions. Sous l’angle de cette reconstruction mythique, ce

que vous avez dit de l’anéantissement des archives me semble très intéressant.

En  finir  avec  tel  ou  tel  épisode  passé,  par  la  suppression  des  sources  ;

reconstruire une autre histoire, une autre vérité avec les débris des archives :

ce n’est à mon sens pas seulement le problème du communisme, du nazisme ou

du régime allemand des années 1920. C’est un problème de tous les jours, et

c’est un problème très actuel pour la Suisse. Cet Etat, qui se dit pluraliste et qui

respecte les droits de l’homme, veut aujourd’hui détruire les débris d’un passé

peu glorieux — je veux parler des fiches et des dossiers qu’on veut supprimer.

Nous tous, avons l’illusion de pouvoir reconstruire un passé qui nous plaît, de

pouvoir supprimer les alternatives, et de faire ainsi une sorte de grand lavage

de notre passé, pour nous retrouver en possession d’une Europe bien polie, et

poursuivre dans la ligne que nous avons choisie.

M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : Vos dernières remarques font écho à la déclaration

d’Arnold Koller au Conseil fédéral, sur la nécessité de détruire les fichiers et les

fiches de la Confédération. Cela pose à l’historien une question redoutable. Il est

plus  facile,  parfois,  de  détruire  les  preuves  matérielles  du  passé,  que  de

reconstruire  un  passé  déplorable,  pour  l’histoire  et  dans  la  mémoire  des

hommes.

Mme MARLIS STEINERT : Au début de ces Rencontres, M. Starobinski a mis

l’accent sur un point d’interrogation : l’Europe p.068 retrouvée ? Les premières

interventions de cet entretien montrent qu’en effet il y a plus de points

d’interrogation que de certitudes. J’aimerais revenir sur quelques thèmes qui ont

déjà été effleurés par les intervenants précédents.
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Je crois qu’il faut insister sur les incertitudes sémantiques qu’induit l’usage

de certains mots et concepts. Déjà, le titre de la conférence de Fritz Stern est,

en  anglais  :  « Deceptions and Illusions » ; il est devenu, en français :

« Mensonges et illusions ». Or, « déception » signifie « désinformation », notion

chère aux services secrets,  plutôt  que « mensonge ».  La question est  donc de

savoir ce qu’est une vraie information, et quand elle devient propagande. Quel

gouvernement, d’ailleurs, ne mêle pas un peu de propagande à ses

informations ? Dans un mot aussi anodin, beaucoup de questions peuvent se

cacher. Le mot illusion est encore plus ambigu. Quel être humain, quel régime

politique ne se font aucune illusion ? Je crois que nous nageons aujourd’hui,

passée l’euphorie de 1989, en pleine illusion. M. Reszler a déjà fait allusion à

cela.

Le  communisme  est  mort,  avez-vous  dit.  Je  crois,  précisément,  que  c’est

une grande illusion. Qu’est-ce que le communisme ? Il faut distinguer socialisme

et communisme. Avant que le marxisme ne devienne le courant dominant du

socialisme,  il  a  existé  d’autres  formes  de  socialisme  —  ce  qu’on  a  appelé  le

socialisme utopique. Je pense que le socialisme existera toujours, ne serait-ce

que sous la forme de l’utopie,  et  que tout intellectuel,  tout homme politique a

besoin  d’utopie  pour  façonner  la  réalité.  L’illusion  est  donc  dangereuse,  mais

aussi nécessaire.

Toute grande idée, toute grande théorie subit les mêmes transformations. Le

libéralisme  lui-même  a  pris  toutes  sortes  de  sens  différents  au  cours  de  son

histoire : libéralisme politique et libéralisme économique ne sauraient se

confondre.  J’aimerais  demander  à  M.  Stern,  qui  a  parlé  du  socialisme

démocratique — de la social-démocratie — si nous ne devrions pas, en tant

qu’historiens, encourager et poursuivre l’idée d’un libéralisme social. L’une des

tâches  de  tout  historien  et  de  tout  homme  politique  est  d’aider  à  former  une

nouvelle culture politique en Europe. C’est un immense problème, qui a existé

dans  le  passé,  et  qui  continue  d’exister.  L’Europe  d’avant  1914  a  connu  des

cultures politiques très différentes, relevant du modèle démocratique, mais

aussi  de  modèles  autocratiques,  devenus  plus  tard  totalitaires  —  c’est  le  cas

notamment de l’Allemagne et de la Russie. Le problème est donc ancien.

Culture autoritaire ou totalitaire : vous en avez beaucoup parlé dans votre

exposé. Le défaut de certaines cultures politiques, me semble-t-il, réside dans le
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manque de contrepoids. Elles sont trop dirigées vers une forme autoritaire ou

totalitaire, et il conviendrait de les diriger dans un sens pluraliste et ouvert. Cela

n’est  possible  qu’en  opposant  des  contrepoids  à  leurs  «  vérités  »  trop

unilatérales. La vérité n’est jamais unilatérale. Elle est multiple. C’est pourquoi

les historiens, pour expliquer le passé et faire comprendre le présent, devraient

présenter à leur public l’éventail des interprétations possibles du passé.

M. Lüthy a été frappé par l’aspect autobiographique de l’exposé de M. Stern.

Je crois que c’est là un danger qui guette tout historien. Celui-ci p.069 opère une

sélection dans les documents, et a la tâche très dure de transformer une histoire

vécue en histoire scientifique. L’histoire est d’abord une mémoire collective, qui

retient certains événements, certains mythes vécus en commun. Ces

expériences, ces histoires communes font que les mentalités sont différentes

dans  les  diverses  parties  du  monde.  La  tâche  de  l’historien  est  à  la  fois  de

synthétiser  et  de  dépasser  ces  éléments.  Cela  doit  être  appliqué  à  l’histoire

passée  et  présente,  bien  sûr,  mais  doit  aussi  aider  l’historien  à  indiquer  les

alternatives actuelles pour le futur de l’Europe. Ici aussi, nous devons nous

rappeler  qu’il  y  a eu plusieurs Europes,  dans des phases variées,  et  qu’il  y  en

aura vraisemblablement d’autres encore. La particularité de l’Europe est qu’elle

n’a jamais été une ;  elle  connaît  plusieurs formes de mentalité et  d’histoire —

vécue  ou  scientifique.  On  peut  même  se  demander  s’il  serait  souhaitable  que

nous  ayons  une  seule  interprétation  de  l’histoire  :  on  retomberait  alors  dans

l’illusion d’une histoire déterministe et scientifique, ne devant proposer et ne

proposant qu’une seule explication du passé.

M. FRITZ STERN : La question de la vérité a été posée à plusieurs reprises. Je

dirai simplement que je me fais, de la notion de la vérité historique, l’idée que

peut  s’en  faire  une  personne  qui  ose  prendre  la  parole  et  donner  son  opinion

devant six brillants critiques. En d’autres termes, ce qui importe n’est pas que je

croie ou non à une vérité historique, c’est que j’admette la pluralité des récits

historiques.

De ce point de vue, il me semble réjouissant que l’on ne juge plus

nécessaire, en Europe et en Amérique, de se cantonner dans les limites d’une

histoire strictement nationale, destinée à une audience et à une communauté

intellectuelles nationales — ces Rencontres en témoignent. La reconstruction de

l’histoire allemande après 1945, par exemple, a été une entreprise d’envergure
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internationale. Dans l’ensemble de l’Europe, de l’époque napoléonienne à la

Première Guerre mondiale, chaque Etat a possédé sa propre histoire et ses

propres  historiens  ;  s’il  y  avait  des  débats,  ils  se  déroulaient  entre  historiens

d’un même pays. Cela était contraire à ce qui se passait alors dans le reste de la

communauté scientifique internationale. Ce cloisonnement a aujourd’hui

disparu. C’est pourquoi je m’autorise un certain optimisme.

La  fin  de  la  question  de  Mme  Steinert  me  fait  penser  que  les  historiens,

décidément, définissent leur tâche de manière très variée. Je pense à Fustel de

Coulanges, le grand historien français. Conformément à l’idéal positiviste de son

temps, il croyait absolument en une histoire scientifique. Il estimait que

l’historien  doit  s’effacer  derrière  l’histoire  qu’il  écrit  :  «  ce  n’est  pas  moi  qui

parle,  c’est  l’histoire  qui  parle  à  travers  moi  ».  Je  ne  partage  pas  ce  point  de

vue. Je le respecte certes, ainsi que ses défenseurs. Il y a heureusement

beaucoup de place dans la maison de Clio. Mais il me paraît fondamental que

l’historien soit aussi fidèle que possible à la vérité, qu’il demeure conscient de

ses préjugés et de ses espoirs, et qu’il admette la culture critique que nous

connaissons aujourd’hui.  Les historiens de ce qu’on a appelé le monde libre —

j’insiste volontairement sur l’aspect polémique de l’expression — ont vécu dans

un milieu où la critique faisait partie intégrante de la vie quotidienne. p.070 Je

reconnais tout à fait l’existence de l’idéal scientifique, mais je le crois

inaccessible aux historiens ; c’est pourquoi j’estime que nous devons faire

confiance à ces derniers, en sachant fort bien qu’ils travaillent sur la base de

leur propre expérience. L’essentiel est qu’ils demeurent ouverts à la critique.

J’ai une autre raison d’être optimiste ou, si vous me passez des termes plus

subjectifs encore, d’être plein d’espoir et de joie : il me semble improbable que

réapparaissent des dictatures historiques semblables à celles qu’ont imposées

les régimes soviétique et nazi. J’aimerais qu’il ne s’agisse pas là d’un simple

optimisme, mais d’un réel espoir. Une occasion extraordinaire s’est présentée à

l’Europe. Nous devons en être conscients, et pouvons en tirer avantage, en

essayant de mieux comprendre ce qui l’a précédée.

J’aimerais établir clairement un point qui me semble essentiel : l’Europe de

1989 est sortie d’une longue période d’horreur et de terreur, dont il faut situer

le début en 1914. Je crois qu’il y a eu depuis cette date une sorte de continuité,

une chaîne de l’horreur, qui s’est rompue en 1989. Il s’agit là d’une hypothèse
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que je serais bien en peine de démontrer, et qui repose sur des impressions

qu’il  m’est  difficile  de  formuler.  Permettez-moi  d’être  encore  une  fois

autobiographique.  J’ai  introduit  ma  conférence  en  affirmant  que  les  historiens

avaient une affinité particulière avec ce que Henry James appelait

« l’imagination du désastre ». J’ai certainement eu, et j’ai encore cette

imagination. Mais il me semble qu’après des événements qui ont fait trembler le

monde, comme ceux de 1989, nous avons la chance de pouvoir renouer avec

l’imagination de l’espoir.

Cela  n’implique  pas  que  je  verse  dans  un  optimisme  aveugle.  Les

événements de Yougoslavie, en particulier, sont extrêmement inquiétants. Il y a

une  continuité  du  nationalisme.  En  fait,  il  progresse,  et  je  crois  tout  à  fait

possible qu’il se répande à la manière d’une contagion. Pensez, par exemple, à

1968 et  au mouvement étudiant :  il  est  clair  qu’à certains moments des idées

sautent, en quelque sorte, d’un pays à un autre. La passion nationaliste risque

de secouer d’autres pays que la Yougoslavie.

Je constate néanmoins qu’il existe, en cette matière, une différence majeure

entre l’Europe de 1914 et celle d’aujourd’hui. Celle-ci n’est plus le chaudron des

nationalismes. En 1914, les puissances n’attendaient que l’occasion des guerres

balkaniques pour régler leurs propres comptes et déclencher une guerre

généralisée. La situation s’est inversée. L’Europe politique, c’est-à-dire la

Communauté européenne, essaie de jouer un rôle de pacification, et propose sa

médiation. Si elle ne parvient pas à ses fins, elle se retirera, mais ne se divisera

pas.

Cela m’amène à ce qu’a dit M. Reszler à propos de mon optimisme. C’est au

fond l’objection majeure qui m’a été faite. Il ne faut pas oublier que mon propos

reste fondé sur l’expérience de 1989, et que cette expérience a été absolument

extraordinaire. La recherche de la vérité, que les régimes totalitaires avaient si

longtemps  supprimée,  et  qu’ils  avaient  en  fait  voulu  détruire,  est  devenue

possible  à  nouveau.  Et  puis,  qui  aurait  pensé,  un  seul  instant,  que  le

communisme européen puisse être renversé et remplacé, même de manière

progressive et incomplète, par une révolution non violente ? Peut-être ce fait

témoigne-t-il de ce que Havel appelle « la puissance des impuissants ».

p.071 Je  partage  tout  à  fait  votre  opinion,  en  revanche,  à  propos  des

changements qui sont intervenus dans notre perspective intellectuelle, depuis
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l’époque du Plaidoyer pour une Europe décadente. De telles visions sont

actuellement largement dépassées, en particulier par les chefs de file des pays

fraîchement libérés d’Europe orientale. De même, je suis entièrement d’accord

sur le fait que l’Europe a eu, après la dernière guerre, de grands dirigeants —

Spaak, Schuman, De Gasperi et d’autres. Les plus remarquables de ces hommes

sont  d’ailleurs  apparus  en  Allemagne.  De  1945  à  1960,  puis  de  manière

intermittente jusqu’à la démission de Helmut Schmidt, au commencement des

années 1980, ce pays a eu les meilleurs dirigeants de son histoire. Cette époque

est terminée, et nous ne vivons plus dans le même monde. Tocqueville disait

que l’Amérique préfère généralement les présidents médiocres, mais qu’en cas

de crise grave de grandes figures émergent, auxquelles elle fait appel.

J’aimerais  espérer — en sachant que ce n’est  rien de plus qu’un vœu pieux —

que l’époque actuelle voie apparaître une génération de dirigeants dignes de

leurs prédécesseurs des années 1945 à 1950.

Je ne suis pas certain d’avoir compris l’allusion de M. Reszler à Tocqueville. Il

a  clos  l’analyse  de  la  démocratie  américaine  par  sa  fameuse  prédiction  sur  la

Russie  et  l’Amérique.  Mais  c’était  là  une  sorte  de  vision  :  elle  ne  suffit  pas  à

définir  l’histoire  récente,  malgré  son  caractère  prophétique.  Cela  dit,  je  suis

convaincu  que  si  nous  revenons  à  Tocqueville,  c’est  parce  que  nous  sommes

prêts, en Europe et peut-être en Amérique, à comprendre ce que j’appellerai le

libéralisme conservateur. De  plus,  Tocqueville  reste  l’un  de  nos  plus  grands

maîtres en matière de méthode d’analyse.

La  manière  dont  j’ai  parlé  de  la  fin  du  communisme  a  pu  paraître  un  peu

rapide. Je serai clair : il me semble incontestable que dans les trois pays dont

j’ai  le  plus  largement  parlé,  à  savoir  la  Pologne,  la  Tchécoslovaquie  et  la

Hongrie,  le  système communiste a été balayé.  En Union soviétique même, j’ai

été  considérablement  impressionné  par  le  fait  qu’un  nettoyage  analogue  s’est

produit, sinon dans l’appareil, du moins dans le langage. A aucun moment les

putschistes  d’août  passé  n’ont  dit  qu’ils  voulaient  rétablir  le  marxisme-

léninisme. Il n’y a eu aucune tentative pour remettre cette histoire en marche.

En  Europe,  ce  langage  a  toujours  été  imposé  par  le  parti,  de  manière  non

naturelle et non historique, et je ne pense pas qu’il ressurgira.

Vous me direz que les communistes se sont contentés de changer de parti.

Je vous répondrai qu’ils sont simplement devenus de purs carriéristes. Ils l’ont
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toujours été, mais ils sont maintenant des carriéristes sans idéologie et

probablement  sans  terreur.  Je  considère  cela  comme  une  amélioration.  Il  y  a

des carriéristes dans tous les pays et tous les régimes. J’ai décrit le lien qu’il y

entre mensonge et terreur. Dans la mesure où les anciens communistes ne font

plus référence à une idéologie qui prétend détenir le monopole de la vérité, qui

interdit  toute  opposition,  qui,  en  d’autres  termes,  impose  le  règne  du

mensonge, ils ont perdu la capacité de la terreur.

Je sais,  avec Mme Mesmer,  qu’il  n’existe pas une Vérité historique en tant

que telle. Tout au plus pourrait-on en trouver une approximation dans les types

d’histoire les plus plats, dans les reconstructions d’archives les plus détaillées et

les plus précises. Dès lors qu’on introduit un aspect interprétatif ou spéculatif

dans  l’histoire,  elle  devient  sujette  à  controverse.  Je  ne  puis  ici p.072 que me

répéter : nous devons nous réjouir de pouvoir pratiquer une histoire pluraliste.

Cette possibilité est attestée par des débats comme celui de ce matin, et par les

discussions continues qui caractérisent la pratique historique dans les pays

libres. Aucun débat ne peut être définitivement clos. La vérité est un problème

philosophique très complexe, et je ne pense pas que nous puissions prétendre,

en tant qu’historiens, détenir la vérité. Mais nous pouvons discerner les non-

vérités. Je pense à l’exemple le plus flagrant, celui du massacre de Katyn, dont

la  vérité  a  été  purement  et  simplement  supprimée.  Un  historien  a  dit  que  le

point culminant du sens historique était atteint au moment où l’on comprenait

de  façon  intuitive  la  manière  dont  les  choses  ne  se  passent  pas.  C’est

exactement cela. Nous pouvons parvenir à comprendre une non-vérité. Et

l’exemple des régimes totalitaires montre que l’on peut dresser des historiens à

dire des non-vérités. Je ne nie pas, par ailleurs, que certains puissent le faire de

leur propre initiative.

La remarque de Mme Steinert sur la différence entre les titres anglais et

français de mon exposé est très judicieuse. J’entendais bien parler de tromperie,

non pas dans le sens où les services de renseignement y recourent, mais pour

désigner la possibilité de la propagande, et pour pouvoir distinguer tromperie et

autotromperie. Un historien anglo-américain s’était rendu en Chine au début des

années  1970  ;  dix  ans  plus  tard  il  y  retourne,  et  il  est  reçu  par  les  mêmes

personnes que lors de son premier séjour ; il leur dit alors qu’il pense avoir été

trompé, dix ans auparavant ; ses hôtes lui ont répondu : « oui, car vous vouliez

être  trompé  ».  Parler  de  tromperie  me  permet  de  parler  aussi  de
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l’autotromperie, qui est extrêmement importante dans cette période.

Tout régime essaie d’entretenir certaines illusions. C’est pourquoi j’ai insisté

sur la tradition libérale du XIXe siècle,  et  sur la  nécessité de l’opposition.  Bien

sûr, je suis conscient du fait que l’usage du mot liberté est un peu facile ; pour

en profiter vraiment, il faut lui apporter un soutien matériel. Vous avez dit, par

ailleurs,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  communisme  et  socialisme.  Je  suis

parfaitement en accord avec cela. Le bolchevisme est la perversion absolue du

socialisme,  et  ce  dernier  existait  avant  que  Marx  et  le  marxisme  ne  le

combattent et ne le détruisent. J’ai terminé mon exposé en disant que la version

social-démocrate du socialisme représentait une valeur énorme pour le

capitalisme, et rendait plus humaines les sociétés dans lesquelles nous vivons.

Mais il est bon également que le libéralisme ait retrouvé son prestige, après des

décennies de contestation et de mépris. Sa réhabilitation est certainement l’un

des événements les plus extraordinaires de ces dernières années. Elle témoigne

d’une transformation de la culture politique européenne, dans le sens du

pluralisme et de la complexité.

Dans  tout  système  politique,  il  faut  des  contrepoids  au  pouvoir.  Rosa

Luxemburg,  qui  était  très  proche  de  Lénine,  avait  compris  cela.  Après  que  ce

dernier eut pris le pouvoir, elle constata très vite qu’il n’était pas d’accord avec

elle. Dans La Révolution russe, elle affirme clairement que la liberté est toujours

la liberté pour quelqu’un qui est en désaccord avec vous. Cela était directement

dirigé contre Lénine — et indiquait où se trouvait la différence entre un radical-

socialiste et un bolchevique.

J’aimerais, avec votre permission, terminer sur une histoire que m’ont

rappelée vos remarques et questions relatives à mon optimisme. Le physicien

p.073 suisse Wolfgang Pauli avait beaucoup d’esprit. Après une conférence dans

laquelle  il  avait  été  pris  à  partie,  les  journalistes  le  pressèrent  de  donner  son

opinion ; il refusa ; ils insistèrent ; il répondit alors : « ce n’est même pas

faux ». Vous m’avez dit parfois que je me trompais, mais personne ne m’a dit

que je ne me trompais même pas. Cela me réjouit.

M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : Je pense qu’il serait intéressant de revenir sur un

autre aspect de votre conférence. Vous nous avez beaucoup parlé de l’Europe,

du  libéralisme  et  du  totalitarisme.  Mais  il  y  a  d’autres  Europes,  qu’il  faudrait
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évoquer ici. J’ai été frappé d’entendre évoquer les noms de Schuman, De

Gasperi  ou  Adenauer,  qui  n’entrent  ni  dans  l’une  ni  dans  l’autre  des  deux

Europes que vous avez choisies comme voies de réflexion.

M. HERBERT LÜTHY : Auparavant, j’aimerais rapidement faire deux

remarques. En tant qu’historien, je me sens un peu mal à l’aise par rapport aux

problèmes  posés  par  la  vérité,  par  les  mots  en -isme, les illusions et

désillusions,  etc.  L’histoire  est  un  métier,  et  ce  métier  peut  se  pratiquer

honnêtement, en allant aux sources, en donnant preuves et références. Discuter

sur les valeurs ou sur la  vérité absolue,  est  une autre affaire.  C’est  un peu le

problème des fiches. L’histoire que nous faisons est parsemée de trous.

Lorsqu’une  guerre  éclate,  les  ambassades  ennemies  brûlent  leurs  papiers.  La

Commune a brûlé les papiers de l’Hôtel de ville. Brûler des papiers a parfois été

un  acte  de  justice.  Après  la  fin  des  Chambres  de  justice  de  l’Ancien  Régime,

tous  les  papiers  des  grands  procès  ont  été  brûlés.  En  tant  qu’historien,  j’ai

souffert  de  cela.  Tous  les  actes  de  la  banque  de  Law  ont  disparu.  On  peut

néanmoins  reconstruire  beaucoup  de  choses.  La  banque  de  Law  a  fait  faillite,

que  ses  papiers  aient  été  détruits  ou  non,  et  cela  constitue  un  fait  historique

indéniable. La recherche historique, à mon sens, n’est pas en cause. Seignobos

préférait parler d’histoire sincère, plutôt que d’histoire vraie. Le problème se

pose au moment où l’histoire devient moyen d’éducation et de pédagogie,

vulgarisation, enseignement ou service d’Etat. Il faudrait écrire l’histoire des

historiens qui se sont prostitués, qui se sont contentés, selon l’expression de

Marc Bloch, d’administrer leurs places et de laisser faire. Prophétiser, céder à

l’imagination du désastre ou à celle de l’espoir, montrer les chemins du futur,

dessiner des alternatives, tout cela ne fait pas partie du métier d’historien. Si

nous en parlons, c’est en tant que citoyens, en tant que lecteurs plus ou moins

lettrés, et possédant certaines compétences. Mais en tant qu’historiens, nous ne

pouvons rien prédire.

A propos de la Yougoslavie, je voulais préciser que ce n’est pas, dans mon

opinion, quelque chose qui recommence. Ce qui revient, ce sont les massacres,

les fusillades, les francs-tireurs. Le concert européen avait réussi, pendant trois

ans,  avant  1914,  à  localiser  les  guerres  balkaniques,  et  avait  fait  l’effort

méritoire de laisser pourrir les choses sur place, comme s’y exerce aujourd’hui

toute la diplomatie : c’était une histoire locale, et cette guerre allait se noyer
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dans son propre sang. Ma comparaison ne portait pas p.074 là-dessus. La

Yougoslavie, du fait qu’elle a été forcée de choisir une sorte de troisième voie, à

l’époque de Tito, est le seul grand pays qui ait préservé la structure de l’Europe

orientale bigarrée, entremêlant peuples, révolutions et communautés de toutes

espèces — linguistiques, ethniques, etc. Une page de l’histoire européenne y a

été conservée. C’est pourquoi les choses peuvent s’y répéter. La Yougoslavie est

fondamentalement différente des autres pays de l’Est, qui sont des Etats

nationaux, reconstruits  en 1945 sur le  modèle de Versailles.  Ces Etats se sont

maintenant libérés, et ils hésitent à parler de révolution. Les changements qui

s’y  sont  produits,  pendant  la  période  du  glacis  soviétique,  ont  bouleversé

l’image dont nous avons la nostalgie. Les grands blocs nationaux d’aujourd’hui

n’existaient  pas  auparavant.  C’était,  depuis  le  haut  Moyen  Age,  un  tissu,  un

entremêlement  de  populations,  en  particulier  de  colonies  allemandes  et  de

communautés ashkénazes. Cet ensemble constituait un réseau de

communications,  de  la  Baltique  à  la  mer  Noire.  C’est  pourquoi,  dans  toute

l’Europe orientale, l’allemand a été une sorte de langue véhiculaire. J’ai encore

connu cela à la Conférence de la paix pour les pays satellites, en 1947, au Palais

du Luxembourg, où les députés communistes hongrois, tchèques ou bulgares

communiquaient entre eux en allemand. C’était leur langue commune. L’Europe

retrouvée, aujourd’hui, n’est pas celle qui s’est perdue en 1914. La coupure du

milieu du siècle est irréversible.

M. ÉTIENNE FOUILLOUX : J’ai eu le sentiment, en écoutant M. Stern, qu’il

simplifiait quelque peu la terrible histoire du XXe siècle européen, en la ramenant

à l’affrontement entre deux projets totalitaires, le projet national-socialiste et le

projet communiste stalinien. Il y a eu d’autres projets européens dans la première

moitié  du  siècle.  Ils  n’ont  certes  pas  réussi  à  empêcher  les  victoires  du

totalitarisme. Mais ils n’en ont pas moins existé. Il y a les projets libéraux, social-

démocrates, chrétiens. Tous, ils ont survécu aux régimes totalitaires.

Je ne vais pas faire un exposé sur chacun de ces projets. Je veux néanmoins

dire  quelques  mots  à  propos  de  celui  que  je  connais  le  moins  mal,  le  projet

catholique.  En  fait,  il  y  en  a  eu  trois.  Le  projet  actuel  de  Jean-Paul  II  est

largement  ouvert  à  l’Est,  dont  il  attend  qu’il  apporte  à  l’Europe  un  nouveau

souffle.  Il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  le  projet  d’une  Europe  occidentale,

cantonnée  par  la  guerre  froide  en-deça  du  rideau  de  fer,  était  lié  au  rôle
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déterminant que la démocratie chrétienne jouait dans plusieurs pays. Celle-ci a

largement participé à la construction de la petite Europe ; elle lui a imprimé une

marque caractéristique et souvent contestée, le projet de supranationalité. En

remontant dans le temps, on peut déceler les éléments d’un projet catholique

pour l’Europe entre les deux guerres. Après la Première Guerre mondiale, la

papauté, mécontente de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois, finit par

s’en  faire  une  raison.  Benoît  XV,  puis  Pie  XI  s’appuient,  dans  le  nouvel  ordre

européen, sur trois éléments : l’Action catholique, hors du jeu politique, vise à

faire la conquête spirituelle des populations ; la politique systématique de

concordat vise à établir un modus vivendi avec tous les pays, y compris l’URSS ;

le renforcement des p.075 Etats à dominante catholique, enfin, tente de

constituer un modèle s’appliquant de la République d’Irlande à la Lituanie et du

Portugal à la Slovaquie. Ces Etats catholiques sont souvent fortement

autoritaires ; leur modèle est la petite Autriche du Traité de Saint-Germain —

Mgr Seipel, prélat, est aussi un homme politique, chancelier, puis ministre

pendant les années 1920-1934.

Je crois donc que la reconstruction gagnerait à intégrer d’autres projets, que

ce soit le projet catholique que je viens de décrire, le projet social-démocrate ou

d’autres. L’affrontement entre les deux projets totalitaires est certes prioritaire

et  déterminant.  Mais  il  ne  doit  pas  masquer  les  autres  projets,  qui  sont  plus

d’actualité aujourd’hui, pour la simple raison qu’ils ont survécu.

M.  FRITZ  STERN :  Je  suis  bien  conscient  du  fait  que  les  projets  totalitaires

n’ont pas été les seuls projets existants. A propos du catholicisme, je pense tout

particulièrement à Luigi Sturzo, par exemple, qui a contribué à la naissance de

la démocratie chrétienne. Une histoire exhaustive devrait naturellement faire

une place à de tels projets. Je pense néanmoins que les conditions mêmes du

débat,  pendant  toute  cette  période,  ont  été  dictées  par  ce  que  j’ai  appelé  la

guerre civile entre bolchevisme et antibolchevisme d’abord, entre bolchevisme

et fascisme ensuite, et par les illusions entretenues de part et d’autre.

Mme FAWZIA ASSAAD : J’ai été étonnée d’entendre M. Stern parler de l’année

1989  comme  de  l’année  de  l’espoir  et  de  la  fin  de  l’horreur.  Il  n’y  a  eu  que

l’illusion de l’espoir, aussitôt annulée par l’escalade de l’horreur. La Guerre du

Golfe a eu lieu. A partir de là, pour nous, les instruments de destruction sont
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devenus une menace permanente. On peut oublier l’escalade de l’horreur un

moment, cela n’empêche pas qu’elle soit toujours présente.

M. FRITZ STERN : J’avoue ne pas bien comprendre votre question. Le sujet de

mon exposé était « mensonges et illusions dans l’histoire européenne », et je ne

vois pas très bien comment je pourrais être rendu responsable, pour ainsi dire, de la

Guerre du Golfe. Mon propos, d’ailleurs, n’exclut pas l’éventualité de telles guerres.

Au contraire, j’ai dit qu’en Europe même de nouveaux conflits allaient surgir.

M. ELIOT ROBIN : L’effondrement du communisme nous a permis de nous

examiner nous-mêmes. Nous devrions éviter les mots pieux. Si nous regardons

l’Europe de l’Est actuelle, force nous est de constater qu’elle ne se porte pas

vraiment bien. L’histoire ne nous fournit aucun modèle d’Europe que nous

puissions  désirer  restaurer  —  à  moins  de  remonter  à  Charlemagne,  voire  à

Marc-Aurèle  et  aux  Antonins.  L’une  des  choses  que  les  événements  est-

européens  ont  révélées,  Vaclav  Havel  en  a  fait  la p.076 remarque,  est  le

délabrement de la culture occidentale, l’absence de base morale dans la société

occidentale. De ce point de vue, il me semble que l’histoire est une discipline

néfaste. Elle parle d’événements que nous voudrions le plus souvent oublier.

Nous  devrions  cesser  de  penser  au  passé,  et  nous  rappeler  que  nous  vivons

dans le présent. Nous devrions nous tourner vers l’avenir, donner à l’Europe la

base  morale  qui  lui  manque,  faire  fructifier  l’héritage  que  nous  ont  laissé  les

grands hommes et les grandes pensées du passé.

M.  FRITZ  STERN :  Je  suis  d’accord  avec  vous  pour  dire  qu’il  faut  éviter  les

mots pieux. Je pense les avoir évités. Nous devons comprendre que 1989 a été

une  année  charnière,  et  que  notre  devoir  d’historiens  et  de  citoyens  est

d’admettre les changements qui se sont produits, avec tous les problèmes qu’ils

posent. Il faut soutenir les pays qui se sont libérés.

Je ne crois pas que le passé soit néfaste. Si nous nous en occupons, ce n’est

pas pour y retourner, c’est pour comprendre le présent, tout en essayant de le

rendre plus compréhensible.

M. ROGER WEIL : Je ne suis pas historien. Mais le récit saisissant que vous

avez  fait,  englobant  septante  ans  de  chaos  et  d’irrationalité,  me  suggère  une
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question. Cette longue période n’est-elle pas l’équivalent, au niveau collectif, de

l’état  de  chaos  mental  et  d’irrationalité  que  les  psychiatres  peuvent  observer

chez des patients atteints de psychoses — schizophrénie ou autres ? De cette

question découlent deux interrogations. Vous avez dit que le changement de

1989  avait  surpris  par  sa  rapidité  :  quelles  raisons  historiques  et

psychologiques, à votre avis, expliquent le fait que le malade se soit rétabli de

manière aussi soudaine ? Et puis si l’on admet toujours l’hypothèse d’une

psychose collective, quelles sont selon vous les probabilités d’une rechute ?

M. FRITZ STERN : Votre question est troublante. Des troubles intellectuels et

émotionnels, des passions se sont manifestés en Europe pendant toute la période.

Ils ont parfois émergé spontanément, ils ont été parfois guidés par des partis ou

des Etats. Ces passions existaient avant la Première Guerre mondiale — elles

étaient,  pour  une  part,  inhérentes  à  l’homme  comme  tel.  Mais  la  guerre  les  a

exaspérées. Provoquées par les événements, manipulées, elles ont ensuite

explosé en haines qui ont duré pendant des décennies. C’est pourquoi j’ai dit qu’il

n’y a pas eu de Versailles spirituel. Dans les esprits, la paix n’a pas été faite.

Peut-il y avoir une rechute ? L’historien n’est pas en mesure de répondre à une

telle question. Les fresques à la façon d’Oswald Spengler le mettent mal à l’aise. De

même la métaphore de la psychose collective, aussi forte soit-elle, le gêne. Il est

clair que des passions violentes et destructrices, voire autodestructrices attaquent

de  temps  en  temps  le  corps  social.  J’ai  toujours  été  d’avis  qu’il  existe  des

« maladies » du corps social, et qu’elles sont inévitables. Le problème est de savoir

quelles forces vont contrer ces maladies, p.077 quels globules blancs — pour

continuer la métaphore médicale — vont surgir pour les arrêter.

Je  vais  terminer  sur  une  note  optimiste  :  la  période  qui  s’ouvre  sera,  je

l’espère, d’inspiration libérale. Or, une société libérale est probablement mieux

en mesure que les autres de produire des globules blancs, de sécréter des

forces capables de réagir contre les émotions et les violences, non en les

supprimant, mais en dialoguant avec elles, en dissuadant les gens de suivre de

faux prophètes. Tout en sachant qu’il restera toujours et nécessairement une

quantité résiduelle d’angoisses et de passions violentes, j’espère donc que nos

sociétés sauront mieux les gérer que naguère.

@
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L’EUROPE ET SES FRONTIÈRES 1

INTRODUCTION

par Philippe Burrin
professeur à l’Institut universitaire de Hautes Etudes internationales

@

p.079 Nous  avons  le  privilège  et  le  plaisir  d’accueillir  et  d’écouter  Krzysztof

Pomian.  Né  en  Pologne,  où  il  a  étudié  et  enseigné,  avant  d’être  privé  de  sa

chaire par le régime communiste, il s’est établi, il y a bientôt vingt ans, à Paris

où il professe à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales.

Philosophe et historien, Krzysztof Pomian est un éminent connaisseur de la

culture européenne. Ses travaux frappent par l’étendue du champ de vision,

l’originalité des perspectives, la distinction de la pensée. L’attestent, notamment,

les trois ouvrages qu’il a publiés dans la dernière décennie, chez Gallimard.

Le  premier  est  paru  en  1984,  il  est  intitulé L’Ordre du temps ; l’historien

Pomian et le philosophe Pomian s’y penchent de concert sur les approches, les

catégories, les concepts — événements, cycles, époques, structures — avec

lesquels on a, au cours des siècles, pensé le temps.

Le  second  livre  est  œuvre  d’historien  et  porte  un  titre  fascinant  :

Collectionneurs, amateurs et curieux (1987).  Et  à vrai  dire,  le  contenu tient

la promesse du titre. Krzysztof Pomian y explore l’histoire des collections

d’art,  de  Paris  à  Venise,  entre  le  XVIe et  le  XVIIIe siècle. Contribution à

l’histoire des sensibilités esthétiques et des curiosités intellectuelles,

l’ouvrage enrichit aussi l’histoire des nations : les collections sont à la source

des musées modernes, elles préparent des lieux de culte pour les nouvelles

religions civiques.

Le  troisième  livre,  paru  l’an  dernier,  reprend  ce  fil  et  le  tire  sur  un  vaste

canevas. Dans cet ouvrage, intitulé L’Europe et ses nations, Krzysztof Pomian

réussit le tour de force de présenter, en un peu plus de 200 pages, l’histoire de

l’Europe, de Rome à 1945 : une Europe-civilisation au contenu et aux frontières

1 Le 30 septembre 1991.
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changeantes, mais dont le signe distinctif est d’avoir été écartelée entre l’unité

et la diversité, le morcellement et l’unification.

L’unification : Krzysztof Pomian situe trois grandes tentatives : une première

au cœur du Moyen Age, grâce à l’Eglise,  dans les limites de la p.080 chrétienté

latine ; une deuxième au XVIIIe siècle, sous le signe des Lumières et grâce à

des institutions telles que la République des lettres, les cours, les salons, les

loges. La troisième a débuté après la Seconde Guerre mondiale autour du noyau

de la CEE ; elle s’accélère sous nos yeux, avec l’effondrement des régimes

communistes et la constitution d’un espace ouvert de l’Atlantique à l’Oural.

Unification, mais morcellement aussi, encore et toujours : les tentatives

d’unification ont marqué l’Europe ; elles n’ont pas réussi jusqu’ici à surmonter

ses divisions, de même qu’ont échoué les entreprises de domination d’une partie

sur les autres, de Napoléon à Hitler.

En  somme,  prolongeant  la  pensée  de  Krzysztof  Pomian,  sans  la  trahir  je

crois, l’Europe est, par excellence, le continent des frontières. Elle est le lieu

permanent d’inscription et de coexistence d’unités territoriales multiples. Elle a

projeté ses frontières à travers le monde au cours de son expansion coloniale,

laissant des tracés territoriaux qui subsistent. Et, sur son continent même, elle a

poussé l’obsession des frontières, dans un mouvement suicidaire, jusqu’à les

vouloir étanches, jusqu’à les projeter au sein même de ses nations, traçant de

tyranniques lignes d’exclusion : le point culminant en fut l’entreprise de

domination raciste des nazis sur l’Europe et la fureur génocidaire qu’ils

dirigèrent contre les juifs, peuple sans frontière.

Morcellement ou unification ? Nous revoici devant la question qui intitule ces

Rencontres. L’Europe retrouvée, est-ce l’Europe inachevée des Etats-nations qui

se  remet  en  mouvement  et  se  poursuivra  tant  que  des  populations  ici  et  là

voudront conquérir leur drapeau et installer leur cordon douanier ? Ou est-ce

l’Europe qui aspire à surmonter son morcellement en ranimant et vivifiant les

éléments d’une culture commune, et peut-être en faisant vivre des institutions

communes ?

Dans  l’avant-propos  à L’Europe et ses nations, Krzysztof  Pomian  écrit  que

l’Europe est pour lui « une donnée biographique et une aventure intellectuelle ».

Nous lui sommes reconnaissants de partager avec nous les vues qu’il a mûries

sur  un  sujet  qui,  en  ce  lieu  et  en  ce  moment,  touche  au  cœur  de  nos



L’Europe retrouvée ?

96

préoccupations. Faut-il ajouter que nous faisons le plus entier crédit à son esprit

inventif et à sa formidable culture pour que son exposé déplace, à son tour, les

frontières de notre réflexion ?

@
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KRZYSZTOF POMIAN Né en 1934, il a étudié (1952-
1957), enseigné et soutenu ses thèses de doctorat (1965) et
d’habilitation (1968) à la Faculté de Philosophie de l’Université de
Varsovie. Privé en 1968 de son poste de maître-assistant à cause de ses
positions  politiques,  il  a  été  de  1969  à  1971  chargé  de  recherche  au
Département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de Varsovie. En
France depuis 1973, il est directeur de recherche au Centre national de la
Recherche scientifique et il enseigne à l’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences sociales (Paris). Il a été professeur invité aux Universités de
Florence, de Genève et de Rome (« La Sapienza »).

En tant que philosophe, il s’intéresse principalement aux problèmes
de la connaissance. En tant qu’historien, il travaille sur l’histoire de la
culture européenne depuis le Moyen Age jusqu’au XX, siècle, notamment
sur l’histoire de l’histoire en liaison avec l’histoire de la philosophie et des
sciences, et sur l’histoire des collections et des musées, surtout en France
et en Italie.

Publications principales : Filozofia egzystencjalna [La philosophie
existentielle], en collaboration avec L. Kolakowski, éd., Varsovie, PWN,
1965 ; Przeszlość jako przedmiot wiary. Historia i filozofia w myśli
średniowlecza [Le passé, objet de foi. L’histoire et la philosophie dans la
pensée  du  Moyen  Age],  Varsovie,  PWN,  1968  ; Czlowiek pośródrzeczy.
Szkice historycznofilozoficzne [L’homme parmi les choses. Essais
historico-philosophiques], Varsovie, Czytelnik, 1973 ; 1956 Varsovie-
Budapest. La deuxième révolution d’Octobre, en collaboration avec P.
Kende, éd., Paris, Seuil, 1978 ; Pologne : défi à l’impossible ? De la
révolte de Poznan à Solidarité, Paris, Editions Ouvrières, 1982 ; L’Ordre
du temps, Paris, Gallimard, 1984 ; Les Mesures et l’histoire, en
collaboration avec B. Garnier, éd., Paris, CNRS, 1984 ; Collectionneurs,
amateurs et curieux. Paris-Venise, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard,
1987 ; Der Ursprung des Museums. Vom Sammeln, Berlin, Wagenbach,
1988 ; La Querelle du déterminisme, Paris, Gallimard, 1990 ; L’Europe et
ses nations, Paris, Gallimard, 1990.

CONFÉRENCE
DE KRZYSZTOF POMIAN

@

p.081 Il  est  des auteurs qui  voient  l’Europe au néolithique.  Pour

ma part, avec entre autres Montesquieu et Guizot, je préfère en

situer l’origine après la chute de l’Empire romain. Et après la

barbarisation de ses citoyens qu’accompagnait une certaine

civilisation  des  Barbares  :  d’abord  de  ceux  qui  s’installèrent  à

l’intérieur du limes, puis de ceux qui restèrent dans leurs

demeures ancestrales. La première intégration de l’espace compris

entre le Portugal et la Carélie et entre la Sicile et l’Islande résulte
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en effet de la conversion de tous ses habitants au christianisme et,

pour une minorité, du passage, en outre, à l’écriture et au latin —

avec un bouleversement consécutif des croyances, de

l’organisation sociale, du cadre de vie.

Cette transformation s’échelonne du Ve au XIVe siècle, en gros

selon un axe allant du sud vers le nord et de l’ouest vers l’est. Mais

dès le VIIIe siècle,  un  Etat  se  forme déjà,  un  Empire,  qui  unit  le

nord  de  l’Italie,  la  Gaule  et  une  partie  de  la  Germanie  ;  son

souvenir hantera longtemps les rêves et les nostalgies. Et dès le

XIIe siècle, on peut p.082 parler  de  la  première  unification

européenne — principalement religieuse, mais le religieux est alors

synonyme du culturel. Unification d’un côté, exclusion de l’autre :

l’Europe se constitue en une réalité historique en accentuant ses

différences avec l’espace byzantin, celui de la Chrétienté grecque,

et en s’opposant par les armes à l’Islam.

L’Europe, ai-je dit. A cette date, c’est encore prématuré. Bien que

le mot même soit en usage depuis l’Antiquité, il ne désigne toujours

qu’une partie de la surface terrestre. Il n’est pas encore le nom d’une

entité supraethnique, supraétatique et supraconfessionnelle, toute

idéale, certes, ou, si l’on veut, imaginaire, mais qui sert néanmoins

de pôle identificatoire, de référence et d’étalon, avant de devenir une

volonté de vivre ensemble et un programme à réaliser. C’est

seulement à partir du XIVe siècle, avec une accélération après la

Réforme et l’éclatement qu’elle a causé de la première unification

européenne, que le mot Europa se substitue au mot Christianitas

dans les textes où les Européens — auto-appellation de plus en plus

fréquente à partir du XVe siècle — essaient de mettre en évidence ce

qui les unit entre eux et les oppose aux autres. Et aussi de définir les

normes susceptibles de régir leur coexistence, en leur permettant
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d’établir entre leurs pays une paix qui en laisserait les forces libres

pour le combat contre l’ennemi commun, les Ottomans.

A défaut de cette paix intérieure, la deuxième unification

européenne à l’œuvre à partir du XVIIe siècle codifie dans le droit

international les règles d’un équilibre des puissances, qui permet,

en Europe, de civiliser la guerre. Et elle réactualise l’intégration

culturelle des élites de différents pays et de différentes confessions

autour de valeurs de moins en moins chrétiennes. Tout cela ouvre

la voie à deux avancées importantes de la construction

intellectuelle de l’identité européenne. A l’introduction et à la

propagation de l’idée d’Europe qui l’assimile à une république dont

les Etats sont comme autant de provinces. Et à un traitement de

l’Europe ainsi conçue dans une perspective historique.

Fille de la Révolution française, la contestation romantique

détruisit la deuxième unification européenne comme la Réforme

détruisit la première. Mais, l’une et l’autre, elles n’ont fait que porter

au grand p.083 jour les aspirations qui travaillaient depuis longtemps

les nations européennes. Refus d’une Eglise universelle gouvernée et

représentée exclusivement par la papauté et les prélats au nom des

confessions nationales ; refus d’un ordre européen fondé sur

l’équilibre des puissances au nom du droit de chaque nation à avoir

son Etat. Retrait au clergé du monopole de la parole en matière

ecclésiastique pour l’accorder aussi aux laïcs ; retrait aux élites du

monopole des décisions, en matière politique, pour en accorder le

droit aussi aux masses. Rejet du latin dans son rôle de langue du

service divin ; rejet du français dans son rôle de langue de la civilité.

Promotion de la littérature dans les langues vernaculaires ;

promotion des arts plastiques, de la musique, des humanités, de la

philosophie comme expression de la particularité de chaque peuple.
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La Révolution française débouche ainsi sur un approfondissement

de la différenciation interne de l’Europe et sur un parachèvement de

l’intégration des nations européennes. De l’intégration verticale qui,

pour chaque nation,  arrive à son terme avec l’établissement de la

démocratie. Et de l’intégration horizontale qui arrive pour chaque

nation à son terme avec le regroupement de la très grande majorité

de celle-ci dans un même Etat — dans son Etat. Cette phase ultime

de l’intégration des nations a rempli en Europe occidentale environ

un siècle et demi. Elle a duré quarante ans de plus en Europe

centrale, région de l’espace latin qui a pour trait distinctif de se

trouver dans le voisinage immédiat de l’Europe de l’Est. Ce n’est

que maintenant qu’elle commence dans cette dernière, c’est-à-dire

dans  les  pays  christianisés  à  partir  de  Byzance  et  qui,  au  nord,

furent occupés, entre le XIIe et le XVe siècle, par les Mongols, tandis

qu’au sud ils furent incorporés, à partir du XIVe siècle, dans l’Empire

ottoman. Et qui n’amorcent leur entrée dans l’Europe que depuis le

XVIIIe siècle avec la Russie, voire, s’agissant des Balkans, depuis

les années 20 du XIXe siècle. Les trois régions géopolitiques et

culturelles en lesquelles se divise l’Europe inscrivent ainsi dans

l’espace les trois stades de sa formation territoriale : du Ve au VIIIe

siècle, du Xe au XIVe et à partir du XVIIIe jusqu’à aujourd’hui.

I

p.084 Toute barrière, toute impossibilité, tout interdit, tout

obstacle, toute différence même peut donner naissance à une

frontière : à une ligne imaginaire, tracée dans un espace visible ou

abstrait et appréhendée comme une entrave et un défi. Car, de

nombreux et bons auteurs l’ont déjà remarqué, avant d’être un

accident physique, la frontière est un fait moral, mental : une
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division, une distinction, une coupure. Retenons cette idée

générale de la frontière, elle nous sera utile par la suite. Et

arrêtons-nous maintenant au cas particulier des frontières telles

que les aborde, dans la perspective qui lui est propre, la

géopolitique : des frontières dont chacune, avant d’être une

cicatrice du terrain, est une déchirure du tissu humain causée par

l’exclusion et la séparation, parfois unilatérales, plus

habituellement réciproques, qui conduisent facilement, sinon

fatalement,  à  ériger  l’autre  en  ennemi  et  à  des  actions,  souvent

violentes, en vue de l’isoler, voire de le chasser ou de le détruire.

Réalité historique dont les contours, l’extension et les contenus

n’ont cessé de varier, l’Europe n’a jamais eu de frontières fixes. De

celles qui, à présent, la découpent en Etats, plusieurs ne sont

apparues que récemment, souvent au hasard du rapport des

forces entre les pays voisins ; plusieurs autres ont été rayées sans

retour et il n’en est pas une seule qui n’eût été redessinée au

moins une fois. A la fin du XIXe siècle,  après  la  proclamation  de

l’Empire allemand, le nombre de frontières en Europe a été très

réduit car son Centre n’était occupé que par cet Empire et par celui

des Habsbourg et le Nord-Est par la Russie. Les nouvelles

frontières apparaissaient seulement dans le Sud-Est, à mesure que

s’émancipaient les peuples conquis jadis par l’Empire ottoman, à

commencer par la Grèce. Après la Première Guerre mondiale, le

nombre de frontières s’est accru en Europe centrale avec

l’accession à l’indépendance de sept nouveaux Etats et a

légèrement diminué dans le Sud-Est suite à la création de la

Yougoslavie. Aujourd’hui, deux tendances contraires semblent à

l’œuvre, qui vont définir la carte des frontières en Europe pour les

années à venir.
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L’Europe occidentale, depuis la fin de la Seconde Guerre

mondiale, n’a connu aucune modification des frontières entre les

Etats. p.085 Il n’y a là, en apparence, rien de neuf : entre 1871 et

1914, cette région a déjà vécu quatre décennies pendant

lesquelles ses frontières n’ont pas changé. Ce qui différencie

toutefois — d’une façon radicale — ces années-là des années

1945-1991, c’est que maintenant il n’y a plus en Europe

occidentale de frontières contestées par des Etats ; seules de

petites minorités, pour ne pas dire des groupuscules terroristes,

tentent d’en remettre certaines en question. Deuxième différence,

liée à la précédente et tout aussi significative : les frontières

internes à l’Europe occidentale ont toutes été désarmées ; leur

unique  rôle  est  de  permettre  aux  Etats  de  garder  le  contrôle  des

flux  humains  et  de  la  circulation  des  marchandises.  Les  pays

signataires des accords de Schengen sont allés encore plus loin :

ils ont aboli entre eux le contrôle des voyageurs. Et l’ouverture en

1993 du marché unique entraînera une disparition des frontières

policières et douanières à l’intérieur de la Communauté

européenne. L’entrée dans celle-ci des pays occidentaux qui n’en

sont pas encore fera de l’Europe de l’Ouest tout entière une région

où, malgré la présence de plusieurs Etats, les frontières n’auront

de fonction autre que juridique, celle de marquer les termes de

l’espace régi par les lois et les règlements d’un Etat déterminé. Ce

sera là une situation tout à fait inédite.

Toutefois, l’avenir de la Communauté européenne et son

extension future ne dépendent pas seulement de ce qui se passe à

l’Ouest. Pour une part importante, ils seront déterminés aussi par

les effets de l’effondrement de la domination soviétique sur

l’Europe centrale et orientale, et du renversement des régimes
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communistes qu’elle maintenait même là où elle ne s’exerçait pas

directement. Car, à l’issue de ces événements dont deux ans à

peine nous séparent, une frontière lourdement fortifiée sur son

versant  oriental  — et  militarisée  de  part  et  d’autre  — a  cessé  de

lacérer le paysage européen depuis la Baltique jusqu’à la mer

Noire. Sa disparition signe la fin de l’époque qui a vu les régimes

totalitaires tenter d’imperméabiliser les frontières, non pas tant

pour les défendre contre l’étranger que pour enfermer leurs

propres populations. La fin de l’époque aussi où l’Europe centrale

était coupée de l’Europe de l’Ouest par la domination soviétique.

Désormais la frontière entre l’une et l’autre ne sépare plus deux

blocs militaires ou deux systèmes politiques antagonistes. Aussi, à

l’instar p.086 des frontières occidentales, peut-elle ne servir qu’à des

contrôles de police et de douane. Et dans chaque pays de l’Europe

centrale, on aspire à la faire disparaître grâce à une adhésion à la

Communauté européenne.

Toujours il y a deux ans, les frontières internes de l’Europe

centrale ont commencé à ressembler à celles qui traversent

l’Europe de l’Ouest. Au départ, une telle évolution n’avait rien

d’évident. Avant la guerre, le tracé des frontières défini à

Versailles et à Trianon a provoqué en Europe centrale plusieurs

conflits, souvent armés. Ils ont laissé un lourd héritage de

souvenirs, de ressentiments, de reproches, dont toute expression

a été étouffée pendant les quarante-cinq ans de domination

soviétique. On pouvait donc craindre que la disparition de celle-ci

entraînerait une résurgence de ces conflits sous une forme

particulièrement agressive. Et, pourtant, aucun Etat de l’Europe

centrale ne conteste aujourd’hui les frontières d’aucun autre et les

groupes qui les refusent ne comptent guère. Des problèmes
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existent, évidemment. Mais ce sont surtout les problèmes de

cohabitation d’une majorité avec des minorités parfois

numériquement importantes, tels les Russes en Estonie ou en

Latvie, parfois d’un poids historique et symbolique sans commune

mesure avec leurs effectifs (ainsi les Polonais en Lituanie ou les

Allemands en Pologne). Ce sont aussi les difficultés de coexistence

de deux peuples et de deux Etats dans le cadre d’une fédération,

comme les traverse maintenant la Tchéco-Slovaquie. Mais le tracé

des frontières n’est pas remis en question. Les frontières internes

à la région ne servent donc désormais que de barrières policières

et douanières. Il en est tout autrement de celles qui passent entre

l’Europe centrale et l’Europe de l’Est.

Dans cette dernière, en effet, les frontières restent encore

explosives. Car l’héritage y est exceptionnellement lourd. Celui de

la période communiste, d’abord, avec les modifications arbitraires

des frontières des républiques soviétiques ou yougoslaves et les

déplacements forcés des populations. L’héritage de la guerre,

ensuite, c’est-à-dire des annexions opérées par l’Union soviétique

et des affrontements interethniques qui, précisément sur certains

segments de la frontière entre l’Europe centrale et l’Europe de

l’Est, ont atteint une extrême violence. L’héritage du Traité de

Trianon qui a créé le problème de la p.087 minorité hongroise dans la

Transylvanie, la Slovaquie, la Voïvodine. Et, enfin, l’héritage d’un

passé beaucoup plus profond, marqué chez plusieurs peuples,

sinon par l’absence, du moins par une très longue éclipse des Etats

nationaux et donc des frontières dotées d’une légitimité

historique ; tel est le cas, notamment, des frontières orientales de

l’Ukraine. L’héritage du passé lointain, c’est aussi le mélange de

populations ethniquement différentes, preuve que l’intégration
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horizontale  n’est  pas  arrivée  à  son  terme.  Ce  qui  ne  peut  que

rendre  plus  difficile  l’intégration  verticale  freinée  de  surcroît  par

l’absence des traditions démocratiques.

Plusieurs conflits qu’engendre cette situation se concentrent le

long de la frontière entre l’Europe centrale et l’Europe de l’Est.

Celle-ci ne coïncide pas toujours avec une frontière des Etats. Ainsi

traverse-t-elle l’Ukraine, la Roumanie et la Yougoslavie, en

introduisant dans la première, à l’intérieur d’une même nation, une

différence religieuse entre les catholiques, les uniates et les

orthodoxes, en opposant, dans la deuxième, à la majorité

roumaine orthodoxe, une minorité hongroise qui est aussi une

minorité calviniste et en superposant dans la troisième, s’agissant

des Croates et des Serbes, la différence entre le catholicisme et

l’orthodoxie, à la différence des histoires qui ont conduit ces deux

nations à certains égards très proches à s’opposer l’une à l’autre.

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  conflits  de  frontières  en  Europe  de

l’Est. Parmi les autres, les plus inquiétants sont celui, pour le

moment virtuel, entre l’Ukraine et la Russie et celui entre les

Albanais et les Serbes autour du Kosovo. Mais il est bon d’avoir en

mémoire le vieux contentieux autour de la Macédoine entre la

Serbie, la Bulgarie et la Grèce. La désagrégation de la Yougoslavie

et de l’Union soviétique est ainsi en train de conférer aux frontières

intérieures de ces pays, jusqu’à maintenant administratives, tous

les attributs des frontières entre les Etats. Et d’en faire, à ce titre,

des objets de litiges et de conflits ouverts, sinon des lignes de

front. Entre l’Europe de l’Est qui multiplie et renforce les frontières

et l’Europe de l’Ouest et du Centre qui en réduit le nombre et

facilite le passage, le fossé semble en train de s’approfondir.

Cette tendance n’est-elle qu’épisodique ou risque-t-elle de se
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maintenir à plus long terme ? Deux prévisions, aujourd’hui

également p.088 plausibles, donnent deux réponses contraires à

cette question. On peut affirmer, en effet, que le parachèvement

de l’intégration nationale dans l’Est de l’Europe suivra, en les

modulant conformément à la spécificité de cette région, les voies

parcourues successivement par l’Ouest et le Centre. Et qu’il faut

donc s’attendre à un déchaînement des nationalismes, dont on voit

déjà des manifestations, à des actes de violence, à des guerres,

aux déplacements des populations sous l’effet de la contrainte ou

de la peur, ou aux modifications des frontières pendant au moins

une décennie, ce qui entraînerait fatalement une ruine des

économies  déjà  délabrées  et  une  chute  catastrophique  du  niveau

de vie, et pourrait mettre en péril la cohésion de la Communauté

européenne, en provoquant une régression de notre continent

dans son ensemble.

Mais cela n’est nullement inévitable. Car on peut affirmer aussi

que le parachèvement de l’intégration nationale des peuples de

l’Europe de l’Est ne saurait être une répétition de ce qu’ont connu

l’Occident et le Centre. Le parcours de ces peuples vers

l’unification des nations et la démocratie s’effectue, en effet, dans

un environnement culturel et politique très différent de celui du

XIXe et même du premier XXe siècle. Différent, d’abord, parce que

la guerre n’est plus tenue comme jadis pour la plus noble

occupation  de  l’homme  ;  elle  relève  au  contraire,  à  un  degré

croissant, de l’inacceptable, et cela vaut pour l’utilisation d’autres

formes de la violence. Différent, ensuite, parce qu’une pratique est

en train de se mettre en place, qui, face à l’inacceptable, autorise

l’ingérence, même dans les affaires intérieures des Etats. Différent

aussi parce que les forces externes n’existent pas, qui auraient
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voulu attiser les conflits frontaliers entre les nations de l’Europe de

l’Est et seraient en mesure de le faire. Et différent, enfin, sans que

cette liste soit close, parce que la Communauté européenne est

désormais non un rêve, mais une réalité, et qu’elle possède — de

même que les Etats-Unis et la Russie — les moyens lui permettant

d’exercer des pressions efficaces sur les parties en présence.

Lequel de ces deux scénarios sera réalisé ? Impossible

aujourd’hui de le dire. Nous sommes à la croisée des chemins.

II

p.089 Les frontières extérieures de l’Europe ont bougé autant que

ses frontières internes. Au sommet de la première unification

européenne, vers le milieu du XIIIe siècle, elles englobaient dans le

Sud-Est une portion importante du territoire de Byzance et le

littoral de la Palestine, mais dans le Nord-Est elles laissaient

dehors la Prusse et la Lituanie et, dans le Sud-Ouest, une partie de

l’Espagne. Sur la mer, elles restaient proches des côtes dont les

navires de l’époque — ceux des Vikings exceptés — ne pouvaient

s’éloigner pour longtemps. Trois siècles plus tard, l’Europe se

rétrécit dans le Sud-Est sous les coups des Turcs, mais elle se

dilate partout ailleurs : dans le Nord-Est, le royaume polono-

lituanien s’étend au loin sur la plaine russe, dans le Sud-Ouest, la

reconquête de l’Espagne est terminée. Et on voit désormais les

Européens sur les îles de la Caraïbe et dans ce qui deviendra

l’Amérique, sur les côtes africaines, dans l’Inde, aux Philippines,

dans  la  Chine  et  au  Japon.  Trois  siècles  encore  et  ils  auront

sillonné le continent américain, débarqué en Australie et en

Nouvelle-Zélande, visité les îles du Pacifique. A la fin du XIXe

siècle, le monde semble leur appartenir : les Etats-Unis
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d’Amérique, les dominions britanniques, l’Amérique du Sud sont

des Europes hors d’Europe. Ailleurs s’étendent les colonies des

puissances européennes, leurs prolongements, ou les pays qu’ils

contrôlent, tout en leur laissant une indépendance formelle. Les

frontières de l’Europe traversent maintenant toutes les terres et

tous les océans.

A ce monde qu’ils ont conquis, les Européens ont imposé

brutalement leurs exigences. Ils voulaient convertir au

christianisme les païens et les adhérents des religions différentes

de la leur, d’abord pour le salut de leurs âmes, plus tard pour les

faire bénéficier des Lumières et des acquis de la civilisation. Et ils

voulaient de l’or, de l’argent, des épices puis des matières

premières de toute sorte. Pour atteindre leurs buts, ils ont

appliqué la violence à une échelle énorme, bouleversé, voire

détruit les modes de vie traditionnels, ouvert à la traite des Noirs

des débouchés sans précédent, provoqué des génocides. Ce

faisant, ils ont exporté sous d’autres cieux leurs haines, leurs

fantasmes, leurs divisions confessionnelles, leurs guerres et leurs

p.090 frontières. Et ils ont fait prendre conscience aux élites des

peuples colonisés ou menacés de l’être qu’on ne peut les battre

autrement qu’en se servant de leurs propres armes. Et que, pour

en disposer, il faut créer des Etats taillés sur le modèle européen

et, toujours selon ce modèle, intégrer les nations, développer

l’économie industrielle, réorganiser l’armée. Qu’il faut assimiler, en

d’autres termes, la civilisation européenne. Dans les rares pays

asiatiques et africains qui ont réussi à rester indépendants, à

commencer par le Japon, le début du XXe siècle voit apparaître des

dirigeants  formés  à  l’européenne  et  qui  ont  bien  appris  la  leçon.

L’heure de Sun Yat-sen et d’Atatürk est imminente. Cinquante ans
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plus tard commencera la décolonisation.

Aujourd’hui le monde n’appartient plus aux Européens. Et il

n’est certainement pas dominé par leurs Etats dont les frontières

se sont contractées après la perte des anciennes colonies. Mais les

frontières de l’Europe, passées et présentes, ne se réduisent pas à

celles de ses Etats. Elles correspondent aussi aux frontières de la

civilisation européenne. Pour en traiter de façon satisfaisante, il

faut donc dépasser la perspective géopolitique et reprendre l’idée

de frontière, qui s’assimile à une ligne imaginaire tracée dans un

espace, abstrait ou visible, et s’appréhende comme une entrave et

un  défi.  Car  on  peut  dire  alors  qu’une  civilisation  se  laisse

caractériser par les frontières qu’elle trace, en actes et en

discours, entre le possible et l’impossible, entre le faisable et

l’infaisable, entre ce qui peut et ce qui ne saurait être connu, entre

l’acceptable et l’inadmissible, entre le permis et l’interdit, entre le

précieux et le commun, entre l’admirable et le méprisable, etc.

Cela posé, on peut avancer une réponse, sinon nouvelle du

moins  rajeunie,  à  la  vieille  question  de  l’individualité  de  la

civilisation européenne. Celle-ci se caractérise par son attitude

dominante face aux frontières héritées, et qui ne les tient que pour

provisoires.  Qui  pose  comme  possible,  parfois  même  comme

souhaitable, un déplacement, voire une abolition de chaque

frontière et inspire des comportements individuels et collectifs en

vue d’y arriver. Qui, comme un navigateur de l’époque des

découvertes,  a  choisi  pour  devise plus ultra. La civilisation

européenne est la seule civilisation des frontières mouvantes. La

seule à avoir érigé la transgression — au sens étymologique de

p.091 ce terme — en une manière d’être. Une transgression vers le

meilleur, facile à constater. Et une transgression vers le pire, à
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l’origine des deux guerres mondiales, des régimes totalitaires, des

camps  de  la  mort,  de  l’extermination  des  peuples  et  des  classes.

Disons tout de suite que l’une ne justifie pas l’autre qui reste dans

l’ordre de l’injustifiable. Mais elles participent, l’une et l’autre, de la

même histoire et sont mues par les mêmes moteurs.

La poursuite de la croissance économique en dépit des alarmes

des écologistes est un des symptômes les plus révélateurs de la

transgression érigée en manière d’être. Elle suppose, en effet, un

accroissement de la productivité du travail humain qui ne peut être

atteint que moyennant un déplacement des frontières de la

connaissance et de celles du faisable, que traduisent les

métamorphoses de l’industrie : de la mécanique à la chimie, puis à

l’électricité et, aujourd’hui, à l’informatique qui n’a pas encore dit

son dernier mot. Il en va semblablement dans d’autres domaines.

Qu’il suffise d’évoquer l’élargissement du champ accessible aux

instruments d’observation et de mesure dans l’étude de l’univers,

dans celle de la matière et particulièrement dans celle du vivant. Et

l’élargissement consécutif du champ d’intervention thérapeutique

grâce à la panoplie toujours plus grande de médicaments et aux

moyens  de  plus  en  plus  puissants  à  la  disposition  de  la  chirurgie,

notamment de la greffe d’organes. Ajoutons à cela les changements

du tracé des frontières qui séparent le permis de l’interdit. Non,

comme on le croit en général, dans le sens d’une plus grande

permissivité. Car si des comportements naguère sévèrement

réprimés peuvent aujourd’hui s’afficher sans crainte, d’autres font

l’objet de prohibitions, qui étaient tolérés, voire encouragés pendant

des siècles. Ainsi le travail des enfants ou, dans un autre registre, la

torture, l’emprisonnement sans jugement, les atteintes à la dignité

des individus ou des groupes.
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Tous ces mouvements ne traduisent, soulignons-le, que

l’attitude qui domine dans la civilisation européenne et lui imprime

sa  tonalité  ou  sa  coloration  particulière,  mais  qui  ne  s’y  présente

jamais seule. Le déplacement d’une frontière suscite en effet,

presque toujours, des résistances et des tentatives de la maintenir

en  place.  Celles-ci  se  manifestent  avec  force  surtout  là  où  un  tel

déplacement touche à des p.092 croyances, des habitudes, des

modes de vie ou des intérêts de groupes sociaux importants. Or, il

est rare que cela se fasse en douceur et sans que quiconque en ait

à payer le prix. Ainsi le franchissement de la barrière de

productivité en agriculture a-t-il imposé à la majorité des paysans

une reconversion professionnelle et provoqué l’exode rural. De

même, chaque métamorphose de l’industrie a entraîné la

disparition de branches entières ou leur restructuration avec une

perte des qualifications par les personnels devenus inadaptés aux

nouvelles techniques et à la nouvelle organisation du travail, et

une montée du chômage, surtout parmi les ouvriers les moins

instruits et les plus âgés.

Mais les résistances et les contestations apparaissent non

seulement là où, afin de franchir une barrière qui, pour l’économie,

est toujours celle des coûts, on porte atteinte aux intérêts

matériels immédiats. Car elles ont tendance à devenir

particulièrement intenses quand on craint qu’une innovation

majeure, issue du déplacement d’une frontière technique, induise

à long terme des effets qui risquent d’être délétères. C’est ce

qu’illustre la lutte contre l’implantation des centrales nucléaires et

des usines de retraitement des déchets radioactifs. Ou encore les

réactions à l’utilisation des manipulations génétiques. Ou celles

que suscitent la contraception, l’interruption volontaire de
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grossesse et la procréation médicalement assistée. La

transgression est inséparable des conflits. Elle en est une des

sources. Elle en est aussi, on le verra plus tard, un des effets. Elle

s’en nourrit et, en retour, elle les alimente.

Mouvantes, les frontières de la civilisation européenne le sont

non seulement dans le temps mais aussi dans l’espace. Cela se

voit le mieux de nos jours, quand elle se propage par ses propres

forces et non à la suite des conquêtes territoriales des Etats

européens. Depuis longtemps enracinée en Amérique du Nord, en

Australie, dans la Nouvelle-Zélande, dominante en Amérique du

Centre et du Sud, assimilée au Japon, la civilisation européenne a

donné naissance à des variantes locales, plus ou moins différentes

les unes des autres, mais qui, toutes, gardent en commun ce qui

est de cette civilisation le caractère distinctif : sa manière d’être

qui consiste en un déplacement perpétuel des frontières.

Aujourd’hui, elle élargit son implantation p.093 en Asie : dans les

« nouveaux Etats industriels » (Taiwan, Hongkong, Singapour,

Corée du Sud, Thaïlande) et dans les régions côtières de la Chine.

L’Afrique  subsaharienne  est  la  seule  région  où  elle  n’a  laissé  sur

son passage que des ruines des modes de vie traditionnels, sans

avoir édifié de son côté quelque chose de durable, excepté la

République sud-africaine dont l’avenir est imprévisible, même à

moyen terme.

La civilisation européenne serait-elle alors en train de devenir

une civilisation planétaire au sens où, modifiée certainement mais

toujours reconnaissable, elle s’imposerait dans quelques siècles

comme l’unique civilisation de l’humanité ? Il est vrai qu’elle

affiche une prétention à la mondialité sous-tendue par la

conviction de mettre en œuvre des principes de validité
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universelle. Elle l’affiche non pas tant dans les discours que dans

les  faits  accomplis  :  dans  l’exportation  de  la  technologie,  de  la

science, de l’économie de marché, des modèles de fonctionnement

de l’Etat, de l’armée, des entreprises, des établissements

d’enseignement et de recherche ; dans la création du système

d’organisations internationales qui procède des règles juridiques

qu’elle a élaborées et qui, moyennant les conventions que signent

les Etats membres, fait entrer ces règles dans leur droit intérieur ;

dans les tentatives de faire respecter par tous les pays l’idée,

européenne à l’origine, des droits de l’homme. Tout se passe donc

comme si la civilisation européenne était mue par la conviction que

— tel le système métrique qui en forme un des fleurons et qu’elle

a  réussi  à  faire  admettre  presque  partout  — elle  est  faite  «  pour

tous les hommes et pour tous les temps ».

La prétention de la civilisation européenne à la validité

universelle a été — et reste — contestée à l’intérieur de cette

civilisation même. Par les intellectuels, critiques de

l’européocentrisme et de l’idée même d’un universel autre que

celui que constituent les règles fondatrices de toute

communication et de toute société humaine. Et par les idéologies

dont la plus influente se réclamait de Marx et de Lénine. Elle

dissociait la dimension technique et économique de la civilisation

européenne, les « forces productives » qui incarnent l’universel, de

la dimension sociale et politique de cette civilisation, des

« rapports de production », dont, depuis la fin du XIXe siècle, elle

diagnostique le p.094 passage au stade terminal, avec toute la

superstructure étatique et culturelle : ils freinent désormais l’essor

des « forces productives » et sont, de ce fait, condamnés à

disparaître. Pour que l’humanité puisse progresser, il faut les
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remplacer par les « rapports de production socialistes », en

procédant, dans chaque pays, à une nationalisation de l’économie,

en y instaurant la planification centrale et, surtout, en attribuant

un rôle dirigeant au parti communiste, seul armé de l’idéologie

scientifique qui lui permet de tracer les voies de l’avenir. Les

succès de l’URSS étaient censés démontrer la justesse de ce

programme.

Aujourd’hui, quand on assiste à la désintégration du système

soviétique,  citer  de  tels  propos  peut  sembler  incongru,  sinon

indécent. Faut-il rappeler qu’on les prenait encore très au sérieux il

y a dix ans à peine ? Au demeurant, il ne s’agit pas que de rappels

historiques. Car l’effondrement du « socialisme réel », qui était

une application du marxisme-léninisme, et la perte par ce dernier

du peu de crédibilité qu’il gardait encore nous importent ici parce

qu’ils fournissent la preuve expérimentale de l’impossibilité de

concilier  à  long  terme  un  régime  politique  fait  pour  étouffer  et

réprimer tous les conflits avec la capacité de transgresser les

frontières déjà atteintes pour maintenir le développement de la

société et la croissance économique.

Ils nous importent aussi parce qu’ils éliminent de la scène

mondiale le seul modèle qui, issu de la civilisation européenne, se

posait comme une solution de rechange à celle-ci, parce qu’il

affirmait en avoir dépassé les contradictions, à terme mortelles, et,

à ce titre, être arrivé à un niveau supérieur de développement. Et

dont la prétention à une validité universelle était reconnue, même

en Europe occidentale, par les partis communistes, tandis qu’on

l’imitait en Asie, en Afrique, en Amérique centrale. Certes, la

Chine, la Corée du Nord, le Viêt-nam et Cuba lui restent encore

fidèles. Mais ce ne sont désormais que des fossiles. L’effondrement
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du  «  socialisme réel  »  efface  donc  dans  l’espace  géopolitique  une

frontière qui, durant soixante-quinze ans, coupait en deux

plusieurs pays de l’Europe occidentale,  en particulier  la  France et

l’Italie,  la  séparait  de  l’Europe  du  Centre  et  de  l’Est  et  divisait  le

monde en deux blocs antagonistes. Et qui, de ce fait, était la plus

menaçante des frontières de l’Europe prise à la fois comme un

ensemble des Etats et comme une civilisation.

p.095 Mais cela ne justifie nullement la conclusion que nous

sommes entrés dans une période de conflits mineurs et que les

générations futures vont vivre la fin de l’histoire telle qu’elle se

présentait jusqu’à nos jours. Car la propagation de la civilisation

européenne sur les territoires d’autres civilisations risque de

provoquer des résistances et des réactions de rejet, parfois très

violentes. Cela se voit déjà surtout dans les pays de l’Islam qui,

dans ses versions fondamentalistes, oppose à la civilisation

européenne plus que des critiques et plus qu’une défense des

traditions, comme ce fut le cas en Russie ou au Japon : la conviction

d’être lui-même non seulement une religion, mais une civilisation à

part entière dotée d’une validité universelle. Certes, les pays de

l’Islam essaient à leur tour de dissocier les diverses dimensions de la

civilisation européenne pour en garder la technique et la science en

tant qu’elles sont des instruments de la puissance, tout en opposant

un refus catégorique à son droit et à sa politique, et donc à l’attitude

globale qui s’y exprime et qui ne reconnaît de frontières que

mouvantes. Ce conflit — car il s’agit bien d’un conflit — va dominer

probablement les décennies qui viennent. Mais, dès aujourd’hui,

dans l’espace géopolitique mondial, les vraies frontières de la

civilisation européenne passent partout où elle rencontre l’Islam.
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III

Jusqu’à maintenant, nous n’avons fait que décrire. Il est temps

de tenter une explication de ce qui a été retenu ici comme

caractère distinctif de la civilisation européenne : sa capacité de

transgresser. Une explication qui prenne en compte les institutions

spécifiques de l’Europe pour montrer comment elles ont canalisé

les aspirations des individus et des groupes, et les ont poussés,

parfois à leur corps défendant, à lever des obstacles qu’ils tenaient

pour naturels, à traverser les frontières qu’ils pensaient

infranchissables, à outrepasser les interdits qu’ils croyaient sacrés

— jusqu’à ce qu’un dispositif se formât qui, face à une contrainte,

suscitait la recherche des moyens de s’en libérer, de la contourner,

de la déplacer. Une explication, autrement dit, qui permette de

comprendre le passage des actes de transgression à p.096 une

civilisation de la transgression dont la civilisation européenne

représente le seul exemple connu.

Au préalable, pour savoir de quoi on parle, il faut toutefois

préciser la date de naissance de cette civilisation. Quatre époques

peuvent prétendre à ce titre :

— la fin du XIXe siècle marquée par l’avènement, dans plusieurs

pays de l’Europe de l’Ouest et du Centre, de la démocratie : du

suffrage universel, des partis politiques, d’une scolarisation de

masse, d’une presse libre ; par la deuxième révolution industrielle,

celle de la chimie, de l’électricité et du moteur à combustion

interne ; par l’invention de nouveaux médias : du gramophone, du

cinéma, de la radio ; par le renouvellement conceptuel et

expérimental de la science et la rupture de l’art avec la tradition ;

— les XVIIe-XVIIIe siècles, témoins de la révolution scientifique



L’Europe retrouvée ?

117

qui crée la mécanique, découvre l’électricité, pose les bases de la

chimie ; témoins aussi des révolutions d’Angleterre, de la guerre

d’indépendance des Etats-Unis, de la Révolution française ;

témoins encore de la première révolution industrielle avec la

machine à vapeur, la houille, le fer et le textile, qui fera, à terme,

entrer  dans  le  paysage  les  usines  et  les  gares  et  au  nombre  des

classes sociales le prolétariat ; témoins enfin du basculement du

temps  qui  de  passéiste  devient  futuro-centrique  et  ouvre  ainsi  la

voie à l’apparition des idéologies ;

—  le  XVe-XVIe siècle, siècle de l’arrivée des Européens aux

Amériques, aux Indes, en Extrême-Orient ; de l’invention de

l’imprimerie ; du tournant dans l’art de la guerre dû au

perfectionnement de l’artillerie ; de la consolidation des Etats

nationaux ; de la Réforme et de la guerre d’indépendance des

Provinces-Unies ; des premières proclamations de la supériorité

des Modernes sur les Anciens ;

—  les  XIe-XIIe siècles, enfin, qui ont vu une croissance

démographique forte, les grands défrichements, l’essor des villes

suivi, dans certaines régions, par leur émancipation, la montée en

puissance des monarchies, le développement des écoles et des

universités, l’accroissement du nombre de textes en circulation

grâce aux traductions du grec et de l’arabe, l’apparition de l’idée

que le savoir s’accumule avec le temps.

p.097 Chacune de ces époques voit se produire des

bouleversements et des révolutions. Autant dire que les

transgressions, plus fréquentes qu’avant et après, se suivent alors

à un rythme particulièrement rapide. Chacune correspond aussi à

un  tournant  dans  l’histoire  de  l’Europe  :  de  ses  unifications  et  de

ses déchirements, de ses frontières intérieures ou externes.
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Certes, les domaines concernés ne sont pas toujours les mêmes.

Mais pas au point où il serait légitime de séparer ces époques l’une

de l’autre. Elles font partie d’une même histoire qui présente à la

fois des ruptures et une continuité. Pour expliquer celle-ci, il faut

se placer dans un temps long, prendre l’histoire des transgressions

européennes depuis ses débuts. Et pour expliquer celles-là, il faut

éviter de poser d’entrée de jeu, comme l’ont fait presque tous les

auteurs ayant traité de ce sujet, que ce sont les mêmes forces qui

ont opéré tout au long de l’histoire de l’Europe et que c’est un

même dispositif qui a imprimé à cette histoire son caractère

dynamique et sa direction.

Le premier modèle de la transgression des contraintes

traditionnelles est apporté aux futurs Européens par le

christianisme. Certes, les changements qu’il pousse à introduire

ici-bas ne doivent avoir en vue que de gagner le royaume de Dieu.

Ils n’en sont pas moins visibles et durables. La rupture avec le

paganisme abolit tous les interdits qu’il imposait, la hiérarchie

sociale qui lui était liée, l’organisation de l’espace et du temps qui

en dépendait. Après les invasions, le mouvement monastique

propage  le  moulin  à  eau  et  inaugure  ainsi  un  déplacement  de  la

barrière énergétique, que continuera quelques siècles plus tard

toute une proto-industrie. Et c’est dans un monastère,

probablement, que l’on invente l’horloge mécanique qui

contribuera elle aussi quelques siècles plus tard à déplacer la

frontière entre le qualitatif et le quantitatif.

C’est le christianisme qui introduit la croyance en une

supériorité de l’universel sur le particulier. Et cet universel, il le

définit comme détaché de tout groupe humain visible, de toute

langue, de tout lieu. Mais, en Occident, il accorde pourtant un
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privilège au latin et à Rome, ce qui a pour effet la préservation

d’un ensemble important d’œuvres littéraires païennes avec le

statut d’exemples à imiter. L’idée de l’universalité du christianisme

sanctifie l’expansion territoriale des p.098 Etats chrétiens quand elle

se fait au détriment des païens ou autres infidèles. Et cette

expansion est aussi celle de la latinité et de la tradition romaine

qu’elle véhicule.

Or la tradition romaine fournit aux pouvoirs temporels un

modèle qu’ils s’efforcent d’imiter, à commencer par Charlemagne

et sa renovatio Imperii Romani. Devenu encore plus utile aux

monarchies après le retour du droit romain qui justifie leur emprise

croissante  sur  leurs  sujets,  ce  modèle  restera  en  vigueur  jusqu’à

l’époque de l’absolutisme. Tout comme l’imitation de la Jérusalem

céleste, l’imitation de la Rome païenne a des conséquences

importantes dont, notamment, les conflits autour du tracé de la

frontière entre le temporel et le spirituel, qui opposent à l’Eglise

non seulement l’Empire, mais aussi les monarchies. Elle conduit

certains clercs à s’engager dans la recherche des textes anciens,

surtout grecs, et à apprendre leur langue pour pouvoir les traduire

en latin, ce qui aboutira, à terme, à un accroissement considérable

de l’ensemble d’œuvres anciennes disponibles en Occident et à un

changement de sa structure : la primauté passe des néo-

platoniciens  tardifs  à  Aristote  et  de  la  poésie  à  la  philosophie.  Le

droit  romain  confère,  par  ailleurs,  une  légitimité  et  un  cadre

juridique à l’économie monétarisée, tout en favorisant la

propagation parmi les marchands de l’écriture et du latin.

L’imitation du modèle romain encourage ainsi et justifie la

transgression des règles et des interdits propres au régime féodal.

Mais le modèle chrétien n’en reste pas moins dominant. Plus
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encore que l’imitation de Rome, c’est l’imitation du Christ qui

canalise et oriente les aspirations, les ambitions et les désirs des

individus, qui leur offre des exemples de conduite et motive les

attitudes de refus du monde tel qu’il est, au nom des exigences

énoncées dans les Evangiles. Au demeurant, les deux modèles

diffèrent par leur implantation sociale, le premier s’adressant

exclusivement  aux  institutions  et  aux  membres  des  élites  du

pouvoir,  du  savoir  ou  de  la  richesse,  tandis  que  le  second  est

proposé  à  tous,  y  compris  les  plus  humbles.  Et  il  est  le  seul  à

exercer une vraie influence sur les gens du peuple, tandis que chez

les membres des élites les deux modèles interfèrent et

s’entrecroisent. Etre pleinement roi, c’est unir les pouvoirs de

l’empereur de Rome au caractère sacré de prêtre. Etre un homme

de guerre à la p.099 recherche de la gloire, c’est se vouloir émule à

la fois d’Alexandre et de César et des preux chrétiens. Etre riche,

c’est distribuer les aumônes et les dons aux institutions pieuses,

tout en ayant un otium cum dignitate.

L’action conjointe des deux modèles, chrétien et romain,

empêche ainsi sinon tous, évidemment, du moins les plus

ambitieux et les plus entreprenants, d’être satisfaits de leur

présent, car elle désigne un but à atteindre dont, quoi qu’on fasse,

on reste toujours éloigné. On ne pratique jamais assez les vertus

chrétiennes. Et on ne se conforme jamais assez aux exemples

romains. Du coup, l’action conjointe de ces deux modèles légitime,

voire sanctifie toute entreprise censée conduire vers ce double

idéal. Le marchand qui s’engage dans le négoce de longue distance

sur terre ou qui équipe les navires et brave les brigands, les

dangers d’un voyage en mer, souvent la peur de l’inconnu et

parfois les interdits du pape, le fait aussi en sa qualité de chrétien
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qui entretient les pauvres et finance les églises, avant de le faire

en plus pour pouvoir lire Cicéron dans sa villa.

Le chevalier qui participe à une croisade ou à une expédition le

fait pour s’enrichir, certes, mais aussi pour contribuer au triomphe

de la foi et pour gagner la gloire. L’homme de lettres qui rompt

avec le latin et l’écriture de son temps le fait parce qu’il croit que

cela  rétablit  l’état  de  l’époque  d’Auguste  et  de  celle  de  saint

Augustin. Il arrive toutefois que les deux modèles ne se renforcent

pas mutuellement, mais se contestent l’un l’autre. Il en est ainsi

dans le cas de l’astrologie judiciaire, de la divination et des

sciences occultes où l’interdit dont les frappe le christianisme

s’oppose à la légitimité que leur confèrent certains textes anciens,

ce qui stimule puissamment la curiosité comme dans d’autres

situations analogues.

L’action des deux modèles s’exerce donc dans le sens d’une

diminution du respect pour les barrières, les obstacles, voire les

interdits, et d’une ouverture aux innovations et même aux

transgressions, pourvu qu’elles ne touchent, dans l’immédiat, ni

aux dogmes de la foi ni à l’ordre social. C’est pourquoi les

déplacements de frontières qui satisfont à cette condition se

produisent souvent silencieusement, sans susciter de résistances.

Et même quand ils en suscitent, comme le papier à ses débuts, ces

résistances sont assez vite surmontées. p.100 Aussi les moulins à

papier se mettent à proliférer et le papier se propage, ce qui

contribue à modifier, au détriment de l’oral, la frontière entre

celui-ci et l’écrit. D’autre part, l’adoption par les villes des horloges

mécaniques prélude à l’inclusion du temps dans le domaine du

quantitatif qu’élargit par ailleurs l’essor de la circulation monétaire.

Parallèlement, la boussole et l’astrolabe entrent dans l’usage des
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marins  et  les  navires  se  perfectionnent,  tandis  que  la  poudre  à

canon commence à changer les champs de bataille. Le terrain est

prêt pour l’imprimerie, pour les expéditions océaniques et pour les

guerres d’un nouveau type.

Entre le XIIe et  le  XVe siècle, la société européenne accueille

ainsi diverses innovations, pour les unes empruntées à ses

voisines, pour d’autres originales. Ce faisant, elle laisse se

déplacer des barrières, telle la barrière énergétique, et s’affaiblir

des interdits, tel celui qui frappe la curiosité. Mais tout cela se

passe, pour ainsi dire, sur les marges et par accident. Car il

n’existe aucun dispositif qui aurait stimulé les individus à chercher

les innovations, les modèles chrétien et romain ne leur demandant

que d’imiter les exemples venus du passé. Faible entre les firmes

commerciales, la concurrence entre les producteurs est limitée par

les réglementations corporatives. Quant à la rivalité des Etats, elle

les conduit à profiter des innovations qui leur promettent ou leur

offrent des richesses, leur permettent d’accroître leur puissance ou

leur confèrent un plus grand prestige, mais elle ne les pousse pas

à en susciter. L’innovation est recherchée et mise en valeur

surtout là où elle est perçue comme un retour à l’état des choses

ancien : dans les lettres et les arts plastiques. Les voyages dans

les pays lointains et l’expansion territoriale vers l’extérieur de

l’Europe chrétienne font, il est vrai, appel à la fois aux mobiles

religieux, à l’aspiration vers la gloire, à la poursuite de la richesse

et à la curiosité qui, tous ensemble, poussent les individus et les

Etats à déplacer les frontières du monde connu et dominé. Mais il

n’y a là rien de contraignant.

Vient alors la révolte de Luther. Elle ouvre une période de

violentes controverses confessionnelles et déclenche une
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surenchère doctrinale qui produit une montée vers des positions

de plus en plus radicales. Celles-ci ne sont adoptées, il est vrai,

que par de tout petits groupes. p.101 Mais  ces  groupes,  du  fait  de

leur radicalisme, ont une notoriété sans commune mesure avec

leurs effectifs. Et leur présence montre, à elle seule, que les

dogmes qui, il y a peu, paraissaient intouchables peuvent être mis

en  question  avec  des  arguments  parfois  difficiles  à  réfuter.  Les

frontières du certain et de l’incontestable dans le domaine de la foi

se voient ainsi repoussées si loin que d’aucuns commenceront

bientôt à se demander si elles existent encore. Il en est de même

dans le domaine du savoir, sous la triple influence de l’irruption

dans la haute culture des sciences occultes que les interdits

religieux  ne  réussissent  plus  à  contenir,  de  la  découverte  du

Nouveau Monde, qui oblige à des révisions draconiennes non

seulement les géographes, mais aussi les philosophes et les

théologiens et, enfin, de la propagation de l’astronomie

héliocentrique qui met en doute la fiabilité des sens. Tout semble

être devenu possible.

L’apparition du mythe de Faust et de celui de Don Juan montre

que, dans ce climat, on commence à se poser des questions

concernant les effets néfastes de deux passions, la curiosité et le

désir sexuel, dès qu’elles sont affranchies de tout interdit capable

de les contenir et de les orienter dans le bon sens. Les mêmes

questions sont posées à propos de la passion de dominer les

hommes et du désir d’accumuler les richesses, quand ils échappent

à tout contrôle. Mais face au nombre et à l’envergure d’innovations

récentes, on commence aussi à prendre conscience, non sans

fierté, qu’à certains égards les Modernes ont déjà dépassé les

Anciens. La boussole, la poudre à canon, l’imprimerie, plus
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rarement l’horloge mécanique, toujours la découverte du Nouveau

Monde sont brandies comme les preuves de cette supériorité du

pouvoir et du savoir des Modernes. Un blocage mental est levé qui,

en situant les modèles exclusivement dans le passé, rendait plus

difficile la recherche des solutions inédites.

IV

De ces solutions inédites, la science moderne est d’emblée un

des exemples les plus frappants. Elle n’a, en effet, aucun

précédent. Même si les Anciens utilisaient des instruments et

même si c’est grâce p.102 à  eux  qu’ils  ont  élaboré  une  astronomie

mathématique qui sera, pour les siècles ultérieurs, un idéal

d’exactitude et de scientificité, c’étaient là des instruments de

mesure appliqués au monde visible. La science moderne, elle,

commence avec l’utilisation d’instruments d’observation qui

découvrent des objets jamais vus et qu’un œil nu ne saurait

percevoir. Et qui ouvrent donc, dès leurs débuts, une brèche dans

la frontière invisible qui entoure chaque être humain : notre

appareil sensoriel en effet ne perçoit de l’extérieur que quelques

types de signaux, ne les enregistre que dans une amplitude

déterminée et avec un pouvoir de résolution limité.

La première lunette montre déjà dans le ciel des choses que

l’on n’y soupçonnait pas. Et elle ne cesse d’en multiplier le nombre

et la diversité au fur et à mesure qu’on en accroît la puissance et

la précision et qu’on en fait le télescope, au point que les frontières

de  l’univers  semblent  s’éloigner  vers  l’infini.  Plus  tard,  on  se

lancera, avec le microscope, dans l’exploration du monde

foisonnant de l’infime, où l’on assistera aussi à l’éloignement infini

des frontières. Moyennant la bouteille de Leyde, la pile voltaïque,
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la dynamo et les instruments de mesure appropriés, on maîtrisera

l’électricité. On construira les récepteurs des rayonnements

invisibles et les appareils capables d’étudier les atomes et les

particules. Et on franchira la barrière du langage usuel en créant

des lexiques et des syntaxes mathématiques permettant de décrire

les  objets  insaisissables  pour  la  perception  et  de  communiquer  à

leur propos avec soi-même et avec les autres.

Or,  tout  cela  se  fait  dans  une  ambiance  de  coopération  et  de

rivalité à la fois, de défis lancés et relevés, de querelles de priorité,

de course à la renommée. Avec d’abord ses réseaux informels de

savants qui échangent des lettres pour se communiquer les

résultats obtenus grâce aux instruments qu’ils fabriquent eux-

mêmes, avec plus tard les académies, les sociétés savantes et les

revues de plus en plus spécialisées, avec, enfin, les laboratoires et

les grands instituts de recherche, la science moderne crée un

dispositif qui aboutit, de façon quasi inéluctable, à lever l’un après

l’autre les obstacles qui empêchent l’observation de progresser

jusqu’aux limites tracées par la nature même. Elle devient ainsi

une sorte de machine à déplacer les frontières de la connaissance.

Certes, jusqu’à la fin du XIXe siècle, ses découvertes p.103 ne

bouleversent encore ni la vie quotidienne ni la production des

biens. Mais son exemple n’en contribue pas moins, dès le XVIIe

siècle, à la formation d’une nouvelle attitude à l’égard des

contraintes techniques, qu’exprime une recherche délibérée des

inventions permettant de les surmonter. Et à la formation d’une

nouvelle  attitude  à  l’égard  de  la  tradition,  qui  accepte  plus

facilement les innovations et les mises en question d’anciens

interdits. La science apprend aux élites que les frontières ne sont

là que pour être transgressées. En ce sens, elle en modifie
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profondément la pensée et le comportement.

Parallèlement aux transformations des mentalités, qui déplacent

les frontières de l’orthodoxie et dégagent des espaces de liberté

auparavant inimaginables, qui ouvrent dans la barrière des sens

une brèche de plus en plus large et érodent, avant de les éliminer,

les  contraintes  de  la  tradition,  d’abord  dans  la  technique  et  la

science, plus tard, aussi, dans les lettres et les arts —

parallèlement donc à ces transformations, des changements se

produisent dans la conduite de la guerre, suite à la propagation de

l’usage de la poudre à canon. Le développement de l’artillerie

oblige à entourer les villes de fortifications autrement puissantes

que celles qui suffisaient naguère et il modifie le déroulement des

batailles tant sur terre que sur mer. La guerre exige désormais des

troupes plus nombreuses que par le passé, dotées de mousquets

et de canons dont il faut, par conséquent, assurer la production en

grandes quantités, approvisionnées en munitions et entraînées au

maniement efficace des armes. Seule une armée qui satisfait à ces

conditions permet maintenant à un Etat de se défendre. Et seule

une armée qui peut, le cas échéant, tenir tête à une coalition

permet d’aspirer au rang de puissance européenne.

L’entretien des armées engage les Etats dans une rivalité de

tous les jours. Elle porte sur leur capacité de lever des soldats ;

cela suppose une nombreuse population, mais aussi le droit de

l’Etat d’enrôler les paysans, fût-ce contre la volonté de leur

seigneur. Elle porte sur leur capacité de fournir aux soldats des

armes et des munitions en quantités suffisantes et de bonne

qualité, et donc de les produire, tout en veillant à les perfectionner

pour ne pas se laisser devancer par d’autres ; cela exige l’accès

aux matières premières et un personnel qualifié, depuis les
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ouvriers jusqu’aux spécialistes de la métallurgie et p.104 de la

balistique. Cette rivalité porte aussi sur la formation des officiers,

surtout pour l’artillerie. Sur la capacité de déterminer le parcours

des frontières, d’édifier des places fortes là où les ennemis

pourraient pénétrer sur le territoire, et de les équiper d’hommes et

de moyens de défense. Sur l’élevage des chevaux pour la

cavalerie, mais aussi pour transporter les canons et les munitions.

Sur la constitution d’une bureaucratie à même de résoudre tous

ces problèmes avec autant d’efficacité que celles qui s’en occupent

dans les pays voisins. Et elle porte d’abord et constamment sur la

capacité des Etats de couvrir toutes ces dépenses.

Pour pouvoir défendre son territoire et, si possible, l’agrandir,

l’Etat doit disposer de sommes toujours plus importantes. Certains

les obtiennent en vivant sur l’ennemi et en se faisant payer des

subsides par les alliés. Mais cela n’est pas donné à tous. Et tous

n’ont pas des mines d’or et d’argent en leur pouvoir. Il ne leur

reste alors qu’à contribuer à la croissance de la richesse de leur

pays pour pouvoir en prélever une partie. L’Etat se voit donc

conduit à s’intéresser à la démographie et à l’économie, à stimuler

le développement des manufactures et des compagnies de

commerce, à protéger la marine marchande et les colonies, à

investir dans les ports, les routes et les canaux, à créer les écoles

et  à  organiser  la  police  —  en  attendant  de  prendre  en  charge

l’hygiène publique, l’éducation nationale, la sécurité sociale et la

lutte contre le chômage.

Entre le XVIIe et le XIXe siècle, de façon différente dans chaque

pays et variable selon les époques, la rivalité des Etats, dont

l’enjeu, pour chacun, est le maintien de son intégralité territoriale,

sinon sa survie, les contraint d’agir dans le sens d’un déplacement
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des frontières. Des frontières spatiales, évidemment, en Europe

même et dans d’autres continents, mais aussi des frontières de la

productivité quand un Etat intervient dans l’agriculture ou aide

l’industrie, des frontières de la connaissance quand il finance les

savants, des frontières de l’orthodoxie quand il s’oppose à l’Eglise,

si tant est qu’il ne l’assujettit pas, des frontières sociales, enfin, ce

qu’il  fait  à  son  insu  et  contre  la  volonté  de  ses  maîtres,  en

encourageant les activités profitables qui enrichissent ses caisses à

lui mais qui, en même temps, édifient une hiérarchie de la richesse

à côté de celle, fondée sur la p.105 naissance, de la noblesse et de la

roture, et qui diminuent au bénéfice de la première le pouvoir et le

prestige de la seconde. Là où l’Etat n’est pas en mesure d’assumer

ce rôle, le pays stagne, voire régresse, cesse de participer à la

dynamique de la civilisation européenne et, à terme, perd son

indépendance.

La  rivalité  des  Etats  est  donc  un  dispositif  à  déplacer  les

frontières visibles — le premier à le faire dans la longue durée et à

une telle échelle. Au départ, elle contribue, plus que la science et

la technique même, à conférer à la civilisation européenne son

caractère dynamique, à l’empêcher de reculer ou de s’arrêter, à en

faire une civilisation de la transgression. Dans l’histoire de

l’Europe,  les  bureaucraties  civiles  et  militaires  —  y  compris  les

savants qui en majorité en font partie — sont, par conséquent, le

premier groupe que sa position contraint à chercher à modifier le

statu quo, à provoquer des transgressions et des innovations, à

penser  à  long  terme et  à  subordonner  le  présent  à  l’avenir.  Mais

les bureaucraties ne sont pas les seules à le faire. Car, dans leur

ombre et, pour une part, grâce à leur politique mercantiliste, une

nouvelle catégorie se forme, composée d’entrepreneurs : de
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munitionnaires, de banquiers, de manieurs d’argent, d’actionnaires

des compagnies de commerce, d’industriels qui, tous, même ceux

qui ne travaillent pas directement pour l’Etat, bénéficient de sa

protection. Tous, ils ont besoin de l’Etat en tant qu’il émet une

monnaie  stable,  garantit  l’ordre  social,  ferme  les  frontières  aux

marchandises de l’étranger, investit dans les infrastructures, ouvre

les marchés extérieurs. Mais au fur et à mesure que leur nombre

croît et leur richesse, la tutelle de l’Etat devient pour eux de moins

en moins supportable.

Le différend se cristallise sur l’impôt, c’est-à-dire sur la part des

biens de la population prélevée par l’Etat. Et sur la réglementation

des activités économiques que l’Etat a héritée et étoffée, pour en

faire un instrument de contrôle au service du fisc. Mais le différend

porte aussi — d’où son acuité — sur la participation des

entrepreneurs à l’exercice du pouvoir monopolisé par l’Etat, autant

dire par la bureaucratie qui s’identifie, dans ses strates

supérieures, à l’ancienne noblesse. Plus particulièrement, il s’agit

de la participation au pouvoir législatif qui définit les interdits, non

seulement dans la politique, p.106 et auquel on veut soumettre le

pouvoir exécutif. Là où ce différend a pris une tournure violente,

plusieurs transgressions ont été commises, dont la transgression

politique suprême : le régicide.

De leur différend avec les anciennes élites liées à l’Etat, les

entrepreneurs émergent en tant que groupe qui, mû par la

concurrence entre ses membres, devient porteur de la dynamique

sociale globale. Libérés des réglementations surannées, ils

introduisent dans l’industrie les inventions techniques et les

innovations organisationnelles pour augmenter leurs profits en

s’assurant, chacun, une bonne position sur le marché et, si
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possible, pour en éliminer les concurrents. Dans ce cadre, ils font

reculer les frontières de la productivité et de l’accumulation des

richesses tout en transformant les conditions de travail et de la vie

quotidienne, et en infléchissant la politique des Etats. Ceux-ci,

même  si  leurs  attributions  ont  été  réduites  pour  ce  qui  est  de

l’économie, restent engagés dans leurs rivalités et c’est dans cette

perspective qu’ils définissent leurs orientations. La concurrence

proprement économique entre les entrepreneurs des différents

pays double cette rivalité diplomatique et militaire des Etats,

l’utilise à ses fins ou lui sert d’instrument, selon les cas. Elle s’y

superpose et en amplifie les effets. Mais elle ne la remplace pas.

La montée en puissance des entrepreneurs va de pair avec la

croissance des villes, de l’industrie, du nombre d’ouvriers. A partir

des années 30 du XIXe siècle, ces derniers, tout comme les petits

entrepreneurs qui s’en distinguent à peine, commencent d’exiger à

leur tour la participation au pouvoir législatif, c’est-à-dire la

destruction de la frontière entre les citoyens électeurs et éligibles

et ceux qui ne le sont pas. Et l’instauration du suffrage universel

n’est qu’un début. Le différend entre les ouvriers et les

entrepreneurs va jouer désormais un rôle analogue à celui que

joue, de son côté, le différend entre ces derniers et les anciennes

élites liées à l’Etat ; en fait, les deux interfèrent et s’influencent

mutuellement, tantôt en s’étouffant, tantôt en se renforçant. Les

exigences des masses urbaines, en particulier des ouvriers, font de

ceux-ci un groupe qui agit dans le sens d’une plus grande égalité

dans  la  vie  politique  et  sociale.  Cela  transforme  aussi  le  sens  de

l’inégalité qui de qualitative devient quantitative, tributaire non de

caractères innés, mais de différences de pouvoir d’achat. Les p.107

frontières entre les catégories sociales restent, certes, nettement
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marquées. Mais elles ne sont plus infranchissables.

A  la  fin  du  XIXe siècle  entre  en  scène  encore  un  dispositif  qui

fait de la civilisation européenne une civilisation de la

transgression : c’est la compétition scientifique. Présente depuis

longtemps, nous l’avons vu, ce n’est qu’à partir de cette époque

qu’elle commence en effet à intervenir dans tous les domaines, à

commencer par la guerre. A la production, elle ouvre de nouvelles

sources d’énergie, elle la fournit en nouveaux matériaux et elle en

modifie  peu  à  peu  la  nature  même.  Elle  détache,  pour  une  part

importante, la consommation de sa localisation spatiale grâce aux

techniques de la conservation. Elle transforme la culture en

rendant possibles les nouveaux médias, depuis la radio jusqu’à

l’ordinateur, et en renouvelant les anciens, telle l’imprimerie. Elle

bouleverse même les mœurs : qu’il suffise de rappeler le rôle de la

pilule contraceptive dans le changement des habitudes sexuelles.

Et tout le monde sait que ce n’est pas fini.

La rivalité des Etats, la concurrence des entreprises, les

différends politiques et sociaux, la compétition scientifique,

artistique, littéraire : tels sont donc les dispositifs qui

déséquilibrent à tout moment les relations internationales,

l’économie, la vie publique, les connaissances, les techniques, les

goûts. Et qui, tout en ayant, chacun, un mouvement autonome se

superposent et interagissent les uns sur les autres. La rivalité des

Etats, au départ principalement militaire mais incluant aussi une

lutte  pour  le  prestige,  assimile  de  plus  en  plus  la  dimension

concurrentielle, au point de s’y réduire presque de nos jours quand

les Etats se présentent sur la scène internationale comme des

« superentreprises ». Et les entreprises, de leur côté, font appel

aux Etats et s’adaptent à leurs exigences. Les différends politiques
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et sociaux, internes à chaque pays, infléchissent la conduite de la

politique internationale et la poursuite de la concurrence qui, l’une

et  l’autre,  exercent  sur  ces  différends  des  effets  en  retour  et  qui

transforment en leur instrument la compétition scientifique, voire

artistique et littéraire. Ce faisant, elles en modifient le caractère

mais elles en subissent de leur côté l’influence. Sans être

complètement homogène, l’ensemble des dispositifs qui propulsent

la civilisation européenne fonctionne de nos jours comme un

système assez bien intégré.

p.108 Dès l’apparition de la première composante de ce futur

système, de l’antagonisme militaire des Etats, la civilisation

européenne commence à changer de nature : elle ne se contente

plus de tolérer les transgressions à condition qu’elles soient

marginales ; elle se met à les provoquer. Autant dire qu’elle

acquiert un caractère dynamique qu’elle gardera dorénavant et qui

ne fera que s’accentuer ; au fur et à mesure que d’autres conflits

viendront se superposer au conflit initial et en amplifier les effets,

elle  deviendra une civilisation de la  transgression.  Dire cela,  c’est

rejeter l’idée de Guizot reprise sous une forme généralisée par

Marx et devenue, sous diverses variantes, l’explication canonique

du mouvement de la civilisation européenne : l’idée de la lutte des

classes censée en être le moteur et de la bourgeoisie censée être

le porteur des innovations (selon Marx, jusqu’au moment où elle

est relayée dans ce rôle par le prolétariat).

Inutile de présenter ici les contorsions auxquelles contraignait

ce schéma quand on essayait de l’appliquer à l’histoire de la

civilisation européenne, telle que nous la connaissons aujourd’hui,

plus de cent cinquante ans après les cours pionniers de Guizot. Ni

de justifier longuement l’affirmation que personne n’a jamais
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réussi à expliquer cette histoire par la seule lutte des classes. Et

pour cause. Car la situation devant laquelle nous placent nos

sources est complexe et cette complexité, irréductible, ne devient

intelligible qu’à condition d’admettre une pluralité, elle aussi

irréductible, de conflits qui se déroulent chacun dans leur domaine,

tout en s’influençant les uns les autres. Quant aux groupes

sociaux, auteurs des transgressions et donc porteurs des

innovations, les bourgeoisies des villes italiennes, flamandes et

rhénanes en faisaient partie entre le XIIe et le XVe siècle, comme

auparavant les moines. Mais les vrais créateurs de la civilisation

européenne telle que, pour le meilleur et pour le pire, nous la

vivons aujourd’hui sont les bureaucraties qui faisaient marcher les

Etats, les entrepreneurs qui faisaient tourner l’économie, les

masses  urbaines,  notamment  ouvrières,  dont  la  pression  a

transformé les institutions politiques et les rapports sociaux et,

enfin, les intellectuels, hommes de science, écrivains et artistes,

qui ont révolutionné les connaissances, bouleversé les goûts et

contribué à transformer les mœurs. Les trois grandes victimes de

cette histoire ont été la noblesse, le clergé et la paysannerie.

V

p.109 Une fois la nouvelle rivalité des Etats européens devenue

manifeste, des tentatives se sont multipliées en vue de l’endiguer,

en imposant aux Etats des normes que, tous, ils seraient forcés de

respecter. Malgré l’influence du christianisme, de telles normes ne

pouvaient procéder d’une instance religieuse ; dans l’Europe divisée

par la Réforme, il n’y en avait aucune qui eût été reconnue par

tous. Ce furent donc celles que tous les Etats acceptèrent, parce

que chacun y trouvait son intérêt et que les violer risquait de
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provoquer des rétorsions, qui sont entrées dans le droit

international chargé, à partir du XVIIe siècle, de réglementer leurs

relations en temps de paix et la conduite des opérations en temps

de guerre. Et c’est sur ce fondement que s’est édifié le système de

l’équilibre européen qui n’a, certes, jamais empêché les guerres,

mais qui a réussi à faire en sorte qu’elles soient, en Europe même,

pendant un siècle, courtes, locales et civilisées autant que possible.

Semblablement, dès que la concurrence entre les entreprises a

commencé à influencer l’ensemble de la vie économique, on s’est

appliqué  à  la  canaliser  et  à  l’orienter.  Cela  a  abouti  à  des  lois  et

des institutions chargées de réprimer les fraudes, les abus de

confiance, les tromperies sur la marchandise et autres délits qui

faussent le jeu du marché. A la même époque s’élabore le droit

constitutionnel et électoral avec les lois sur la liberté de la presse

et des associations, qui impose une réglementation des différends

politiques. S’y ajoute, plus tard, tout un droit social qui intervient

dans les relations entre les employeurs et les salariés, en limitant

notamment le temps et les conditions de travail. Même la

compétition des savants, longtemps régie par les seules règles

déontologiques dont le rôle est grand, au demeurant, dans

plusieurs autres domaines, se voit, de nos jours, soumise à un

degré croissant à l’emprise du droit.

Dès que, passés les premiers paroxysmes — avec, dans le cas

des différends sociaux, les violences et la répression —, un conflit

entre dans un état chronique, il suscite la mise en place

d’institutions chargées d’empêcher que s’en reproduisent les

manifestations virulentes. En font partie le droit et les instances

créées afin de le faire appliquer p.110 dans les rapports entre les

Etats, les entreprises, les groupes sociaux et les individus. Aussi
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grande que soit leur importance, ils ne forment que le noyau

central d’un ensemble d’instruments dont le rôle consiste à

éliminer ou, du moins, à limiter la violence et les comportements

susceptibles de la déclencher, en éveillant la méfiance ou le

sentiment d’être menacé ; dont le rôle consiste, autrement dit, à

pacifier les relations internationales et internes. Entrent dans cet

ensemble d’instruments de pacification la circulation des hommes

entre les camps en conflit, les communications qu’ils maintiennent

les uns avec les autres, les échanges économiques et culturels,

l’enseignement, enfin, au sens le plus large de ce terme, c’est-à-

dire non seulement celui qu’on dispense aux enfants et aux jeunes

dans des établissements éducatifs, mais aussi celui auquel on

expose les adultes par l’intermédiaire d’abord de la chaire, puis de

l’imprimé, des médias, de la publicité, de la propagande et de

toute autre forme d’endoctrinement.

Ce sont ces instruments de pacification qui sont les porteurs de

la civilisation : les conflits la déstabilisent et, parfois, ils mettent en

péril son existence même, mais, dûment canalisés, ils lui confèrent

la capacité de transgresser une frontière après l’autre. Il est donc

important qu’en les apaisant on n’étouffe pas, du même coup, la

rivalité, la compétition, la concurrence dans ce qu’elles ont

d’irremplaçable en tant que ressorts de la dynamique culturelle,

économique et  sociale.  Vue dans cette perspective,  l’évolution de

la civilisation européenne ne se limite pas au mouvement, déjà

évoqué, de superposition de nouveaux conflits aux anciens. La

caractérise aussi la superposition aux anciennes institutions

pacificatrices d’institutions nouvelles, mieux adaptées à la nouvelle

nature des conflits auxquels elles ont à répondre.

Ce système complexe où chaque type de conflit donne
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naissance aux institutions qui le canalisent et le pacifient, sans

toutefois l’éliminer, et qui exige donc qu’on procède en

permanence à des ajustements, ce système ne s’est pas montré

infaillible. Il n’a pas été en mesure de prévenir la Première Guerre

mondiale et tout le cortège de désastres qu’elle a entraînés :

l’installation des régimes totalitaires, la Seconde Guerre mondiale,

l’extermination  du  peuple  juif  et  autres p.111 crimes contre

l’humanité, la division de l’Europe en deux blocs, dont les séquelles

vont durer longtemps. Une telle transgression des frontières de

l’humain vers une bestialité délibérément organisée et technicisée,

une telle violation de tous les interdits et de toutes les normes,

dont seule l’acceptation par les individus et les institutions,

fussent-ils adversaires, rend la pacification des conflits possible,

résulte-t-elle d’un accident historique, d’une conjoncture

exceptionnelle ou, au contraire, traduit-elle des virtualités latentes

de la civilisation européenne susceptibles de s’actualiser dès que

les circonstances leur seront propices ?

Comme toutes les questions qui, en fait, concernent l’avenir,

celle-ci ne comporte pas de réponse fondée sur des arguments

autres que les analogies, toujours douteuses, entre le présent et le

passé ou, encore, des considérations éthiques. Les unes et les

autres conduisent à opter pour la deuxième éventualité et à

attribuer à la civilisation européenne des virtualités destructrices. Il

est permis de ne pas partager cette opinion. Mais la question qu’on

vient de poser n’en doit pas moins être réitérée pour entretenir

l’attitude critique qui pousse à suivre attentivement les domaines où

des dérapages difficiles à arrêter risquent de se produire : la rivalité

des Etats, la concurrence économique, la compétition scientifique,

les différends sociaux et nationaux. Aujourd’hui, ce sont surtout ces



L’Europe retrouvée ?

137

derniers qui, en Europe de l’Est, et pas seulement là, risquent d’être

à l’origine des désastres. Mais d’autres sources d’instabilité ne sont

jamais  à  exclure,  sans  qu’on  puisse  les  identifier  à  l’avance.  A  la

différence d’une montre, l’histoire ne connaît ni horloger ni garantie.

Elle est la résultante des actions humaines. Et s’il est vrai que le

battement des ailes d’un papillon peut être cause d’un orage, un

individu peut infléchir le cours des événements. Nous sommes tous

responsables de l’avenir.

*

Entretien 1

@

M. PHILIPPE BURRIN : p.112 En introduction à son exposé, Krzysztof Pomian a

décrit l’histoire de l’Europe à travers trois phases. La troisième, qui a débuté au

XIXe siècle, a amené l’Europe à se constituer en une multiplicité d’Etats-nations.

Ce mouvement n’est pas achevé, dans la mesure où l’État-nation s’est construit

dans le cadre d’une double intégration : l’intégration verticale, qui saisit

l’ensemble des couches sociales dans un système institutionnel, et l’intégration

horizontale, qui réunit l’ensemble de la nation à l’intérieur de frontières

communes.

L’exposé a essentiellement porté sur l’Europe et ses frontières. La notion de

frontière, ici, est entendue dans une double perspective. Elle renvoie d’abord

aux conceptions classiques de la géopolitique, ensuite aux configurations de

sens qui définissent des univers culturels. Dans la première perspective,

Krzysztof  Pomian  a  rappelé  que  l’extension  de  l’Europe  a  varié  au  cours  de

l’histoire, que ce soit au niveau de ses frontières extérieures ou à celui des

1 Le  1er octobre 1991, avec la participation de MM. Giovanni Busino, professeur à la
Faculté des Sciences sociales et politiques (Département de Sociologie) de l’Université de
Lausanne et chargé de cours à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève ; Claude
Raffestin, professeur à la Faculté des Sciences économiques et sociales (Département de
Géographie) de l’Université de Genève ; Pierre de Senarclens, professeur à la Faculté des
Sciences sociales et politiques (Relations internationales) de l’Université de Lausanne.
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frontières  internes.  Il  a  souligné  qu’il  y  avait  désormais  opposition  entre  les

frontières de sa partie occidentale, qui ne sont plus contestées, et celles de sa

partie orientale, qui restent des objets de litiges, bien réels ou virtuels. Dans la

seconde perspective, le mot frontière renvoie à une série de cultures, qui disent

ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas, ce qui est concevable ou non au sein

de chacune. Dans ce sens, l’Europe présente la particularité d’être une

civilisation  aux  frontières  mouvantes,  qui  a  constamment  déplacé  ou

transgressé  les  limites  de  son  héritage  culturel,  et  qui  tend  aujourd’hui  à

étendre  cette  attitude  à  l’ensemble  de  la  planète  —  provoquant  ainsi

l’émergence de prétentions universalistes contraires, comme celle de l’Islam.

Comment expliquer cette particularité, qui fait de la civilisation européenne

une civilisation de la transgression ? Krzysztof Pomian a rappelé les influences

lointaines, celles du christianisme, de la tradition romaine, de la Réforme et de

la Renaissance. Puis il s’est concentré sur quatre facteurs principaux

d’explication  :  la  rivalité  des  Etats,  la  rivalité  des  entreprises,  la  rivalité  des

groupes  sociaux  et,  enfin,  la  rivalité  —  ou  compétition  —  scientifique.  Ces

facteurs, agissant les uns sur les autres, ont entraîné une sorte de spirale

cumulative, qui a poussé la civilisation européenne à transgresser en

permanence ses propres acquis et ses propres limites.

Constatant  que  cette  spirale  avait  débouché  sur  des  guerres  mondiales  et

des  génocides,  Krzysztof  Pomian  s’est  demandé,  en  conclusion,  si  l’Europe  ne

portait  pas  de  terribles  virtualités  destructrices,  au  cœur  même  de  ses

capacités.

M. CLAUDE RAFFESTIN : p.113 M.  Pomian  a  parfaitement  illustré  ce  que

Benveniste a analysé à travers le regere fines : il a montré qu’une frontière ne

se  dessine  pas  seulement  dans  l’ordre  matériel,  spatial  voire  temporel,  mais

aussi dans l’ordre moral — d’où l’importance des frontières culturelles.

Mais la frontière n’a pas seulement un fondement social. Elle a aussi, on

l’oublie  trop  souvent,  un  fondement  biologique.  Cela  explique  pourquoi  les

frontières  sont  particulièrement  mouvantes.  J’ai  cru  comprendre,  dans  votre

conférence, que vous considériez la frontière comme un défi, certes, mais

encore comme une entrave. Vous avez insisté sur ses aspects négatifs : cela

tient,  je  crois,  au  fait  que  vous  avez  fait  la  part  belle  à  la  géopolitique.  La
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frontière, telle que vous l’avez présentée, apparaît comme une sorte d’isobare

politique.

Pour  faire  contrepoids  à  ce  point  de  vue,  j’aimerais  rappeler  quelques

fonctions de la frontière. Elle sert à traduire ; elle est, si l’on veut, la traduction

d’une intention. Elle est aussi un système de régulation : le droit n’est qu’un

vaste système de limites, dont la fonction est précisément de réguler. La

frontière est encore un moyen de différencier. Lorsqu’il y a brouillage des

frontières, dans l’ordre spatial comme dans l’ordre culturel, il y a crise. C’est la

situation actuelle. Je ne suis pas d’accord avec les politiciens et les politologues

qui  disent  que  le  Marché  commun  va  gommer  les  frontières.  L’intégration

européenne va simplement « défonctionnaliser » les frontières, ce qui est

complètement différent. Les frontières subsisteront. Les nationalismes que nous

connaissons sont d’anciennes frontières réactivées, qui sont en train de nous

sauter au visage. Enfin, la frontière est une institution qui permet l’échange de

relations. Voilà ce qu’il en est dans l’ordre matériel.

Pour reprendre l’interprétation que vous avez proposée — l’Europe comme

transgression  des  limites  —,  je  crois  que  dans  l’ordre  de  la  culture,  il  y  a

transgression chaque fois que l’on passe d’un paradigme à un autre. Ce passage

a lieu parce que la transgression est nécessairement intégrée dans le rituel qui

fonde la frontière.

Ne pourrait-on pas dire que cela tient à la dimension biologique de la

frontière ? L’Europe est-elle, seule, la terre de la transgression des limites ? Je

crois que toute frontière, quelle qu’elle soit, est transgressée à un moment ou

un autre, et qu’elle doit l’être, parce que sa transgression fonde un mouvement,

qui est lui-même porté par la dimension biologique de la frontière.

M. PHILIPPE BURRIN : Qu’entendez-vous par « biologique » ?

M. CLAUDE RAFFESTIN :  Nous  sommes  tous  cinq  assis  à  cette  table.  Nous

avons  tous  pris  des  dispositions  pour  éviter  de  nous  toucher.  C’est  dire  qu’il

existe entre nous une frontière invisible. Celle-ci répond aux exigences de notre

hypothalamus, qui veut que personne n’empiète sur un certain territoire autour

de nous. Voilà la dimension biologique de la frontière.
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M. PIERRE DE SENARCLENS : p.114 Vous avez évoqué l’Europe comme la

métaphore de toutes les conquêtes liées à la modernité politique et culturelle.

Cette vision du monde m’est apparue à la fois comme étonnante et familière.

Etonnante, parce que notre génération n’a pas appris à repenser l’Europe dans

ces termes. Nous avons été élevés dans l’idée que l’Europe avait derrière elle

l’histoire d’une grande civilisation, qui s’était éteinte pendant les années 1914-

1939,  et  qui  n’avait  plus  d’avenir  que  dans  le  sillage  d’une  autre  civilisation,

celle des Etats-Unis et de leur way of life. Les Etats-Unis avaient libéré l’Europe,

avaient façonné son processus d’intégration en lançant le Plan Marshall,

assuraient sa défense et dirigeaient le développement de son capitalisme. Il

n’était pas question de penser l’Europe en dehors de cette dépendance.

Pourtant, votre perspective m’est familière. Si le modèle américain a laminé

de  nombreuses  consciences,  s’il  a  marqué  de  son  empreinte  de  nombreux

paysages — au sens propre et au sens figuré —, il n’a jamais détruit dans notre

intelligentsia  le  sens  des  contradictions  et  du  tragique,  qui  fait  à  mon  avis  la

spécificité de l’esprit européen. Dans le domaine politique, les pays de l’Europe

occidentale ont par ailleurs développé, après la Seconde Guerre mondiale, un

modèle  d’État  social  original,  qui  a  beaucoup  contribué  à  donner  sens  et

cohérence à la notion de civilisation européenne. Aujourd’hui, toutefois, il  n’est

pas très facile de repérer le sens et la direction politique de cette construction

européenne. On peut légitimement se demander si ce mouvement d’intégration

poursuit des finalités européennes, au sens où vous les avez définies, ou s’il

obéit  à  la  poussée  d’une  dynamique  transnationale,  dont  la  cohérence  serait

celle d’un marché international ayant son épicentre quelque part entre

l’Atlantique et le Pacifique, dans l’univers contraignant de la compétitivité

internationale et d’une modernité coupée de ses racines européennes.

J’aimerais  vous  poser  cette  question,  car  je  me  suis  demandé,  en  vous

écoutant, si vous n’avez pas quelque peu sollicité votre métaphore européenne.

Certes, la société internationale est structurée par des Etats-nations qui

trouvent leur origine en Europe. Mais, partout, les frontières des souverainetés

nationales sont soumises aux coups de boutoir de forces transnationales, qui

échappent à cette logique initiale. Il est également vrai que la société

industrielle est née en Europe. Mais les réseaux de communication et d’échange

de la société postindustrielle sont en passe de créer une civilisation nouvelle, où

je ne retrouve pas nécessairement l’esprit européen. Enfin, je ne suis pas sûr
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que l’on retrouve la marque de l’Europe dans les mouvements de restructuration

économique permanents, imposés de l’extérieur, qui font voler en éclats la

conception  du  politique  qui  avait  pour  fondement  une  certaine  vision  de  la

communauté échappant aux logiques utilitaires. Aujourd’hui, les processus de

restructuration qui sont exigés des pays de l’Est européen, d’Amérique latine ou

d’Afrique, ne sont pas nécessairement d’origine européenne. J’y vois davantage

la  marque  de  certaines  institutions  internationales,  qui  sont  dominées  par  les

Etats-Unis.

J’en  arrive  à  ma  deuxième  question.  Vous  avez  évoqué  la  notion  de

géopolitique. Cette notion fait un retour en force, notamment en France, où elle

est utilisée comme une sorte de synonyme des relations internationales. Je p.115

n’aime pas cette notion, parce que ses fondements idéologiques restent

suspects, mais aussi parce que — vous l’avez démontré — les frontières ne sont

pas nées de la géographie, mais de la politique. Cela dit, quel va être l’avenir de

nos  frontières  politiques  et  de  nos  identités  collectives  ?  On  ne  peut  pas

construire la politique autour d’un Disneyland. Il  n’est  pas  vrai  que

l’administration des choses doive remplacer le gouvernement des hommes.

L’Hymne  à  la  joie ne  suffira  pas  à  donner  ce  supplément  d’âme  à  l’Europe

technocratique en construction. En d’autres termes, il faudra bien trouver

d’autres légitimités que celle de l’Etat-nation. Les impératifs d’une économie

transnationale ont constitué un des ressorts de la construction européenne. La

guerre froide en était un autre. La fin de l’antagonisme Est-Ouest suscite dès

lors un malaise politique, qui apparaît bien lorsqu’on suit les discussions sur le

projet de défense européenne, ou plus généralement sur le problème des

finalités de la construction communautaire.

Ce problème des identités collectives est vécu de manière très différente

d’une  partie  à  l’autre  de  l’Europe.  A  l’Ouest,  la  désintégration  des  valeurs

politiques traditionnelles et des utopies qui avaient mobilisé les partis de gauche

a  créé  un  grand  vide,  une  anomie  dont  les  manifestations  courantes  sont  la

drogue,  les  sectes,  la  violence  dans  les  banlieues  et  dans  les  stades,  la

xénophobie et le racisme, ou plus simplement l’abstentionnisme politique. On ne

créera pas des identités collectives au niveau des régions, surtout si ces

dernières sont conçues essentiellement en termes d’espace économique. A l’Est,

on voit apparaître des phénomènes analogues, auxquels s’ajoute la résurgence

de fortes revendications nationalistes ou ethniques. Paradoxalement, les
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dirigeants  et  les  opinions  publiques  des  pays  occidentaux  ont  tendance  à

encourager les mouvements nationalistes et centrifuges qui se développent en

Union soviétique, en Yougoslavie, voire en Tchécoslovaquie, alors qu’à l’Ouest ils

ne cessent de pousser à l’abandon des conceptions classiques de la souveraineté

nationale,  et  à  la  création  de  vastes  espaces  d’intégration  économique.  En

d’autres termes, je serais heureux de vous entendre développer cette

problématique de la reconstruction du politique dans l’âge postindustriel —

reconstruction qui doit se faire en Europe et ailleurs, dans la dynamique d’une

vision de ce que l’Europe a pu apporter de positif au monde, et dans l’espoir que

ce modèle reste universel.

M. GIOVANNI BUSINO :  Je  me  bornerai  à  présenter  deux  ou  trois

observations de caractère tout à fait général. La première concerne la notion de

frontière. Celle-ci se définit comme la limite d’un territoire, qui en détermine

l’étendue. De ce point de vue, vous avez expliqué que l’identité européenne

s’était constituée en traçant ses frontières, et donc ses limites. Vous avez décrit

cette Europe comme un tourbillon de cultures, à travers l’aventure de

l’humanisme,  de  la  raison  et  de  la  science.  Cela  vous  a  amené  à  évoquer  la

conscience et la communauté de destin issues de ce tourbillon. Ma question est

la suivante : n’avez-vous pas superposé deux éléments qui mériteraient d’être

maintenus séparés, à savoir l’histoire politique et géophysique de la constitution

des frontières, et l’idée que l’imaginaire européen p.116 s’est faite de l’Europe ?

En ce qui concerne ce second élément, il me semble certain que l’imaginaire

européen n’a jamais posé de frontière dans sa vision de l’Europe, à tel point que

l’on n’a jamais su où commençait et où finissait l’Europe. Les idées de l’Italien

Mazzini, les débats entre slavophiles et antislavophiles, les débats culturels qui

ont suivi Sadova, montrent que cet imaginaire a presque été une utopie, qu’il ne

se concrétisait jamais dans de véritables frontières. N’y a-t-il pas une certaine

ambiguïté, dans cette confusion entre l’aspiration à une identité détachée de son

véritable territoire, et l’histoire des frontières mouvantes ? A mon sens, cette

ambiguïté vous permet de passer de la notion classique de la frontière à une

autre notion, celle de borne, de lisière, de barrière, et même de ligne, c’est-à-

dire de signe conventionnel marquant la séparation et la différence entre deux

espaces. Cela vous a permis, me semble-t-il, de ne pas répondre à la question :

où  commence,  où  finit  l’Europe  ?  La  Russie  fait-elle  véritablement  partie  de
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l’Europe ? D’autres, comme la Pologne, avec ses particularismes et ses

traditions,  en font-ils  partie ? Je crois  que le glissement d’un sens à l’autre du

mot frontière vous a permis de laisser ce problème de côté. C’est du moins ce

que j’ai ressenti.

Vous  avez  dit,  par  ailleurs,  que  l’Europe  était  la  civilisation  de  la

transgression, au sens de passer outre. Partant de là, vous avez posé un certain

nombre d’éléments constitutifs de cette identité européenne. Cela m’amène à

ma deuxième question. Peut-on véritablement fonder une identité culturelle sur

cette notion de transgression ? D’autre part, est-il équitable de regrouper des

quantités  de  communautés  culturelles  ?  Peut-on  parler  de  civilisation  de  la

transgression de la même manière, à propos de la culture allemande et de la

culture française ? De ce point de vue, le débat sur l’immigration est typique. Il

porte sur le droit du sol et le droit du sang. De telles discussions nous renvoient

à une très vieille conception, qui caractérise des systèmes culturels très

différents,  et  qui  ont  donné  lieu  à  des  formations  étatiques  fortement

différenciées. Nous retrouvons la distinction sociologique entre communauté et

société (Gemeinschaft et Gesellschaft).

Dernière question : la civilisation des pays européens est-elle véritablement

une civilisation de la transgression ? Ne s’agit-il pas d’une civilisation qui essaie

de concilier deux éléments discordants, qui se trouvent tous deux au cœur de sa

pensée politique : le particularisme et l’universalisme ? La réponse de la plupart

des  pays  européens  a  fortement  caractérisé  leur  modernité  :  c’est

l’individualisme, c’est-à-dire la primauté de la relation aux choses, la distinction

entre sujet et objet, entre valeurs et faits, la distribution de la connaissance en

disciplines indépendantes, homologues et homogènes. En d’autres termes, c’est

une identité que nous essayons d’exporter et de diffuser, mais qu’un grand

Européen comme Soljenitsyne refuse absolument. Peut-on fonder une identité

européenne  à  partir  d’éléments  appartenant  à  l’histoire  de  plusieurs  pays,  et

prétendre que les particularités de chacun de ces pays ont une valeur globale ou

universelle ?

M. KRZYSZTOF POMIAN : Je suis tout à fait d’accord, M. Raffestin, avec votre

insistance sur la signification positive de la p.117 frontière, et avec le reproche

que vous me faites de ne pas l’avoir assez soulignée. Pourtant, je dirai que toute

la partie de mon exposé consacrée au droit et aux tentatives de canalisation des
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conflits,  avait  cette  intention.  Je  profite  de  vos  remarques  pour  insister  sur  la

définition des frontières en tant que systèmes de régulation. C’est un aspect des

choses  que  je  n’ai  pas  développé,  mais  auquel  je  suis  extrêmement  sensible.

Cela  tient  peut-être  à  l’influence  d’un  certain  enseignement,  attaché  à  la

problématique des bords, des tranches, des parois cellulaires, du rôle régulateur

de la peau — je pense à René Thom et à tout ce que sa pensée,  sur ce point

précis, a apporté de fructueux dans une quantité de disciplines. Il faudrait, je

crois, différencier les éléments constituant la positivité des frontières — et je

précise  que  quand  je  parle  de  défis,  le  mot  n’a  pas  dans  mon  esprit  une

signification négative.

En ce qui concerne le problème de la civilisation de la transgression, qui est

effectivement central, il serait difficile d’admettre qu’on la trouve partout. Je

suis d’accord avec vous, quand vous dites que la transgression est intégrée dans

les rituels qui fondent toute frontière. Mais il y a une différence fondamentale

entre les actes de transgression, qui se commettent dans toutes les sociétés et

qui sont en quelque sorte prévus par les systèmes pénaux, et une civilisation qui

donne à la transgression une signification positive, qui ne se contente pas de

tolérer d’avance des actes accidentels de transgression, mais qui fabrique

pratiquement  des  dispositifs  destinés  à  les  produire,  hors  de  la  volonté  des

individus.  Les  mécanismes  de  la  concurrence  dans  le  marché,  par  exemple,

fonctionnent à partir d’un certain moment de manière quasi automatique. Vous

pouvez  vous  placer  à  l’extérieur,  bien  sûr  ;  mais  aussi  longtemps  que  vous

restez à l’intérieur, vous êtes pris : le mécanisme vous dicte un certain

comportement.  On  sait  depuis  Adam  Smith  qu’aucun  entrepreneur,  pris

isolément, ne détermine les conditions du marché. C’est le rôle de la « main

invisible », que d’autres ont voulu transférer à d’autres instances. Ce problème

s’est  posé  dès  les  débuts  de  la  réflexion  sur  l’institution  du  marché,  qui  est

centrale dans ce que j’appelle la civilisation de la transgression ; il n’est jamais

sorti  de  l’ordre  du  jour  :  d’une  certaine  manière,  nous  en  sommes  toujours

aujourd’hui à discuter sur le problème de la « main invisible ». Cela montre que

nous sommes ici en présence d’un mécanisme qui est un produit de l’histoire

européenne, et qui désormais nous pousse — qu’il nous mette à l’écart, nous

rejette, ou qu’il nous prenne dans sa dynamique, que précisément j’appelle une

dynamique transgressive. Dans ce sens, il y a une différence qualitative

essentielle entre la civilisation européenne et d’autres civilisations, qui prévoient
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bien sûr certaines transgressions, mais qui ne les organisent pas de cette

manière.

Je passe maintenant aux remarques de M. Busino, qui évoque également la

question  de  la  transgression,  des  spécificités  nationales  et  du  refus  de  cette

civilisation. A ce dernier point on pourrait répondre que le refus précisément,

que ce soit sur le plan historique, artistique, littéraire ou religieux, constitue

l’une des composantes permanentes de la tradition européenne. Le pôle

modernisateur, acceptant pour le meilleur et souvent pour le pire tout ce que la

transgression apporte, s’oppose sans cesse, dans la culture européenne, à un

pôle  conservateur  (on  pourrait  parler  de  pôles  futuro-centrique  et  passéiste).

Soljenitsyne, avec son ton prophétique et sa critique du vide p.118 spirituel de la

civilisation occidentale,  vient à la suite d’autres grandes voix européennes,  qui

ont soulevé les mêmes thèmes. Cela m’amène à la question de la Russie.

Soljenitsyne s’exprime dans le contexte particulier d’un débat russe sur l’identité

russe.  A  la  question  :  la  Russie  appartient-elle  à  l’Europe  ?  ma  réponse  a

toujours  été  :  oui  et  non.  Je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  d’autre  réponse  qui

convienne. Pour tout lecteur de Pouchkine, il est incontestable que la Russie

appartient à l’Europe. La culture russe est européenne. Pour moi, la question ne

se  pose  même  pas.  Mais  pour  les  Russes,  précisément,  elle  se  pose.  Elle

traverse les débats internes de la culture russe, depuis le début du XIXe siècle

au  moins.  Pour  la  Russie  même,  son  appartenance  à  l’Europe  fait  problème.

L’ensemble du monde orthodoxe, l’Europe de l’Est et dans une certaine mesure

l’Europe  centrale,  se  posent  d’ailleurs  le  même  problème,  mais  de  manière

différente. En Russie, l’opposition entre slavophiles et occidentalistes montre

que le problème a été longtemps ouvert. Il le reste aujourd’hui. La position d’un

Soljenitsyne, par exemple, est extrêmement sélective à l’égard de la civilisation

européenne. Il en rejette certains éléments, et souhaiterait protéger la Russie

contre leur présence.

En ce qui  concerne la Pologne, je dois  dire que la question ne s’est  jamais

posée aux Polonais — ni à moi-même. Grosso modo, aucun pays d’Europe de

christianisation  latine  n’a  jamais  eu  de  problème  d’identité  à  ce  propos.  On

pourrait faire une étude lexicographique sur le refus de la modernité. Ce refus

existe. Un livre remarquable, intitulé De quelle civilisation les Polonais ont-ils
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besoin ? 1, présente les controverses du XIXe siècle autour de la modernisation

capitaliste  de  la  Pologne.  Certains  s’y  opposaient.  Mais  ils  ne  refusaient  pas

l’Europe. Ils refusaient ce qui leur apparaissait comme une déformation de la

bonne Europe, catholique, agraire, traditionnelle et vertueuse. Ce débat a été

également présent en Italie et ailleurs.

Je  le  répète,  la  transgression  fait  naître  les  conflits,  vit  dans  ce  cadre

conflictuel et fait naître les résistances. La défense d’une Europe d’avant le XVIe

siècle, d’avant le XIIe siècle, voire carrément mythique, censée avoir vécu dans

une sorte d’harmonie édénique, est une composante permanente de la tradition

européenne. Il n’en demeure pas moins que c’est l’autre pôle de cette tradition,

le  pôle  futuro-centrique,  qui  jusqu’à  maintenant  a  remporté  les  victoires.  Je

pense aux Nouveaux Principes d’économie politique de Sismondi. Il serait

intéressant de relire cet ouvrage dans la perspective des pays de l’Est. On sait

que la critique sismondienne de la société industrielle est pertinente et juste.

Pourtant on sait aussi que ce sont Adam Smith et ses successeurs qui ont gagné

ce combat, contre Sismondi et contre Marx. Les critiques auxquelles le caractère

transgressif de la civilisation européenne a été soumis, ont eu parfois des effets

extrêmement positifs. Sur le plan social, par exemple, elles se sont traduites

dans le développement des institutions d’assistance, de protection sociale, etc.,

contre les déchaînements du libéralisme. En ce sens, les critiques conservatrice

et  socialiste  ont  joué  un  rôle  très  important  dans  la  mise  en  place  de  garde-

fous,  de canalisation du dispositif  européen de transgression.  Il  n’en reste pas

moins que ce dispositif n’a pas été stoppé, et qu’il est toujours en marche. Notre

devoir, dans l’euphorie p.119 libérale qui s’est emparée des esprits, est de ne pas

oublier que le libéralisme est une fort bonne chose, à la condition que nous

sachions lui fixer des limites. Car il est capable de produire des effets tout aussi

néfastes que son contraire. Il n’est dans l’intérêt de personne de refaire cette

expérience que le XIXe siècle a bien connue : le socialisme et le communisme ne

sont pas tombés du ciel ; ils ont trouvé un terrain bien préparé, par la Première

Guerre mondiale, certes, mais aussi par toute une tradition du développement

industriel européen. Si nous oublions cela une seconde, nous risquons de

retomber dans les vieilles ornières. C’est une question centrale. On en trouve

une excellente présentation dans le livre récent de Michel Albert, Capitalisme

1 Jerzy Jedlicki, De quelle civilisation les Polonais ont-ils besoin ?, Varsovie, 1988.
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contre capitalisme 1. Nous devons choisir, en gros, entre la pratique

économique reaganienne et la pratique économique à l’allemande — ce que

Michel Albert appelle le capitalisme rhénan.

Je remercie M. de Senarclens pour ses questions. Je dois dire que je ne puis

tout  simplement  pas  répondre  à  la  majorité  d’entre  elles.  La  question  de

l’identité communautaire est fondamentale. Je ne prétends bien sûr pas fonder

cette identité sur la transgression. Une identité se construit dans l’histoire, et

l’identité européenne est enracinée dans l’histoire commune, même si c’est

l’histoire de guerres continuelles.  On sait  que les guerres n’empêchent pas les

situations d’évoluer : quiconque voyage en Alsace devrait se rappeler qu’au

début du siècle, celui qui aurait prédit la disparition du problème alsacien, aurait

été tenu pour un optimiste délirant. Et pourtant, le problème de l’Alsace-

Lorraine a effectivement disparu. Il ne faut bien sûr pas pécher par optimisme

— rappelons-nous quel prix l’Europe a payé pour cette disparition. Il n’en reste

pas moins que la Communauté européenne est le résultat d’une histoire

commune, avec ses guerres. Son identité s’est forgée là, et il ne m’appartient

pas de la fonder sur des concepts. Ces derniers ont une valeur interprétative ;

ils sont censés introduire un peu d’intelligibilité en cette matière, non la forger.

L’identité européenne se fonde d’elle-même. Il appartient aux hommes

politiques  et  aux  intellectuels,  dans  la  situation  de  crise  qu’a  décrite  M.  de

Senarclens, d’essayer de trouver des finalités et des légitimités nouvelles. Il est

vrai que la Communauté européenne souffre, M. Delors l’a reconnu, d’un déficit

de  légitimité  démocratique.  On  ne  peut  pas  rester  en  permanence  dans  la

situation  actuelle.  Le  Parlement  européen  se  contente  de  jouer  un  rôle

décoratif  ;  la  construction  européenne  se  fait  à  coup  d’arrêts  de  justice  du

Tribunal de Luxembourg, qui régissent surtout les secteurs économiques et qui

constituent un droit complètement technocratique, privé de légitimité

démocratique. Cela est possible aussi longtemps qu’on standardise la dimension

des flageolets et la résistance des boites de conserve. Mais imaginez, par

exemple,  qu’une association d’amis des bêtes parvienne à surprendre la Cour,

et  à  lui  faire  rendre  un  arrêt  condamnant  la  corrida  en  Espagne  !  Ce  jour-là,

l’Europe vivra un drame politique.  Seul  le  principe de subsidiarité pourra nous

éviter de telles situations, et forcera le Tribunal de Luxembourg — pour

1 Paris, Seuil, 1991.
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reprendre mon exemple — à rendre un verdict affirmant que le problème de la

corrida  est  du  ressort  des Cortes espagnoles, et qu’aucun p.120 tribunal

européen  n’a  à  se  prononcer  là-dessus.  Ce  que  je  veux  dire,  c’est  qu’il  est

urgent d’avancer dans la recherche d’une légitimité démocratique au sein de la

Communauté, et de renforcer les institutions communautaires dans ce sens. Je

crois que l’opinion est acquise à cette idée dans l’ensemble des pays de la

Communauté, sauf le Royaume-Uni. On ne pourra pas poursuivre le marché uni

et unifier les monnaies, sans être allé beaucoup plus loin dans cette direction.

Je dirai, pour terminer, que la construction de la Communauté, dans la

mesure où elle signifie la construction d’un espace de paix, est en soi un objectif

spirituel, parce que la paix n’est pas seulement un état de non-guerre, mais une

sorte de synergie spirituelle, qui devrait déboucher sur une nouvelle

effervescence culturelle.  Nous en sommes loin.  Mais si  l’on pense la paix dans

ces termes, alors la construction communautaire, malgré tout ce qu’elle

comporte  d’administratif  et  d’ennuyeux,  malgré  la  prose  indigeste  que  l’on

produit  à  Bruxelles  et  à  Strasbourg,  sera  légitime.  Elle  créera  un  espace  de

diversité pacifiée — les deux termes sont importants : la transgression, la furia

française est différente de la transgression, de la folie allemande. Ma génération

a eu quelques occasions de voir en quoi consistent ces différences. Je ne

souhaite pas les supprimer, mais les pacifier. Ce n’est pas un objectif

négligeable.

M. PHILIPPE BURRIN : J’aimerais faire trois remarques. D’abord, parlez-vous

toujours de la même Europe ? Si l’on pense à l’Europe en termes géopolitiques,

elle devient de plus en plus européenne, puisqu’elle se compose de plus en plus

d’Etats-nations ayant achevé leur intégration. Si l’on pense à l’Europe en termes

de frontières culturelles, de quelle Europe s’agit-il ? Va-t-elle de Brest à Brest-

Litovsk, ou de Brest à Munich ou à Prague ?

Une deuxième question porte sur le terme de transgression. Il implique une

idée  de  transgression  du  sacré.  Or,  la  particularité  de  l’Europe  me  semble,

précisément, d’avoir rompu les amarres avec le sacré. L’idée du dépassement

des frontières est liée à l’abandon d’un langage culturel marqué par la religion.

Je me demande si le terme d’innovation ne dirait pas exactement ce que vous

entendez par celui de transgression.
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Ma troisième question porte sur les Etats-Unis. Le mythe de la frontière est

spécifiquement américain ; il est même l’un des mythes fondateurs des Etats-

Unis. Ce pays a montré l’efficacité de cette dynamique innovatrice à une échelle

supérieure à celle de l’Europe, sans avoir été divisé en Etats-nations. Il y a ici

un problème par rapport à votre modèle. La rivalité des Etats n’est peut-être

pas une condition absolument nécessaire à l’émergence d’une telle dynamique.

On pourrait également se demander si l’Europe n’a pas développé sa capacité

d’innovation à partir du moment où elle a été fécondée, en retour, par les Etats-

Unis.

M. KRZYSZTOF POMIAN : Non, je ne parle pas toujours de la même Europe,

parce qu’elle change. Je ne pense pas qu’il y ait une p.121 essence européenne

qui demeure invariable à travers l’histoire. Jusqu’où va-t-elle ? Historiquement,

elle  s’est  construite  en  cercles  concentriques.  Le  premier  noyau  qu’on  peut

appeler l’Europe occidentale, correspond à la partie de l’espace latent atteinte

vers les VIIIe-IXe siècles. La deuxième partie, christianisée et latinisée entre le

IXe et  le  XIVe siècle,  correspond  à  ce  que  j’appelle  l’Europe centrale, pour la

raison qu’elle est prise entre l’Europe occidentale, profondément latinisée, et

l’Europe  de  l’Est,  qui  a  été  christianisée  à  partir  d’autres  centres  culturels.  La

différence entre christianisation latine et christianisation grecque est

fondamentale. Elle se sent non seulement dans le statut des langues

vernaculaires à l’intérieur des cultures nationales ou dans le rôle des images

dans les liturgies, mais aussi dans les destins historiques. L’Europe s’étend. A

l’Est,  je  ne  sais  pas  où  elle  se  termine.  A  cette  question,  il  n’existe  pas  de

réponse  raisonnable.  Elle  est  en  train  de  construire  son  troisième  cercle

concentrique, et notre avenir dépend de la manière dont cela se fera. Il y a en

Europe occidentale des effets en retour de ce qui se passe à l’Est.

En ce qui concerne le terme de transgression, je  dois  dire  que  j’ai  surtout

cherché  un  mot  qui  m’évite  de  parler  de progrès. Je  voulais  un  terme qui  me

permette de dire que ce mouvement est ambivalent à tous égards, qu’il n’est

pas  uniformément  bon,  qu’il  n’est  pas  téléologiquement  orienté,  mais  qu’il

présente à la fois des côtés positifs et des côtés négatifs, sans que ceux-là

justifient ceux-ci, et donc sans donner dans cette sorte de théodicée laïque qu’a

souvent été la théorie du progrès.

Puisque vous avez parlé du sacré, j’aimerais préciser que je suis un peu en
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désaccord  avec  le  rôle  et  la  place  que  vous  lui  accordez  dans  la  culture

européenne. Ce qui me frappe, ce n’est pas sa disparition. C’est au contraire la

force de sa persistance. Si je crois qu’il faut, pour comprendre l’Europe actuelle,

remonter en permanence au Moyen Age, ce n’est pas seulement sous l’influence

de Braudel et de sa conception de la longue durée ; c’est parce que le présent

nous y renvoie sans cesse. Les traditions religieuses sous-tendent nos

problèmes présents et s’y expriment, à un degré beaucoup plus grand que nous

ne le croyons. Certes, la société actuelle est plus sécularisée que celle du XIVe

siècle. Mais cela ne signifie nullement que la problématique religieuse soit

complètement éliminée.

Un mot sur les Etats-Unis. Ce sont des puritains venus d’Angleterre qui les

ont en grande partie fabriqués, avec les catégories mentales qu’ils ont

apportées d’Europe. En ce qui concerne la rivalité des Etats, Fenimore Cooper a

montré comment les Français et les Anglais se sont affrontés dans

l’Indépendance américaine — sans parler des Peaux-Rouges...

M. BRONISLAW BACZKO :  Dans  votre  grille  conceptuelle,  où  et  comment

situez-vous le phénomène totalitaire ? J’ai eu un peu le sentiment, au cours de

votre conférence, que vous le situiez du côté de la transgression, mais que vous

en faisiez une transgression différente des autres. Vous avez présenté les

diverses transgressions sous la forme d’un tableau descriptif, alors que le

totalitarisme  était  montré  comme  une  rupture,  à  l’intérieur  même  de  la

civilisation européenne. Le problème n’est pas seulement terminologique. Par

rapport à l’héritage totalitaire, deux traditions se sont dessinées. La première a

été formulée par Thomas Mann dans Docteur Faustus : cet héritage nous

appartient, nous devons l’affronter, à l’intérieur de notre propre civilisation.

L’autre consiste à exorciser le phénomène en disant : il ne nous appartient pas,

il relève de l’empire du mal — qu’il s’agisse du nazisme ou du communisme. Ce

point  de  vue,  qui  nous  place  en  quelque  sorte  du  côté  du  bien,  n’est

évidemment pas le mien.

Vous  avez  parlé  de  transgression,  disiez-vous,  pour  éviter  de  parler  de

progrès. Mais ce mot, quand on le jette par la fenêtre, rentre par la cave. La

transgression,  avec  ses  ambiguïtés,  peut  être  liée  à  deux  concepts,  que  vous

avez  d’ailleurs  employés  avec  hésitation,  celui  de modernisation et  celui  de

résistance à la modernisation. C’est exactement ce que notre civilisation a légué
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aux autres,  comme idée — ou illusion — du progrès.  Peut-on se passer de ce

mot ?

R.P. JOSEPH JOBLIN :  J’aimerais  revenir  sur  la  différence  entre  les  mots

transgression, limite et innovation. Ma  préférence  va  au  mot transgression,

parce qu’il introduit, dans la compréhension de la civilisation occidentale, la

notion de faute morale, de réflexion intérieure sur soi-même, et de devoir moral

vis-à-vis  de  la  vérité.  J’aimerais,  à  ce  propos,  connaître  votre  impression  sur

l’opinion de deux Asiatiques, un Japonais shintoïste, Takeshi Ishida, et un

Chinois  confucéen,  Liu  Xaobo.  Le  premier,  politologue,  est  intervenu  au  cours

d’un séminaire des Nations Unies à Hiroshima, sur la militarisation. Selon lui, les

civilisations occidentales sont militaristes, parce qu’elles poursuivent l’idée de

vérité.  Leur  option  sur  la  vérité,  sur  l’absolu,  les  pousse  à  aller  de  l’avant,

précisément, pour défendre et imposer leur vérité. Les civilisations asiatiques,

disait-il,  n’ont  pas  ce  défaut.  En  revanche,  lorsqu’elles  se  militarisent,  il  n’y  a

plus rien, plus aucune règle morale qui puisse les arrêter. Le second, philosophe

et écrivain, a publié juste avant les événements de Tien An Men un texte dans

lequel il se demandait, après un voyage en Occident, pourquoi l’Occident s’était

modernisé,  alors  que  la  civilisation  confucéenne  était  restée  en  retard.  Il

attribue cette différence au fait que la civilisation occidentale repose, selon son

expression,  sur  le  jardin  d’Eden  et  sur  la  faute  du  jardin  d’Eden,  et  que  cela

introduit,  dans  la  structure  mentale  occidentale,  le  besoin  de  réforme,  de

modification,  de  devoir  à  l’égard  des  autres  —  une  sorte  d’inquiétude  pour

l’action. A la fin de son texte, il juge que cela est maintenant retombé, parce

que l’Occident a perdu le sens du sacré. Qu’en pensez-vous ?

M. GEORGES NIVAT : On ne doit pas enfermer Soljenitsyne dans une position

négative  par  rapport  à  l’Europe.  Un  de  ses  thèmes  est  précisément  la  lutte

contre une faiblesse de la Russie, qui consiste à ne pas s’appliquer suffisamment

au réel. Il reprend les thèses des philosophes et historiens du recueil Les Jalons

(1909), Berdiaev, Struve et Izgoïev. Ce dernier est un personnage important

parce que c’est un révolutionnaire, donc un utopiste, qui s’est converti au réel.

Derrière le refus du mensonge, qui a été p.123 le principal slogan de Soljenitsyne

pour  arracher  la  Russie  à  l’esclavage  du  mensonge,  précisément,  il  y  a  autre

chose  :  l’exigence  de  se  convertir  au  vrai  et  au  réel.  Ses  personnages
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d’ingénieurs créent, en quelque sorte, une nouvelle Amérique. La Russie doit

devenir une sorte d’Amérique, appliquée à l’exploitation de son sol, plutôt qu’à

des rêves. En cela, Soljenitsyne est assez européen. Dans sa façon de s’opposer

à l’Europe, d’ailleurs, il est très européen. Il utilisa souvent l’image de la porte-

herse, qui était presque totalement fermée sous Staline, qui sous Brejnev

laissait seulement passer le purin nauséabond de l’Occident, et qui ne se lève

toujours  pas  assez  pour  que  se  voient  les  bons  côtés  de  l’Occident,  qui  sont

l’autonomie de la personne, la responsabilité et l’esprit d’entreprise, alors même

que les mauvais côtés, le monopole de la parole, les excès de l’idéologie, se

voient trop.

Dans l’histoire des idées russes au XIXe siècle, les mythes de Don Quichotte

et  de  Hamlet  ont  été  importants.  Le  Russe  commence  par  être  Hamlet.  Il

hésite  :  doit-il  venger  son  père,  entrer  dans  l’action  ?  Il  n’entre  pas  dans

l’action, il reste Hamlet, l’homme inutile. Puis il devient Don Quichotte. Il se met

à  lutter  de  façon  frénétique  pour  des  choses  totalement  irréalistes,  et  meurt

inutilement  sur  les  barricades.  On  pourrait  dire  que  Soljenitsyne  est  contre

l’hamletisme et le don-quichottisme de la pensée russe.

Autre remarque. J’ai achoppé sur le mot central de votre exposé. Comment

peut-on traduire en russe le mot transgression ? Ce type de mot, désignant une

action verbale (« transgresser ») reste en général transitif en russe : vous ne

pouvez pas l’énoncer, sans dire ce que vous transgressez. Pour le traduire, j’ai

pensé au progrès, à la mobilité. Je rejoins ici la question de Bronislaw Baczko.

Je  n’ai  pas  très  bien  compris  la  place  que  tenaient,  dans  votre  exposé,  les

catastrophes du XXe siècle,  l’holocauste,  Auschwitz  et  la  Kolyma.  Peut-on

appeler cela des transgressions, dans le même sens que les transgressions

inventives que vous avez citées ? Il me semble difficile d’admettre le même mot

pour  des  choses  aussi  différentes.  J’en  reviens  à  Soljenitsyne,  dont  toute

l’œuvre  est  une  réponse  à  la  question  :  d’où  est  venue  notre  transgression  à

nous,  Russes ? A un certain moment,  nous avons perdu le visage humain que

nous avions, comme tous les Européens, avec nos saints, nos ingénieurs, nos

philosophes,  et  en  sommes  arrivés  au  goulag.  Evguenia  Guinzbourg  a  décrit

comment fonctionnait cette fabrique d’inhumanité, dans l’arrière-fond du pays

de Magadan.

Pourriez-vous préciser quelle articulation vous voyez entre ces catastrophes,
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ces industries de la mort, et les transgressions inventives, productives, dont

vous avez fait une sorte de formule magique de l’Europe ?

M. CLAUDE REICHLER :  Ma  question  est  très  liée  aux  problèmes  de

vocabulaire qui viennent d’être évoqués. On a parlé d’innovation, de progrès. On

pourrait aussi reprendre un mot que Rousseau utilisait, à savoir la perfectibilité.

La  transgression  dont  vous  parlez  n’a-t-elle  pas  quelque  chose  à  voir  avec  la

perfectibilité dont parle Rousseau dans le Deuxième Discours ? Dans ce cas-là, il

ne  s’agit  pas  de  définir  l’Europe,  mais  l’homme.  On  touche  à  un  concept

philosophique et anthropologique qui saisit l’homme tout entier. Avec le mot

innovation, il me semble qu’on définit p.124 le  moderne,  ou  la  modernité.  Ne

pourrait-on pas situer votre concept entre ces deux extrêmes ? Définir l’homme,

définir le moderne : est-ce trop, est-ce trop peu pour définir l’Europe ?

M. KRZYSZTOF POMIAN : Vos questions respectives forment un ensemble

concentré  autour  du  terme  de transgression. Le premier modèle de la

transgression  a  été  apporté  aux  futurs  Européens  par  le  christianisme.  Je  ne

pense pas que cela constitue une explication suffisante de toute l’histoire

européenne. Je ne crois pas d’ailleurs qu’une telle explication existe : les

historiens peuvent constater les conditions nécessaires de tel événement, mais

non  ses  conditions  suffisantes.  L’histoire  est  une  science  des  faits  et  des

accidents. Cela dit, il ne me déplaît pas que dans mon utilisation du mot

transgression, soit saisie une certaine intention morale. Il est évident que le

texte que je vous ai présenté n’est pas écrit par un historien positiviste. Quand

j’exerce mon métier dans le strict respect des normes universitaires, je n’écris

pas des textes de ce genre, mais des textes beaucoup plus ennuyeux...

J’accepte donc tout à fait qu’il y ait une connotation morale dans ce que j’ai dit.

C’est pourquoi, précisément, je n’ai parlé ni de progrès ni de perfectibilité. Car

les  ambiguïtés  et  les  malentendus  qui  apparaissent  autour  du  concept  de

transgression, permettent au moins de poser ces questions, qui sans cela

auraient été écartées.

A propos du phénomène totalitaire, j’adhère totalement et sans réserve,

comme Bronislaw Baczko,  à la position qu’incarne Thomas Mann. Ce n’est  pas

l’empire du mal, ce n’est pas une météorite tombée du ciel. Les régimes

totalitaires, nazi ou bolchevique, sont des produits de l’histoire européenne et
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de  sa  dynamique  transgressive.  Mais  la  transgression,  avec  eux,  change  de

signification. Il y a effectivement rupture, quoique ce ne soit pas la première

fois. Je rejoins ici la question de Georges Nivat. A une moindre échelle, l’Europe

avait  déjà  connu  des  phénomènes  semblables.  Ces  dispositifs  se  sont  mis  en

place lentement ; les idéologies qui les ont animés et se sont cristallisées dans

le IIIe Reich et en Union soviétique, étaient présentes dès les années 1880. De

ce point de vue, la référence à Thomas Mann est bienvenue, parce qu’il a été

plus sensible que quiconque, dans la littérature européenne, à tout ce que la

conscience de son temps véhiculait de pernicieux et de délétère, dès les années

1880-1890. Sur ce terrain, la conjoncture de la Première Guerre mondiale a mis

en place les conditions psychologiques, sociales, etc., qui ont rendu les régimes

totalitaires possibles. Ils sont donc à la fois des produits involontaires de la

transgression européenne — dans tous les sens du terme —, et les produits de

la conjoncture, voire même des accidents. Quelqu’un disait que si Hitler était né

plus tôt, l’histoire aurait été différente. Evidemment ! Mais nous ne savons pas

quelle elle aurait été. Les historiens travaillent à partir de sources, et un

événement qui n’a pas eu lieu ne laisse pas de traces. Un historien est réaliste.

C’est sa limite. Au-delà, il doit se faire romancier, ce qui arrive parfois, lorsque

les  contraintes  disciplinaires  lui  pèsent.  C’est  pourquoi  nous  devons  nous

contenter d’affirmer que le totalitarisme est le produit de l’histoire européenne,

mais aussi d’une conjoncture particulière.

p.125 La difficulté de traduire le mot transgression en  russe  me  pose  un

problème.  On  m’a  toujours  appris  que  si  je  n’étais  pas  capable  de  traduire

mentalement mon texte en français ou en anglais, cela signifiait que quelque

chose ne marchait pas. C’est un vrai problème, et je ne vais pas vous proposer

maintenant  un  équivalent  adéquat  en  russe.  Je  ne  sais  pas.  Pourtant,  malgré

tous ses défauts, je crois que le terme de transgression permet de désigner une

sorte de heart of darkness, qui  réside  quelque  part  au  cœur  de  l’histoire

européenne, et auquel elle doit son incontestable splendeur, comme ses

incontestables crimes.

M. CLAUDE RAFFESTIN :  Juste  une  remarque,  toujours  à  propos  de  la

transgression.  Je  crois  que  nous  nous  sommes  trop  attachés  à  l’image  du

franchissement d’une frontière. Il s’agit aussi du recouvrement de quelque

chose. Le sens du mot qui s’applique le mieux à un exemple comme Auschwitz,
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est celui qu’emploient les géologues, quand ils parlent de transgression marine :

l’humain, dans un tel cas, est en quelque sorte recouvert par l’inhumain. Le mot

transgression a  deux  sens,  celui  du  franchissement  et  celui  du  recouvrement.

Dans votre conférence, je l’ai entendu au sens géologique, parce que ce sens

n’implique aucune prise de position positive ou négative.

M. HERCEG :  La  vérité  est  une  réalité  insaisissable,  mais  axiale,  autour  de

laquelle s’est développé l’un des aspects essentiels de l’Europe. En ce sens, on

pourrait dire que l’Europe est née le jour où, il y a vingt-cinq siècles, l’esprit de

l’homme  s’est  érigé  contre  les  apparences,  en  un  acte  critique.  Ce  fut  la

première transgression, et sa finalité était de dévoiler ce qui se cache derrière

les apparences, c’est-à-dire d’arriver à la vérité. Cette audace intellectuelle, ou

noétique, comporte un autre aspect. Elle impose au sujet de prendre une

position  éthique.  Entre  ces  deux  points,  la  noétique  et  l’éthique,  s’est

développée l’Europe philosophique. De leur présence, a jailli ce qu’on a appelé

l’inviolabilité ou l’unicité de la personne humaine. La personne qui se reconnaît

elle-même comme unique et non interchangeable, est capable de reconnaître

l’autre  en  tant  que  tel,  et  de  communiquer  avec  lui.  De  cela,  il  s’ensuit  que

chaque  peuple,  aussi  petit  soit-il,  est  unique,  inviolable,  et  destiné  à

communiquer avec les autres.

C’est  pourquoi  votre  commentaire,  à  propos  des  groupuscules  insignifiants

qui seraient seuls à exiger la transformation de certaines frontières, m’a choqué.

Je prends l’exemple des Basques. Ce petit peuple, le plus ancien d’Europe, qui a

une histoire, une langue et des aspirations spécifiques, ainsi que la conscience

de sa propre personnalité, a le seul défaut d’être petit, d’être plus petit que les

autres, qui l’ont coupé et saccagé. Sa vérité intérieure a été supprimée : il

existe, mais on ne lui permet pas d’exister. D’où ma question : n’avez-vous pas,

en tant que philosophe de l’histoire, l’obligation de dévoiler la vérité ?

M. KRZYSZTOF POMIAN : p.126 Pour répondre à votre question, le plus simple

est de reprendre votre exemple, qui est très significatif. Je crois que le problème

du  Pays  basque  pourrait  être  résolu  dans  le  cadre  de  la  Communauté

européenne.  Tout  porte  à  le  croire.  Mais  il  y  a  l’ETA,  comme  il  y  a  l’IRA  en

Irlande. On peut légitimement se demander si de tels mouvements s’intéressent

encore au destin des peuples dont ils  se réclament.  Il  est  incontestable que le
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problème basque existe. Actuellement, la frontière franco-espagnole s’estompe,

et les deux parties du Pays basque coopèrent. Or, le phénomène terroriste reste

vivace. Je serais le dernier à refuser au peuple basque le droit à l’existence.

Mais il y a une limite entre la reconnaissance de la personnalité d’un peuple, et

celle  d’un  mouvement  terroriste  qui  sacrifie  ce  peuple  même,  au  nom  d’une

idéologie.

@



L’Europe retrouvée ?

157

L’EUROPE DES CULTURES ET DES
CIVILISATIONS 1

INTRODUCTION

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Genève

@

p.127 L’on n’en a pas fini d’évaluer ce que fut, en Europe centrale, le

traumatisme de la guerre et  des occupations militaires successives ;  il  ne sera

pas facile, non plus, de prendre la pleine mesure des perversions

psychologiques qu’imposèrent au long des années les régimes politiques sous

lesquels réussir, ou simplement survivre réclamait l’abdication de la personne, la

corruption de son langage. Sur quels documents les historiens s’appuieront-ils ?

Au  premier  chef,  je  crois,  sur  le  témoignage  des  personnes  qui  n’abdiquèrent

pas, sur des œuvres littéraires. Sur les textes, donc, des écrivains qui durant

cette période que l’on veut croire révolue eurent la lucidité et surtout le courage

d’analyser leur expérience, de l’exprimer aussi complètement que possible, et

d’inventer, au risque de leur liberté physique, les stratégies nécessaires pour

que  cette  vérité  se  propage.  C’est  là  l’une  des  raisons  qui  nous  rend

particulièrement précieuses l’œuvre de György Konràd, et sa présence à

Genève. Dans ses romans (Les Fondateurs,  Le Visiteur,  Le Complice), le motif

de  la  folie,  de  l’hôpital  psychiatrique,  est  à  la  fois  une  donnée  réaliste,  et  un

hallucinant décor allégorique.

Plus  explicitement  encore,  les  essais  de  György  Konràd  n’ont  cessé  de

revendiquer pour l’individu un espace de liberté qu’il lui importe de défendre

contre toute séduction et contre toute menace. Dans le volume intitulé

L’Antipolitique (1986) et qui lui valut à Zurich le Prix européen de l’Essai (Prix

Veillon), Konràd défend la liberté de l’imagination (qui vaut pour la personne et

pour son univers singulier) mais cette défense va de pair avec l’exploration d’un

horizon  commun.  Nous  y  lisons  :  «  La  solution  européenne  n’a  pas  besoin  du

langage de la contrainte, de l’éthos de la lutte, de la mentalité primitive toujours

1 Le 1er octobre 1991.
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prête  à  menacer  et  à  frapper.  »  Nous  comprenons  que  la  valeur  absolue

attribuée  par  Konràd  à  l’autonomie  individuelle  est  le  fondement  même  de

l’espoir qu’il place dans ce que les individus peuvent accomplir ensemble. Ces

idées, il les a signées par des actes. Il participe p.128 à la vie politique de son

pays.  Il  est  le  président  du  Pen  Club  international.  Son  passage  à  Genève  se

situe, presque symboliquement, entre une réunion en Macédoine où des

écrivains se sont rencontrés pour explorer les chances de la paix en cette région

troublée,  et  la  cérémonie  de  Francfort,  où  lui  sera  remis  l’un  des  grands  prix

littéraires européens : le Prix de la Paix des libraires allemands. Nous joignons

avec joie, cher György Konràd, à notre salut de bienvenue, nos félicitations très

chaleureuses.

@

Note

Au milieu du drame yougoslave, et au lendemain d’une réunion d’urgence

rassemblant écrivains et intellectuels à Ohrid (Macédoine yougoslave) sous la

présidence de György Konràd, celui-ci a exprimé, le soir du 1er octobre 1991,

ses  réflexions  sur  la  situation  présente.  De  façon  chaleureuse,  mais  en  ordre

épars, il a dit son émotion, ses inquiétudes, ses convictions. Dans l’impossibilité,

à  court  délai,  de  donner  forme  écrite  à  ses  propos,  György  Konràd  nous  a

autorisés  à  faire  paraître  en  français  un  exposé  publié  en  allemand  dans  la

Frankfurter Allgemeine Zeitung (2 juillet 1988). On y trouve excellemment

formulés les valeurs et les principes auxquels l’orateur s’est constamment référé

face à son public.

L’entretien qui devait être consacré à la conférence de György Konràd le 2

octobre n’a pu avoir lieu en présence de l’orateur, celui-ci devant se trouver en

Allemagne ce même jour,  en raison d’un grand prix littéraire qui  venait  de lui

être décerné. Les problèmes soulevés par György Konràd ont été évoqués dans

l’exposé d’Etienne Barilier et dans les interventions qui lui ont fait suite.
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GYÖRGY KONRÀD Né  à  Budapest  en  1933.  Romancier  et
essayiste. Il a publié deux ouvrages en Hongrie même, avant d’être
refusé pour non-conformisme ; ses textes du samizdat n’ont pourtant
cessé de circuler largement dans les milieux intellectuels ; ils sont en
cours de publication. Principales publications : Le Visiteur, Paris, Seuil,
1974 ; Les Fondateurs, Paris, Seuil, 1976 ; La Marche au pouvoir des
intellectuels : le cas des pays de l’Est, Paris, Seuil, 1979 ; Le Complice,
Paris, Seuil, 1980 ; L’Antipolitique, Paris, La Découverte, 1987 ; Le
Rendez-vous des spectres, Paris, Gallimard, 1990. L’auteur de
L’Antipolitique est devenu un « homme public » : il est l’un des initiateurs
de l’Alliance des démocrates libres, le deuxième parti en importance sur
l’échiquier politique hongrois. Prix européen de l’Essai Charles Veillon,
1985. Prix Kossuth (la plus haute distinction artistique en Hongrie).
Président en exercice du Pen Club international.

CONFÉRENCE
DE GYÖRGY KONRÀD 1

@

p.129 L’Europe  —  une  métaphore  qui  prend  forme  à  vue  d’oeil.

Contre  la  petite  cuisine  des  frontières  entre  Etats  et  des

collectivités nationales.

Ah, l’Europe ! Un concentré de villes. C’est ici, sur ce continent,

que  l’on  trouve  le  plus  grand  nombre  de  souvenirs  historiques  et

d’œuvres humaines au kilomètre carré. Ici le Moi pensant s’est

développé jusqu’à devenir l’objet le plus important de la pensée.

Ici, nous prenons la conscience la plus forte que le Moi et le monde

ne  sont  pas  un.  De  l’univers  ainsi  structuré,  aucune  nostalgie  ne

nous  détourne,  ni  ne  porte  nos  regards  en  arrière,  vers  la

perfection de l’unicité éternelle.

Ce  qui,  ailleurs,  est  absolu,  ici  se  relativise.  Une  explication

unidimensionnelle ne satisfait pas notre esprit. Nous avons appris

à ne donner foi entière à aucune prétention humaine. Nous nous

mettons en mots, nous tenons des journaux intimes, nous nous

1 Traduit de l’allemand par Etienne Barilier.
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justifions, nous nous critiquons, nos événements laissent des

traces écrites. C’est ici qu’a pris naissance cette habitude de

distinguer description et jugement, et d’essayer de nous mettre à

la place d’un autre homme avant de prononcer sur lui des

jugements moraux.

L’héritage européen des textes et des images, nous le prenons

comme point de départ de notre réflexion. Nous possédons en p.130

commun des héros littéraires, et c’est à eux que se réfère notre

conscience de nous-mêmes. Nous vivons dans une mythologie que

les auteurs nous ont léguée. Nous révérons la tradition, mais sans

courber le front devant elle. Notre part conservatrice est

inséparable de notre part révolutionnaire. Nos grandes antinomies,

nous les représentons dans des œuvres d’art, donc nous les

élaborons. Aux vieilles questions nous donnons une parure

toujours nouvelle. Ces questions restent insolubles, et c’est cela

qui fait leur beauté.

La littérature européenne, avec ses multiples langues, est une

conversation plutôt complexe. Certains livres importants, issus de

petites nations, ne sont pas traduits : la littérature à laquelle ils

appartiennent n’en est pas moins européenne. Ils se tiennent sur

une seule et même étagère, dans une relation de rayonnement

réciproque, auprès des classiques étrangers traduits dans les

langues nationales, ou des contemporains plus connus. Nos

traducteurs,  ce  sont  les  Européens  classiques  :  c’est  grâce  à  eux

que nous nous comprenons réciproquement. L’Européen se montre

sensible au goût mystérieux des minorités, des peuples et des

individus. Tel village ne connaît pas les mêmes coutumes que son

voisin.  Le  culte  de  la  violence  brute,  de  la  force  militaire,  tend  à

décliner chez nous ; en revanche, l’autonomie des petites nations,
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l’autonomie de l’entrepreneur et celle de l’écrivain prennent

visiblement une valeur croissante.

L’uniformité essentielle, voilà une idée qui répugne à l’Europe.

Nous  ne  voulons  pas  d’un  monde  qui  se  divise  en  blanc  et  noir  ;

c’est là-contre, précisément, que depuis le début nous nous

sommes révoltés : cette idée qu’il nous faille tout classer selon le

vice ou la vertu. Est européen ce qui parle plusieurs langues, ce

qui relève de plusieurs espèces, ce qui est pluridimensionnel. Ici

les arts et les sciences veulent donner un caractère unique à leur

façon de voir le monde, ils revendiquent la dignité d’un

développement qui leur soit propre, et chacune de leurs œuvres

porte sa marque individuelle. Nous disons oui à ce je ne sais quoi

qui ne se laisse pas étiqueter, à cette œuvre nouvellement venue

au monde, et dont les parents ne savent pas ce qu’il adviendra

d’elle. Nous nous attendons à ce que la majorité la tienne pour un

monstre, alors qu’elle est tout simplement singulière.

p.131 Où que ce soit dans l’Europe, l’amour, le manger,

l’économie et la politique s’accompagnent de plus de réflexions, de

citations et d’analyses que partout ailleurs. L’homme avare de

paroles, qui va son chemin, fait ses affaires et n’utilise pas plus de

mille  mots  ne  saurait  être  promu,  dans  cette  région,  héros  de

cinéma. Si nous étions aussi silencieux que les grands bouddhistes

zen, il n’y aurait pas tant de livres dans nos bibliothèques.

L’Europe est un continent verbal.

J’ai  besoin  d’une  vision  du  monde  qui  me soit  propre,  qui  soit

privée, taillée à la mesure de mon individu ; qui m’inspire quand je

dois prendre des décisions. Pour être capable de résister, j’ai

besoin d’être dans une condition qui me permettra de survivre aux

dangers. Ma propre vision du monde, c’est ma propriété privée, on
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n’y touche pas. Il n’est pas question de m’en exproprier, pas

question de l’étatiser. Ce genre d’investissement est plus sûr

qu’une maison individuelle. Un homme civilisé a besoin de sa

propre vision du monde comme il a besoin d’un nom propre, d’une

brosse à dents ou d’un bureau. Ici, celui qui ne possède pas de

vision du monde personnelle est un pauvre. Il n’est pas obligatoire

d’être philosophe pour avoir sa propre vision du monde. Cette

vision, je ne puis pas me la fabriquer à partir d’une autre, afin d’en

être moi-même déchargé, tout comme je ne puis me défausser sur

autrui  de mon amour et  de ma mort.  Ma vision du monde,  je  ne

peux pas l’emprunter à tel livre particulier, ni même à plusieurs

livres ; ce qui la forge avant tout, ce sont mes propres résolutions.

Tout phénomène auquel je suis confronté, c’est avec l’ensemble de

ma biographie que je vais l’interpréter. Telle est l’absolue

complexité de la personnalité humaine : dans le concept

d’intelligence se rencontrent la connaissance et la morale.

Traverser les familles politiques

Au XIXe siècle, l’intelligence européenne, qui au siècle

précédent  venait  à  peine  de  s’émanciper  de  l’Eglise,  se  voua  au

culte de l’Etat national, au sacro-saint étatisme. C’était, dans un

même geste, s’en remettre à la bureaucratie et à l’armée. Même

l’universalisme de gauche déboucha dans les étatismes et y laissa

toutes ses forces p.132 spirituelles. Alors que le monde s’élargissait,

l’horizon de l’esprit se rétrécit, étouffé par l’étatisme proliférant.

Au siècle dernier, l’État national se cristallisa en valeur religieuse.

Aussi longtemps qu’un tel Etat demeure sacré, durera le règne des

politiciens au sens large — trop large — du terme. Cependant il y

eut de tout temps une minorité qui voyait dans la culture étatique
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les oubliettes de l’esprit, et qui continuait elle-même à travailler à

la  tâche  spirituelle  de  l’humanisme européen,  alors  même que  la

majorité était tombée dans l’aberration.

Nous  avons  besoin  d’une  vision  du  monde  nouvelle,  qui  soit

universelle. La sauvegarde des droits de l’homme fondamentaux,

voilà le nouvel humanisme du deuxième millénaire. Cette nouvelle

vision du monde est convertible, elle peut se traduire dans chaque

langue et chaque sensibilité. La philosophie des droits de l’homme

traverse toutes les familles politiques : si c’est une phraséologie de

gauche ou de droite qui justifie qu’on fasse taire quelque chose ou

quelqu’un, voilà qui est indifférent.

Le concept d’humanisme a connu tant d’usages diversement

dégradants : je ne vois absolument pas pourquoi je ne devrais pas

l’utiliser dans le sens d’une défense des droits de l’homme, c’est-à-

dire  d’une  vision  du  monde  ordonnée  à  l’humain.  La  thèse

fondamentale d’une telle façon de voir, c’est que chaque vie

humaine est ontologiquement douée d’une même valeur absolue

et d’une même dignité. Il n’existe aucune communauté — qu’elle

soit religieuse ou nationale, politique ou sociale — qui puisse

s’arroger pour elle-même le droit de définir l’humanisme. Le code

législatif de notre humanisme est la littérature mondiale ; de cette

littérature, les pages écrites dans notre langue maternelle se

tiennent plus près de notre cœur. Toute interprétation de la loi qui

prétend à davantage d’exactitude, je la rejette.

Le fondement de ma philosophie, c’est le caractère unique de la

personne humaine. Ce caractère unique et singulier, je le tiens

pour un attribut divin. Personne n’est remplaçable. Les éclairs du

sacré et du profane nous illuminent conjointement et

réciproquement ; en littérature, ils ne peuvent être séparés l’un de
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l’autre. Et s’ils sont séparables tout de même, alors le texte est

malhonnête. Le métro est un lieu saint, tout autant que la

cathédrale. Tout livre sacré est profane : on sent, à son arrière-

plan, les ambitions de l’auteur. La littérature p.133 mondiale, dans

son ensemble, est une seule et même révélation. La religion, la

politique, la science ont leur langue noble, impersonnelle. Les unes

et les autres donnent à entendre qu’elles ne sont pas vraiment

cela  seul  qu’elles  sont  en  train  de  dire,  mais  une  autorité

universelle. La littérature ? Ici, c’est l’auteur qui parle. De chaque

mot il assume la responsabilité. Il ne se réclame jamais d’une

autorité, quelle qu’en soit la dignité. Voilà un esprit différent de

celui qui règne dans l’armée ou dans l’administration. Tandis que

vous écrivez, vous êtes seul, et votre but n’est pas de vous trouver

à tout prix d’accord avec tous les autres gens.

Il existe deux pôles absolus : l’individu et l’humanité. Mesurée à

ces deux pôles, la valeur de la communauté devient relative. Tout

groupement d’individus est douteux. La plupart du temps, quand

on proclame et revendique le lien qui nous unit à la communauté,

on  tombe  dans  la  glorification  de  soi-même.  Le  plaisir  d’un  tel

comportement, c’est de pouvoir exclure les autres de cette

communauté si merveilleuse.

Vivre  à  Budapest  signifie  pour  moi  que  j’ai  voué  l’une  de  mes

têtes à l’Est et l’autre à l’Ouest. Ici nous vivons au flanc ouest de

l’Est, sur la ligne de partage de deux civilisations, dont, à cause

d’un relativisme pratique dont on ne peut se défendre, on compare

les  valeurs  et  les  institutions.  Dans  la  partie  est  de  l’Europe

centrale, l’Est et l’Ouest sont présents ensemble, mêlés dans un

opiniâtre combat — la critique rationnelle et la hiérarchie statique.

Aussi bien dans le système qu’en nous-mêmes, dans notre culture
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tout entière. On ne peut rien en renier, et c’est pourquoi notre

vision  des  choses  est  paradoxale.  C’est  en  elle  que  se  voit  du

même coup notre spécificité.

Nulle  part  nous  ne  sommes  vraiment  chez  nous.  Là  même où

nous avons notre habitat permanent, nous éprouvons la nostalgie

de quelque chose d’inexplicable. Un développement heureux, un

combat sain, une belle partie ? Dans notre région cela n’existe pas.

Les dons ne peuvent pas s’y manifester dans toute leur

splendeur  ;  ils  ne  font  que  couver  sans  bruit,  à  la  limite  de

l’étouffement. Etre chez soi, cela signifie toujours être oppressé

quelque peu. Etre loin de chez soi, c’est toujours se sentir apatride

quelque peu. La situation du continent nous apparaît plus absurde

qu’aux autres, ceux qui habitent plus p.134 à l’est ou plus à l’ouest

que nous. De la situation telle qu’elle est, nous ne sommes pas

satisfaits. La situation telle qu’elle est, nous la comprenons comme

une crise permanente, une maladie à complications, une

régression, une angoisse. Aussi longtemps que notre état demeure

comme il est, il n’y aura pas en Europe de paix durable.

Le  tissu  de  l’Europe  est  fait  d’une  part  des  divers  Etats  qui  la

composent, et d’autre part du courant qui les traverse, par en-

dessous, par en-dessus, à l’extérieur comme à l’intérieur. Si nous

nous déclarions citoyens d’une république européenne invisible,

ou, en d’autres mots, si nous nous décrétions républicains

européens, cela pourrait avoir une signification, symbolique certes,

mais qui ne serait pas négligeable pour autant. Ce serait une

déclaration idéologique, ni plus ni moins. En littérature, il n’y a

d’ores et déjà plus qu’une seule Europe.

Nous ne sommes pas innocents. Derrière chaque Terreur on

trouve des auteurs, qu’on peut repérer comme des fournisseurs
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d’idées. Avec leurs erreurs et leurs lâchetés, ceux qui écrivent des

livres se sont rendus coresponsables des grandes noirceurs de

l’histoire  mondiale.  L’univers  des  camps  possède  son  propre  halo

culturel. Il est des yeux qui voient les papillons mais non les

miradors.

La pratique du souvenir, telle est ma profession. Je ne suis pas un

partisan de l’oubli. Mes actions, je les adapte poliment aux humains

qui m’entourent, mais non mes pensées. Vis-à-vis de l’amour-propre

collectif, qui a inscrit sur son drapeau la haine de ceux qui sont

différents, je prends mes distances. Je reste à faire ma petite cuisine

spirituelle chez moi. Etre soi-même, rester correct, ce n’est pas

compatible avec les visions du monde officielles. L’engagement dans

le groupe ressemble à un grand renoncement, car c’est justement

quand on met l’accent sur la pensée, avec toutes ses possibilités,

qu’un texte atteint à la beauté intellectuelle.

Les hommes se laissent séduire par la langue et ne savent pas

où cela les conduit. Les idéologies, mises en acte avec une logique

passionnée, provoquent des événements infernaux, que n’ont pu

prévoir ni les auteurs ni les victimes. Leur source satanique, on ne

devrait pas la chercher dans la psychologie des profondeurs, mais,

bien plus, dans le sur-moi collectif ; dans les idéologies, dans les

textes, dans les p.135 justifications. Des hommes qui veulent tuer, il

y en a toujours en suffisance. Mais ils ne possèdent pas toujours, à

cet effet, un texte qui légitime leur acte. Ils ne tuent qu’au

moment où l’autorité le leur ordonne, ou tout au moins les

encourage par un léger clin d’oeil. Les grandes vilenies ont

toujours besoin d’auteurs doués et d’une jeunesse idéaliste.

Devant, les drapeaux ; et derrière, la fosse commune. Alors, pour

un moment, le sang fait horreur à l’humanité.
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La société civile, en Europe, est en train de venir à maturité. Une

société de civils, qui se refuse à tout uniforme, qui se dérobe à tout

cliché. La société internationale, c’est l’association de l’intelligence

internationale.  Ici,  tout  un chacun se trouve présent  par  son droit

personnel. Non pas comme représentant, non pas comme délégué

d’une institution. C’est justement pour cela que cette société

représente une force assez stable. Elle ne peut pas être révoquée,

elle ne peut pas être dissoute. A l’Est comme à l’Ouest, l’intelligence

approche à tâtons de l’idéologie de la société civile. Au XVIIIe siècle,

cette idée s’est dressée contre la hiérarchie des classes ; au XXe

siècle, elle se dresse contre les totalitarismes. L’idée d’une égale

dignité morale et d’une égalité des droits politiques de chaque

individu se trouve liée à l’idée d’une société civile.

Une multiplicité divertissante

A travers l’idée de la société civile, il devient possible que les

dix commandements et l’éthique du Sermon sur la Montagne ne

soient pas hypocritement contredits par la praxis de la société.

C’est seulement quand l’intelligence accédera à l’idéologie de la

société  civile  qu’elle  aura  commencé  à  parler  sa  propre  langue,

qu’elle se sera trouvée elle-même.

Les  acteurs  sont  à  la  recherche  d’un  rôle.  L’eschatologie  du

millénaire ne s’est pas encore manifestée. Les auteurs savent déjà

ce qui gît derrière eux, mais — se détournant de leur

comportement du début du siècle — ils ne sont plus amoureux de

l’avenir. Cependant, comme tous les vrais auteurs, ils sont, après

comme avant,  amoureux de leur  propre profession,  et  de tout  ce

qu’elle engendre : la littérature p.136 mondiale, au sens large du

mot  ;  la  réalité  temporelle,  dans  son  lien  à  la  géographie  de
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l’esprit. Confraternité exigeante, et qui fonctionne par delà les

siècles. Une réalité que nulle bêtise inhumaine n’aurait jamais

compromise, il n’en existe pas. A mes yeux, l’Europe est une

bibliothèque  dont  les  auteurs  vivants  et  morts  circulent  entre  les

lecteurs.

L’Europe existe dans la mesure même où les Européens en ont

conscience, où ils n’ont plus seulement conscience des frontières

étroites de leur propre patrie. Leur regard est dirigé sur l’Europe

prise comme un tout, en particulier quand ils séjournent hors de ce

continent. L’Europe est une métaphore qui prend forme à vue

d’œil. Dans l’art et dans l’histoire, dans la nourriture et dans

l’amour. Devant la question européenne, on ne peut pas fermer les

yeux. Mesurées à cette métaphore, les frontières nationales

européennes apparaissent comme de la petite cuisine

conservatrice. Il existe encore des frontières gardées mitraillette

au poing. Mais les communications mutuelles se renforcent.

L’internationale des censeurs et des douaniers, ennemie de la

littérature, a dû subir un sérieux revers en Europe. A un rythme

accéléré, les Européens apprennent à faire connaissance les uns

des autres.

L’Europe ne naît pas toute seule ; mais elle se fait. D’une

manière  délibérée,  ou  simplement  comme  ça.  Les  hommes,  de

plus en plus, prennent parti pour elle. A cette fin, il n’est besoin de

nulle utopie déchaînée, mais bien plutôt d’une sobre introspection,

d’un regard sobrement dirigé, depuis les continents lointains, vers

cette région ramassée sur elle-même. Est Européen celui qui est

capable  d’apprécier  que  sur  ce  territoire  étroit  toutes  sortes  de

choses soient rassemblées ; car il n’aime pas s’ennuyer. Est

Européen celui pour qui compte la multiplicité passionnante du
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devenir humain. Est Européen celui qui renonce à donner, sur

toute autre considération, la préséance aux points de vue de l’Etat

national.

L’homme bâtit une philosophie avec ce qui est à sa disposition.

Pour ma part, je tiens les villes européennes pour la réalisation la plus

significative de l’Europe. Si l’on se promène dans les villes

européennes, on a l’occasion de regarder autour de soi. Les villes

dans lesquelles il est impossible de se promener à pied me font un

effet comique ; p.137 davantage, elles éveillent en moi un sentiment de

stupeur respectueuse. Elles sont capables de troubler mes sens

exactement aussi peu que les dames quand elles font du jogging.

Désenchanter le corps, voilà qui ne m’intéresse guère. La surprise et

l’énigme, le sourire mystérieux de ce qui est unique, voilà ce qui,

chez mes frères et sœurs humains, suscite en moi la plus grande

admiration. Le sourire mystérieux des villes, l’insondable,

l’inépuisable énigme des villes, leur densité, faite d’autant de couches

de mystère — voilà un pouvoir européen de tout premier ordre.

Je considère comme européen l’esprit de continuité qui rit

devant l’effort de s’assurer, par la destruction, une grande place

dans l’histoire. La maison, le jardin, les places publiques doivent

être  protégés  et  soignés.  Tout  comme  nous  avons  besoin  de

pouvoir être seuls, nous avons besoin des places publiques, où la

multiplicité, la richesse des échanges possibles nous permet de

nous rencontrer. Nos mythologies aux riches ramifications se

trouvent tissées les unes avec les autres, nous faisons de notre

mieux pour les cultiver. Nous ne sommes pas venus du néant,

laissez-nous rendre visite aux tombes de nos arrière-grand-

mères !

Sans des époques et des souvenirs communs, les humains
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peuvent coexister correctement. Mais l’amour, lui, nécessite un

passé partagé. Mon utopie, c’est une culture qui s’y entende à se

souvenir. Une société réflexive, qui puisse temporairement oublier

ses besoins et ses angoisses, et qui puisse établir un équilibre

entre action et méditation. L’action est riche en espace, la

méditation riche en temps. L’homme à qui peu d’espace est

imparti se trouve du coup disposer de davantage de temps. Celui

qui jouit de beaucoup d’espace ne sait pas apprécier le temps. Ou

tout au moins, le temps l’effraie. Celui qui peut faire siens

beaucoup  de  souvenirs,  celui-là  n’est  pas  enthousiasmé  par  les

grands espaces. Cultiver spirituellement un petit espace, voilà un

effort européen.

Etre Européen, cela signifie que les actualités ne peuvent pas

embrumer notre faculté de comprendre. Une génération prend

conscience qu’elle doit venir à bout d’une tâche compliquée : elle

doit élargir le sentiment de sa propre valeur, c’est-à-dire

l’intégrer ; à force d’observer, de comparer, nous voilà contraints

de nous trouver chez p.138 nous  dans  des  sociétés  élargies,  et  de

submerger tout le continent par nos déclarations de sympathie et

de curiosité. Parce qu’ici beaucoup de cultures se bousculent, il

nous est plus facile d’enregistrer conjointement nos propres clichés

et ceux de nos voisins. Pour la chasse aux clichés, la science

comparative est une bonne arme. Si nous arrivons à prendre

conscience que notre présomption collective ressemble à la

présomption  collective  des  autres  Européens  comme  un  œuf

ressemble à un autre œuf, ou presque, nous pouvons alors vivre

cette joyeuse libération qui nous permet de donner congé à nos

propres stupidités.

Comme puissance militaire, l’Europe n’est pas au premier rang,
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mais dans la compétition des individualités, elle tient encore une

place acceptable. La standardisation, l’abstraction, le quantitatif

ont par trop piétiné ce qui est personnel, concret, qualitatif. C’est

pourquoi le pendule, maintenant, repasse de l’autre côté. Quelle

œuvre pourrait être plus personnelle que l’œuvre d’art ?

L’attention à la personnalité humaine, il faut la considérer

comme l’idée européenne fondatrice. Le chemin de notre action,

c’est celui qui nous éloigne de la culture de l’impersonnel. La

littérature européenne ne nous déçoit pas. Ceux qui créent dans la

solitude ne peuvent pas être vaincus. Les chefs-d’œuvre ne

perdent pas leur validité, et la littérature est la conscience de soi

de la société civile. Nous autres Européens, nous avons la sagesse

de notre littérature, ni plus ni moins. Nous avons raison comme a

raison notre littérature, ni plus ni moins. Les symboles

fondamentaux dont a besoin le système des relations humaines, la

littérature les fournit. La littérature maintient l’humanisme en vie.

A  travers  la  littérature,  nous  nous  faufilons  sous  la  peau  de

l’humanité. Les secrets que nous nous chuchotons à l’oreille, ce

sont les propos des hommes les plus intelligents des temps

passés.

On nous a tellement parlé de la décadence de l’Europe que nous

finissons par nous prendre d’amour pour ce coin de terre

impossible. En particulier quand nous le quittons pour un temps, et

que nous l’observons de loin, d’outre-mer. Ce que nous ne savons

pas apprécier quand nous sommes chez nous prend dans la

distance une autre dimension. Somme toute, notre continent n’est

ni bête ni méchant. p.139 Ses œuvres méritent qu’on s’y arrête.

L’entendement des Européens, ces tout derniers temps, a été

moins enténébré par la folie collective des grandeurs, si bien que



L’Europe retrouvée ?

172

leurs chances d’une compréhension fondamentale du monde ne

sont pas mauvaises. Nous qui vivons coincés dans un espace si

restreint, la sagesse exige que nous nous connaissions les uns les

autres. Le devoir de la littérature européenne, c’est de redécouvrir

notre Moi personnel et collectif. Nous dessinons l’esquisse de

l’Europe dans sa ressemblance et dans sa diversité. Notre signe

distinctif, c’est notre pouvoir de souvenir collectif, qui nous permet

d’embrasser du regard une vaste étendue de passé.

Notre plus grande force est sans doute la réflexion sur soi. Sur

soi  ?  Où  situer  la  frontière  de  ce  concept  ?  Essaimer  hors  de  nos

patries, dans un nouveau transnationalisme, tel est le défi du

temps présent. Telle est l’expérience européenne. Comment les

relations entre les nations peuvent-elles accéder au plan supérieur

des relations entre individus ? Comment l’international peut-il

devenir l’interpersonnel ? L’existence d’une communauté culturelle

européenne précède la communauté politique. En général, la

réalité n’est aperçue qu’après coup, lorsqu’elle est déjà là, réelle

depuis longtemps. La réalité est exprimée, elle est nommée. C’est

ce que nous venons de faire ici, nous aussi. Les écrivains ne

doivent pas trop se tourmenter pour savoir comment l’intégration

économique et politique de l’Europe adviendra. D’une manière ou

d’une autre elle adviendra. Pour ma part je trouve plus intéressant

de s’occuper de l’Europe comme d’une fiction métaphorique ; une

Europe où, sur le sol nourricier de la littérature, croissent les fruits

d’un verbe surabondant, unique en son genre.

@
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L’ÉCRIVAIN ET SA MÉMOIRE
DANS L’EUROPE D’AUJOURD’HUI 1

INTRODUCTION

par Etienne Barilier
écrivain

@

Peut-on concevoir une Europe « romanesque » ?

p.141 La seule Europe incontestable, la seule Europe réelle, c’est

l’Europe de l’esprit : dans sa fameuse Antipolitique, György Konràd

décrit les Européens, non point tellement comme l’ensemble des

nations qui se situent entre l’Atlantique et l’Oural, mais comme

l’ensemble des hommes qui confèrent une valeur éminente à la

« dignité de la personnalité humaine » — ou encore comme

l’ensemble des individus qui vivent de contradictions perpétuelles,

d’identités multiples et d’auto-analyse infinie.

En outre, dans sa défense et illustration de la démocratie

pluraliste, il en vient, tout naturellement, à invoquer l’« éthique

judéo-chrétienne » 2. Bref, son Europe est d’abord un état d’esprit,

un  Etat  de  l’esprit.  Un  Etat,  en  outre,  fait  par  les  esprits  :  les

cultures nationales ne sont-elles pas finalement créées et

déterminées par les seuls individus créateurs ? Les individus font

les nations, non l’inverse.

Konràd se rattache donc, au moins implicitement et

partiellement, à cette définition spiritualiste de l’Europe, devenue

1 Le 2 octobre 1991.
2 Cf. G. Konràd, L’Antipolitique, Paris, La Découverte, 1987, p. 115.
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presque un lieu p.142 commun, et à laquelle un Paul Valéry avait

donné jadis la forme la plus concise : nous sommes les fils

d’influences historico-métaphysiques, personnifiées par Rome,

Athènes et Jérusalem. Trois cités, qui symboliquement préfigurent

l’Europe de l’« urbanité » chère à l’auteur de L’Antipolitique.

Qu’ils se réfèrent ou non à Paul Valéry, les penseurs modernes,

de Husserl à Chestov, de Jaspers à Simone Weil, ont presque

toujours éprouvé le besoin d’en découdre avec cette triple

ascendance spirituelle. Mais le plus important, c’est qu’ils le font

même et surtout lorsqu’ils veulent parler d’Europe géopolitique.

Récemment encore, l’un des grands philosophes de notre temps, le

Tchèque Jan Patočka, dans son ouvrage Platon et l’Europe 1, n’a

pas  hésité  à  placer  notre  politique  et  notre  histoire  sous  le  signe

platonicien — mais aussi bien stoïcien ou chrétien — du « souci de

l’âme ».

Est-ce à dire que cette explication spiritualiste de l’Europe est à

coup sûr la bonne ? Est-ce que réellement l’Europe de l’âme et de

l’esprit précède, explique et suscite l’Europe sociale et politique,

l’Europe des structures familiales, des structures de pouvoir ou des

rapports de production ? L’Europe est-elle vraiment fille du « souci

de l’âme », ou le « souci de l’âme » n’est-il en réalité qu’une

simple humeur du corps européen ?

Ce débat, qui paraît à certains égards vieilli, demeure en réalité

fondamental, même et surtout lorsque nous parlons d’Europe

géopolitique : en effet, si ce sont des facteurs matériels qui ont fait

l’esprit européen, ce dernier est évidemment relatif, probablement

inexportable et certainement périssable, y compris dans l’une de

1 Lagrasse, Verdier, 1983.
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ses manifestations qui nous importe le plus ici, la liberté

individuelle, l’autonomie et la démocratie.

Mais regardons-y de plus près : ce débat du matérialisme avec le

spiritualisme est en lui-même, et par excellence, un débat

«  européen  ».  Nous  avons  acquis,  peu  importe  ici  comment,  un

pouvoir littéralement infini de douter de nous-mêmes. Se demander si

notre propre esprit procède de l’esprit, voilà bien ce que, nous autres

Européens, avons en nous de plus vertigineux, et de plus spécifique :

car il s’agit, p.143 ni  plus  ni  moins,  du  doute  de  l’âme  sur  sa  propre

nature d’âme. Le spirituel jette le soupçon sur sa spiritualité.

La sagesse orientale a coutume de dire : « La connaissance ne

connaîtra  pas  celui  qui  connaît.  »  Or  l’Europe,  à  la  pointe  de  son

doute, en arrive à transgresser cette interdiction-là. Tentative ou

tentation de suicide : nous menaçons de tuer, à force de

connaissance, cela même qui connaît : notre esprit, ou notre âme.

Et d’ailleurs nous le faisons déjà dans le geste même de nous

trouver  une  généalogie  :  dire  qu’on  est  issu  d’Athènes,  de  Rome

ou de Jérusalem, c’est dire que notre âme est née ; c’est donc

avouer qu’elle peut et va mourir.

György Konràd me paraît éminemment sensible à ce vertige

européen, quand il évoque l’Europe « romanesque » dans laquelle,

selon lui, nous vivons aujourd’hui. L’Europe des vérités partielles,

des  vérités  fuyantes.  C’est  ainsi  qu’il  écrit  :  «  Ma  seule  certitude,

c’est l’incertitude » 1. Et c’est ainsi qu’il profère ces mots si

caractéristiques d’un artiste ou d’un penseur d’Europe : « Tout le

savoir humain n’est qu’une terrible incertitude. Les cimes de la

1 Cf. G. Konràd, Le Rendez-vous des spectres, Paris, Gallimard, 1990, p. 95.
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culture ne sont que lumineuse désespérance » 1.

C’est admettre que la conscience que nous prenons de nous-

mêmes à travers les plus hautes manifestations de notre pensée

est une conscience fragile à l’extrême, et que nos plus hautes

vérités, comme aurait pu dire Nietzsche, peuvent être du côté de

la mort.

L’Europe, fille de l’esprit ? Oui, mais encore une fois, d’un esprit

qui, en se reconnaissant une histoire, fût-elle purement spirituelle,

ne peut plus se prendre lui-même pour un absolu. L’Europe ne

peut pas ne pas douter d’elle-même, du fait même qu’elle est

l’individu, l’âme individuelle, sujette à la question vertigineuse.

Or que veut Konràd ? Que voulons-nous ? Faire vivre, dans

l’Europe politique et sociale, l’Europe concrète, les vertus de

l’esprit européen, et particulièrement celles qui nous tiennent tant

à cœur : l’autonomie, la dignité de la personne, la démocratie.

p.144 Mais là gît le problème le plus grave : comment

transformer en vertus publiques une manière de vice privé ? Je

veux dire : comment structurer l’Europe concrète et géopolitique à

l’aide de valeurs dont nous savons qu’elles sont relatives, fragiles

et mortelles ? Qu’elles sont celles de l’« homme problématique »

— pour reprendre une autre expression de Jan Patočka ?

Est-il possible de proposer à l’Europe, voire au monde, des

valeurs qui ne vivent d’une vie authentique que sous la menace de

leur propre anéantissement ; des valeurs qui habitent et qui

hantent  des  individus  libres  de  penser  et  de  vivre  la  pensée

jusqu’à ses angoisses extrêmes ?

1 Ibid., p. 393.
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Depuis Paul Valéry, notre sentiment de l’Europe apparemment

n’a guère changé. Nous continuons à dire, aujourd’hui comme hier,

qu’Athènes  et  Jérusalem  ont  ensemble  forgé,  pour  le  meilleur  et

pour le pire, cette réalité qu’on appelle l’individu, caractérisé par la

quête et la conquête infinie d’un sens qui ne l’attend pas au coin

de l’âme, et d’une âme dont il n’est pas sûr qu’elle ne soit pas une

feinte de la matière. Mais tout de même, quelque chose a changé,

qui n’est pas mince : cette nouveauté menaçante, ce n’est pas tant

le « déclin » de l’Europe, déjà tant annoncé par Valéry lui-même,

ou par Spengler. (Ce déclin-là, c’était celui de la puissance

temporelle que notre continent, par empires interposés, exerçait

sur  le  monde.  On  sait  qu’il  est  consommé,  ou  peu  s’en  faut.)  Le

drame d’aujourd’hui, je le dis sans paradoxe, ce pourrait bien être

celui de notre responsabilité spirituelle croissante, dans la

conscience croissante de notre fragilité.

Notre responsabilité, oui, et notre influence. Car on s’accorde à

reconnaître que les valeurs de l’individu, de la démocratie, de

l’autonomie, de la tolérance ou du pluralisme, filles de l’âme

européenne, si elles sont violemment combattues par tous les

pouvoirs qu’elles dérangent, si elles sont foulées aux pieds dans

certaines régions de notre propre continent, n’en sont pas moins,

pour un nombre croissant d’hommes et de femmes, des valeurs ou

des idéaux de référence (si j’ose cette désagréable expression). Il

semblerait bien que dans le monde entier, les peuples ne

marquent pas une préférence constante pour l’esclavage, la

torture et les caprices des tyrans.

Mais je le répète, cette responsabilité croissante, voilà bien notre

drame. Car c’est la responsabilité de la fragilité. Nous ne pouvons

pas p.145 nous cacher que la marche à la démocratie, à l’Europe
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« romanesque » et pluraliste, c’est aussi la marche de l’âme vers le

doute ; que la liberté, c’est aussi le vertige ; que le pouvoir d’écrire

sa  propre  histoire  et  sa  propre  généalogie,  c’est  aussi  le  pouvoir

terrifiant de nier sa propre évidence, de se piquer soi-même comme

le scorpion. Ce n’est pas pour rien que des peuples opprimés par le

totalitarisme, et sans doute sincèrement avides de liberté, n’en

commencent pas moins par se jeter dans les passions nationalistes.

(A cet égard, expliquer les nationalismes actuels par le pur et

simple « autonomisme » me paraît témoigner, chez Konràd, d’une

vision peut-être excessivement idyllique.) Les passions nationalistes

font couler le sang, mais sont par excellence des passions

rassurantes ; elles évitent les angoisses de la liberté vraie.

Dans son Antipolitique, György Konràd se montre cependant

beaucoup  plus  optimiste  que  je  ne  le  suis.  Il  considère  que  la

démocratie saura donner aux peuples le meilleur de l’esprit

européen, et ne craint guère qu’elle insuffle dans leurs âmes, si

peu  que  ce  soit,  cette  «  désespérance  »  de  la  conscience  dont  il

fait ailleurs le destin de la haute culture européenne.

Pourquoi la démocratie ? Parce que, nous dit-il en substance, ce

régime politique n’est pas un régime politique. C’est justement le

lieu même où les vertus de l’individu peuvent passer dans la

communauté. Où le je peut devenir nous sans cesser d’être je. Où

l’Europe romanesque peut devenir l’Europe concrète et réelle.

La démocratie, c’est le doute, la réflexion critique, la création

solitaire, métamorphosés en réalité communautaire ; devenus

expérience proprement politique, organisation du nous, élaboration

des institutions. Et « l’Europe » se définirait précisément comme le

passage, sans perte essentielle, des vertus de l’individu dans les

institutions de la communauté.
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Konràd écrit que la démocratie est « la grande route de

l’histoire  européenne  ».  Il  ajoute,  dans  une  formule  capitale  qui

rattache décidément le destin de l’individu penseur à celui du

peuple gouverné mais autonome, que « la démocratie

métaphysique et la démocratie sociétale sont un miroir l’une pour

l’autre » 1.

p.146 C’est pourquoi il définit enfin la démocratie comme la

création par excellence — dans l’ordre social ; la création, avec

tout ce qu’elle comporte d’incertitudes, d’artifice, de mystère et de

contradictions. Voilà qui lui permet d’invoquer, contre le pouvoir

politique, un « pouvoir intellectuel » fait de persuasion pure, et qui

doit « définir les idées et le style qui régulent une culture, y

compris la culture politique », dans l’espoir, pas nécessairement

déçu, que « les hommes du pouvoir commencent à voir le monde

de la même façon que [le créateur] » 2.

Vision, extrêmement optimiste, d’une Europe « romanesque »

et comme façonnée par les romanciers. Vision qui apparemment

ménage  un  réel  espoir  communautaire  pour  la  pensée  dès  lors

qu’elle renonce à se fourvoyer dans les « engagements » qui ont

déconsidéré tant d’intellectuels jusqu’aux années 1980. La

démocratie serait la possibilité unique mais réelle de combler le

gouffre, dont Konràd dit lui-même qu’il est « ontologique » 3, entre

pouvoir et création intellectuelle ; le lieu de la réconciliation entre

la politique et la pensée, entre le je et le nous, entre l’individu

transi de doute et l’Etat pétri de certitudes.

La démocratie, ou l’inquiétude de la quête métaphysique

1 Cf. L’Antipolitique, p. 172.
2 Ibid., p. 162.
3 Ibid., p. 159.
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individuelle, transformée en sérénité, à peine crispée, de la réalité

politique collective.

Mais je repose la question : cela est-il réellement possible ? Le

gouffre que Konràd lui-même diagnostique entre le je créateur et

le nous sociétal peut-il réellement être comblé, si ce gouffre est

« ontologique » ? Pratiquement, le nous, même démocratique,

peut-il prendre le risque, si peu que ce soit, d’assumer les

incertitudes essentielles, et peut-être mortelles, du je ? D’un je qui

sous la plume de Konràd a par ailleurs écrit, noir sur blanc : « Le

nous n’existe pas » 1 ?

Tout romancier, tout artiste et toute personne qui poursuit

sincèrement l’aventure solitaire du je pourrait sans doute

contresigner cette dernière formule, tout comme celle qui évoque

la désespérance de la p.147 pensée à ses sommets. Mais je ne puis

m’empêcher de voir une contradiction entre de tels sentiments

d’artiste et l’espérance placée en la démocratie — dès lors que l’on

veut faire du nous démocratique l’émanation même du je

poétique...

Un régime politique, une organisation du nous, comment

pourraient-ils se concevoir dans la désespérance, fût-elle

lumineuse ? Est-ce que Konràd ne retrouve pas, en invoquant la

« démocratie » européenne comme lieu de rencontre entre

l’aventure individuelle et l’organisation du social, les mêmes

difficultés que les intellectuels des générations antérieures, qui

espéraient faire vivre dans ce qu’ils appelaient la Révolution les

valeurs de leur révolte intérieure et personnelle ? Ne veut-il pas,

1 Cf. Le Rendez-vous des spectres, p. 208.
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sous une forme infiniment plus pacifique et subtile que naguère,

mettre « l’imagination au pouvoir », mais, à la différence des

utopistes de 1968, en sachant que l’imagination, c’est-à-dire le je

solitaire  et  fait  d’incertitudes,  ne  suffira  jamais  à  donner  à  la

communauté le sens solide et rassis dont elle montre le besoin,

aujourd’hui plus que jamais, y compris dans notre Europe ?

Pour sortir du dilemme, je ne vois qu’une issue : admettre, fût-

on romancier, que l’Europe n’est pas « romanesque » : admettre

que l’individu, comble et sommet de l’évolution européenne, lieu

non seulement de la contradiction et de l’auto-analyse mais d’une

infinie possibilité de doute, ne doit pas espérer s’hypostasier tel

quel dans la société, en faisant l’économie de la réalité proprement

et spécifiquement communautaire.

La seule solution, c’est d’admettre qu’il est un moment, ou un

lieu de l’âme, où le doute européen doit s’arrêter, le je créateur

oublier son incertitude infinie. Et ce point d’arrêt, cet impératif

absolu, qui permet d’échapper à la désespérance de l’esprit

solitaire, c’est peut-être (mais sans doute pas seulement) cette vie

humaine dont Konràd dit ailleurs, avec force, qu’elle représente

pour lui la valeur absolue. Je le cite : « La dignité de la

personnalité humaine [...] est une valeur fondamentale qui ne

nécessite pas de démonstration plus approfondie » 1.

p.148 « Qui ne nécessite pas de démonstration plus

approfondie. » Ce refus d’approfondir, c’est-à-dire de mettre en

doute ou en question, à force d’esprit critique ou d’esprit

d’examen, la valeur qu’on affirme et qu’on éprouve, la valeur

1 Cf. L’Antipolitique, p. 115.
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fondatrice, voilà probablement le sacrifice que la pensée

européenne doit exiger d’elle-même.

L’Européen d’aujourd’hui, artiste ou penseur, s’il ne veut pas

proposer au monde un programme spirituel d’autodestruction, ou,

plus banalement, passer une fois de plus aux yeux des politiques

pour un doux fantaisiste ou un sombre rêveur, doit, à un moment

ou  à  un  autre,  arrêter  une  valeur  «  qui  ne  nécessite  pas  de

démonstration plus approfondie ». Il doit renoncer à être l’apprenti

sorcier de sa propre âme, de son propre vertige ; renoncer, du

moins  en  public,  à  manger  tous  les  fruits  de  l’arbre  de  la

connaissance de soi.

Telle est en tout cas mon interrogation : comment faire

pénétrer dans l’Europe concrète et géopolitique, puis,

éventuellement, dans le monde, les valeurs les plus hautes de

l’esprit européen tel qu’il s’incarne dans ses artistes et ses

penseurs : critique, conscience, doute, pluralisme, tolérance,

respect de l’individu, incertitude essentielle, sans que ces valeurs,

par leurs vertus mêmes, ne finissent par conduire à cette

« désespérance » que Konràd avoue trouver aux « cimes de la

culture », et que, d’une certaine manière, on y trouve

effectivement ?

Comment donner au nous communautaire les vertus du je

solitaire sans lui en communiquer les vertiges ?

*
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Entretien 1

@

M. JEAN STAROBINSKI :  En  écoutant  Etienne  Barilier,  je  me  suis  dit  qu’un

moment analogue à celui qu’il décrit s’est déjà p.149 manifesté dans un ouvrage

fondamental  de  la  culture  française,  les Essais de Montaigne. Le doute y est

partout présent, et porte sur toute chose. A travers le doute, on accède tout de

même à quelques certitudes : l’acquiescement à la vie personnelle, à travers les

illusions auxquelles elle  est  exposée ;  le  refus de faire souffrir  qui  que ce soit,

même  les  animaux  ;  la  nécessité  de  la  paix  publique,  fondée  non  sur  de

mauvais compromis, mais sur les principes éthiques de la compassion et du

respect de la liberté de l’autre. La réflexion de Montaigne s’est développée sur

un champ de ruines. Les affirmations de la foi s’étaient fracturées, et devenaient

les mobiles d’une hostilité destructrice entre les partisans des diverses

interprétations  du  christianisme.  Une  sorte  de  paix  publique  a  bel  et  bien  été

rétablie. Je ne dis pas que Montaigne y a contribué ; mais il a révélé sur quelles

bases une telle  paix était  possible.  Il  a  fallu en passer,  après le doute,  par ce

qu’on  pourrait  appeler  un  acte  politique.  Il  y  a  donc,  dans  le  doute  que  vous

avez évoqué, une tradition européenne. L’exemple de Montaigne pourrait être

encourageant — quoique la paix publique n’ait jamais régné très longtemps. La

fragilité dont vous avez parlé a toujours été présente.

Mme JEANNE HERSCH : J’ai beaucoup admiré l’exposé d’Étienne Barilier. Il a

été  à  la  fois  très  profond,  radical  et  fort  impressionnant.  Un  point  essentiel  y

manque pourtant,  et  son absence en a,  selon moi,  altéré la perspective.  Vous

avez parlé de l’homme européen. Je me demande s’il ne s’agissait pas, en fait,

de l’homme en général.  L’homme lui-même est  tel  que vous le décrivez.  Nous

devons faire intervenir, dans ce genre de réflexion, la question de la condition

1 Avec la participation de MM. Jean Starobinski, président des Rencontres, Georges
Nivat, professeur à la Faculté des Lettres (Littérature et civilisation russes) de l’Université
de Genève ; Efim Etkind, professeur honoraire de l’Université de Paris X et de l’Institut
pédagogique supérieur de Saint-Pétersbourg ; Claude Reichler, professeur à la Faculté
des Lettres (Département de Littérature française) de l’Université de Lausanne ; Mmes
Jeanne Hersch, professeur honoraire de philosophie de l’Université de Genève ;
Dominique Schnapper, Centre européen de Sociologie historique, Ecole des Hautes
Etudes en Sciences sociales, Paris.
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humaine en tant que telle. Dans cette perspective, précisément, il me manque

quelque chose : l’incarnation. C’est essentiel. Le fait que l’homme ait un corps,

le fait qu’il soit toujours quelque part, toujours visible. La littéralité de ce fait

relève précisément de son incarnation ; je crois que c’est une donnée

métaphysique, révélatrice de l’être métaphysique de l’homme. Si nous

admettons cela, nous ne pouvons plus nous permettre le luxe de traiter du

vertige de la pensée à l’état isolé. L’air que nous respirons, dans la pensée, n’est

plus le même. J’aimerais savoir ce que vous faites de cela.

J’ai eu la même impression de manque en écoutant György Konràd, quoique

sa qualité de romancier le rende sensible aux réalités vécues, comme

l’opposition de la ville et de l’Etat : la ville est un rassemblement physique

d’êtres humains. Ce facteur physique me paraît largement sous-estimé, négligé,

dans  la  réflexion  actuelle  sur  la  réalité  et  les  possibilités  politiques  de  l’être

humain.

J’ajoute  que  lorsque  vous  parlez  de  désespérance  et  de  vertige,  vous  le

faites, je crois, par rapport à une réussite finale. Or, l’idée de réussite finale est

induite  par  l’oubli  de  l’incarnation.  Il  y  a  comme  un  fantôme  de  la  fin  de

l’histoire, dans ce que vous dites — et, à vrai dire, dans ce que tout le monde

dit. Si nous nous mettons dans l’esprit que la non-fin de l’histoire est une

dimension ontologique de la condition humaine, les problèmes apparaîtraient

peut-être d’une façon plus abordable, plus modeste et plus efficace.

M. ÉTIENNE BARILIER : p.150 Il me sera difficile de vous répondre en deux

mots.  S’agit-il  de  la  condition  européenne  ou  de  la  condition  humaine  en

général ? Si l’on dit qu’il s’agit de la condition humaine en général, on reconnaît

implicitement que l’expérience européenne est exemplaire ou « en avance » sur

celle d’autres civilisations. Car c’est bel et bien en Europe que l’homme a poussé

le plus loin sa propre « problématicité » — selon l’expression de Patočka. C’est

même  là  qu’il  l’a  inventée.  Que  ce  soit  l’horizon  de  toute  l’humanité,  j’ai  moi

aussi tendance à le penser ; mais il est extrêmement délicat de l’affirmer, dans

la mesure où cela revient à nous donner le premier rôle.

Je  suis  très  embarrassé  pour  répondre  à  votre  question  sur  l’incarnation,

parce  qu’elle  me  touche  au  vif.  Peut-être  ai-je  eu  ici  un  tort,  partagé  par

Konràd. Il me semble néanmoins que la possibilité d’aller au fond de soi par le
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doute, est ontologiquement destructrice ; ce qui permet de créer une valeur

n’est pas le doute lui-même. M. Starobinski a suggéré, à propos de Montaigne,

que le doute lui-même maintenait les valeurs de la vie, de l’interdiction de faire

souffrir et de la paix sociale. Est-ce le doute lui-même ? Il pourrait tout aussi

bien nous dicter de nous en prendre à ces valeurs. La constitution d’un homme

incarné, échappant à la désespérance, doit peut-être se fonder ailleurs. Mais je

ne sais pas très bien où — et c’est pour cela que je suis très touché par votre

question. Je ne peux pas en dire plus.

Mme JEANNE HERSCH :  Mais  il  y  a  le  corps,  et  le  corps  est  mortel.  C’est

capital. Nous devons accepter cette finitude. Et nous devons l’accepter jusque

dans nos plus vifs espoirs d’harmonie entre les hommes.

M. GEORGES NIVAT :  En  entendant  György  Konràd,  je  me  suis  demandé

comment  le  Russe  se  promène.  Nous  le  voyons  se  promener  dans  les Récits

d’un chasseur de  Tourgueniev.  Les  Russes  sont  très  sensibles  à  la  nature,  et

savent la décrire de manière très sensuelle ; pourtant, la question sociale

apparaît toujours très rapidement. Le chasseur de Tourgueniev rencontre des

représentants de cette autre donnée collective de l’humanité, qui a toujours

tourmenté  les  Russes,  et  qui  est  le  peuple.  Quand  on  pense  à  la  Russie

européenne, on se rappelle inévitablement qu’en Russie il est difficile d’affirmer

que le nous n’existe pas, et que le je vient avant le nous. Le nous inspire une

part considérable de la pensée et de la sensibilité russes. Le nous a même été

hypostasié, sous la Révolution et au XXe siècle, par des poètes du nous, qui ont

dit que le je n’existe pas.

Peut-être  faudrait-il  accorder  plus  de  place  à  la  dimension  religieuse  et

chrétienne. Quand Jeanne Hersch parle de l’incarnation, je comprends bien dans

quel sens elle l’entend, mais je pense tout de suite à une autre incarnation, celle

du divin dans l’histoire, au sens chrétien. C’est peut-être la même incarnation.

Le christianisme russe est extrêmement collectif. Il insiste sur la prêtrise

collective de tous les membres de l’Eglise. On retrouve, ici, la prédominance du

nous. L’intellectuel russe s’est peu enfermé dans sa tour p.151 d’ivoire. Bien sûr,

il  n’y  a  pas  de  Montaigne  russe  au  XVIe siècle ; la figure du gentilhomme

s’adonnant au doute créateur n’apparaît qu’au XIXe siècle.  Au  temps  de

Montaigne, en Russie, les rapports entre les intellectuels et le pouvoir peuvent
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être illustrés par l’échange homérique entre Ivan le Terrible et le traître André

Kourbski, fait d’un mélange d’injures et d’arguments théologiques. Ce pouvoir

n’est  pas  celui  d’un  créateur  romanesque,  n’est  pas  ce  pouvoir

extraordinairement beau que vous venez d’évoquer, où l’homme politique

écrirait l’histoire comme un romancier — où ce serait presque le romancier qui

viendrait écrire l’histoire.

La Russie n’a pas connu cela. Elle a connu, au contraire, le dialogue entre un

intellectuel  et  un  pouvoir  déjà  présents.  C’est  le  dialogue  entre  Pouchkine  et

Nicolas Ier : le second convoque le premier, et lui demande s’il se serait joint

aux décembristes, dans l’hypothèse où il se serait trouvé à Saint-Pétersbourg le

jour de leur révolte. Des bibliothèques entières, en Russie, tentent de

reconstituer  l’heure  et  quart  de  conversation  entre  ces  deux  hommes.  Le

problème ici posé est celui du doute, de la révolte de l’individu, de ses rapports

avec la forteresse du pouvoir. Nous ignorons ce qu’a dit Pouchkine. Mais nous

savons qu’il a admis la supériorité du pouvoir, qu’il est resté à la cour de Nicolas

Ier, et qu’il a même endossé les thèses russes vis-à-vis des révoltés polonais.

Son dialogue avec Nicolas Ier se retrouve, si l’on veut, dans le dialogue du Grand

Inquisiteur, de Dostoïevski. Même un grand « douteur » de la Russie comme le

philosophe Tchaadaïev, a été retourné : occidentaliste extrême, il a été décrété

fou pour avoir déclaré que la Russie n’avait pas de toit, qu’elle était immature et

qu’elle avait fait un mauvais choix en optant pour Byzance plutôt que pour

Rome ; pourtant, lui aussi a fini par changer, par rejoindre en quelque sorte la

communauté, et par se faire slavophile.

Léon Tolstoï, qui avait en lui l’étoffe d’un dissident, qui a été d’une certaine

manière  le  plus  grand  dissident  de  l’histoire  et  de  la  pensée  russes,  était  lui

aussi  fasciné  par  cette  chimère  qu’était  le  peuple,  par  la  rencontre  entre  le

peuple et l’intellectuel critique qu’il était. Une partie de son œuvre est consacrée

à  la  question  de  savoir  comment  retrouver  le nous. Pour  en  revenir  à

l’incarnation, il est clair que dans Guerre et Paix, c’est du côté du nous qu’il n’y

a  pas  de  doute  :  c’est  le  peuple  qui  a  raison.  C’est  Koutouzov,  parce  qu’il

somnole, parce qu’il ne réfléchit pas, et prend ses décisions en dehors de toute

rationalité.  Tolstoï  est  allé  encore  plus  loin  en  disant  que  nous  devons  nous

abêtir,  et  que  la  chambre  des  enfants,  la  nursery,  le  fait  que  Natacha  ait  des

enfants, sont les seules choses fondamentales. L’incarnation, c’est cela.
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Au fond, la fin de l’histoire est présente dans la pensée utopique et dans la

pensée  russe.  C’est  peut-être  le  plus  grand  défaut  de  cette  dernière.  Elle  a

constamment pensé à une fin de l’histoire. Si l’Europe est la construction et le

mirage d’un doute créateur, alors nous devons en exclure un certain nombre de

marges. Devons-nous en exclure la Russie de Tolstoï ?

M. ÉTIENNE BARILIER :  Je  ne  suis  pas  qualifié  pour  vous  répondre.  Je  me

suis constamment référé, en définissant l’homme p.152 européen, à une ligne de

pensée illustrée en particulier par Patočka dans les années 1970, et parlant de

la « problématicité » progressive de l’homme européen. On peut estimer qu’il ne

s’agit là que d’un accident, ou d’une zone étroite de l’Europe elle-même. Mais on

peut aussi penser que tout ce que vous avez dit de la Russie du nous appartient,

en quelque sorte, au passé de l’Europe, et que la Russie, elle aussi, va en venir

au doute. Le je, prenant peu à peu son autonomie, va peut-être faire les mêmes

expériences intérieures, rencontrer les mêmes étapes critiques que l’Occident.

M. EFIM ETKIND :  Je  crois  qu’Etienne  Barilier  a  eu  un  très  beau  mot,  en

parlant  de  l’évolution  et  des  relations  du je et du nous. Vous avez dit qu’un

moment arrive, où le je devient nous sans cesser d’être je. Je voudrais ajouter

une  remarque  à  ce  que  vient  de  dire  Georges  Nivat.  En  Europe,  si  nous

n’oublions pas que la Russie est européenne, deux évolutions sont possibles. La

première tient précisément dans la formule d’Etienne Barilier. La seconde, qui

est à la fois la même et son envers, est celle du nous qui devient je sans cesser

d’être nous. Je  crois  que  l’apport  spirituel  du  XXe  siècle  en  Russie  a  été  le

symbolisme, la poésie en général, et même ce qui a été une caricature de la

poésie, la poésie du nous — du soi-disant prolétariat —, ce que les Allemands

nomment die Wir-Lyrik. En Russie, cela a existé pendant une vingtaine

d’années. En même temps qu’une caricature, cela a été l’incarnation d’une

situation spirituelle. Je signale d’ailleurs que le premier recueil de Maïakovski

était intitulé Je, et que le titre du deuxième comportait un jeu de sonorité sur le

mot nous, ce qui illustre l’évolution du moi et du nous, dans les années 1920.

J’ajoute une remarque, importante pour comprendre l’autre pôle de l’Europe,

c’est-à-dire la Russie. Je crois que ce pays passe par une alternance d’époques

poétiques et d’époques prosaïques. L’époque poétique met l’être humain face à

l’infini, à Dieu, à l’amour, à la mort. L’époque prosaïque — le temps du roman —
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se préoccupe de l’homme social. C’est ce que vous venez de démontrer. Cette

opposition dure toujours. La poésie évolue dans un sens plutôt métaphysique, et

la  prose  reste  sociale.  Vous  avez  insisté  sur  le  roman.  Mais  je  crois  qu’on  ne

peut pas ne pas mentionner l’évolution de la poésie. Alors que les poésies

occidentales sont allées dans la direction du vers libre, la poésie russe ignore ce

dernier. Cela tient, je crois, au fait que le vers libre est l’affirmation la plus

énergique de l’individu comme tel, de l’individu qui n’a rien hérité, même pas la

tradition du rythme, qui ne connaît pas la strophe, ne connaît pas les formes —

comme le sonnet — qui ont des siècles d’histoire. La poésie russe n’est pas une

poésie d’individus. Elle est toujours basée sur une forme héritée. Dans la grande

poésie  du  XXe  siècle,  les  rares  poètes  qui  se  placent  au-dessus  de  la  forme

traditionnelle, comme Maïakovski, se basent néanmoins sur la poésie du nous.

Quant aux poètes comme Pasternak, Akhmatova, Mandelstam, ils restent

extrêmement traditionnels. Le je y est absolument inséparable du nous. Voilà ce

que je voulais dire, pour développer les idées de Georges Nivat sur le nous dans

la littérature russe, et pour préciser l’opposition du je et du nous dans l’autre

partie de l’Europe.

M. ÉTIENNE BARILIER : p.153 Vous  avez  dit  que  l’Europe  occidentale  ne

connaît pas la tradition ancienne, qu’au fond elle ne connaît pas l’épopée. Le

problème,  je  crois,  n’est  pas  qu’elle  ne  la  connaisse  pas,  ou  qu’elle  l’ait

oubliée. C’est qu’elle veut faire autre chose, parce qu’elle s’en souvient trop

bien.  Elle  a une autre conception de l’histoire,  et  une autre façon d’avancer

dans la connaissance de soi.

M. JEAN STAROBINSKI : Le moment est venu de parler de l’identité

problématique  d’un  petit  pays,  le  nôtre.  Ramuz  s’était  posé  la  question  :  qui

sommes-nous, avec notre langue ? Qu’est-ce que ce parler français dont nous

nous servons ? Il y a là toute une série de problèmes, qui concernent l’espace

étroit d’une collectivité faite, non d’une civilisation ancienne et massive, mais de

peuples accrochés à quelques vallées et plateaux.

M. CLAUDE REICHLER : Ma réflexion recoupe celle de György Konràd sur deux

points : le problème de la délimitation du centre et des frontières de l’Europe

d’une part, celui de l’identité et du nationalisme d’autre part. Je travaille sur la
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genèse et  la  diffusion du mythe suisse dans les cultures européennes.  Il  s’agit

donc d’un problème de culture européenne, saisi dans une dimension restreinte,

et sous un éclairage spécifique.

Au  cours  du  XVIIIe siècle,  par  l’intermédiaire  des  voyageurs  européens  en

Suisse, anglais surtout, mais aussi français et allemands, s’est créée dans les

cultures européennes une sorte de mythologie qui touche aussi bien la réflexion

sur le sens des communautés, et notamment des petites communautés, la

réflexion sur les liens entre l’homme et la nature, par l’intermédiaire du

paysage, que la réflexion sur l’homme et son intimité, par l’intermédiaire du

sentiment. Tout cela s’est projeté sur un écran favorable qui se présentait aux

hommes  du  XVIIIe siècle,  à  savoir  l’espace  géographique  et  humain  de  la

Suisse.

Dès  cette  époque,  cela  a  posé  aux  Suisses  un  problème  qui  est  devenu

important au XXe siècle, celui de leur identité. Les voyageurs européens ont

projeté sur l’espace naturel et humain de la Suisse des éléments qui leur

permettaient de dialoguer entre eux et d’établir une sorte de culture commune.

Il fallait donc que les Suisses réagissent, qu’ils se reconnaissent dans cette

image ou qu’ils la rejettent.

Je voudrais décrire quelques réactions actuelles à ce problème d’identité

nationale,  étant  admis  que  celle-ci  n’est  pas  seulement  le  fait  d’un

développement interne, autogénéré à l’intérieur de la population, mais qu’elle

est le fait d’une interaction. L’identité nationale des Suisses — et je crois que

cela peut être considéré comme exemplaire — est le produit d’une interaction

entre l’image projetée par les autres et le développement de la conscience

collective interne, à travers un certain nombre de représentations symboliques.

J’ai choisi trois exemples qui montrent comment les intellectuels et les écrivains

suisses contemporains réagissent à ce problème.

Gonzague de Reynold a été un auteur important entre les deux guerres. Il a

publié,  avant  1914,  un  livre  qui  porte  sur  la  littérature  suisse  au p.154 XVIIIe

siècle. Max Frisch, mort récemment, s’est confronté à la Suisse pendant toute sa

vie. Denis de Rougemont, enfin, propose une solution qui me paraît

merveilleusement éclairante.

Gonzague de Reynold essaie de définir l’identité de la Suisse à partir d’un

outil conceptuel qu’il appelle l’esprit suisse, et qu’il s’efforce de cerner à l’aide
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d’un certain nombre de catégories, à vrai dire quelque peu mêlées, dont les plus

importantes sont d’ordre géographique. Reynold accorde beaucoup d’importance

à la symbolique géographique — le Gothard, les quatre fleuves, la traversée des

routes, etc. Il donne aussi leur place, dans « l’esprit suisse », aux institutions et

aux traditions culturelles et religieuses, notamment au protestantisme. Dans son

élaboration d’une définition de l’identité nationale, il se heurte à certaines

difficultés, en particulier au fait qu’il  ne peut pas la définir par la langue, alors

que le romantisme allemand, qui l’inspire quand il la définit par le sol, l’invite

naturellement à recourir à ce critère d’identité. Par ailleurs, il  ne peut pas non

plus  recourir  au  critère  de  la  race,  parce  qu’il  pense  qu’il  y  a  en  Suisse  deux

races  —  c’est  le  terme  qu’il  utilise.  Son  inspiration  romantique,  ici,  est  en

somme  déçue.  Il  parvient  pourtant,  en  insistant  sur  la  géographie  et  les

institutions, à proposer une définition de l’esprit suisse. Je pense qu’une telle

définition  a  été  utile,  notamment  avant  la  Première  Guerre  et  entre  les  deux

guerres, pour éviter l’éclatement de la communauté fragile qu’était la Suisse.

Mais le modèle qu’elle propose est en crise depuis la dernière guerre.

L’une des personnalités qui ont mis en crise cette conception de l’identité

nationale,  est  précisément  Max  Frisch.  J’ai  dit  qu’il  avait  été  en  confrontation

permanente avec la Suisse — de manière tout à fait excessive et surprenante.

La Suisse représentait sans doute pour lui un élément tout à fait caractéristique

et jamais résolu, qui intéresse sa manière d’écrire et de penser. Je veux dire

qu’à  travers  la  Suisse,  il  avait  l’exemple  du  problème  de  la  croyance  et  des

représentations reçues, dans le monde politique. Dans son œuvre, la nécessité

de se libérer des représentations reçues, de ce qui nous fabrique, des images

auxquelles le passé veut que nous nous conformions, est centrale. C’est le

problème de Stiller 1, par exemple. Pour Frisch, la Suisse est l’exemple de ce

statut existentiel. Il se situe donc à l’opposé de la conception d’un Reynold, avec

son usage de la symbolique géographique et institutionnelle. A partir des années

1970, Frisch recourt de préférence et massivement à une analyse d’inspiration

marxiste, pour expliquer la situation suisse. Les institutions, dit-il, sont des

chiens de garde destinés à préserver un certain Etat social ; l’armée, mais aussi

la démocratie, sont dénoncées comme des simulacres, comme les signes d’une

hypocrisie  de  classe.  Nous  savons  que  ce  genre  d’analyse  a  mal  vieilli  ;  je

1 Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1954 ; trad. fr. Paris, Grasset, 1991.
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l’expose telle que Max Frisch l’a développée pour combattre le nationalisme. Il

rejoignait là l’ensemble des analyses caractéristiques de l’aire de pensée

marxisante, que ce soit à l’Est ou à l’Ouest.

Mais ce rationalisme critique a ses limites dans l’œuvre de Frisch elle-même.

C’est  cela qui  m’intéresse.  Frisch avait  marqué lui-même, dès le début de son

œuvre, les limites de cette analyse du nationalisme comme masque p.155 d’une

domination et comme aliénation. Dans un petit texte consacré à la Suisse dans

la Seconde Guerre mondiale, intitulé en allemand Blätter aus dem Brotsack 1 —

ce  que  l’on  pourrait  traduire  par  «  Feuillets  tirés  de  la  musette  du  soldat  »  —

Frisch  raconte  comment,  garde-frontière  dans  la  montagne,  il  a  sur  lui  les

poèmes d’Homère, et se met à lire des épisodes de la Guerre de Troie. Il

réfléchit à la croyance, et se demande comment il a été possible qu’Homère ait

voulu nous faire croire que c’est pour Hélène et Ménélas qu’on déploie un tel

effort de guerre, qu’on se lance dans un conflit sans fin, qu’on tue des femmes

et  des  enfants.  Poursuivant  sa  réflexion,  il  se  dit  que  la  raison  avouée  de  la

Guerre de Troie — derrière laquelle, bien sûr, il y a la guerre mondiale qu’il vit

— est nécessaire, parce que les hommes n’osent pas regarder en face leur

néant.  Les dieux,  qui  sont immortels,  peuvent seuls  le  faire.  Ils  peuvent vivre

leur existence d’immortels comme un jeu perpétuel. Mais les hommes, mortels,

ont besoin d’écrans, ont besoin d’une foi pour être capables d’affronter la vie et

le conflit. Ainsi, les dieux eux-mêmes deviennent pour les hommes ces écrans

dont ils ont besoin pour vivre et pour combattre. Voilà, rapidement évoquée, la

réflexion de Frisch sur la Guerre de Troie, réflexion qu’il transpose dans le cadre

de la guerre mondiale des nationalismes. Pour lui, les idées nationales sont les

dieux de l’époque contemporaine,  les écrans symboliques que les hommes ont

fabriqués pour se détourner de la vision métaphysique de leur néant. Nous

sommes loin de la rationalité critique du marxiste que Frisch deviendra dans les

années 1970.

Ce genre d’explication, aujourd’hui, nous intéresse beaucoup plus, parce

qu’elle  fait  appel  au  phénomène  de  la  croyance  ;  celle-ci  ne  peut  pas  être

expliquée exclusivement par la manipulation idéologique. Elle relève de chacun

de nous, et des sentiments d’appartenance qui permettent de dépasser la

1 Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1976.
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frontière  de  l’individu,  pour  aboutir  à  quelque  chose  qui  soit  un nous. Frisch,

tout au début de son œuvre, mettait ainsi un point final à l’analyse marxisante

qui allait le guider plus tard. Vers la fin de sa vie, d’ailleurs, il est revenu sur ces

problèmes  ;  dans  des  prises  de  position  récentes,  il  accorde  à  nouveau  une

importance  capitale  au  symbolique  et  au  phénomène  de  la  croyance,  en

particulier dans le problème de la nation et de l’identité nationale.

J’aimerais encore évoquer Denis de Rougemont et un petit livre qui s’appelle

La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux 1. C’est une présentation des

institutions suisses, ainsi que des liens qui existent entre la Suisse et l’Europe.

Denis de Rougemont explique que pour l’homme de culture, en Suisse, le lien à

l’Europe  est  immédiat.  Autrefois,  les  cantons  et  certaines  villes  jouissaient  de

l’immédiateté impériale : ils étaient libérés des allégeances envers les féodaux

qui les entouraient, et dépendaient directement de l’empereur. De même,

l’homme de culture suisse jouit d’une sorte d’immédiateté européenne : il est

libéré des allégeances linguistiques et culturelles à chacune des nations

périphériques — France, Allemagne, Italie — et jouit d’une sorte d’investiture

européenne immédiate.

p.156 Cette idée me séduit énormément. Elle rejoint tout à fait l’approche des

voyageurs européens du XVIIIe siècle. Ils ont projeté sur l’espace suisse une

mythologie qu’ils ont construite peu à peu, rêvant à une communauté idéale, à

un homme qui vivrait en communication avec la nature, à des amours parfaites,

etc. C’est une illustration historique du processus d’immédiateté européenne

que décrit Denis de Rougemont. A partir de cette époque, les Suisses n’ont plus

à rechercher une identité purement interne ; ils ont à rechercher une identité

qui se trouve à la croisée de plusieurs regards.

M. JEAN STAROBINSKI :  On  pourrait  se  demander  si,  dans  le  cas  de  la

Suisse, nous n’avons pas encore une fois affaire à une situation exemplaire. Il y

a certes de grandes nations, des littératures massives. Mais dans notre

existence individuelle, nous nous retrouvons dans la condition d’un pays étroit.

Bien sûr, des communautés cohérentes y vivent. Pourtant, cette responsabilité

qui n’existe que dans une relation, cette acceptation d’une image qu’il s’agit de

1 Paris, Hachette, 1965.
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critiquer et d’assumer en la réélaborant, ne sont-elles pas des tâches qui

devraient se généraliser ?

M. CLAUDE REICHLER :  Vous  ouvrez  toute  grande  la  porte  que  j’avais

entrouverte. On peut en effet penser que les nations européennes contiennent

chacune un éclat du miroir brisé de la culture européenne, et que chacune peut

essayer de reconstituer, par le dialogue et l’inter-action, une vision globale. Le

cas suisse, si modeste soit-il, peut être ici une sorte d’exemple.

M. JEAN STAROBINSKI : Au fond, on entre dans un âge où chaque partie peut

être le miroir du tout. Et il ne faut pas arrêter ce tout aux frontières de l’Europe.

Il  y  a  une  interaction  permanente  entre  le  monde  et  nous.  Cela  suppose  un

élargissement de la formation, de la connaissance, de la conscience, qui est loin

d’être accompli. L’une des inquiétudes que nous pouvons avoir, précisément, est

que cette responsabilité-là ne reste le fait  d’une toute petite élite,  aussi  mince

que les élites du XVIIIe siècle dans l’Europe de la République des lettres. Cette

Europe s’était bel et bien faite. Mais elle restait cantonnée dans une périphérie

intellectuelle qui était incapable de pénétrer la masse de la réalité charnelle —

pour reprendre les termes de Jeanne Hersch —, de la spiritualiser et de lui

insuffler son esprit.

J’aimerais m’arrêter quelque peu sur le problème de la responsabilité.

Etienne  Barilier  a  parlé  de  la  faiblesse  du  sujet,  d’un  doute  allant  jusqu’à

l’évacuation de l’idée même de sujet. On a vu cela dans la philosophie récente.

Le sujet n’existe plus. Seul demeure en lui le Désir, ou le Langage. Cette

évacuation est inquiétante. Le Langage, si l’on veut qu’il ne soit rien de plus que

la langue anonyme et neutre, sera un simple flux de paroles ; il deviendra peut-

être un langage dicté par je ne sais qui, s’emparant de l’individu, qui le hantera

et le manipulera. Dans l’évacuation du sujet, il y a un péril de dissolution de la

responsabilité. Dans son roman Si par une nuit d’hiver un voyageur 1, Italo

Calvino a imaginé quelques hypothèses à l’usage de l’écrivain. Première

hypothèse : laisser les mots le traverser. Deuxième hypothèse : donner forme

écrite au monde non écrit qui est devant nous. Troisième hypothèse : donner

forme écrite à ce qui est complémentaire du monde non écrit. Quelque chose

1 Turin, G. Einaudi, 1979 ; trad. fr. Paris, Le Seuil, 1981.
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qui soit comme une antiréalité, le contraire de la réalité que nous affrontons. En

admettant le vide du sujet — et Calvino, je crois, ne l’admet pas —, il reste au

moins que lorsqu’on écrit un livre, c’est toujours un sujet qui le lit. Le lecteur est

un sujet. Au bout de la parole, on retrouve donc un sujet responsable. C’est là

un problème philosophique, qui concerne néanmoins l’écrivain, et qui doit être

posé.

M. ANDRÉ JACOB :  Je  ne  peux  que  saisir  la  balle  au  bond,  car  parmi  les

nombreux termes philosophiques relatifs à l’homme, celui de sujet m’a retenu

depuis plus de trente ans. Il me paraît plus consistant que le terme d’esprit, et

moins équivoque que le terme d’individu. Par delà ce que vous venez de dire,

vous savez à quel point les années 1980 marquent une réhabilitation du sujet,

sur  un  plan  parfois  trop  historique  d’ailleurs.  Sur  la  base  de  réflexions

linguistiques,  je  m’achemine  pour  ma  part  vers  un  terrain  plutôt  éthico-

politique. Ce que j’ai entendu à propos de Max Frisch, tout à l’heure, me paraît

important pour dépasser la symbolique de l’aliénation ou la fuite vers un

nationalisme bouche-trou. Mon travail s’enracine dans l’individu, et aboutit à

deux concepts : la mise en œuvre de l’individu par lui-même en rapport avec

autrui, et le travail du relationnel. Ce dernier est peut-être la planche de salut

qui permettra de surmonter ce qu’il y a d’aléatoire, parce que trop beau, dans le

romanesque  —  en  n’oubliant  pas  que  les  rapports  entre  les  hommes,  à  tout

instant, font avancer le sociétal. Le travail du relationnel, de ce point de vue, est

la médiation qui permet de passer de la métaphysique au sociétal, ce dernier ne

recouvrant pas seulement un ensemble d’institutions, mais quelque chose qui

reste sans cesse à construire.

M. JEAN STAROBINSKI : Vous avez parlé d’institutions. Même si l’on ne doit

pas s’en contenter, on ne peut en tout cas pas s’en priver. La question que nous

posions, en écoutant Konràd, était de savoir vers quelle constitution se dirige sa

pensée. Il faut des institutions, pour que les hommes vivent ensemble. Si la

liberté doit être garantie, si les droits de l’homme doivent être sauvegardés, ce

ne  peut  être  sans  institutions.  Le  travail  doit  se  faire  ici,  comme dit  Krzysztof

Pomian,  au  ras  des  pâquerettes,  c’est-à-dire  en  tenant  compte  des  difficultés

quotidiennes, mais avec une grande idée du résultat qui doit être obtenu.
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Mlle JEANNE HERSCH : Cela fait partie de l’incarnation précisément.

M. ANDRÉ JACOB : p.158 A l’occasion des précédentes Rencontres, j’ai relu les

textes présentés par Paul Ricœur et Raymond Aron pendant les Rencontres de

1969 1.  Ils  comportaient  des  idées  tout  à  fait  actuelles  sur  l’importance  des

institutions dans la promotion de l’humain. Il ne fait aucun doute qu’il ne saurait

être question de les évacuer.

M. JEAN BLOT : Le moi pensant en nous n’est plus le moi qui  pense  à

lui-même. Je puis être un moi pessimiste, et avoir un nous optimiste. Le nous

est un sujet de réflexion et de pensée à l’intérieur du moi. L’identification n’est

pas immédiate,  et  d’ailleurs n’est  probablement pas possible.  Bien entendu, je

vais  apporter  au nous les  modes  de  pensée,  le  vocabulaire,  la  sensibilité  que

j’utilise pour le moi. Mais il  y  a tout de même un garde-fou assez évident,  ne

serait-ce que dans le narcissisme, qui n’est pas si facilement transposable. Et

l’un des désespoirs de la pensée du moi, est évidemment le narcissisme — ce

qui nous rapproche, assez curieusement, de ce que Jeanne Hersch disait sur la

fin de l’histoire.

J’aimerais  répondre  à  MM.  Nivat  et  Etkind.  L’un  et  l’autre,  vous  nous

présentez une Russie qui commence avec le christianisme. Or le christianisme,

tel qu’il se présente en Russie, me paraît profondément acclimaté, pour ne pas

dire déformé par ce qui l’a précédé, à savoir le paganisme, qui reste toujours

présent,  non  seulement  dans  la  sensibilité  mais  dans  toute  une  série

d’interprétations de soi et du christianisme. Le nous russe dont vous parliez est

à  mon  avis  païen  et  charnel,  bien  plus  que  chrétien  et  spirituel.  Il  se  prête

particulièrement bien, justement, à ce petit tour du diable qu’est le narcissisme

à travers le nous. Tolstoï me paraît l’un des phénomènes narcissiques les plus

évidents. Mais sa matière est le peuple russe, en qui il veut se reconnaître et se

célébrer. A mon sens, un grand nombre des erreurs insupportables de la pensée

de Tolstoï — à côté de son incontestable grandeur romanesque — tient à cette

projection du soi sur le nous, du destin personnel sur le destin collectif.

1 Paul Ricœur, « Le philosophe et le politique devant la question de la liberté » et
Raymond Aron, « Liberté, libérale ou libertaire ? », in La Liberté et l’ordre social, Boudry-
Neuchâtel, la Baconnière, 1969, pp. 41-65 et 67-112.
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M. GEORGES NIVAT :  La  propriété  est  une  institution  capitale.  L’un  des

problèmes  capitaux  que  s’est  posée  la  pensée  russe  est  celui  de  la  propriété

privée. Dès le XVIe siècle, s’est instaurée une division entre les partisans et les

adversaires des biens de l’Eglise, qui a entraîné l’une des grandes polémiques

de l’histoire du christianisme russe. Cette polémique a eu des paroxysmes

spécifiquement russes, que l’on retrouve jusque chez Tolstoï.

Je ne suis pas d’accord avec ce que vous avez dit de l’influence persistante

du  paganisme  dans  le  christianisme  russe.  Je  crois  que  le  christianisme  est

proche  de  ce  qu’il  est  ailleurs.  La  Russie  l’a  profondément  vécu.  Elle  a  vécu,

p.159 si vous voulez, les Béatitudes. Le mendiant, le pauvre, l’imitation du Christ

poussée à l’extrême, sont des choses profondément russes. L’armée d’errants

qui  peuple l’histoire et  l’imaginaire russes,  essaie d’imiter  le  Christ  et  de vivre

les Béatitudes.  La psyché russe,  je crois,  est  allée très loin dans l’imitation du

Christ.

Mme DOMINIQUE SCHNAPPER :  J’aimerais  faire  deux  brèves  remarques.  Il

me semble que le thème essentiel de l’exposé d’Etienne Barilier était le passage

du doute comme principe individuel à l’idée de fonder la société sur le doute. Je

partage  absolument  le  doute  que  vous  émettez  sur  cette  possibilité.  Toute

société implique un principe de légitimité,  c’est-à-dire un principe de croyance

dans des institutions. A partir de là, le problème est de créer — ou de recréer,

en  Europe  de  l’Est  —  des  institutions  qui  soient  légitimes,  c’est-à-dire  qui

laissent exister, au niveau individuel, ce doute fondateur qui est au principe de

toutes  nos  valeurs.  C’est  là  que  se  pose  le  problème  concret.  Je  pense  qu’à

travers les termes d’institutions et de légitimité, se pose l’ensemble du problème

social, tout particulièrement dans les pays de l’Est, dont les institutions ont été à

tel  point  illégitimes,  pendant un demi-siècle,  qu’ils  ont de la peine à penser la

possible légitimité de nouvelles institutions. Notre rôle est de les aider, par le

dialogue, à penser la possibilité de reconstruire des institutions légitimes.

Ma deuxième remarque porte sur la Suisse. Quand on réfléchit sur la nation

et sur les droits de la nationalité, on tombe évidemment sur le cas suisse. Loin

de moi l’idée de mettre en cause le génie de Denis de Rougemont ! Pourtant, je

ne peux pas m’empêcher de penser que l’idée d’un modèle suisse soulève plus

de problèmes qu’elle n’en résoud, parce que l’exemple suisse est

extraordinairement spécifique. Je vois mal comment il pourrait servir de modèle
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à  l’Europe,  pour  une  raison  toute  simple  :  ses  sources  sont  extrêmement

lointaines.  Je  me  demande  si  la  force  de  toute  création  nationale  n’est  pas

directement liée au temps. Les nations les plus stables, grosso modo, seraient

les  plus  anciennes.  Le  temps  me  paraît  très  important.  En  travaillant  sur  la

Suisse,  on peut constater à quel  point  l’art  des négociations politiques à partir

d’identités particulières, repose sur une très longue histoire. Or il n’y a pas,

dans l’histoire européenne, d’équivalent de l’identité culturelle suisse. C’est

pourquoi  l’on  pourrait  souhaiter,  avec  Jeanne  Hersch,  que  le  fédéralisme

apporte une sorte de solution politique aux problèmes d’identités particulières.

Mais j’ai peur que pour longtemps encore, ce soit une solution d’intellectuels,

c’est-à-dire une solution idéale, qu’il sera difficile d’incarner, de faire passer du

domaine des conceptions abstraites à celui des réalités concrètes.

Mme JEANNE HERSCH :  Il  est  probablement  vrai  que  la  stabilité  des  pays

dépende de leur ancienneté. Mais les nations anciennes ont bien dû

commencer : elles ont été récentes. Or, nous sommes actuellement dans une

situation d’urgence, de tous côtés. Devant cette situation d’urgence, il s’agit de

savoir ce qu’on peut commencer à faire, et par où on p.160 peut commencer. J’ai

parlé d’incarnation. Cela veut dire qu’il faut donner à manger. Un corps doit être

nourri. Je ne crois pas que le fédéralisme soit seulement une très vieille

habitude ; ce sont aussi des techniques, des procédés d’arbitrage, de

comparaison,  etc.  ;  ce  sont  des  mœurs.  Et  l’on  peut,  parfois,  commencer  à

introduire des mœurs, sous certains aspects. Personnellement, il est vrai que je

ne vois  aucune espèce de passage à l’espoir,  si  ce n’est  par le  fédéralisme. Je

suis tellement prise par cette idée de fédéralisme, que je crains qu’on ne

s’oriente vers un fédéralisme trop large, comme beaucoup le souhaitent. Dans

ce cas, ça ne fonctionnera pas. Il faudrait commencer par des fédéralismes

limités, quitte ensuite à passer à des fédérations de fédérations.

M. CLAUDE REICHLER :  Pour  Denis  de  Rougemont,  la  Suisse  actuelle  est  le

résultat  d’un très ancien processus.  Mais le  fédéralisme actuel,  pour lui,  est  le

résultat  de  la  Constitution  de  1848.  Il  est  très  récent.  Ce  fédéralisme,  et  la

culture politique qu’implique son fonctionnement, constituent le modèle qu’il

propose pour l’Europe. Ce qui m’a séduit, dans le fédéralisme suisse, tel qu’il

s’est  lentement  constitué,  puis  cristallisé  au  XIXe  siècle,  est  le  fait  qu’il
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représente une sorte de dépôt et de reflet de ce que les cultures européennes

lui ont apporté, et que nous pourrions maintenant leur redonner. C’est dans ce

sens que Denis de Rougemont parle de modèle. Il faut prendre ce terme dans

un  sens  très  modeste.  Je  rejoins  ici  ce  que  je  disais  à  propos  du  centre.  Les

Suisses ont tendance à penser qu’ils sont au centre de l’Europe. Mais chaque

peuple européen est convaincu de se trouver au centre de l’Europe. Il ne faut

pas penser le centre en termes spatiaux, de même qu’il ne faut pas penser la

périphérie comme une frontière définitive. Si l’on pense le centre en termes

symboliques,  on  découvre  qu’il  y  en  a  plusieurs,  correspondant  à  chacun  des

éclats du miroir brisé.

M. ÉTIENNE BARILIER :  M.  Blot  a  en  quelque  sorte  mis  en  valeur  le nous,

après que j’ai mis en valeur le je. Autant j’ai reproché à Konràd et aux écrivains

dans leur ensemble de trop accorder au je, autant je trouve que vous avez une

vision trop idyllique du nous, lorsque vous l’opposez au je. Plus exactement, le

nous ne peut être ce que vous en dites que s’il  incarne les valeurs du je. Il ne

faut pas oublier  que le nous, laissé à lui-même, est infiniment plus dangereux

que le narcissisme du je : c’est la violence, c’est ce que Canetti a décrit dans

Masse et puissance 1, l’inhumanité pure, l’inconscient, l’irrationnel, etc. Le nous

que vous prônez à juste titre me semble, au fond, un nous éminemment habité

par ce que j’aimerais définir comme le je.

A propos du sujet, vous avez rappelé, ainsi que M. Starobinski, que certaines

philosophies, et non des moindres, l’avaient en quelque sorte évacué pendant

plusieurs décennies, et qu’il réapparaissait depuis peu. Nous ne savons pas si le

sujet est ou n’est pas : nous le décidons. Tout est là. Je crois que nous avons

conscience, maintenant, qu’il est nécessaire de décider que le sujet soit.

@

1 Francfort, Claassen, 1960 ; trad. fr. Paris, Gallimard, 1966.
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EUROPE DES NATIONS, QUEL PRINCIPE D’UNITÉ ? 1

INTRODUCTION

par Marc Faessler
théologien et pasteur

@

p.161 Nos débats sur la nouvelle donne européenne, notre interrogation sur

l’Europe en voie de se trouver ou — peut-être ? — de se retrouver, ne pouvaient

escamoter la  dimension spirituelle  de la question.  Ne serait-ce qu’en raison du

rôle catalyseur qu’ont joué dans les événements récents, les diverses

communautés religieuses témoignant, au cœur des bouleversements, d’un

espace symbolique de liberté dans lequel tout humain — croyant ou non —

pouvait pressentir, irréductible malgré l’oppression, la source énigmatique d’une

transcendance du dedans où puisait à nouveau notre espérance. Ré-ancrées

aujourd’hui dans les enracinements spécifiques d’une histoire dont les frontières

éclatent, les Eglises orthodoxe, catholique romaine et protestante, ainsi que les

communautés musulmane et juive, retrouvent vocation à rappeler

spirituellement les exigences de l’universel, là où trop souvent les conflits du

passé les ont confinées dans des dérives nationalistes. Mais quel universel, en

vue de quelle unité culturelle et spirituelle ?

C’est  pour  nous  faire  bénéficier,  sur  cette  question,  d’une  élévation  de

pensée tranchante et originale, que vous avez, Monsieur le Cardinal, accepté

notre invitation. Genève — qui, voici quelques années, vous a décerné le Prix

Rousseau pour votre essai Le  Choix  de  Dieu —  vous  tient  en  grande  estime.

Vous présenter devient presque superflu. Aussi me contenterai-je de souligner

ce qui  — à vous lire — m’est  apparu comme la source profonde et  secrète de

toutes  vos  prises  de  position  :  cet  écart  en  l’humain  où  se  marque

silencieusement son attenance à la transcendance. Vous ne cessez de répéter

que Dieu est indicible, et que l’humain ne peut le dire, à moins que Dieu ne se

dise à l’humain. Pour qui a traversé l’effondrement de tout langage et de toute

pensée  devant  l’innommable  de  la  Shoa,  ce  renversement  de  la  révélation  ne

1 Le 2 octobre 1991.
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vient  combler  aucun  abîme,  mais  ouvre  à  l’accompagnement  d’une  grâce  qui

questionne. Qui questionne sur les idoles sans cesse renaissantes. Sur

l’intangibilité des idées issues des lumières de la raison, sans écart p.162 critique

venu des exigences de l’éthique. Sur la fascination médiatique de l’image, sans

ascèse des sens dans l’écoute du subtil silence. Sur le mystère d’iniquité de la

violence  sans  entrée  dans  un  chemin  de  bonté  et  de  pardon  dont  nous  ne

sommes pas la source. Ce questionnement venu du plus profond, vous porte à

interroger  l’Europe  en  devenir  sur  la  nature  de  son  rapport  aux  biens  de

consommation, sur les conditions d’une sauvegarde des libertés, sur

l’universalité  du  principe  qui  assurerait  sa  cohésion  spirituelle.  Ce  sont  là,

certes, des interrogations qui, à leur manière, surprennent sociologues,

historiens et politologues. Mais elles sont nécessaires. Indispensables.

@
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p.163 Liberté en Europe de l’Est, triomphe de la démocratie, mais

en même temps nouvelles tyrannies, surgissement de querelles

enfouies, contradiction des nationalismes, intolérance et fanatisme

qui semblent jaillis du fond des âges... Les nouvelles reçues au jour

le jour laissent les Occidentaux déconcertés et silencieux après

l’euphorie du grand événement symbolique lorsque s’écroula le

mur. Et lorsque sont renversées les statues des idoles politiques,

elles laissent les peuples des pays anciennement communistes dans

la misère et la déception du quotidien si semblable aux jours

d’avant : le rêve occidental leur semble inaccessible et le champ

laissé libre aux contradictions internes, parfois aux violences et aux

corruptions héritées d’un passé pas toujours lointain.

En vérité, il me semble que cette observation quotidienne des

événements et de leur répercussion dans l’opinion ne permet pas de

saisir la cohérence d’une histoire, la trajectoire du destin des peuples,

même si aucun déterminisme ne peut d’avance en donner le tracé.
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C’est, en effet, sur une plus longue durée, en mesurant de

nouveau l’épaisseur d’une culture commune aux nations d’Europe,

ainsi que leurs divergences intérieures, voire leurs oppositions et leurs

conflits qu’il est possible de comprendre d’où nous venons, Européens,

et quel chemin nous pouvons encore choisir pour notre avenir.

p.164 Je voudrais à mon tour mettre en lumière quelques-unes de

ces constantes pour aider notre commune résolution au service de

l’avenir de l’Europe.

La culture constitue l’Europe en sa mémoire et est sa force pour

l’avenir.

J’entends la culture au sens le plus large du mot. Elle englobe la

langue et l’histoire, les mœurs et les lois, la lente accumulation des

travaux des hommes (qui tous sont les œuvres de l’esprit). Et tant

qu’elle reste vivante, la culture ne cesse de se nourrir de ces

œuvres qu’elle s’est incorporées pour en produire sans cesse de

nouvelles. La culture définit ainsi une civilisation vivante dont la

dimension spirituelle et religieuse est déterminante puisqu’en elle

s’exprime au plus haut point la transcendance de la liberté

humaine qui ne peut être figée dans aucune de ses réalisations

particulières sociales, politiques, matérielles, esthétiques, etc.

Mais peut-on affirmer qu’il existe une culture européenne ?

Ne faut-il pas, au contraire, prendre acte d’une extraordinaire

multiplicité de cultures nées sur le socle européen ? A preuve la

diversité des langues, des religions, des origines, des sentiments

nationaux.

Voici la réflexion que je propose à vos débats : il existe une

culture européenne qui reçoit son unité de sa pluralité. Je dis bien
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de sa pluralité et non pas de n’importe quelle multiplicité qui ferait

la richesse d’une pensée ethnographique.

Je voudrais donc chercher avec vous le fil conducteur qui, au

travers de tant de péripéties et de plusieurs millénaires d’histoire,

réunit cette pluralité comme en un tout organique, parfaitement

identifiable lorsqu’on le confronte par exemple aux civilisations

asiatiques dont l’Europe a tiré son origine dans la nuit inaccessible

des commencements.

Comment définir la pluralité qui constitue l’unité européenne ?

1. « Le grand Pan est mort » : l’Antiquité païenne

Le recours à l’histoire — et non pas aux mythes fondateurs —

est précisément l’un des traits caractéristiques de la culture

européenne. p.165 Ainsi donc, cherchant à définir l’Europe par son

histoire, l’on recourt souvent à l’origine pour la décrire.

A l’évidence, la Grèce et Rome semblent alors occuper tout

l’espace  sur  lequel  viennent  se  surimposer  la  Bible  et  l’histoire

chrétienne.

D’autres iront chercher en deçà de la culture gréco-latine la

mémoire, le plus souvent perdue, des langues et des peuples qui

furent incorporés dans les deux Empires d’Orient et d’Occident.

L’histoire, la préhistoire éclairent ainsi une archéologie de notre

présent. Archéologie qui n’est pas sans intérêt ni sans profit.

Mais, en vérité, cette manière de procéder relève d’une

discipline universitaire utile et nécessaire : l’étude des sources.

Celle-ci permet de restituer l’archéogénèse toujours conjecturale

d’une civilisation, mais n’a pas pour objet le présent.
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Lorsque nous relevons l’importance des deux grandes cultures

antiques grecque et latine dans les composantes de la civilisation

européenne, nous énonçons une évidence. L’Europe a ce privilège

d’avoir conservé une masse importante d’écrits et d’œuvres de ces

antiques cultures, d’avoir gardé aussi l’apprentissage et l’usage

des langues dans lesquelles elles sont écrites — le grec classique

et le latin. Mais l’une et l’autre sont des langues mortes. Si les

Grecs d’aujourd’hui se réclament parfois de ceux de l’Antiquité, si

les Romains se sont naguère réclamés de ceux dont les

monuments en ruines illustrent le centre de la Ville éternelle..., il

existe néanmoins une incommensurable distance entre ce que

furent ces peuples, leur religion, leur culture, leur civilisation, et ce

que sont aujourd’hui leurs successeurs. Plutarque déjà l’annonçait

lorsqu’il rapportait les paroles qu’un marin aurait entendues, une

nuit, en mer, quelques années après l’apparition du christianisme,

et  qui  auraient  signifié  la  fin  du  monde  antique  :  «  Le  grand  Pan

est mort. »

Le tournant de l’Histoire européenne a été le décès de ces

civilisations antiques. Elles sont mortes comme sujets de l’Histoire

et ne subsistent qu’entièrement intégrées et assimilées par les

peuples  qui  en  sont  nés.  Les  Grecs  antiques  et  les  Romains

antiques n’existent plus. Et plus personne ne se bat en un conflit

sanglant contre leurs dieux. Lorsque Corneille écrit Polyeucte, ce

n’est plus qu’une fiction où l’on p.166 peut déceler les débats

religieux du XVIIe siècle français. Bref, le sens des cultes antiques

a disparu de la  mémoire vive au point  qu’il  semble impossible  de

pouvoir retrouver leur compréhension véritable et leur

signification.

Certes, il faut noter le constant réemploi de ces cultures
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antiques dont la mémoire n’a pas été perdue dans l’élaboration de

la civilisation européenne : réintroduction du droit romain et de sa

rigueur antique par les juristes de Philippe le Bel au service de

l’Etat, redécouverte de la physique et de la métaphysique

aristotéliciennes après la longue période d’inspiration

principalement néo-platonicienne des premiers siècles chrétiens,

réemploi des styles littéraires et architecturaux anciens, de la

diversité des philosophies antiques et spécialement du stoïcisme à

partir de la Renaissance, appel à l’antique dans le champ politique

comme au tournant de la Révolution française et de l’Empire,

résurgence païenne et rejet du « venin sémitique et évangélique »

par les idéologies post-nietzschéennes qui ont déchiré l’Europe

contemporaine...

Mais il faut tout de suite observer qu’il s’agit bien de réemploi

de l’héritage antique, dans des cultures toutes différentes, par des

hommes qui voulaient ouvrir un chemin nouveau. C’est pour

s’expliquer avec eux-mêmes que des hommes vivants ramassent

sur le sol de l’histoire les outils laissés par les civilisations mortes.

L’Antiquité,  pour  l’homme  européen,  ne  fait  plus  partie  de  la

continuité vivante des générations, mais s’inscrit dans la

représentation de son origine.

2. Les juifs et les chrétiens

En revanche, lorsque la Bible fut traduite en grec par les lettrés

juifs d’Alexandrie aux IIIe-IIe siècles avant Jésus-Christ, elle entra

dans l’espace de l’hellénisme païen. Ce texte qui se présente

comme Parole de Dieu, l’Unique, est allogène à l’univers gréco-

latin. Il est porté par le peuple juif. Celui-ci fut le seul à s’opposer

à  la  conquête  romaine  avec  une  telle  résolution  et  une  telle
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ténacité qu’il fut, alors, le seul, aussi, à subir une destruction

radicale, en raison même de ses révoltes motivées par sa foi.

De  fait,  au  cours  de  la  longue  histoire  européenne  et  de  ses

péripéties, la Bible fut traduite successivement dans toutes les

langues. Mais p.167 le peuple d’Israël, porteur de ce texte où Dieu se

révèle, demeure présent, identifié à la Bible où sont consignées sa

naissance et son identité.

Tous les peuples d’Europe, devenus chrétiens par la foi au

Christ et le baptême, ont reçu, avec l’Evangile, cette Parole. Ils

rendent au Dieu Unique et Véritable le culte en Esprit et Vérité que

Jésus, le Christ, prophétise à la femme de Samarie.

La foi chrétienne reçoit comme texte inspiré la Bible d’Israël.

Elle reconnaît dans la Pentecôte où chacun entend la Parole de

Dieu en sa propre langue, l’apparition des temps messianiques ;

alors, la diversité des nations est rassemblée par l’unité de l’Esprit.

La substance de l’héritage grec et latin ne vit que dans sa

transmutation ultérieure. La Parole de Dieu, elle, demeure proche,

« présente sur les lèvres et dans le cœur » (cf. Deut. 30, 14) de

ceux  qui  confessent  «  le  Dieu  d’Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob,  le

Dieu non des morts, mais des vivants, car tous sont vivants pour

lui », comme l’enseigne Jésus, Parole de Dieu faite chair (Luc 20,

37-38).

Sur le socle des cultures antiques gréco-romaines et

« barbares » (pour parler comme les Grecs et les Romains

civilisés) une première pluralité apparaît  au  cœur  de  l’histoire

européenne. Il vaudrait mieux dire une première dualité

fondamentale et d’ordre spirituel : les juifs et les chrétiens.

Ou, si l’on préfère encore, une première tension entre ces deux
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identités croyantes — judaïsme et christianisme — que sépare

désormais la reconnaissance d’un événement transcendant inscrit

dans l’histoire : la venue du Messie humilié ; celui-ci donne sa

gloire, encore voilée, en partage à l’Eglise dont l’existence

sacramentelle est gage et anticipation de l’ultime résurrection.

Il est cependant une autre manière de nommer cette division.

Cette tension est un conflit d’interprétation de la Parole divine. Les

chrétiens, en recevant la Bible, ne prétendent pas l’enlever aux

juifs, alors même que la lecture faite par chacun diverge autant

qu’elle converge. C’est tout le thème des prophéties dont Blaise

Pascal est sans doute l’un des derniers auteurs chrétiens

d’Occident à avoir compris et formulé l’extraordinaire profondeur.

Dans l’œuvre de Pascal jouait encore la capacité herméneutique de

l’époque patristique qui sait p.168 explorer les richesses de sens de

cette Parole, selon les principes mêmes d’interprétation de la

tradition juive ancienne.

3. Face aux paganismes

Essayons, tout d’abord, d’examiner comment a fonctionné cette

première pluralité ou dualité, à l’égard des paganismes dont

judaïsme et christianisme furent les contemporains.

La rencontre de la Bible avec l’hellénisme ne fut pas seulement

une acculturation ou une inculturation. Elle fut un combat et elle

demeure un combat.

Dieu  façonne  son  peuple  en  le  délivrant  des  idoles  et  des

tentations païennes. Il se révèle au Sinaï. Ainsi jaillit la source de

toute la connaissance de Dieu. Dieu, se révélant, sauve, purifie,

convertit l’homme pécheur et blessé ; et Il le transfigure. Il fait de
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ce peuple le témoin historique de sa Parole.

Le combat avec le paganisme est une des dimensions

constitutives de l’histoire d’Israël et de la Révélation. La

confrontation avec les  paganismes grec et  romain,  après ceux de

la  Mésopotamie  et  de  Canaan,  de  l’Égypte  et  de  Babylone,  est

inscrite dans la Révélation elle-même. La Bible, depuis les livres

des Maccabées jusqu’aux livres de la Sagesse dont la tradition

catholique reconnaît l’inspiration, témoigne de cette confrontation

avec le paganisme, triomphant et séducteur. Bien plus, la

conversion des païens fait partie de la Promesse prophétique. Les

nations elles-mêmes, entendez les nations païennes, découvriront

le Dieu vivant et vrai, l’unique Seigneur du ciel et de la terre.

Après l’ultime destruction de Jérusalem et durant les trois

premiers siècles de notre ère, le prosélytisme juif continua

d’exister dans l’empire gréco-romain et même au-delà. Mais il

trouva sa limite, à la fois pour des raisons externes — politiques.

Mais aussi pour des raisons internes : l’adhésion au judaïsme

coïncidait avec l’agrégation au peuple d’Israël, cultuelle et

culturelle.

L’Eglise du Christ, en raison même de la mission reçue de son

Seigneur ressuscité, et du don de l’Esprit Saint, entreprit quant à

elle d’affronter la diversité des paganismes — les historiens

diraient aujourd’hui : les religions anciennes —, des différents

peuples qui p.169 reçurent le baptême, selon l’ultime consigne de

Jésus ressuscité à ses apôtres : « Allez donc : de toutes les

nations faites des disciples, les baptisant au Nom du Père et du Fils

et du Saint-Esprit, leur apprenant à garder tout ce que je vous ai

prescrit. Et moi, je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin des

temps » (Mat. 28, 19-20).
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L’histoire de l’Europe chrétienne peut jalonner les moments de

cette confrontation avec les paganismes européens. En voici

quelques illustrations : les soubresauts de l’empire païen, de Celse

à Julien l’Apostat ; l’évangélisation des campagnes et de leurs

habitants, les pagani, dont saint Martin, sous la plume de Sulpice

Sévère, est la figure emblématique en Occident ; l’évangélisation

des Germains, dans laquelle l’empereur Charlemagne semble

occuper une place très particulière ; celle des Angles avec Augustin

de  Cantorbéry,  celle  des  Hongrois  avec  saint  Etienne,  celle  des

Slaves de l’Est avec le baptême de saint Vladimir...

Il serait naïf de penser que cette évangélisation des paganismes

des peuples d’Europe ait eu des résultats plus complets et définitifs

que n’eut dans l’histoire du peuple d’Israël la délivrance de ce

peuple  des  idoles  vers  lesquelles  sans  cesse  il  retournait.  Le

combat spirituel  contre le  paganisme qui  marque tout  homme en

sa naissance charnelle est l’objectif permanent de l’évangélisation.

4. Face aux cultures et aux nations

Examinons maintenant le rôle originel du judaïsme et du

christianisme dans la diversité des cultures et des peuples qui ont

constitué l’Europe.

Les juifs dispersés depuis l’anéantissement de Jérusalem et sa

paganisation radicale en 135 sous l’empereur Hadrien voulurent,

désormais, rester en exil, alors même qu’ils faisaient leurs les

langues des nations. En un certain sens, la présence des juifs dans

les différentes nations fut dans cette période de l’Antiquité comme

un phénomène de « biculturalisme » ou le rappel que jamais une

identité particulière ne pouvait définitivement séparer un peuple de

l’humanité créée par Dieu.
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Différentes furent alors les conséquences de la prédication de

l’Evangile.

p.170 Alors même que les empires hellénistique et latin

continuaient de survivre, le baptême donna consistance aux

identités culturelles et historiques des peuples devenus chrétiens.

Certes, le latin et le grec furent des langues véhiculaires

communes pour chacune des deux moitiés de l’Empire, subsistant

à  côté  des  langues  nationales  en  voie  de  formation.  Mais,  dès  le

début de l’histoire chrétienne, les saintes Ecritures et la liturgie

surent mettre par écrit des langues jusque-là transmises

oralement. Ainsi l’on peut dire que la christianisation fut la source

de l’apparition des nations d’Europe.

Mais, en même temps qu’elle faisait surgir cette pluralité, elle

offrait la plénitude de la communion catholique en laquelle

s’établissait l’unité.

Une dernière remarque enfin touchant cette même période.

Les diversités que je viens d’énumérer : juifs et chrétiens et

leurs relations aux peuples païens, apparition des cultures propres

à chaque nation dans la sphère chrétienne, connurent très vite

l’épreuve de la violence et du conflit. L’unité en pâtit. Chacun des

peuples en reçut des blessures dont la trace demeure ineffaçable

dans sa mémoire.

La pluralité, même née d’oppositions, même source de tensions,

peut demeurer féconde dès lors que chacun reste avide de connaître

l’autre et pour cela de le reconnaître, mutuellement disponible à

l’explication et à la confrontation sous la lumière de la vérité.

Mais la tentation est forte de n’en plus supporter l’exigence, qui

est  aussi  celle  de l’amour et  de sa fécondité,  celle  du droit  et  de
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son universalité, pour anéantir, fût-ce par la violence, celui dont on

ne veut plus faire son prochain. Celui qui d’adversaire est devenu

ennemi, l’étrange étranger.

5. Les universalismes séculiers

Au  moment  d’aborder  une  troisième  forme  de  l’identité

européenne, je dois à nouveau dire à quel niveau je tente de la

saisir. Celui de l’articulation de ses composantes spirituelles que

révèle son histoire.

C’est pourquoi je n’évoque ici ni la séparation de Byzance et de

Rome  qui  divisa  l’Eglise,  ni  les  conséquences  de  la  Réforme  en

Occident. C’est pourquoi aussi je m’accorde la liberté d’énoncer

fort p.171 brièvement le troisième terme de la pluralité européenne,

au prix d’une simplification que, le tout premier, je nommerai

outrageuse.

Les paganismes furent donc « digérés », « assimilés » par la

Révélation biblique et l’Evangile.

L’Europe devint peu à peu chrétienne, et se réalisa une

multiplicité d’expressions à travers la diversité d’une longue

histoire. Non sans conflits, religieux ou idéologiques, dont certains

furent violents et sanglants.

C’est  sur  ce  terrain  qu’apparaissent,  dès  le  Moyen  Age,  les

tensions d’une rationalité critique. Celle-ci  fit  surgir  des

philosophies et des idéologies qui menèrent à la négation et au

rejet absolu de la Révélation et de la foi dont elles naquirent.

Il serait inexact d’identifier ce mouvement de la rationalité comme

une pure et simple résurgence des paganismes antiques. Edmund

Husserl disait dans une conférence à Vienne du 7 mai 1935 :
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Notre humanité européenne recèle une entéléchie — qui lui est innée,

qui  domine  tous  les  changements  affectant  la  forme  de  l’Europe  et

leur confère un sens, celui d’un développement orienté vers un pôle

éternel [...] Le télos spirituel de l’humanité européenne [...] se situe

à l’infini ; c’est une idée infinie en direction de laquelle le devenir

spirituel dans son ensemble veut se dépasser.

Cette rationalité de l’Europe occidentale que la même

conférence distinguait des « déviations du rationalisme » de

l’Aufklärung est un fruit de la foi chrétienne, fruit qui demeure

énigmatique, voire incompréhensible si on veut l’isoler de la foi,

cet autre avec lequel la rationalité occidentale s’explique et que

parfois elle combat.

Il est en effet incroyablement naïf de penser qu’une culture

puisse mettre entre parenthèses ou anéantir plus d’un millénaire

de son histoire et de sa genèse. Lorsque cela fut effectivement

entrepris,  en  France  et  en  Allemagne,  à  la  fin  du  XIXe siècle et

dans  la  première  moitié  du  XXe siècle, les faits ont montré qu’il

s’agissait d’une incroyable régression, archaïque et barbare,

inhumaine, contraire à l’humanité pour tout dire.

De même la rationalisation et la sécularisation de l’histoire du

salut dont le marxisme-léninisme-stalinisme fut l’ultime

aboutissement avait d’avance scellé son échec en faisant de

l’athéisme et du matérialisme l’outil violent de sa réalisation.

p.172 Le  christianisme n’a  pas  disparu  devant  sa  négation  opérée

par certains de ses enfants, pas plus que le judaïsme n’est mort

lorsque parut le christianisme. Cependant, la relation du

christianisme au judaïsme est éclairée par la foi chrétienne elle-

même qui confesse, avec saint Paul, le caractère irrévocable de

l’élection.  Il  n’y  a  là  rien  de  comparable  avec  l’athéisme  qui  renie
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aussi bien le judaïsme que le christianisme. Et pourtant, l’athéisme

européen ne peut se définir qu’en s’opposant à l’un comme à l’autre.

Dans ces trois expressions de la pluralité européenne, il s’agit bien

d’une même et unique histoire dont les protagonistes demeurent

aujourd’hui présents à la constitution de la future Europe. A la

dialectisation de l’histoire construite par Hegel, à l’aube des grands

totalitarismes modernes, un grand théologien et philosophe, mort

depuis peu, le Père Fessard a répondu avec pertinence. Faisant sien

l’outil logique hégélien, il a repris les oppositions déjà exprimées par

saint Paul (cf. Col. 3, 11) du juif et du païen, de l’homme et de la

femme, de l’esclave et de l’homme libre.

De la sorte, celui qui veut déchiffrer la caractéristique centrale

de  l’unité  européenne,  peut  dire  que  l’Europe,  en  son  unité,  se

comprend en raison de sa naissance, de son enfantement par le

christianisme qui  demeure  organiquement  lié  au  judaïsme et  aux

universalismes séculiers.

S’il n’y a d’Europe que « chrétienne », c’est dans la

reconnaissance de ses différences internes qu’elle doit assumer,

accepter et sans cesse confronter pour une plus grande fécondité.

N’oubliant jamais que l’annonce du Messie souffrant et crucifié

apparaît, comme le dit encore l’apôtre Paul (cf. 1 Cor. 1, 23) folie

aux yeux de la sagesse des nations, et scandale, épreuve pour la

foi monothéiste révélée au Sinaï.

6. Europe chrétienne, qu’est-ce à dire ?

L’Europe est chrétienne alors même qu’elle est toujours en

travail de contestation d’avec elle-même et d’enfantement d’elle-

même, tant qu’elle se laisse ainsi travailler en sa profondeur par le

levain qui y a été déposé.
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p.173 L’histoire de l’Europe a été sanglante lorsque les hommes

ont  voulu  supprimer  ces  tensions  par  la  persécution  ou

l’anéantissement de l’autre, autre auquel l’homme est

indissolublement lié et dont il ne peut « venir à bout » qu’en le

recevant pour frère, dans un effort supérieur d’explication, de

compréhension et d’amour. La figure du Crucifié devient ainsi

centrale, figure à la fois de déchirement, de mort, de dévoilement

du péché et figure d’espérance messianique, de la divinisation à

laquelle Dieu appelle l’humanité en la rendant filiale par le don de

son Esprit.

Ni le sceptique ou l’athée, quel que soit son itinéraire, ni le

chrétien ou le juif ne peuvent sortir indemnes de cette perpétuelle

explication dont l’Histoire nous révèle la fécondité, alors que notre

mémoire demeure blessée par ses cruautés.

Si, donc, nous affirmons que l’Europe ne peut exister que

« chrétienne », ce n’est pas en revendiquant pour le christianisme

le monopole de l’idée européenne. Mais en découvrant, au

contraire, que l’Evangile forme, de fait, l’axe central selon lequel

l’Europe s’est développée, en sa diversité et sa pluralité.

L’Europe chrétienne ne peut subsister que si elle continue

d’accepter non seulement la diversité, mais le débat et la tension

entre ses différentes composantes issues d’une même histoire.

L’Europe ne peut exister comme Europe que si les protagonistes

de l’aventure européenne acceptent de ne pas transformer ce

débat et cette tension en esprit de conquête et volonté de

puissance qui nient l’autre en l’exterminant.

La tension n’est pas en soi un mal. Le christianisme qui inscrit

au cœur de l’histoire la Croix nous en montre la signification : elle
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est le chemin qui conduit tout homme à reconnaître librement le

Dieu unique comme son Créateur et son Rédempteur.

L’unité européenne est cette pluralité qui n’est pas dispersion

ou coexistence de réalités éparses, mais entrée dans une voie

tracée « une fois pour toutes », le chemin du Messie, Serviteur

humilié. L’unité européenne réside en cette tension que le

christianisme a enfantée sur le vieux continent, lui donnant pour

ainsi dire sa forme.

Voilà ce qu’est, en son histoire et en son essence, « l’Europe

chrétienne », puisque la conscience européenne a inscrit en son

centre p.174 le respect de l’autre et de sa différence, l’autre dont elle

doit faire son prochain.

L’autre commandement : « Tu aimeras le prochain comme toi-

même » formulé par le Lévitique (19, 18) et qualifié par Jésus

Christ (Mat. 22, 39) d’aussi grand que le premier commandement :

« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu » donné par le Deutéronome est,

dans la défense prophétique du faible et de l’orphelin, du pauvre et

de l’étranger, de l’aveugle et de l’infirme, l’affirmation résolue du

droit sacré de tout homme au respect et à la dignité puisque ce

droit est ultimement établi par Dieu lui-même.

7. Retour à l’actualité

Intolérance ? Mais encore ? Fanatisme religieux et défense de la

laïcité, antisémitisme et xénophobie, nationalisme et

cléricalisme..., luttes antireligieuses qui basculent de la part

anciennement communiste de l’Europe vers l’Occident... voilà les

slogans que, jour après jour, nous entendons et lisons non sans

d’obscurs pressentiments.
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On ne peut pas dire qu’il s’agisse seulement de craintes

fantasmatiques et sans consistance réelle. Des faits brutaux ou

sanglants attestent la cruelle réalité. Mais, en même temps,

hantés par les souvenirs du passé, de leurs erreurs payées d’un si

grand prix, les Européens, plus que d’autres sans doute, peuvent

être visités par les fantômes de la peur.

Nous devons mobiliser toutes les ressources de la raison et de

la foi, du respect et du pardon, pour ne pas laisser transformer la

« maison commune » européenne en château d’Elseneur.

Que faire ?

Tous et chacun ont le devoir de connaître et de respecter l’autre

tel qu’il se voit lui-même, héritier de la même histoire. Chaque

nation européenne, chaque conviction spirituelle ou philosophique

doit pouvoir dire de chacune des deux autres ce que Tristan disait

à Yseult, d’après Marie de France dans le Lai du Chèvrefeuille :

Belle amie, ainsi va de nous ;

ni vous sans moi, ni moi sans vous.

p.175 L’Église catholique, rassemblant les lignes de force de la

tradition, en a formulé les exigences en deux textes majeurs de

Vatican II : la déclaration sur la liberté religieuse Dignitatis

humanae, et la déclaration sur les relations de l’Eglise avec les

religions non chrétiennes, Nostra aetate. Ces textes, dans le

rigoureux respect de la distinction du pouvoir temporel et de

l’autorité spirituelle, montrent comment, pour sa part, l’Eglise

catholique contribue à fonder l’affirmation universellement désirée

des droits de l’homme, et récuse tout fanatisme, autant celui qui

voudrait se légitimer par l’appartenance religieuse, que celui qui se

donnerait pour premier objectif de détruire la religion — et donc de
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ne pas accorder aux croyants leurs droits fondamentaux comme ce

fut, et c’est hélas encore parfois, si cruellement le cas en Europe.

A  cette  condition  de  connaissance  réciproque  et  de  respect  de

nos différences qui forment notre unité, nous pourrons, Européens,

exercer avec désintéressement notre responsabilité à l’égard de

l’humanité entière. Nous devons comprendre que l’universalisation

de notre héritage n’est pas une victoire ou l’affirmation d’une

supériorité,  mais  un  service  qui  nous  permet  de  travailler  à  la

construction d’une communauté humaine vraiment universelle.

Au lieu de prétendre conclure un propos qui se voudrait d’abord

invitation à poursuivre le travail, voici dix brèves propositions qui

ressaisissent sous la lumière de la théologie catholique, les

intuitions que nous venons de rencontrer en chemin.

1. L’Eglise a pour mission de rassembler le Peuple de Dieu.

Celui-ci est, en son unité, tiré de la diversité des nations. Il ne

peut être réduit à une nation ; il présuppose et suscite au contraire

une pluralité de cultures, de langues et d’écritures, et leurs

patrimoines historiques.

2. En rassemblant les enfants de Dieu dispersés, l’Eglise est

marquée, en son unité, par les déchirements et les divisions qui

préexistent et accompagnent la conversion des nations.

L’Eglise grandit en son unité dans le respect de la pluralité des

nations  (=1),  mais  aussi  dans  la  douleur  des  séparations  et  la

patience des incompréhensions.

3. p.176 En  apportant  le  salut  de  Dieu,  l’Eglise  a  révélé  les

hommes à eux-mêmes. L’Eglise a éclairé les hommes d’Europe sur
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la richesse et l’irréductibilité de son histoire et de ses aspirations,

sur les faces innombrables de son humanité, de ses crimes et de

sa grandeur.

C’est dans l’histoire du christianisme, c’est-à-dire de l’Eglise,

que sont apparues en Europe les puissances rationnelles et

techniques, juridiques et politiques de l’humanité moderne.

4. L’Eglise récapitule dans l’unité et la communion du Christ la

multiplicité des différences nationales et spirituelles.

Elle est, par là même, signe levé parmi les nations de la diversité

de leurs attentes, de la richesse de leurs différences ; l’Eglise est

témoin de leur volonté de puissance et de leur appétit de jouissance.

L’Eglise atteste aussi la réconciliation qui leur est accordée.

5. C’est  au  nom  de  cette  mission  de  rassemblement  et  de  ce

témoignage rendu à l’Unité d’En Haut que l’Eglise catholique

prêche aux hommes et aux nations la tolérance, le respect et

l’amour de leurs destinées particulières en même temps que de

leur vocation commune.

6. C’est pourquoi l’Eglise enseigne le respect des droits

fondamentaux inhérents à la personne humaine. Au nom de la foi

dans le  Créateur et  le  Rédempteur de l’homme, l’Eglise proclame

la liberté spirituelle de chaque être humain. Elle réclame pour tous

la liberté religieuse.

7. L’Eglise prêche et célèbre l’unité : elle travaille à en

déployer la richesse. Elle enseigne aux hommes, avec la charité,

le respect de leurs libertés. Elle leur déclare leur commune

dignité et indique dans le respect de leurs droits fondamentaux
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la condition de leur vie en commun et le gage de leurs

accomplissements.

 8. La liberté religieuse, déclarée au Concile de Vatican II,

constitue un élément essentiel de la prédication et de la mission de

l’Eglise. Ce n’est point une liberté de conscience livrée à l’arbitraire

ou à l’irrationnel ; c’est la responsabilité de chacun de marcher

vers la lumière et la vérité dans l’adhésion intime à sa condition

singulière.

 9. p.177 La liberté que l’Eglise demande aux cités et aux Etats

pour elle-même et chacun des siens, elle la demande pour chacun

des hommes. Elle s’affirme au cœur de la vie politique des nations

comme le signe de la transcendance de chaque personne humaine.

La prédication de la liberté religieuse par l’Eglise catholique en fait

un témoin irrévocable des droits face aux Etats toujours tentés par

la puissance. La doctrine catholique de la liberté religieuse exprime

l’amour de toute personne humaine, le respect de la conscience

personnelle, le souci de l’éclairer, la volonté d’en assumer les

jugements.

 10. La doctrine catholique de la liberté religieuse indique dans

un monde pluriel et qui se dit pluraliste un chemin de tolérance

positive.  Elle  enseigne  l’accueil  et  le  dialogue  comme  des

témoignages rendus à la vérité.

*
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Entretien 1

@

M. MARC FAESSLER : Pour que soient représentées diverses dimensions

spirituelles de notre réalité européenne, je donne d’abord la parole à M. Gabriel

Widmer puis à M. Hafid Ouardiri.

M. GABRIEL WIDMER : De manière convaincante, vous avez montré,

Monseigneur, comment l’unité culturelle de l’Europe en tant que communauté

spirituelle, procède de la pluralité de ses sources. Vous avez décrit — avec quel

sens historique ! — l’origine et le développement des interactions entre les

diverses  composantes  de  l’esprit  européen.  Pour  conclure,  vous  avez  mis  en

lumière nos responsabilités d’héritiers de la civilisation gréco-latine, du

judaïsme, du christianisme et du rationalisme moderne. Vous posez ainsi les

conditions  du  travail  commun  au  service  de  l’unité  de  l’Europe.  Vous  nous

appelez à y participer, semble-t-il, nous aussi, qui sommes redevables de

l’héritage  de  la  Réforme.  Et,  à  ce  sujet,  vous  précisez,  si  je  vous  ai  bien

compris, que les Eglises n’ont pas de monopole dans cette entreprise, mais que

l’Evangile  est  l’axe  du  développement  de  l’Europe.  Puis-je,  à  mon  tour,  vous

préciser mon point de vue : comme réformé, je privilégie la formation, pour ne

pas dire la reformation de l’homme, ou si vous p.178 préférez son éducation, par

l’enseignement,  parce  que  je  crois  à  la  puissance  de  la  parole,  celle  de  Dieu,

celle de ses témoins et celle des hommes qui sont à la recherche de la vérité et

de la beauté, de la justice et de la liberté. Permettez-moi alors, Monseigneur, de

vous poser une question à propos de vos conclusions : comment en faire l’objet

d’un enseignement susceptible de forger, chez le plus grand nombre, une

conscience européenne ? Je dis bien une conscience européenne une  par  sa

diversité, c’est-à-dire une conscience qui ne se développe, comme vous l’avez

sans cesse souligné, que par les tensions résultant de la pluralité de ses

composantes.  Comment  former  la  raison,  alors  que  la  déraison  multiplie  ses

séductions, comment éduquer le « goût » alors que le mauvais goût envahit

1 Avec la participation de Mme Roberta de Monticelli, professeur à la Faculté des Lettres
(Département de Philosophie) de l’Université de Genève, et de MM. Hafid Ouardiri,
directeur de la Fondation culturelle islamique de Genève ; Gabriel Widmer, professeur
honoraire à la Faculté de Théologie de l’Université de Genève.
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tout, comment conquérir une liberté qui, responsable, sera seule authentique,

alors qu’on se laisse bercer et berner par des promesses de libertés illusoires ?

CARD. JEAN-MARIE LUSTIGER :  Je  reprends  seulement  la  pointe  de  votre

question, qui est celle de l’enseignement. Est-il possible d’enseigner la vérité

des faits historiques, tels qu’ils sont établis, à une génération et à un peuple qui

ne veulent ou ne peuvent pas l’entendre ?

J’en  doute.  Prenons  l’exemple  de  la  France.  Il  est  impressionnant  de

constater que des zones obscures — des zones de refoulement, diraient les

analystes — subsistent à propos de périodes entières de l’histoire

contemporaine, qui ne peuvent littéralement pas êtres dites. Lorsque des

historiens tentent de le faire,  ils  ne sont tout simplement pas entendus.  Cette

surdité et ce silence — l’un amenant l’autre — ont des conséquences culturelles

redoutables.  Ils  laissent  le  champ  libre  à  la  renaissance  d’aberrations  qu’un

simple récit historique eût permis de dissiper. Les premiers historiens de la

France contemporaine, en fin de compte, sont le plus souvent des universitaires

d’outre-Atlantique.

De plus, les professeurs, me semble-t-il, sont souvent sujets à une terrible

illusion ; il ne suffit pas d’enseigner pour être entendu et compris, ni pour

changer  un  cœur.  L’intelligence  peut  être  obscurcie  par  les  désirs  et  les

passions. Je ne vois pas d’autre explication possible de l’histoire européenne et

de ses drames. Comment peut-on expliquer que le pays le plus cultivé d’Europe,

l’Allemagne, pourvu de la plus haute couche intellectuelle et universitaire, ait pu

à partir des années 1930 subir un tel obscurcissement ? La réponse est

insaisissable, et toute explication demeure insuffisante. Cela signifie que

l’enseignement ne suffit pas, quelle que soit la perfection du programme.

Un autre exemple nous est fourni par l’Union soviétique. Pendant une très

longue période, sa population a été littéralement « déculturée », privée de sa

propre  histoire,  des  repères  qui  lui  auraient  permis  de  savoir  ce  qu’étaient  la

vérité et même la réalité de certains faits. L’honnêteté intellectuelle et la rigueur

du raisonnement étaient subordonnées à l’idéologie, sauf dans les domaines

strictement scientifiques et techniques. (Et encore ! Souvenons-nous de

Lyssenko et de la « science marxiste » !)

L’enseignement est capital. Mais la raison est humaine ; elle ne se comporte
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pas comme une machine à calculer. Les jugements esthétiques p.179 dépendent

de la sensibilité et de la culture ; la morale, de la rectitude de l’intelligence, du

cœur et de l’esprit. On ne peut pas enseigner les règles de la raison pratique

comme  celles  de  la  conduite  automobile.  Le  sort  de  l’humanité  est  donc  plus

compliqué  qu’il  n’y  paraît.  Je  redoute  qu’il  soit  laissé  aux  ingénieurs,  et  je

redoute que les ingénieurs deviennent des enseignants. Ce travail doit être le

fait de tout citoyen. La réforme de l’enseignement, nécessaire, doit inclure

toutes les dimensions que vous avez citées. Mais elle doit surtout restituer,

fondamentalement, l’humanité de la conscience humaine, au sens le plus

profond du terme.

En  tant  qu’évêque  catholique,  je  crois  que  la  fidélité  à  la  Parole  de  Dieu,

l’effort spirituel de vérité, de conversion, de reconnaissance de ses fautes et de

confiance en la toute-puissance de Dieu peuvent contribuer à ce rétablissement

de la santé de la raison humaine. François Mauriac rapporte, dans la préface du

premier livre d’Elie Wiesel, La Nuit 1, comment sa femme lui a décrit les wagons

d’enfants  déportés,  vus  en  gare  d’Austerlitz  ;  ce  jour-là,  dit-il,  devant  cette

horreur qui faisait basculer les évidences les mieux assises, sa croyance

d’honnête homme en la puissance de la raison s’est effondrée.

J’ai le sentiment, au contraire, qu’il faut défendre la raison parce qu’elle n’a

pas le pouvoir de se défendre elle-même. Il faut la protéger, car elle constitue le

principe d’universalité sur lequel les hommes peuvent se retrouver, pour peu,

bien sûr, qu’elle demeure véritablement la raison humaine et qu’elle ne

devienne pas une folie raisonnable. C’est toute la question.

M. HAFID OUARDIRI : Je suis citoyen européen, arabe d’origine et musulman

de confession : un avantage et deux inconvénients, en Europe.

Il est inutile de rappeler que les musulmans sont présents en Europe depuis

toujours. Ils ont été chassés d’Andalousie par la barbarie des très catholiques

cardinal Jiménez, roi Ferdinand et reine Isabelle. Et pourtant, ils ont activement

participé à l’essor de la civilisation européenne. Ils sont des millions en

Yougoslavie, où ils peuplent des républiques entières, et revendiquent leur

identité européenne à part entière, leur autonomie politique et leur liberté

1 Paris, Editions de Minuit, 1958.
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religieuse. Ils craignent de faire les frais de la crise qui secoue leur pays : les

appels qui nous parviennent sont pathétiques et inquiétants. Ils sont également

présents en Albanie et dans l’ex-empire soviétique. Ils sont présents dans toute

l’Europe  des  Douze,  citoyens  et  immigrés  de  longue  date,  souvent  malmenés

par  le  pouvoir  politique,  qui  voit  en  eux  la  cause  des  crises  économiques.  Ils

deviennent  les  victimes  du  racisme  et  des  extrémismes.  Les  médias  donnent

d’eux des images déformées.

Dans l’Europe qui se retrouve, le Pape et l’Eglise catholique appellent

aujourd’hui à une unité fondée sur l’Evangile, à une sorte de « recatholisation ».

Cette unité se fera-t-elle au détriment des minorités, et tout particulièrement de

la communauté musulmane ? Le dialogue interreligieux pourra-t-il continuer

efficacement et déboucher sur une véritable reconnaissance de l’islam en

Europe ? L’Eglise pourra-t-elle aider les descendants des p.180 musulmans de

l’ancienne Andalousie à récupérer leurs mosquées, transformées en églises ou

en musées ? Pourra-t-elle aider les musulmans de Yougoslavie à acquérir leur

indépendance politique et religieuse ? Que fera-t-elle pour les millions de

musulmans citoyens européens, pour les millions d’immigrés musulmans vivant

en Europe ? Les aidera-t-elle à obtenir un statut définitif et reconnu par tous,

qui  permettrait  à  l’islam  de  participer  à  la  vie  des  sociétés  européennes,  au

même titre que le judaïsme et le christianisme ?

Les musulmans européens ne veulent plus vivre en marge de la société.

J’aimerais, Monseigneur, conclure par une parole du Coran :

Dis  [aux  chrétiens  et  aux  juifs]  :  «  O  vous  qui  avez  reçu  l’Écriture,

adoptons une formule valable pour nous et pour vous, [impliquant]

que nous n’adorions que Dieu, et que nous ne lui associerons rien

d’autre,  que  nous  ne  prendrons  pas  les  uns  parmi  les  autres  de

maître en dehors de Dieu. » S’ils refusent, dites[-leur] : « Soyez

témoins qu’à la volonté de Dieu nous sommes soumis » (Coran, III,

64).

N’est-ce pas là un retentissant appel à l’unité religieuse ?

CARD. JEAN-MARIE LUSTIGER :  Ce que vous réclamez à l’Eglise catholique,

c’est  aux  Etats  qu’il  conviendrait  de  le  réclamer.  La  question  qui  se  pose,  à

travers vos demandes, est à la fois celle de la citoyenneté et celle de la relation
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entre le spirituel et le temporel. D’une part, la population musulmane présente

dans les pays occidentaux possède en général une identité nationale distincte.

D’autre part, le principe d’une autorité religieuse et d’une autorité politique

indépendantes l’une de l’autre n’est pas naturel à l’islam. En France, de plus,

l’organisation  et  la  représentation  de  l’islam  ne  sont  comparables  ni  aux

institutions hiérarchisées de l’Eglise catholique, ni à celles que Napoléon a

constituées pour le protestantisme et le judaïsme. Dire que le système

napoléonien n’a pas eu d’inconvénient serait pour le moins excessif. Mais il est

là. Et l’islam en est absent. La question que vous posez n’est donc pas celle des

pays  européens,  mais  celle  de  la  nature  de  l’islam  et  de  son  évolution  dans

l’espace européen. Tel est le cœur du problème.

Par ailleurs, vous avez parlé de l’Andalousie. Il faut considérer les faits dans

leur totalité, et je suis obligé de vous rappeler des choses que vous pouvez lire

dans n’importe quel journal. De nombreux chrétiens, ces dernières années, ont

dû se convertir à l’islam sous la pression des grandes entreprises, pour pouvoir

travailler  dans  des  pays  islamiques.  Certains  pays  ne  tolèrent  pas  le  culte

catholique. Tous les grands sanctuaires de l’Antiquité chrétienne encore debout,

en Asie mineure et au Proche-Orient, sont actuellement abandonnés ou

transformés en musées ou en mosquées. Des coptes égyptiens, travaillant

comme coopérants dans d’autres pays musulmans, se sont vu refuser de

participer au culte en arabe dans des églises chrétiennes.

Il  faut  voir  les  choses  clairement.  Pour  que  l’islam  prenne  sa  place  en

Europe, il faut qu’il entre dans son histoire en tant que partenaire. Le fait que

vous ayez droit  à la  citoyenneté dans l’ensemble des pays européens où vous

vous trouvez, prouve que nous voulons cela. En France, celui qui se p.181

convertit à l’islam n’est pas mis à mort. Les libertés civiles sont la condition du

libre exercice de la religion, et la liberté religieuse elle-même est comme la

source des libertés civiles.

Le problème des musulmans en Europe ne porte pas seulement sur la

gestion  politique  à  court  terme  —  qui  dépend  des  Etats.  Il  consiste,  et  c’est

capital, à savoir si les musulmans eux-mêmes veulent entrer dans cet ensemble

culturel,  ou s’ils  veulent se refermer sur la  conception de l’islam qui  a prévalu

jusqu’à maintenant dans les pays les plus traditionnels. L’islam veut-il rester

séparé ou entrer dans le concert des nations ? Veut-il reconnaître la Déclaration
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universelle des Droits de l’homme ou se contenter d’une déclaration particulière

qui n’est même pas reconnue par tous les pays arabes ? Pourra-t-on permettre

aux musulmans d’entrer dans la communauté des nations ou sera-t-on conduit

à  des  rapports  de  force  qui  ne  joueront  que  sur  le  pétrole  et  le  cynisme  des

grandes puissances ?

J’ajoute que l’histoire européenne est pleine de ressentiments et de

culpabilités, à l’égard du monde musulman, et réciproquement. J’ai évoqué le

basculement dans l’islam des nations chrétiennes les plus anciennes, à partir du

VIIe siècle. Les historiens ne possèdent pas les moyens d’expliquer comment

cela s’est passé. Le contre-choc en fut aussi la succession des Croisades et leur

reflux d’Orient.

Il faudrait également pouvoir tenir compte des affrontements avec l’Empire

ottoman — ce n’est pas une histoire très ancienne.

De même, dans l’autre sens, il y a les ressentiments liés au colonialisme et à

son échec. Cette histoire est extrêmement complexe. Tout ce que nous pouvons

faire, de notre côté, est d’appliquer nos principes à tout citoyen, quelles que

soient ses opinions ou sa confession religieuse. Je les ai énoncés : respect de

l’autre, reconnaissance des droits, conformité de nos actes à nos intentions.

Mais nous ne pouvons pas forcer les autres à être différents de ce qu’ils sont et

de ce qu’ils veulent être.

Entre nos deux univers mitoyens, il y a treize siècles d’une histoire difficile et

contradictoire. L’appartenance à une même nation sera rendue possible, non

seulement par le dialogue interreligieux, mais aussi par la maturation culturelle.

Voyez la tragique histoire du Liban. Il ne faudrait pas oublier l’œuvre des arabes

chrétiens, orthodoxes et catholiques souvent libanais, qui, au début de ce siècle,

travaillaient  au  Caire  ;  ce  sont  eux  qui  ont  fait  entrer  la  langue  et  la  culture

arabes dans le mouvement occidental de la culture. Vous savez aussi que les

universités européennes et américaines ont rassemblé des orientalistes qui

comptent parmi les meilleurs.

Actuellement,  l’Europe et  l’islam ont une chance de se rencontrer.  J’espère

que nous saurons tirer profit de l’immigration musulmane. Mais nous ne

pourrons pas le faire tant que régneront l’agressivité, la diffamation et, surtout,

le racisme.
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Mme ROBERTA DE MONTICELLI :  Ma  question  porte  sur  les  premier  et

troisième points de votre parcours historique. « Le grand Pan est mort », d’une

part. Nous sommes encore des païens, d’autre part. Je crois que la deuxième

proposition est vraie, plutôt que la p.182 première, et qu’il y a contradiction entre

les  deux.  Vous  avez  cité  Husserl  et  son  aspiration  à  un télos infini ; il a aussi

considéré les grands philosophes païens, Platon, Plotin, comme ses sources

d’inspiration.  Il  a  rêvé  à  une  communauté  qui  représente  l’esprit,  et  qu’il  a

appelée, certainement pas par hasard, la communauté des fonctionnaires de

l’humanité ; ce mot parfaitement laïc désignait, pour lui, l’unité de l’esprit

européen, renonçant à se voir représenter sur cette terre de manière visible —

sous la forme d’une Eglise, par exemple.

CARD. JEAN-MARIE LUSTIGER : J’ai voulu dire que le paganisme antique est

mort en tant que société, religion, culture au sens vivant du mot. En revanche,

les œuvres de l’Antiquité demeurent comme sources d’inspiration, comme

matériau que nous pouvons ressaisir.  En ce sens,  elles sont à égalité avec les

œuvres d’aujourd’hui. Tout lecteur est contemporain de chacun des livres qu’il

lit, et chacun de ces livres n’a de sens que pour lui. C’est moi qui lis Platon et je

le comprends comme je le peux ; ce n’est pas Platon qui me parle, c’est moi qui

fais parler Platon à mon esprit.

Ce que j’ai  appelé le paganisme persistant désigne la part de l’individu qui

n’a pas été retournée, recomposée par l’acceptation de l’Unique transcendant.

Le  païen,  au  sens  spirituel,  c’est  pour  moi  l’idolâtre,  celui  qui  fait  son  dieu  de

quelque chose d’autre que Dieu et qui, finalement, se propose lui-même comme

terme de son aspiration au divin. En ce sens, je crois que notre civilisation est

profondément religieuse, mais que sa religion est idolâtrique. Il y a quelques

années, j’ai passé un mois en complète solitude — sans radio, ni journaux, sans

parler,  etc.  Un  jour,  je  suis  sorti  de  l’endroit  où  je  me  trouvais  et  me  suis

promené  dans  les  rues  d’une  ville  industrielle.  J’ai  perçu,  alors,  les  objets  de

notre civilisation dans toute leur nudité native. Dans les vitrines s’étalaient l’or,

l’argent, le désir, la puissance, la violence. J’ai compris saint Paul montant à

l’Aréopage et son indignation devant ce lieu de haute culture empli d’idoles.

J’ai été marqué par la lecture d’un sociologue marxiste, Henri Lefebvre, qui a

écrit un livre sur le phénomène urbain et qui distinguait, dans l’urbanisme,

l’isotopique, l’hétérotopique et l’utopique. Or l’utopique, dans notre civilisation,
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c’est  ce  que  le  Bauhaus  a  réalisé  grâce  à  l’argent  américain  :  ce  sont  des

cathédrales  dédiées  au  culte  de  l’argent  et  de  la  volonté  de  puissance.  Nos

idoles sont aussi visibles que le nez au milieu du visage. Peut-être me tiendrez-

vous pour un subversif ou un révolutionnaire naïf. Telles sont pourtant mes

pensées secrètes.

M. ANTON KELLER : Depuis la chute des régimes communistes, les peuples de

l’Est retrouvent la liberté individuelle. C’est une nouvelle responsabilité. Chez

nous, il me semble que nous sommes en train de rater une occasion analogue.

Les horreurs perpétrées par le communisme contre l’âme de ces sociétés ont

conduit à une chute rapide, mais aussi à cette nouvelle ouverture. Dans p.183

nos sociétés, il existe également un héritage qui apporte une réponse à vos

inquiétudes, concernant le refoulement de l’histoire. Je pense à l’Inquisition,

dont les horreurs doivent être identifiées et reconnues dans leur dimension

spécifique. A la suite de l’Inquisition, l’Eglise ne s’est pas effondrée, la religion

ne  s’est  pas  renouvelée  —  sauf  si  l’on  tient  compte  de  la  Réforme  et  des

catharsis de différentes natures. Au fond, nous n’avons pas encore réglé nos

comptes avec cette époque. De ce point  de vue,  nous ne sommes pas encore

des individus à cent pour cent.

M. GEORGES NIVAT : Dans une Europe en voie peut-être de rechristianisation,

comment  voyez-vous  la  guerre  entre  Serbes  et  Croates,  la  possible  guerre

autour de l’Eglise uniate, en Galicie et en Ukraine occidentale, ou encore la

guerre en Irlande du Nord ?

CARD. JEAN-MARIE LUSTIGER : La question est difficile. Le seul principe clair

dont  nous  disposions,  en  cette  matière,  est  le  droit  des  peuples  à  disposer

d’eux-mêmes.  Mais  qu’est-ce  qu’un  peuple  ?  Quel  est  son  territoire  ?  Où  se

trouve la limite au-delà de laquelle on peut parler de l’oppression d’un peuple

sur un autre ? Quand une minorité ne veut plus reconnaître son appartenance à

un autre peuple, quel est son droit d’exister de façon autonome ou bien la loi du

plus fort tranche-t-elle la question ?

Les juristes et les politiciens — et le Pape a suivi leur opinion — s’entendent

sur l’idée qu’il serait barbare de recourir à la force, la guerre, pour arbitrer les

conflits,  dans  une  Europe  à  l’histoire  déjà  sanglante.  L’arbitrage  doit  être
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juridique. C’est ce qu’aimeraient institutionnaliser un certain nombre de juristes

qui essaient actuellement de mettre sur pied une Cour arbitrale européenne, qui

puisse gérer les conflits entre nations ou entre minorités et nations, et créer

ainsi une jurisprudence et un état de droit contraignants. Il y a cinquante ans un

tel projet était utopique ; aujourd’hui, il ne l’est plus totalement.

Les cas que vous citez sont extrêmement complexes. Pour comprendre la

situation de la Yougoslavie, il faudrait remonter à l’histoire de l’Empire austro-

hongrois et des négociations qui aboutirent, après la Première Guerre mondiale,

à  l’établissement  de  ses  frontières.  A  cela  s’ajoute  une  emprise  du  parti

communiste et de son idéologie, différente selon les traditions spirituelles,

byzantine pour les Serbes, latine pour les Croates. Dans ce conflit, il faut aussi

poser  la  question  de  l’agression  et  de  la  légitimité  morale  des  ambitions

nationales.

En Irlande, la situation est toute différente.

Quant  aux  problèmes  de  la  Pologne  et  de  ses  voisins,  ils  tiennent  depuis

longtemps  à  l’incertitude  de  ses  frontières.  Les  Etats  aux  frontières  bien

définies, comme la France ou l’Italie, l’Espagne ou le Portugal, sont relativement

rares. Il ne faut pas oublier que la Seconde Guerre mondiale a entraîné des

déplacements de frontières insupportables et des déplacements de population

gigantesques, dont le souvenir demeure vivace. Les frontières ainsi p.184 créées

ont été stabilisées par la volonté des Puissances de ne pas réactiver les conflits.

Le  fait  qu’il  n’y  ait  pas  eu  plus  de  conflits  qui  ressurgissent,  après  la  fin  des

décennies de glaciation, constitue déjà un grand succès pour l’Europe.

Les facteurs religieux, dans cette histoire, me semblent indissolublement

mêlés aux facteurs nationaux — ce qui peut entraîner bien des dommages. Une

contre-épreuve se déroule actuellement sous nos yeux. C’est le problème du

pays basque partagé entre la France et l’Espagne. Il y a cinquante ans, il  était

présenté comme un problème purement religieux, l’identité basque se

confondant avec l’identité catholique... contre deux nations « catholiques », la

France et l’Espagne. Ce n’est plus le cas : des idéologies politiques communes

ont pratiquement pris la place de l’identité religieuse, dans la définition de l’idéal

national basque. Il en va largement de même en Irlande et ailleurs.

Dans tous ces cas, la seule solution acceptable devrait passer par la raison.

Mais de quels moyens la raison dispose-t-elle ?
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M. MARC FAESSLER :  Vous  nous  avez  montré,  Monseigneur,  qu’il  y  a  des

racines dans les tensions actuelles, mais que ces tensions peuvent être

fécondes, si l’on sait les gérer dans le respect de l’autre. Vous nous avez montré

que notre tâche, désormais, consiste à intégrer d’autres racines, qui se tiennent

aujourd’hui  en marge de l’Europe, mais qui  contribueront bientôt  à la faire.  Je

vous en remercie.

@
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LES MIGRATIONS : L’EUROPE EN QUESTION 1

INTRODUCTION

par Anne Petitpierre
chargée de cours à la Faculté de Droit de l’Université de Genève

@

p.185 Jean-Pierre Hocké, né à Lausanne, est licencié en sciences économiques

et commerciales. Vous connaissez tous sa carrière au Comité international de la

Croix-Rouge  (CICR)  et  au  Haut  Commissariat  des  Nations  Unies  pour  les

Réfugiés  (HCR)  ;  vous  savez  quelle  énergie  il  a  mise  au  service  de  ceux-là

mêmes  dont  il  va  parler  aujourd’hui,  c’est-à-dire  de  la  partie  des  populations

migrantes qui a été chassée par la violence et la misère. Il est aujourd’hui

président du Conseil  de fondation du Musée international  de la Croix-Rouge et

du Croissant Rouge, ainsi que vice-président du Centre d’Etudes pratiques de la

Négociation internationale, à Genève. Le monde suisse et le monde international

lui sont également familiers. La planète est son pays.

Grâce  à  sa  vaste  expérience,  il  pourra  vous  parler  non  seulement  des

problèmes de l’émigration en Europe, mais aussi de questions qui dépassent les

limites étroites des frontières et des migrations internes de l’Europe. Afin que

vous puissiez bénéficier des connaissances qu’il a acquises au cours de sa très

riche carrière, je lui cède immédiatement la parole.

@

1 Le 3 octobre 1991.
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JEAN-PIERRE HOCKÉ Né à Lausanne le 31 mars 1938.
Licence en sciences économiques et commerciales (HEC), Université de
Lausanne, 1961. Doctorat honoris causa en sciences économiques et
commerciales, Université de Lausanne, 1987. Haut commissaire des
Nations Unies pour les Réfugiés, 1986-1989.

Président du Conseil de fondation d’Inter-Assist (fondation de
consultants pour l’aide au développement et l’assistance humanitaire).
Président du Conseil de fondation du Musée international de la Croix-
Rouge et du Croissant Rouge. Membre du Conseil scientifique de l’Arche
de la Fraternité (fondation pour les droits de l’homme, Paris). Vice-
président du Centre d’Etudes pratiques de la Négociation internationale
(Genève).

CONFÉRENCE
DE JEAN-PIERRE HOCKÉ

@

p.186 Comment a-t-on pu en arriver là ? Question obsédante que

les hommes de ma génération se sont posée et reposée en

découvrant, grâce à leurs professeurs d’histoire, les horreurs que

les nationalismes et totalitarismes européens du premier tiers de

ce siècle ont engendrées. Deux guerres mondiales, dues à

l’Europe, avaient confirmé que cette folie collective, attisée par des

tyrans sans foi ni loi, déclenchait des processus d’auto-annihilation

que seuls le souffle de la liberté et le sacrifice de dizaines de

millions de ses partisans pouvaient stopper.

Comment a-t-on pu en arriver là ? A défaut de saisir, dans son

essence, le mécanisme diabolique, nous pouvions dès 1945 suivre

nos pères en répétant avec eux : plus jamais ! et relier cette

interrogation obsédante à des événements passés.

Puis vint le temps de l’espérance : reconstruire l’Europe. Jean

Monnet, atterré par plus de trente ans de lâchetés et de désastres

européens, parvint à mobiliser Schuman et Adenauer pour que la

France et l’Allemagne mettent en commun le charbon et l’acier,
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symboles des disparités, des humiliations et des antagonismes

meurtriers, mais aussi matériaux d’une réconciliation qui devait

entraîner l’Europe sur le chemin irréversible de la coopération et

lui permettre de forger son unité.

Les Etats-Unis, dont l’intervention et les ressources furent

décisives dans la défaite du nazisme, soutenaient pleinement

l’effort  de  reconstruction  par  le  Plan  Marshall.  Les  deux  rives  de

l’Atlantique devenaient ainsi le nouveau berceau de la démocratie

retrouvée et stimulaient le rêve de la liberté et de la justice

universelles.

p.187 Plus jamais ! Certes l’écho de cette promesse angoissée

continuait de résonner. En 1950, la division de l’Europe

continentale en deux idéologies irréconciliables ne l’étouffa pas

instantanément. Par contre, elle prépara les esprits à en

reconnaître le  son ou à l’ignorer  à volonté.  De part  et  d’autre,  la

notion d’ennemi refit surface : or l’on sait depuis fort longtemps

que l’ennemi est le ciment des empires qui l’agitent sans cesse

devant les yeux de leurs sujets pour en obtenir obéissance et

docilité. Pour l’individu, il justifie toutes les dérogations aux

principes.

En 1954, la torture appliquée aux nationalistes algériens par

des militaires français, couverts par la hiérarchie, bouleversa nos

seize ans. Puis se succédèrent les dérapages d’un colonialisme

essoufflé et ceux, douloureux, qui suivirent l’indépendance

nouvellement acquise par les colonisés d’Afrique et d’ailleurs.

S’enchaîne ensuite, la triste liste des conflits régionaux par

procuration où il suffisait à n’importe quel lieutenant, à n’importe

quel sauveur autoproclamé, de se présenter comme le champion
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local de l’un ou l’autre des supergrands pour en obtenir armes et

argent. Il en résultait immanquablement la ruine économique et

sociale  pour le  pays,  quels  que soient  les  aspirations ou les refus

de sa population.

Cet enchaînement de violence, de haine et de mort aurait dû

déclencher le souvenir des atrocités subies entre 1939 et 1945 et

surtout nous conduire à respecter notre promesse : plus jamais.

Mais voilà, ces événements se passaient à des milliers de

kilomètres de chez nous ; ils trouvaient leur justification dans

l’ennemi à abattre, sans pour autant troubler notre prospérité

retrouvée.

En 1979, dans un premier temps, l’incrédulité prévalut lorsque

le monde apprit qu’un million de Cambodgiens, au moins, avaient

été sacrifiés à la folie purificatrice de Pol Pot. Et pourtant dès 1977

le doute n’était plus de mise. Aujourd’hui, grâce à un plan des

Nations Unies, ce « grand humaniste » et ses lieutenants

fratricides vont regagner Phnom Penh au sein de la coalition

nationale !

Le 9 novembre 1989. Le monde bascule. Le mur de Berlin

s’écroule ! En l’espace d’une nuit délirante tout redevient possible,

chacun le pressent avec espoir ou soulagement. Cette nuit

rédemptrice nous p.188 laverait-elle de tous les manquements à la

parole donnée, de nos reniements et de nos lâchetés ?

Sanctifierait-elle nos élans de générosité intermittents, nos efforts

sincères vers plus d’équité et d’égalité ? Lorsque le fardeau est

devenu trop lourd, qu’il est tentant de s’abstraire quelques instants

de la réalité et d’imaginer que tout peut être effacé, que l’on peut

repartir sans handicap !
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Aujourd’hui, deux ans après la disparition du mur, nous savons

que la réalité est plus complexe et que nous n’échapperons pas à

nos responsabilités. Tant mieux, dès lors que la réussite ou l’échec

ne seront plus obscurcis par le voile paralysant ou parfois

sécurisant de la guerre froide. Nous avons à réapprendre le choix,

y compris celui de nous tromper. Mais évitons que l’expérience

acquise durant ces quarante dernières années ne soit que cette

lanterne qui n’éclaire que le chemin parcouru.

Les Européens qui se retrouvent, après tout ce temps vécu

séparément, doivent fournir, à mes yeux, sans tarder, deux

contributions prioritaires, liées serais-je tenté de dire :

— construire l’Europe de l’Atlantique à l’Oural,

— offrir une solution durable au problème pressant des migrations.

Au sommet de la Conférence sur la sécurité et la coopération en

Europe (CSCE), à Paris en novembre 1990, chaque chef d’Etat ou

de gouvernement rappela la nécessité de concevoir une Europe

fondée  sur  les  progrès  de  la  démocratie  et  de  la  justice.  Chacun

s’engageait solennellement à reléguer aux oubliettes mille ans de

guerres fratricides. François Mitterrand qualifia le sommet de Paris

d’anti-Congrès de Vienne, visant, contrairement à Talleyrand et

Metternich en 1815, à prendre en compte l’aspiration des peuples.

Pareille  vision  de  l’Europe  pose  immédiatement  la  question  de

son contour géopolitique. Si le critère retenu est bien celui de la

pratique et du respect de la démocratie, il faut, me semble-t-il,

dessiner l’ensemble à ériger, en se souvenant aussi des

responsabilités contractées au cours de l’histoire : les empires

européens ont assujetti leurs marches orientales et méridionales,

plus près de nous subsistent les scories de l’épopée coloniale ainsi
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que les liens qui furent noués par l’économie et le développement

depuis 1945.

— p.189 Retenons d’abord l’axe nord qui de l’Atlantique à l’Oural

doit inclure dès aujourd’hui la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la

Pologne, les pays baltes et sous peu, espérons-le, un ensemble

russe démocratique. Mais alors comment oublier les républiques

asiatiques de l’ex-empire soviétique ?

—  L’axe  sud  s’étend  aujourd’hui  déjà  du  Portugal  à  la  Grèce.

Demain, une Turquie régénérée devra jouer son rôle charnière et

ouvrir la voie vers ces mêmes régions asiatiques. L’Europe pourrait

alors contribuer au réajustement de leurs relations avec la Russie.

— Le pourtour de la Méditerranée doit devenir une aire de

prospérité et non plus être coupé en deux, figeant le Maghreb dans

une misère durable.

— Le Proche et le Moyen-Orient s’inscrivent naturellement dans

cet ensemble qui, pour gigantesque qu’il apparaisse, peut assurer

équilibre et complémentarité à une des régions les plus explosives

de la planète depuis 1948.

— Enfin l’Afrique, en raison de ses liens historiques et culturels

avec  l’Europe,  mais  aussi  des  mutations  qui  s’y  opèrent,  doit

s’insérer dans cette nouvelle communauté continento-régionale.

Cet ensemble ainsi esquissé doit prévenir le repli de l’Europe de

l’Ouest sur elle-même et lui interdire de devenir une forteresse

fermée au reste du monde. La tentation de la dresser a effleuré

l’esprit  de  certains.  Au  contraire  les  événements  de  1989  nous

condamnent à l’ouverture. L’histoire invite l’Europe à aider ses

partenaires extra-européens à trouver leur équilibre par la

coopération et la recherche de la sécurité. Cette vision de son
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devenir ne saurait s’accommoder d’arrière-pensées de domination.

A leur tour, ces partenaires garantiront la stabilité retrouvée de

l’Europe.

Cet apprentissage partagé et solidaire permettra à d’autres

d’apporter leur concours, aux Etats-Unis en particulier délivrés de

leur rôle de deus ex machina.

Dans le domaine des échanges commerciaux, cette solidarité

naissante sera, incessamment, soumise à l’épreuve des

négociations du Cycle Uruguay de l’Accord général sur les tarifs

douaniers et le commerce (GATT). Leur succès scellerait la

redistribution des cartes économiques sur une base d’avantages et

d’obligations réciproques. De p.190 plus la fin immédiate des

hostilités en Yougoslavie, ainsi que le démarrage d’un processus

de paix au Proche-Orient débarrassé de ses « ambiguïtés

constructives » traduiraient la volonté d’atteindre une paix

équitable qui ne résulterait plus d’un rapport de force dépassé.

En vérité, le rêve entrevu, l’espace d’une belle nuit de

novembre 1989, pourrait devenir réalité si nous projetions le grand

dessein  européen  de  1950  dans  cette  géographie  élargie.  A

l’époque, les pères fondateurs s’étaient vus contraints de le limiter

à la partie libérale du continent — comment pouvaient-ils deviner

l’arrivée de Mikhaïl Gorbatchev en 1985 ? —, depuis lors, la

perestroïka a  balayé  l’espace.  Il  est  urgent  d’inviter  ceux  qui  ont

opté pour la démocratie à participer à la construction politique de

l’Europe élargie. Qui s’est rendu dans les nouvelles démocraties

d’Europe centrale aura été frappé par l’impatience grandissante

des dirigeants face aux tergiversations de leurs frères occidentaux.

Comment ne pas les comprendre ? Ces peuples ont gagné leur

liberté durement et nous n’y sommes que pour peu de chose. De
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plus, Vaclav Havel jauge parfaitement les menaces insidieuses que

constituent les nationalismes renaissants et l’intolérance envers les

minorités  tant  que  son  pays  ne  sera  pas  solidement  ancré  à

l’Europe, participant à sa construction politique. Il en va de même

de la Pologne et de la Hongrie. Si la Communauté économique

européenne (CEE) veut conserver l’initiative, elle doit imaginer

sans tarder la mise en place d’un mécanisme de concertation

politique où chacun retrouve ses partenaires démocrates sur un

pied d’égalité. Le faux débat sur l’approfondissement ou

l’élargissement de la communauté n’est plus de saison. C’est l’un

et l’autre. A cette condition seulement, il sera possible d’aménager

les transitions économiques qui exigent du temps, sans créer des

démocraties européennes de seconde zone, statut qui d’ailleurs les

ferait éclater et les rendrait à l’arbitraire. Voilà également le

raccourci que la Communauté européenne doit emprunter pour

gommer son déficit démocratique.

Pour l’Europe, les mouvements migratoires croissants vers ses

contrées constituent, dans l’immédiat et pour les décennies à

venir, le défi social et culturel majeur. Il m’apparaît que seule

l’Europe élargie aux dimensions décrites plus haut, pourra, par un

intense effort p.191 d’imagination et de solidarité, forger, pas à pas,

les solutions équitables et durables qui lui permettront de sortir de

l’impasse dans laquelle la myopie des dirigeants occidentaux l’a

conduite. Malheureusement rien pour l’instant ne permet d’affirmer

qu’elle  y  parviendra.  La  démarche  qui  a  conduit  la  CEE  et

l’Association européenne de libre-échange (AELE),depuis 1985 à

tenter de fermer les frontières aux migrants économiques puis en

partie aux réfugiés, n’a en rien été infléchie par les événements de

1989. Quinze jours après le sommet de Paris de novembre 1990,



L’Europe retrouvée ?

238

où chaque orateur avait salué, entre autres, l’acquis de la libre

circulation des personnes à travers le continent, une délégation

occidentale intervenait à Moscou pour enjoindre aux autorités de

retarder la libéralisation des voyages des citoyens soviétiques à

l’étranger. Aussi est-il à craindre que sans un changement radical

d’attitude et de politique, le développement et la construction de

l’Europe ne se trouvent remis en cause par ces attitudes

contradictoires. On ne peut pas, à la fois, extorquer à l’URSS, dans

l’accord d’Helsinki de 1975, l’engagement de permettre la libre

circulation des personnes, puis lorsqu’elle y consent enfin, lui

demander d’y surseoir.

Assurément dès 1950, les pays de l’Europe occidentale n’ont

cessé de répéter qu’il ne fallait plus les considérer comme des pays

d’immigration et qu’a fortiori l’Europe occidentale avait cessé

d’être un continent ouvert aux immigrants. En conséquence,

depuis plus de vingt ans, les diverses lois d’immigration demeurent

figées. Et pourtant, dans les années 1960 et 1970 l’économie

européenne s’est développée grâce à d’importants apports de

main-d’œuvre étrangère. Que l’on se souvienne des bureaux de

recrutement ouverts par la RFA en Turquie. La contradiction entre

les  besoins  de  l’économie  et  les  prises  de  position  des  politiciens

ne date donc pas d’aujourd’hui.

Permettez-moi pour la clarté du débat de rappeler quelques

notions et définitions.

Le réfugié est une personne qui s’estime menacée dans son

pays soit en raison de ses opinions ou convictions soit par la

violence qui y sévit (guerre, troubles internes, etc.). Le réfugié fuit

en conséquence la persécution ou la violence et il recherche une

protection.
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Le migrant économique n’est en général pas menacé dans son

pays. Par contre, il tente d’échapper à la misère qui accable la

majorité de p.192 la population. Il est donc en quête d’un travail

temporaire ou durable à l’étranger lui permettant de survivre et de

subvenir aux besoins des siens.

Si le réfugié est protégé par la Convention sur les réfugiés

signée en 1951 à Genève au sein de l’Organisation des Nations

Unies (ONU), le migrant, lui, est soumis aux lois d’immigration en

vigueur dans les divers pays. Il arrive cependant que les deux

statuts se chevauchent, pensons aux Kurdes de Turquie et

d’ailleurs et aux Tamouls du Sri Lanka.

Un premier constat s’impose. Il n’est pas possible d’appliquer

une législation commune aux deux catégories.

Or c’est malheureusement la voie dans laquelle s’est engagée

l’Europe occidentale depuis 1980, date de l’augmentation

croissante des requérants d’asile : 100.000 en cette année-là, plus

de 250.000 l’année dernière.

En effet, les pays européens, en décidant de stopper

l’immigration, ont encouragé les migrants soit à se fondre dans la

clandestinité, soit à tenter d’être admis au titre des procédures

d’asile réservées aux réfugiés. Il en est résulté une confusion

totale qui aboutit aujourd’hui à un cul-de-sac. Plus grave, les pays

européens ont depuis 1985, les uns après les autres, utilisé la

définition  du  réfugié  de  1951  — est  réfugié  toute  personne  qui  a

une crainte fondée de se voir persécutée dans son pays en raison

de ses convictions idéologiques, politiques ou religieuses — comme

un instrument de refoulement des requérants d’asile (95 % ou plus

des demandeurs en 1990) et non plus comme le critère conduisant
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à accorder protection au titre d’un engagement international

librement contracté.

A  ce  stade,  je  souhaite  souligner  tout  de  suite  que  je  ne

propose pas d’ouvrir purement et simplement les frontières à tout

venant. En revanche j’insiste sur l’urgence de changer d’approche

et de politique pour éviter, pendant qu’il est encore temps, de

sombrer dans la xénophobie et le racisme.

Le réfugié, hélas, n’est pas une espèce en voie d’extinction et

il  est  impératif  de  préserver  les  acquis  de  la  Convention  de

Genève  pour  protéger  les  individus  des  violations  des  droits  de

l’homme, en particulier de ceux retenus dans la définition de

1951. Il faudra également p.193 d’une manière ou d’une autre

adapter cette convention aux menaces nouvelles qui forcent une

personne ou des groupes entiers à quitter leur pays, notamment

la violence armée. Moins de dix ans après l’accession à

l’indépendance de la plupart des pays africains, l’Organisation de

l’Unité  africaine  (OUA),  en  1969,  a  élargi  cette  définition  pour

l’étendre aux victimes des affrontements ethniques, idéologiques

ou entre Etats qui ont fait rage sur ce continent dès le début des

années 1960. Il est symptomatique et décevant de constater

qu’aucun  signataire  non  africain  de  la  Convention  de  1951  n’a

accepté de reprendre à son compte l’adjonction incorporée par

l’OUA. Et pourtant depuis 1960 le nombre des « réfugiés de la

violence » n’a cessé de croître. Selon les statistiques du HCR les

neuf dixièmes des réfugiés dans le monde appartiennent

aujourd’hui à cette catégorie et ont trouvé accueil et protection

dans les pays limitrophes des zones de conflits du Tiers-Monde.

Notons que cette proportion relativise considérablement l’effort

de l’Occident industrialisé qui héberge globalement un peu plus
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d’un million de réfugiés sur son sol, contre quinze millions dans

l’hémisphère sud.

A l’évidence, il faut que les pays occidentaux cessent de pervertir

le  droit  des  réfugiés  et  la  protection  qui  y  est  attachée.  Il  est

impératif qu’ils traitent enfin le problème des migrants économiques

pour ce qu’il est, par des politiques économiques appropriées, par

un ajustement des législations d’immigration en vigueur, tout en

garantissant aux réfugiés la protection qui leur est due.

N’oublions pas que les migrations ne sont pas un phénomène

passager. Elles vont nous accompagner durant des décennies.

Qui  retiendra  l’homme  du  Sud  désespéré  et  humilié  de  ne

pouvoir faire vivre dignement ses enfants que la maladie fauche et

que l’analphabétisme condamne à un avenir sans horizon ? Les

plus déterminés à refuser le fatalisme viendront donc par une voie

ou une autre vers nos rivages. Qui pourrait humainement le leur

reprocher ? Quant à l’homme de l’Est, coupé de son frère

occidental depuis si longtemps, il ne comprendrait pas l’exclusion

dont il serait frappé, alors qu’il vient de se débarrasser des chaînes

de l’oppression.

En un mot comme en cent : il nous faut concevoir avec les

dirigeants fraîchement élus de ces régions un cadre équitable qui,

par p.194 étapes, conduise leurs économies à décoller, qui prenne en

compte leurs échéances redoutables autant que nos intérêts

légitimes. Ce processus devra se déployer dans l’aire géographique

délimitée  plus  haut.  C’est  dans  ce  contexte  élargi  que  l’Europe

occidentale trouvera les solutions nouvelles qui la sortiront du

chaos  actuel.  Il  est  en  effet  acquis  que  la  majorité  des  migrants

proviennent et proviendront à l’avenir de ces zones. Dans leur
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majorité ils retourneront spontanément chez eux, dès l’instant où

l’impossible survie dans leur pays cédera le pas à l’essor

économique, générateur d’emplois rémunérateurs qui garantiront

leur dignité retrouvée.

Ajoutons que plusieurs économistes et démographes prédisent

pour dans moins de dix ans, dans les pays de l’Ouest européen, un

déficit de la main-d’œuvre nationale, en raison du vieillissement

des populations. Le chômage chronique qui afflige nos sociétés ne

modifie, semble-t-il, que marginalement ce constat. Ces postes

progressivement vacants additionnés à ceux occupés, aujourd’hui

déjà, par les travailleurs clandestins, se chiffrent par millions dans

les économies de la CEE et de l’AELE (400 millions d’habitants).

Ces quelques repères permettent d’esquisser le contour d’une

politique économique à deux volets indissociables. L’un repose sur

le constat que l’Europe industrialisée devra compter sur l’apport de

main-d’œuvre extérieure à moyen et à long terme.

Des statistiques périodiques, secteur par secteur et pays par

pays, devront quantifier les besoins précis. Elles permettront de les

répercuter dans la prévision économique globale. Il en résulte que

l’immigration et l’essor économique cessent d’être antinomiques.

Mais il est primordial que ces besoins soient négociés avec les pays

d’origine afin d’éviter l’exode des cerveaux désastreux de ces

quarante dernières années. Des programmes précis contribueront

à régulariser les flux migratoires, à encourager des allers-retours

sur des périodes à définir. Le technicien ou l’ouvrier qualifié qui

aura ainsi bénéficié d’une formation et d’une expérience

additionnelle en Europe se trouvera dans une position favorable

pour participer à l’activité économique de son pays dès que celle-ci

se sera dotée des structures qui réclameront son retour.
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L’autre volet  de la  politique à mettre en œuvre repose sur  une

aide économique et des investissements importants et soutenus en

faveur p.195 des pays de provenance pour accélérer leur transition

vers l’économie de marché. Ces gouvernements, démocratiquement

élus, offrent maintenant des garanties pour ce qui est de l’utilisation

appropriée des aides.

Ce pari n’est-il pas plus stimulant que celui qui consistait, dans

le  passé,  à  miser  sur  des  potentats  locaux  ou  des  partis  uniques

avec le souci principal de favoriser les exportations européennes ?

Cette logique s’applique aux relations économiques à

développer avec les nouvelles démocraties d’Europe aussi bien

qu’avec les régions extra-européennes précitées.

Ainsi, le lien à tisser entre immigration et aide au développement

s’inscrit dans des relations nouvelles entre partenaires européens et

régionaux engagés à coopérer pour promouvoir des progrès

équitables et réciproques. Pareille démarche s’inscrit dans les

thèses des économistes qui, depuis quelque temps, démontrent que

le potentiel de développement des pays industrialisés se trouve plus

au Sud et à l’Est et moins entre eux ; d’ailleurs l’actuel repli de

l’économie le révèle.

Cette  ébauche,  cela  va  de  soi,  nécessite  une  élaboration

détaillée. L’Europe doit assumer l’articulation centrale de ce plan.

Elle invitera à y participer les pays industrialisés d’Amérique du

Nord et d’Asie. De plus le Fonds monétaire international (FMI), la

Banque mondiale et d’autres institutions spécialisées seront

appelés à jouer leur rôle dans le domaine des mécanismes

monétaires à mettre en place, de même que des prêts.
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A ce  stade,  je  souhaite  souligner  une  nouvelle  fois  que  ce  qui

vient d’être proposé n’est qu’un moyen en vue d’atteindre un but.

Ecoutons à nouveau la mise en garde de Jean Monnet : « Il ne

s’agit pas de coaliser des intérêts mais d’unir des hommes. »

Les mouvements migratoires en cours et ceux à venir, si nous nous

refermions durablement sur nous-mêmes, remettraient en cause le

succès de l’étape décisive que nous sommes appelés à franchir pour

contribuer à unir les hommes. La crispation grandissante des opinions

publiques occidentales envers ces phénomènes, ainsi que

l’opportunisme scandaleux manifesté par tant d’hommes politiques

p.196 depuis quelque temps, augurent mal des changements d’attitude

que ces questions cruciales pourtant appellent.

Nous avons fui la réalité depuis trop longtemps. Nous devons nous

en rendre compte. Les exodes forcés dans le Tiers-Monde, dès 1960,

ont conduit au refus opposé par l’Occident à toute modification de la

définition du réfugié. L’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine, elles, se

sont montrées, la plupart du temps, fidèles à leur tradition d’accueil et

de refuge. Leurs populations ont régulièrement partagé avec les

réfugiés, non pas le superflu, mais l’essentiel, quitte à se retrouver

encore plus démunies. Certes l’aide humanitaire occidentale au cours

des trente dernières années s’est chiffrée par milliards de dollars, en

revanche en 1989-1990, elle fut brutalement diminuée pour le Tiers-

Monde. Notre solidarité est essentiellement pécuniaire donc aléatoire.

A la fin des années 1970, les Etats-Unis et l’Europe ont permis la

réinstallation de plus d’un million d’Indochinois. Cette décision est à

saluer, même si le ressort en a été souvent la mauvaise conscience.

L’on souhaiterait ardemment que le souvenir de cette conscience

subsiste, alors que les Anglais s’apprêtent à renvoyer de force et dans

la précipitation les « réfugiés de la mer » de Hong Kong !
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Dans leur pratique humanitaire, les Etats ne font pas

nécessairement preuve de continuité et de cohérence. Pourquoi ? La

guerre froide, idéologisant les affrontements régionaux, a porté les

méthodes de combat à leur paroxysme. Tout était permis pour

supprimer l’ennemi. Si celui-ci se mouvait au sein de la population

civile, cette dernière en subissait cruellement les conséquences. Elle

se retrouvait broyée entre les combattants des deux camps. —

« Pourquoi ne chassait-elle pas ceux qui abusaient d’elle ? C’est donc

qu’elle soutenait l’ennemi. Pourquoi dès lors opérer une distinction

entre le civil et le militaire puisque indifféremment l’un pouvait se faire

passer pour l’autre et inversement ? » — La boucle de l’hypocrisie

était ainsi bouclée et chacun se sentait justifié dans ses actes.

L’essence même du droit humanitaire, protéger celui qui est mis

hors  combat  ou  qui  n’y  participe  pas,  a  été  trop  régulièrement

bafouée sur tous les continents, durant ces trente dernières

années. De fil en aiguille, de conflit en conflit, la communauté

internationale a mêlé les questions humanitaires aux différends

politiques. Au lieu d’exiger que p.197 les combattants respectent

rigoureusement les civils innocents ou les militaires prisonniers,

elle a accepté qu’un marchandage sordide s’instaure. Dès l’instant

où l’affrontement idéologique visait avant tout le contrôle des

populations et des esprits, seul le respect le plus strict des

principes et du droit humanitaires aurait permis d’ouvrir des

parenthèses de paix au cœur des combats. La communauté

internationale a tristement failli à cette tâche primordiale.

Il faut prendre conscience de cette dérive inexorable provoquée

par la guerre froide. Elle nous a fait prendre de fort mauvaises

habitudes. Nous ne pouvons, aujourd’hui, nous permettre une

amnésie coupable.
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En effet, ce passé récent explique sans doute une partie des

attitudes de rejet envers les migrants et les réfugiés. A force de les

décrire, à leur tour, comme des tricheurs ou des profiteurs, les

autorités font ressurgir dans l’esprit de leur population le

syndrome de l’ennemi. Elles ouvrent une voie royale à tous les Le

Pen qui sévissent déjà dans nos pays. Ces derniers déclenchent à

nouveau des engrenages mortels.

Et pourtant le fonctionnement des machines infernales racistes

mises  en  place  par  les  nazis  et  les  staliniens  a  été  analysé  et

exposé dans le détail. Qui peut se prévaloir d’ignorance ?

Depuis quelques années, les péripéties tragiques dues à

l’extrême  droite  réveillent  en  nous  la  mémoire  du  «  déjà  vu  et

entendu ». N’en serions-nous pas déjà au chapitre 3 du manuel de

subversion raciste ? Les outrances de langage ont cessé d’être le

monopole des mouvements extrémistes. L’année dernière, des

banderilles plantées avec précision provoquaient un président et le

conduisaient à parler de seuil de tolérance. Cette année des

références aux odeurs, à l’invasion, au droit du sang émaillent les

discours politiques. Ce ne sont que des mots, me direz-vous !

Hélas, ils traduisent une mentalité, un état d’esprit qui s’étend,

puisque des hommes qui se veulent les garants de la démocratie

les utilisent sans vergogne.

Ils prennent argument des sondages d’opinion pour tenter de

prouver qu’ils expriment l’exaspération des électeurs. Mais, à force

de stigmatiser le travailleur clandestin, le migrant économique, et

même l’immigrant naturalisé, ces politiciens irresponsables et

indignes p.198 augmentent l’angoisse de leurs compatriotes exclus de

la prospérité. Ils renforcent la crainte d’une majorité face aux

incertitudes économiques et à l’instabilité d’un monde qui bascule et
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qui doit impérativement trouver un nouvel équilibre.

Le stade est à nouveau atteint où il suffit de formuler les

questions sous un certain angle pour obtenir automatiquement des

réponses et des pourcentages qui permettront à ces pompiers-

pyromanes de poursuivre misérablement leur quête des voix

électorales. Dans les principaux pays européens des actes

criminels de plus en plus nombreux visent les requérants d’asile.

Plusieurs ont été blessés, quelques-uns ont payé de leur vie le

laisser-faire raciste. C’est à cet égard que le seuil de tolérance est

dépassé. Il y a lieu de s’en montrer effrayé à l’extrême.

Où se trouvent les élus du peuple qui, au risque de perdre leur

mandat, sauveront leur honneur en refusant de se laisser séduire

par les sirènes xénophobes ? Vous et moi, nous savons qu’ils

existent : leurs voix, de-ci de-là, résonnent, expriment leur révolte

tout en manifestant leur volonté de rester fidèles aux valeurs qui

guident leur action civique. Il est urgent qu’ils se regroupent pour

faire front devant l’intolérable.

Comment a-t-on pu en arriver là ? Très récemment encore, je

pensais que cette interrogation se limitait à l’histoire de la

première moitié de notre siècle, et aux événements infernaux qui

l’ont ponctuée. Par contre, leur souvenir devait aiguiser notre

observation de la marche du monde. Ainsi, il devait être plus facile

d’éviter la répétition de l’inacceptable.

Assurément, le privilège qui fut le mien de servir le CICR et le

HCR  m’a  appris  que  là  où  les  hommes  s’affrontent,  le  pire  est

toujours possible. Aujourd’hui, sans perdre une minute, ceux que

je persiste à appeler les hommes de bonne volonté doivent tous

monter sur le pont.
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Notre génération et celle qui la suit savent pertinemment que le

9 novembre 1989 constitue une invitation à s’engager sur de

nouveaux chemins qui s’écartent résolument de ceux qui ont

conduit ce siècle à être le plus sanglant de l’histoire humaine.

L’occasion est exaltante, la responsabilité redoutable. Nos

pères, par le sacrifice de leur vie dans deux conflits mondiaux, par

leur p.199 obstination à ne pas céder face à l’arbitraire, ont permis à

la liberté de triompher enfin, il y a deux ans.

L’Etat-nation, tel qu’imaginé au siècle dernier, n’est plus

crédible. Son ersatz contemporain n’efface pas les ambiguïtés

originelles. L’humanité, jusqu’en 1950, n’était qu’un concept,

qu’une quête. Depuis lors, elle a pris corps et se trouve aujourd’hui

engagée dans un coude à coude avec les nationalismes dépassés.

Le désarmement, l’exploitation des ressources de la mer,

l’environnement, voilà autant de domaines qui, petit à petit, ont

ancré l’humanité dans des déclarations d’intentions universelles ou

des traités en bonne et due forme. Les droits de l’homme

représentent la balise qui doit éviter aux peuples de descendre une

fois encore en enfer. Le devoir d’ingérence naissant peut y

contribuer, à condition que les responsables politiques ne

l’invoquent pas à la carte, de façon discriminatoire.

Aujourd’hui enfin, l’humanité ou l’Etat-nation, le principe

d’autodétermination ou l’intangibilité des frontières, la

souveraineté ou les droits de l’homme, autant de réalités, de

principes et de conceptions, se disputent la primauté en Europe et

dans le monde. Nous nous trouvons à ce point d’équilibre précaire

où tout peut encore basculer soit vers un passé honni, soit vers un

futur qui préservera un avenir à l’humanité.
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Au moment où l’Histoire retient son souffle, les migrations

illustrent peut-être la quintessence des défis à relever. Dans un

premier temps, elles mènent à des rencontres désordonnées entre

des gens venus d’ailleurs et nous autres sédentaires qui ne

conservons plus le souvenir de notre nomadisme. La démographie

mondiale interdit dorénavant de délimiter des espaces clos pour

chacun. Parier sur l’instinct de survie de l’espèce pour résoudre

l’équation pourrait bien conduire au désastre final.

Allons-nous nous résigner à nous comporter comme le bourdon,

lorsqu’il  bute  de  plus  en  plus  vite  et  fort  contre  les  parois  d’une

chambre et ignore, pour de mystérieuses raisons, la fenêtre

entrouverte ?

Les idéologies de ce siècle ont interdit aux populations qu’elles

tenaient sous leur férule de regarder par la fenêtre pour respirer l’air

du grand large. De plus, le mensonge et la terreur ont tétanisé trop

souvent les esprits. Nous-mêmes, fiers de notre libéralisme, p.200

redécouvrons que l’économie de marché et la richesse qu’elle

procure est très sélective. Elle ne saurait constituer une fin en soi, un

projet universel. Les chômeurs, les déficits des programmes

d’éducation, de santé et de prévoyance sociale nous le rappellent

chaque jour. Il appartient donc à chacun de se débarrasser des

schémas de pensée hérités de la guerre froide, en un mot : de faire

sauter les cases qui ont compartimenté la réflexion et la géographie.

Le recul qu’offre déjà la marche du monde depuis 1989 nous

met en garde contre l’erreur qui consisterait à raisonner dans une

optique de vainqueur-vaincu.

D’autres vertus, d’autres espérances sous-tendent les

retrouvailles entre Européens. Elles nourrissent déjà la volonté
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commune de nombreux cercles attachés à réussir enfin l’Europe.

Je viens de préciser les angles d’attaque, les objectifs et la

géographie pour y parvenir.

Ecouter ceux qui frappent à notre porte, les aider à créer les

conditions d’une existence digne chez eux, nous attacher ensemble

à rejeter tout nouvel arbitraire, à maîtriser nos interdépendances

et à préserver la sécurité et l’environnement de notre planète :

voilà ce que les urbanistes de notre village mondial doivent

agencer et nous avec eux. Ainsi, peut-être, mes fils n’auront-ils

pas à se poser la question : comment a-t-on pu en arriver là ?

*

Entretien 1

@

Mme ANNE PETITPIERRE :  Je vous remercie.  Il  était  bien peu probable que

vous nous parliez de l’Europe comme si elle était une forteresse isolée, et que

vous ne nous rappeliez pas qu’elle se trouve dans un monde où les problèmes

sont plus douloureux et plus fréquents que ceux qu’elle doit affronter.

p.201 Notre discussion ne pourra pas s’arrêter aux frontières de l’Europe,

qu’elles soient politiques ou naturelles. Il faudra voir les problèmes de

migrations qui se posent à elle à travers son intégration dans le monde, et

en tenant compte des exigences de ceux qui viennent frapper à nos portes.

Mme BARBARA HENDRICKS : Je ne suis pas une spécialiste des problèmes de

migrations.  Je  parle  ici  en  tant  qu’ambassadrice  de  bonne  volonté  auprès  du

1 Avec la participation de MM. Beat Burgenmeier,  professeur à la Faculté des Sciences
économiques et sociales (Département d’Economie politique) de l’Université de Genève ;
Pierre Centlivres, directeur de l’Institut d’Ethnologie de l’Université de Neuchâtel ; Mmes
Barbara Hendricks, ambassadrice du Haut Commissariat pour les Réfugiés ; Dominique
Schnapper, du Centre européen de Sociologie historique, Ecole des Hautes Etudes en
Sciences sociales, à Paris ; M. Alioune Sene, ambassadeur, représentant permanent du
Sénégal auprès de l’Office européen des Nations Unies, à Genève.
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Haut Commissariat pour les Réfugiés. Et j’aimerais aussi, aujourd’hui, être un

peu  l’ambassadrice  de  deux  personnes  qui  comptent  beaucoup  à  mes  yeux  :

mes enfants. Quand je les regarde et pense au monde dont ils hériteront, dans

quinze ou vingt ans, je me demande ce que je puis faire pour que ce soit un

monde de dignité, où chaque enfant ait la possibilité de grandir et de vivre en

conformité avec ses talents. Je crois que dans le monde actuel, nous n’avons

plus  vraiment  de  choix.  Nous  devons  travailler  ensemble,  ou  nous  périrons

ensemble.  Face  aux  conflits  qui  déchirent  la  planète,  face  aux  problèmes

d’environnement qui l’étouffent, nous sommes désormais obligés de parler et de

travailler ensemble, afin de trouver des solutions qui soient justes et dignes de

l’humanité.  Je  ne  dis  pas  que  je  possède  ces  solutions.  Mais  les  bases  de  ce

nouvel ordre dont tout le monde parle, devraient être jetées ici-même, où nous

avons encore beaucoup à apprendre sur la démocratie. La terre, la beauté, l’art,

les enfants : tout cela nous a été donné, et nous avons la responsabilité de faire

en sorte que les enfants aient un avenir.

Il  faut  que  je  parle  de  mon  expérience  en  tant  qu’ambassadrice  pour  les

réfugiés. Je ne vais pas aligner des chiffres et des informations de spécialiste. Je

veux seulement dire ce que je vois quand je regarde les réfugiés, les enfants

surtout. Je reviens de Thaïlande, où j’ai visité les camps de réfugiés

cambodgiens. Ces gens attendent la signature du traité de paix qui doit avoir

lieu à la fin de ce mois.  Ce sera un succès pour le  HCR, dans la mesure où le

rapatriement volontaire constitue toujours, de son point de vue, la meilleure des

solutions.  Il  y  a  presque  seize  millions  de  réfugiés  dans  le  monde.  Tous  ceux

que  j’ai  rencontrés  n’avaient  qu’un  désir,  rentrer  chez  eux.  Nous  sommes

arrogants, quand nous pensons que tout le monde veut venir ici, partager nos

valeurs  et  habiter  chez  nous.  Ce  n’est  pas  vrai.  Je  crois  que  nous  avons  la

responsabilité  de  les  aider  à  vivre  dignement,  pour  la  simple  raison  que  nous

faisons partie de l’humanité, et que l’humanité est un corps dont toutes les

parties sont solidaires. Mais je crains que ce corps n’ait actuellement une sorte

de  panne,  et  que  le  système  nerveux  ne  fonctionne  plus  très  bien.  Car  au

moment  où  un  enfant  a  mal,  que  ce  soit  à  côté  de  nous  ou  à  trois  mille

kilomètres, nous devrions le sentir. Si le système nerveux de l’humanité

fonctionnait, nous n’aurions plus besoin d’ambassadeurs de bonne volonté

auprès du HCR.

La Déclaration universelle des Droits de l’homme est la seule chose qui
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puisse nous aider à régler les problèmes complexes qui se posent à nous. Cela

transcende les problèmes de nationalité, de religion ou de race. Je parle avec

mon cœur :  j’aimerais  seulement dire que quand je tends la main à un enfant

réfugié, comme à n’importe qui, la main qu’il me donne n’est pas vide. p.202 Je

sens  la  chaleur  humaine.  Et  c’est  un  cadeau,  une  richesse,  qui  sont  plus

importants que tout le reste.

M. ALIOUNE SENE : L’Africain que je suis connaît bien les relations qui ont été

nouées  entre  ce  continent  et  l’Europe,  depuis  des  siècles,  à  travers  les

vicissitudes  et  les  épreuves  de  l’histoire.  Certes,  on  a  beaucoup  disserté  sur

l’impérialisme européen, et les Européens ont effectivement été les premiers à

émigrer vers d’autres continents. Si l’Europe n’est pas la totalité du monde, elle

a  en  tout  cas  joué  un  grand  rôle  dans  l’accomplissement  de  la  civilisation

humaine, dans le progrès des sciences et des techniques. Mais il y a eu aussi les

affrontements  et  les  guerres  ;  en  tant  qu’Africains,  nous  y  avons  souvent  été

associés. Il y a eu encore la conquête des autres parties du monde. En un mot,

l’Europe retrouvée est pour nous un vœu ardent, parce qu’elle constitue un

facteur  de  stabilité  et  de  paix  dans  le  monde.  Je  n’insisterai  pas  sur  l’histoire

européenne : Jean-Pierre Hocké en a déjà parlé. Mais j’aimerais dire que

l’Europe  est  un  haut  lieu  de  culture,  et  que  c’est  la  raison  pour  laquelle  les

Européens doivent soigner leur image à travers le monde. Puisque l’Europe est

un  centre  de  diffusion  des  valeurs  de  liberté  et  de  démocratie,  elle  doit  le

démontrer  à  travers  ses  actes  quotidiens.  Elle  est  aussi  un  réceptacle  de

philosophies et d’idées. C’est pourquoi la tribune qui nous est offerte, ici, nous

comble  de  satisfaction.  Il  faudrait  que  de  telles  occasions  se  multiplient  à

travers le monde. Il faut que les hommes dialoguent afin de mieux se connaître,

de mieux se comprendre à travers la diversité de leurs civilisations et de leurs

cultures. Cela nous aiderait à atteindre le consensus que nous cherchons dans

les grandes négociations planétaires.

Sur seize millions de réfugiés, plus de la moitié se trouvent en Afrique. Mon

continent est  en pleine crise économique. Malgré cela,  les réfugiés y sont bien

accueillis et traités, quelles que soient les difficultés. Nous ne devons pas perdre

ces valeurs humanistes de générosité.

Pour en venir à la conférence de Jean-Pierre Hocké, j’aimerais insister sur la

complexité des migrations en Europe. Elles y sont devenues une question très



L’Europe retrouvée ?

253

sensible,  au  niveau  des  individus,  des  partis  politiques  et  de  la  société  en

général. Les gouvernements ont le devoir d’en analyser les caractéristiques, les

causes et les conséquences ; ils doivent se donner les moyens d’anticiper. La

migration sud-nord, dont on parle le plus souvent, comporte des demandeurs

d’asile, des réfugiés, des personnes déplacées, en situation régulière ou

irrégulière, venant d’une grande variété de contextes régionaux ou nationaux.

La migration sud-nord, comme la migration est-ouest — importante depuis les

changements de 1989 —, ne peuvent pas être isolées du contexte mondial. La

prospérité économique des pays du Nord exerce, bien sûr, un grand pouvoir

d’attraction sur les migrants qui sont à la recherche de meilleures conditions

d’existence. Parmi eux, il y a les demandeurs d’asile, qui ont quitté leurs pays à

la suite de guerres civiles, de convulsions politiques, de violations massives des

droits de l’homme. Mais il peut y avoir d’autres raisons de migrer : catastrophes

écologiques, crises économiques, chômage, désertification, sécheresse, extrême

pauvreté, voire pression démographique — celle-ci p.203 pouvant entraîner une

dégradation de l’environnement. Il règne donc une grande confusion entre les

statuts des réfugiés, demandeurs d’asile, migrants réguliers et irréguliers. Cela

gêne souvent, dans les pays d’accueil, la procédure d’examen des demandes

d’asile. Ainsi, l’assistance qui serait nécessaire à ces personnes désespérées est

souvent compromise. Dans cet ordre d’idées, je crois qu’un travail d’information

doit être fait par les médias, pour rappeler l’éthique de la solidarité, et le respect

des obligations juridiques découlant des conventions internationales relatives,

par  exemple,  aux  droits  des  réfugiés.  Il  faut  que  les  hommes  apprennent  à

découvrir un frère dans l’exclu, le migrant ou le réfugié. La planète est devenue

si petite, aujourd’hui, qu’il faut que les hommes redécouvrent qu’ils

appartiennent à la même race, à la même espèce.

Comment  peut-on  remédier  dans  la  dignité  à  la  situation  difficile  que

connaissent les demandeurs d’asile et ceux qui ont besoin d’un havre sûr, alors

qu’ils  n’entrent pas dans la catégorie des réfugiés ? Comment mettre au point

un  programme  d’assistance  mieux  approprié,  pour  le  rapatriement  et  la

réinstallation des demandeurs d’asile qui ont été considérés comme

indésirables, sans aggraver leurs souffrances et sans violer les droits de

l’homme ? Pendant qu’il en est encore temps, il faut prendre les mesures utiles

pour éviter toute dérive vers la xénophobie ou le racisme. Comment créer une

meilleure prise de conscience de l’interdépendance entre migration et
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développement, pour faire face aux changements rapides qu’entraîne la

situation économique difficile que connaît le monde ? En d’autres termes, quel

sera le rôle des pays développés, à commencer par l’Europe, pour réduire le

fossé entre pays riches et pays sous-développés ? Ce fossé constitue l’une des

disparités  les  plus  graves  de  notre  époque.  Ne  pensez-vous  pas  qu’une

amélioration des relations économiques internationales, fondée sur la

coopération pour le développement, incluant le commerce, l’aide au

développement  ainsi  que  des  flux  de  ressources  en  faveur  des  pays  en

développement, le tout complété par des mesures humanitaires, pourrait

contribuer à trouver des solutions positives, capables de renforcer les progrès

de la démocratie, de l’Etat de droit et de l’économie de marché, dans le respect

des  droits  de  l’homme  ?  La  globalisation  croissante  des  marchés  et  de  la

production, ainsi que l’implantation progressive des sociétés multinationales

dans les pays en développement, s’accompagnent de mouvements de

techniciens et de gestionnaires qualifiés du Nord, qui vont travailler dans le Sud

pour ces multinationales. Ne pourrait-on pas introduire dans ce mouvement un

élément de réciprocité et d’équilibre, un partenariat entre pays développés et

pays en développement ? Cela entraînerait un meilleur traitement des

étrangers, en relation avec les investissements, les créations d’emplois et

l’équilibre de l’émigration des cadres et techniciens moyens et supérieurs.

Après la guerre froide, qui a divisé le monde en deux camps, je crois que

nous devons éviter de le couper en deux blocs protectionnistes et antagonistes.

Cela  serait  préjudiciable  à  la  paix  et  à  la  sécurité  mondiales.  Ce  qui  est  en

cause, c’est le destin de l’espèce humaine, qui doit être au centre des

préoccupations internationales. La dimension humaine doit être étroitement liée

aux divers aspects de la migration, qu’ils soient de caractère économique,

écologique, démographique, politique ou socio-culturel. A cette p.204 condition,

nous pourrons chercher des solutions qui prennent en compte l’essence même

de la vie de millions d’hommes, de femmes et d’enfants. Il faut en un mot que

les  hommes  de  bonne  volonté  s’unissent,  pour  s’attaquer  solidairement  aux

grands  problèmes  de  la  sécurité,  de  la  paix,  du  développement  et  de

l’environnement de notre planète.

M. BEAT BURGENMEIER :  Il  y  a  dans  le  monde  contemporain  un  paradoxe.

Nous  assistons  à  l’effondrement  des  économies  planifiées  et  à  la  montée
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triomphaliste de l’économie de marché. L’échéance européenne de 1992

confirme  très  fortement  ces  valeurs  libérales,  en  énonçant  quatre  libertés

fondamentales : le libre mouvement des biens, des services, des capitaux et du

travail. La montée du libéralisme ne se produit pas seulement dans le domaine

économique  ;  elle  a  lieu  également  en  politique,  avec  la  promotion  de  la

démocratie, et dans le domaine culturel, avec le respect de l’homme. Nous nous

trouvons pourtant confrontés à une question : celle de l’étranger. Nous pouvons

nous demander si cette question n’est pas suffisamment forte pour mettre en

péril l’idée libérale. La peur de l’autre qui a envahi nos sociétés ne risque-t-elle

pas de mettre en échec la montée du libéralisme ? C’est pour moi une question

centrale.

Si la réponse à cette question était oui, nous irions vers un nouveau

protectionnisme,  vers  des  fermetures  économiques,  mais  aussi  culturelles  et

mentales des frontières. La réponse au danger protectionniste est donnée, en

Europe, par l’évolution même de nos sociétés, qui se sont développées en partie

grâce au libre-échange. La théorie économique dominante insiste sur la

nécessité de ce dernier pour promouvoir le bien-être économique le plus étendu

pour l’ensemble des partenaires participant aux relations internationales. Bien

sûr, cette théorie est essentiellement centrée sur le commerce. L’idée en est

simple : il suffit d’ouvrir les frontières, d’avoir un commerce aussi libre que

possible ; dès lors, les facteurs de production, travail et capital, peuvent rester à

leur place.

Pendant l’époque de la grande dépression, nous avons vécu une éclipse de

cette idée ; le monde est devenu protectionniste, soumis aux impératifs

d’économies de guerre. C’est après le désastre de la Seconde Guerre mondiale,

seulement, que nous avons posé au niveau international les jalons de nouvelles

ouvertures. Le GATT réaffirme le principe du libre-échange, et le FMI est le

garant de la libéralité du financement de ces courants d’échanges. Un

phénomène nouveau est ensuite apparu sur l’échiquier mondial : la force

japonaise.  On  s’est  rendu  compte  alors  que  l’expansion  spectaculaire  du

commerce, depuis la guerre, s’était accompagnée d’une expansion tout aussi

spectaculaire  des  facteurs  de  production.  Il  y  avait  donc  une  parfaite

complémentarité de l’ensemble des échanges internationaux. Derrière cette

complémentarité naissante, qui s’affirme de plus en plus par la mondialisation

des  marchés,  il  est  apparu  que  l’élément  mobile,  dans  la  production,  était
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beaucoup  moins  le  travail  que  le  capital.  C’est  là  que  je  vois  se  dessiner  un

espoir. Grâce à la mobilité accrue des technologies et des investissements

directs, nous pouvons créer des places de travail et empêcher, par une stratégie

de coopération internationale sans précédent, que le mélange explosif de la p.205

migration et des réactions de peur de nos sociétés ne mette en échec la montée

du libéralisme.

Mme DOMINIQUE SCHNAPPER : Hier matin, Jeanne Hersch a dit qu’il  fallait

se garder de l’angélisme. Son conseil s’applique tout particulièrement au

problème  des  migrations.  Quand  on  aborde  ce  sujet,  on  parle  de  la  misère

humaine. On risque donc, trop souvent, de s’en tenir aux bons sentiments des

hommes de bonne volonté. Je vais me donner le mauvais rôle, et rappeler

quelques vérités objectives, qui devraient permettre de penser ces réalités de

manière un peu plus rigoureuse. Le grand projet de notre conférencier est un

grand  rêve.  Qui  de  nous  ne  voudrait  l’approuver  et  le  suivre  ?  Il  reste

maintenant à réfléchir un peu plus aux réalités concrètes et aux pesanteurs

historiques. Nous sommes des êtres historiques, et agissons à l’intérieur d’un

système de contraintes dont il faut tenir compte.

L’idée de l’accueil et du respect de l’autre, qui est une valeur essentielle, est

un principe de conduite individuelle, une idée régulatrice ; mais on ne peut pas

en déduire, que ce soit du point de vue logique ou du point de vue historique,

que n’importe quelle nation peut ou doit accueillir n’importe quelle population,

dans n’importe quelle condition. Il faut certes, au niveau de l’individu,

reconnaître un frère dans l’immigré ou le réfugié. Mais de ce principe moral

individuel, on tire peu de conséquences dans l’ordre de la politique générale ; je

ne crois pas, en fait, qu’on puisse le transposer tel quel sur le plan politique et

historique des migrations.

On  a  fait  allusion,  par  exemple,  au  cas  désagréable  de  l’attitude  de  la

Grande-Bretagne par rapport à la population de Hong Kong. Jusqu’en 1962, tous

les membres du Commonwealth étaient citoyens du Commonwealth, et avaient

par conséquent le droit d’entrer et de résider sur les îles Britanniques. Ce droit

ne  coûtait  pas  grand-chose  à  l’Angleterre,  puisqu’il  s’agissait  d’un  tout  petit

nombre de personnes, très cultivées et venant s’installer en Angleterre. Tout le

monde y gagnait. A partir de 1962, il s’est agi brusquement de populations

extrêmement nombreuses, très différentes des Britanniques. Or, les
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descendants  du  Commonwealth  représentent  à  peu  près  le  quart  de  la

population mondiale. Peut-on imaginer que le quart de la population mondiale

ait le droit d’entrée et de résidence sur les îles Britanniques, ainsi que tous les

droits qui sont liés dans nos sociétés démocratiques à la citoyenneté politique,

en  particulier  le  droit  à  la  protection  sociale  ?  C’est  une  chose  désagréable  à

penser. Mais il faut bien poser cette question dans ces termes.

La prospérité économique de nos sociétés repose sur du travail qualifié. Ce

travail permet la prospérité, qui à son tour permet un phénomène auquel nous

sommes  très  attachés,  à  savoir  la  protection  sociale.  On  ne  peut  redistribuer

que ce qui a été produit. L’entrée incontrôlée de populations peu compétentes

risquerait de remettre en question les conditions mêmes de la prospérité

européenne. Sommes-nous prêts à accepter que notre niveau de vie baisse de

cinq, dix ou vingt points, pour accueillir les immigrés ? Au moins faudrait-il que

la question soit posée.

p.206 L’histoire de la nation suisse, qui me fascine particulièrement, montre à

quel point les pratiques démocratiques sont les résultats d’une longue histoire,

de traditions très compliquées ; la démocratie ne naît pas d’un coup. Les Etats-

nations européens ne sont pas tout à fait aussi condamnables que l’ont affirmé,

depuis deux ou trois jours, plusieurs participants à ce colloque. Il faut établir

une distinction, me semble-t-il, entre l’Etat-nation libéral et l’Etat-nation

totalitaire. En condamnant l’Etat-nation soviétique, nos amis de l’Europe de

l’Est, eux aussi, jettent le bébé avec l’eau du bain ; ils veulent la suppression

pure et simple de l’État, et le retour à des communautés qui ne dépassent pas le

niveau des arrondissements de Budapest ! C’est peut-être souhaitable pour des

romantiques  ou  des  poètes.  Mais  sur  le  plan  historique,  cela  me  paraît

singulièrement dangereux. Même si l’Etat-nation n’est plus aussi crédible que

jadis, il reste tout de même une réalité, et la tradition démocratique que les

nations européennes portent en elles doit être protégée. Car elle est menacée,

par  l’extrême  droite,  bien  sûr,  mais  aussi  par  le  fait  que  nos  concitoyens

n’aiment plus voter. On ne peut pas soumettre sans réflexion les traditions

politiques de l’Europe occidentale à la venue incontrôlée d’autres populations. Il

est bien évident que je me place du point de vue européen.

J’aimerais rapidement soulever une autre question. On craint toujours que

l’Europe occidentale ne devienne une forteresse. Cela ne me paraît pas un grand
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danger. Des pays à population vieillissante et à faible taux de fécondité, riches

et  sans  beaucoup  de  puissance  politique,  attirent  tout  normalement  des

populations de pays voisins, moins riches, à population jeune et nombreuse.

L’Europe  essaie  depuis  quinze  ans  de  contrôler  ces  flux  migratoires.  Nous

savons tous que si contrôle il y a, ce n’est pas un contrôle qui ferme l’Europe à

toute  entrée.  Quand  on  a  parlé  d’arrêt  de  l’immigration,  cela  a  signifié  qu’on

laissait entrer les familles, les exilés politiques, les étudiants et les saisonniers.

Cela dit, la nouvelle donne européenne pose un véritable problème. Je crois

que nous ne pouvons pas l’éluder en disant simplement que nous devons rester

solidaires  à  la  fois  de  l’Europe  de  l’Est  et  de  l’Afrique.  Bien  sûr,  cela  serait

souhaitable.  Mais  il  faut  savoir  ce  qui  est  possible.  Nous  avons  avec  les  pays

africains toute une série de liens, et d’obligations juridiques et morales ; nous

avons une histoire commune ; nous avons des responsabilités. Pour toutes ces

raisons, il ne saurait être question d’oublier ces liens. Mais nous avons aussi, avec

les Européens de l’Est, des liens profonds. Les Français ont un rapport

sentimental tout à fait particulier avec la Pologne. Cela est également vrai pour

les autres pays. Eux aussi ont droit à notre solidarité matérielle et politique. Après

tout, nous n’avons rien fait pour eux. Ils se sont libérés eux-mêmes. Cela nous

oblige. Nous souhaiterions donc répondre à ces deux types de demandes. Mais

nos ressources sont limitées. Les choix politiques consistent précisément à

répartir  ces ressources limitées.  Il  vaudrait  mieux voir  en face le fait  que nous

aurons des choix à faire. Ce qu’on donne aux uns, on ne le donne pas aux autres.

J’aimerais  tout  de  même  conclure  sur  une  note  un  peu  plus  optimiste.

Accueillir massivement des populations nouvelles en Europe n’est ni possible ni

souhaitable. En tant que professeur, je sais qu’on n’enseigne jamais qu’à p.207

ceux qui veulent apprendre. Il ne saurait être question que nous enseignions

nos capacités économiques et nos traditions politiques. Ce que nous pouvons

faire, en revanche, c’est apprendre à ceux qui le demandent les règles de la

productivité économique et les pratiques de la démocratie. Les dons ne

résolvent pas les problèmes. Il faut que dans les pays qui veulent entrer dans le

réseau d’échanges qui peut s’établir autour de l’Europe, les hommes apprennent

ou réapprennent le sens du travail en commun, le sens de la liberté, le sens des

pratiques politiques. Or, depuis Confucius et depuis Maïmonide, nous savons

que ce n’est pas en lui donnant un poisson qu’on aide le pauvre, mais en lui

apprenant à pêcher lui-même.
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Mme ANNE PETITPIERRE :  Je  crois  que  cette  métaphore  vous  rapproche

sensiblement du point de vue de Jean-Pierre Hocké. Le problème de l’accueil,

que vous avez soulevé, est particulièrement ressenti en Suisse. Nous ne nous

sentons pas plus prêts que les Anglais à accueillir le quart du monde. Sur cette

question, je donne la parole à M. Centlivres.

M. PIERRE CENTLIVRES : Comment rester insensible à l’appel au dialogue

entre les civilisations ? Je crois que tout appel à la générosité pose le problème

du terrain. J’aimerais me situer sur ce plan-là, en faisant quelques remarques

tout à fait terre-à-terre.

M.  Hocké  a  posé  le  problème  d’une  redéfinition  de  l’Europe,  et  de  la

délimitation de son espace. Il a eu raison, à mon avis, d’affirmer que l’Europe ne

s’arrête pas à ses frontières politiques. L’Europe est plus que l’Europe. Mais où

tracer ses limites ? Jean-Pierre Hocké a fait appel à l’histoire et à la culture.

Tracer  des  limites  implique  le  risque  de  l’exclusion.  Du  double  point  de  vue

culturel et historique, on peut dire qu’il est pratiquement impossible d’assigner

des  fins  à  l’Europe.  Les  pays  d’Amérique  latine  ou  d’Asie  du  Sud-Est  en  font

partie, si l’on adopte de tels critères. Si, comme l’a suggéré le conférencier, on

établit un lien entre politique d’immigration et politique de développement, ne

faudrait-il pas prendre en considération l’accueil temporaire, à des fins de

formation et de travail, de jeunes représentants des pays les plus défavorisés,

et pratiquer une politique de quotas positifs en leur faveur, couplée avec une

politique de coopération sur le terrain ? Cela signifierait qu’on ne s’en tienne pas

à la notion des trois cercles de l’immigration — cercles de proximité géopolitique

—, telle que l’a définie le Gouvernement suisse.

Sur la question de l’intégration des immigrés en Europe, et spécialement en

Suisse, il est clair que la responsabilité des politiciens est parfois engagée, et

que leurs discours flirtent parfois de manière extrêmement suspecte avec

l’intolérance. Cependant, je crois qu’il faut admettre que les relations entre

populations  d’accueil  et  étrangers  sont  conditionnées  par  des  médiations

culturelles et politiques, liées à des représentations collectives et à une histoire.

Prenons le cas de la Suisse. On suppose trop facilement que les Suisses, de par

leur tradition pluriculturelle et pluri linguistique, devraient pouvoir donner

l’exemple de l’intégration de personnes ou de collectivités de culture p.208

extrêmement différente. Ce n’est pas le cas. La diversité culturelle de la Suisse
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repose sur un petit  nombre de communautés qui  se sont constituées au fil  du

temps, sur une base territoriale. On peut le regretter. Il n’en demeure pas

moins  que  notre  pays  n’a  jamais  eu  de  tradition  d’intégration  de  collectivités

venues d’ailleurs. Il n’y a pas de sixième Suisse, de septième Suisse, etc. On ne

trouve pas, par exemple, de communautés vietnamiennes intégrées en tant que

telles. Si une telle capacité existe, en tout cas, elle est extrêmement limitée. La

naturalisation, qui est une forme achevée d’intégration, se fait par le biais d’un

ajustement  individuel  aux  collectivités  historiques.  On  devient  Suisse  en

devenant, individuellement, Genevois, Vaudois ou Zurichois. C’est ainsi que les

réfugiés tchèques, chiliens ou vietnamiens sont devenus Suisses. Cela montre à

l’intérieur de quelles limites le phénomène de l’immigration est accepté, dans les

conceptions, les sensibilités et les traditions politiques suisses. Si cette approche

du problème venait à déraper, l’existence de plusieurs catégories d’étrangers se

trouverait perpétuée, et les collectivités étrangères seraient hiérarchisées.

J’en viens au problème des requérants d’asile.  Il  est  vrai  que les politiques

suisses en la matière ne sont pas innocentes, et que l’hostilité rencontrée par

les requérants n’est pas sans relation avec le discours et les choix politiques des

autorités. L’idéal serait bien sûr que l’étranger soit accueilli pour lui-même, à la

fois comme individu et comme semblable. Dans la réalité, il n’en va pas ainsi. Il

faut admettre que l’information, l’éducation, les expériences de vie commune,

bien qu’elles soient nécessaires,  ne suffisent pas à elles seules à supprimer la

xénophobie. Il arrive très souvent qu’un excellent rapport de cohabitation avec

des étrangers coïncide, dans la conscience individuelle, avec des propositions et

des  représentations  hostiles  aux  étrangers  en  général.  Il  n’y  a  pas

d’incompatibilité entre le fait qu’un chef d’entreprise prenne la défense de son

ouvrier turc ou kurde, et qu’il soit sensible par ailleurs à des thèses xénophobes.

La  xénophobie  est  une  passion.  Elle  ne  peut  pas  être  traitée  par  des  moyens

exclusivement rationnels.

Mais le mot passion n’explique pas grand-chose, et il convient d’aller un peu

plus  loin.  En  Suisse  comme  ailleurs,  les  étrangers  sont  perçus  à  travers  un

certain  nombre  de  schémas  cognitifs  populaires.  Un  certain  nombre  de  ces

schémas ont trait à des affinités ou des incompatibilités supposées. Nous

sommes  bien  sûr  dans  le  domaine  des  idées  et  des  représentations.  Mais  ces

représentations sont des faits. Elles ne sont heureusement pas immuables ;

elles n’en constituent pas moins des résistances et des obstacles réels.
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Les requérants d’asile se heurtent régulièrement, en Suisse, à un schéma

cognitif particulier, lié aux statuts attribués. Les gens ont tendance à classer les

étrangers. Il y a les travailleurs immigrés, les touristes, les fonctionnaires

internationaux, les étudiants. Regrouper les requérants dans des centres et leur

imposer une interdiction de travailler, c’est peut-être une manière de

décourager les demandes illégitimes et de faciliter le traitement des dossiers ;

mais c’est surtout mettre en évidence ces étrangers, en les rendant oisifs par

obligation ; c’est imposer à l’opinion populaire le spectacle d’un statut ambigu,

qu’elle considère comme anormal. De telles mesures, apparemment

rationnelles, font des requérants d’asile les premières victimes de la

xénophobie. Cela explique que se produisent des explosions de haine, p.209

parfois mortelles, contre des demandeurs d’asile, alors que ces derniers ne

représentent qu’une toute petite proportion (à peine 5 %) des étrangers en

Suisse.

Quelques mots, pour finir, sur les relations de la collectivité helvétique avec

les  immigrés.  Ces  relations  sont  marquées  par  des  réactions  de  peur,  parfois

d’intolérance, qui elles-mêmes ne sont pas étrangères aux incertitudes et aux

doutes qui habitent la société d’accueil. Nos représentations, nos fantasmes

concernant les étrangers, sont liés à nos interrogations sur notre propre

identité. Dans les réactions hostiles que les Suisses ont à l’occasion face à

l’immigration, se manifeste peut-être quelque chose comme une crise de

l’identité nationale. On peut ici émettre une hypothèse : une identité collective

positive et critique, ayant conscience d’elle-même et du lien qui unit les citoyens

entre  eux,  est  peut-être  la  condition  préalable  à  une  attitude  d’ouverture  et

d’échange à l’égard des communautés étrangères.

M. PIERRE-ANTOINE HURET : J’ai apprécié le souci de réalisme de Dominique

Schnapper,  et  sa  volonté  de  tenir  compte  du  possible.  Pour  ma  part,  j’aurais

tendance à dire,  selon le mot de Pascal,  qu’il  faut  « tenir  les deux bouts de la

chaîne ».  Il  faut  avoir  à la  fois  le  souci  du concret,  et  une vision qui  crée une

dynamique.

Ne nous trouvons-nous pas, actuellement, dans un changement de civilisation

analogue,  par  exemple,  au  passage  du  Moyen  Age  à  la  Renaissance  ?  Nous

pouvons sentir cela au niveau de la démographie — terme générique qui inclut les

migrations — et à celui de la technologie. La révolution démographique en cours
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augmentera la population mondiale de deux tiers, à l’horizon 2020-2030. Il y aura

alors quatre milliards d’individus supplémentaires. Cela ne se passe pas en

Europe.  Vous  savez  que  l’Empire  romain  a  en  quelque  sorte  explosé,  sous  la

pression des migrations intérieures. Je crois que tout va exploser.

Au niveau technologique, la révolution en cours nous fera entrer dans une

société qui se caractérise par l’omniprésence d’une information immatérielle,

invisible et  instantanée, dont la  Guerre du Golfe nous a donné un avant-goût.

Dans trente ans, ici aussi, le paysage sera complètement bouleversé.

Nous sommes donc en plein changement de civilisation. Ne pourrait-il pas y

avoir une sorte de nouvelle Renaissance ? Nous avons besoin d’un concept qui

nous fasse bouger et qui mette en mouvement cette Renaissance. Nous devons

assimiler l’immigration à venir, et éviter les réactions racistes et xénophobes.

Ainsi pourrons-nous, peut-être, prendre un nouvel essor.

M. ÉDOUARD GIVEL : Je crois qu’il est malvenu, pour défendre les migrants et

les réfugiés, d’attaquer les gouvernements et les politiciens. C’est une erreur,

parce que ces attaques, précisément, créent l’inquiétude. Si je m’exprime en

Suisse,  je  sais  comme  Vaudois  que  je  ne  pourrai  pas  devenir  Genevois  sans

suivre  une  procédure  de  naturalisation  de  canton  à  canton.  Imaginez  ce  que

représenterait, dans les chaumières p.210 helvétiques, la volonté d’attribuer

rapidement  des  droits  à  des  réfugiés,  même  très  méritants.  Si  nous  voulons

résoudre ce problème, nous devons d’abord le mesurer et en apprécier les

conséquences, sans créer un autre clan de rejetés, qui serait en l’espèce celui

des responsables gouvernementaux.

La chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, a été l’effet d’une longue

préparation. Les accords d’Helsinki, déjà, avaient amené les Russes à s’asseoir à

une table, autour de laquelle se trouvaient également le Vatican et la Suisse. On

a dit que ces accords pouvaient être comparés à un traité de paix généralisée.

Là  encore,  je  crois  qu’il  faut  laisser  passer  du  temps  ;  il  faut  laisser  les  gens

assimiler  les  changements,  pour  éviter  de  courir  à  la  catastrophe.  J’aimerais

rappeler  que  si  la  Pologne  a  été  l’un  des  premiers  pays  de  l’Est  à  montrer

certaines possibilités de liberté, c’est largement grâce à la présence de l’Eglise

catholique — je dis  cela en tant que protestant.  Celle-ci  a su planter les clous

qui ont fini par faire sauter l’édifice.
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Mme BARBARA HENDRICKS :  J’ai  été  frappée  par  ce  que  j’ai  entendu  à

propos des relations entre la Grande-Bretagne et ses anciennes colonies. Il est

dommage que ces dernières n’aient pas eu l’occasion, à l’époque, d’organiser

des conférences analogues à celle-ci,  pour décider d’accepter ou non la venue

des Anglais — ou plutôt, leur invasion.

Mme ANNE PETITPIERRE : Un aspect des migrations que nous n’avons pas

abordé,  en  effet,  est  le  mouvement  des  pays  riches  vers  les  pays  pauvres,

mouvement qui est motivé par la volonté d’enrichissement. Les Européens ne se

perçoivent pas eux-mêmes comme migrants.

Mme BARBARA HENDRICKS :  Nous avons de grandes responsabilités.  Je ne

dis  pas  qu’il  faut  ouvrir  les  portes  toutes  grandes  ;  il  convient  de  faire  cela

rationnellement. Mais nous devons nous rappeler que partout dans le monde,

nous avons pris les biens, et laissé la misère.

Mme ANNE PETITPIERRE :  Je  crois  que  votre  remarque  s’adresse

essentiellement aux tenants d’une conception réaliste.  Je propose donc à Mme

Schnapper de vous répondre.

Mme DOMINIQUE SCHNAPPER : Je n’ai pas véritablement de réponse à

donner. Barbara Hendricks a évidemment raison sur le plan moral. Les

Européens, en établissant un empire colonial sur une base inégalitaire — projet

qui me paraît contraire aux valeurs européennes —, se sont créé des

obligations.  Je crois  que j’ai  souligné l’opposition qu’il  y  a entre nos liens avec

l’Est et nos liens avec l’Afrique. Dans les deux cas, ces liens ont été tissés par

une longue histoire, qui inclut bien sûr les obligations contractées du fait même

de l’envahissement des pays colonisés. Sur le plan p.211 moral, cette réflexion

me paraît indiscutable et je l’accepte totalement. Malheureusement, je crois que

si nous nous plaçons sur le plan politique, mon analyse reste juste. Ce sont

deux plans tout à fait différents.

Quant à l’autre question qui m’a été adressée, celle de l’émergence d’une

nouvelle civilisation, je dois dire qu’elle me met mal à l’aise. C’est une idée qui

court : l’informatique serait en train de provoquer une révolution aussi

importante que celle de l’imprimerie, et nous serions sur le seuil d’une ère
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nouvelle.  Je  ne  vois  pas,  au  fond,  en  quoi  une  telle  hypothèse  serait  en

contradiction avec ce que j’ai dit. Si nous acceptons l’idée qu’une nouvelle

civilisation mondiale est en train de naître, cela renforce l’affirmation selon

laquelle la meilleure solution des problèmes de migrations consistera à

transférer les capitaux et les savoir-faire, plutôt que les hommes. La politique

japonaise, qui a consisté à ne faire venir personne au Japon, mais à transférer

ses capitaux et, du coup, à développer la Corée du Sud et quelques autres pays,

me paraît positive : les hommes ne sont pas arrachés à leur terre natale, et tout

le monde y gagne. Par rapport à ce que j’ai dit, l’idée d’une nouvelle civilisation

me paraît donc un développement, plutôt qu’une objection.

M. JEAN-PIERRE HOCKÉ : J’aimerais dire à Mme Schnapper que j’accepte tout

à fait sa remarque sur la relative absence de rigueur de mon exposé. Il se

situait sur un tout autre plan — je pense que vous l’avez compris.

Ce  que  Barbara  Hendricks  a  dit  tout  à  l’heure  est  pour  moi  fondamental.

Tous les réfugiés qu’elle a vus, un grand nombre des migrants que nous avons

chez nous, ne souhaitent qu’une chose : rentrer chez eux. Si on ne part pas de

cette prémisse, tout ce qu’on pourra imaginer et penser tombera à faux. C’est

pourquoi  j’ai  insisté  sur  la  nécessité  de  développer  ce  que  j’ai  appelé  une

politique à deux volets. Il faut faire face à des afflux qui vont se poursuivre, en

même temps qu’il faut créer les conditions pour que les gens qui sont restés au

pays cessent de partir,  et  pour que ceux qui  sont partis  puissent rentrer.  Cela

suppose bien sûr la mise en place de politiques très différentes de celles qui ont

été pratiquées dans le passé. Je pense au statut des travailleurs saisonniers,

établi pendant les années 1950, et à celui des travailleurs clandestins, qui est en

train de devenir le cancer de nos sociétés industrialisées. C’est une honte.

Je  me  sens  encouragé,  dans  la  voie  que  j’ai  esquissée,  par  ce  que  M.

Burgenmeier a dit. Si nous voulons permettre aux gens de rester chez eux, il

faut  en  effet  créer  des  emplois.  Si  nous  ne  le  faisons  pas,  ils  partiront.  En

Afrique du Nord, dans les années qui viennent, il faudra créer vingt-cinq millions

de  postes  de  travail.  A  cette  condition,  les  flux  migratoires  seront  renversés.

Quand je dis nous, je pense à nous tous, ensemble. Il ne s’agit pas de prendre

les  Algériens,  les  Marocains  ou  les  Tunisiens  par  la  main  et  de  leur  dicter  ce

qu’ils doivent faire. Mon espoir est que les choses bougent aussi dans ces pays-

là. Le lien entre développement économique et démocratie, sans être posé
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comme un absolu, me semble néanmoins une condition préalable de tels

changements. Notre tâche consiste donc à créer les conditions pour que les

gens puissent rester chez eux, et pour que ceux qui sont partis puissent rentrer

librement.

p.212 Mais il y aura toujours des gens qui veulent bouger. Si nous persistons

dans nos attitudes présentes, nous en arriverons toujours à la conclusion que

leur nombre, quel qu’il soit, est trop grand. Je crois être encore plus réaliste que

Mme Schnapper en demandant que nous imaginions, dans nos économies

florissantes, de voir notre niveau de vie diminuer. J’irai plus loin : si nous

n’acceptons pas qu’il subisse une baisse relative, les migrations vont se

multiplier  et  atteindre,  précisément,  des  degrés  qui  nous  paraîtront

insupportables. Car si nous nous en tenons aux ressources que nous avons

dégagées jusqu’à aujourd’hui, il n’y aura pas assez d’argent non seulement pour

l’Afrique — on le sait depuis longtemps —, mais aussi pour la Tchécoslovaquie,

la  Russie,  etc.  Toute  solution  doit  passer  par  un  accroissement  massif  des

ressources,  et  donc par une baisse relative de nos niveaux de vie.  Cela paraît

choquant. Mais nous devons savoir qu’en agissant ainsi, nous préparerons un

meilleur avenir à nos enfants ; nous leur transmettrons un monde dans lequel

les gens vivront encore,  ne s’entre-déchireront pas,  ne seront plus au bord de

l’aliénation  complète.  Il  s’agit  là  d’un  choix  moral.  Ce  choix  devra  passer  à

travers des politiques concrètes sur les plans économique, monétaire, social,

etc. Et si je suis taxé d’angélisme, tant mieux.

Je tiens enfin à répéter ce que j’ai déjà dit : je n’ai nulle ambition de faire la

leçon à qui que ce soit. Simplement, le citoyen que je suis n’est pas d’accord

avec les politiques pratiquées par nos autorités, et surtout avec les arguments

qui les justifient. Ces arguments ne résistent pas à l’analyse. En fait, ils

poursuivent d’autres politiques. La fameuse théorie des trois cercles mène

immanquablement à la xénophobie et, si nous n’y prenons pas garde, au

racisme.  Nous  devons  exiger  de  nos  politiciens  qu’ils  soient  fidèles  aux

engagements qu’ils  ont pris  et  aux principes qu’ils  proclament,  qu’ils  réduisent

l’écart qui existe entre leur action et les principes qu’ils prétendent défendre. De

ce point de vue, d’ailleurs, nous avons tous à fournir un effort considérable. Il

ne s’agit pas de nous culpabiliser, mais de regarder en avant et de nous donner

un avenir.
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J’aimerais terminer sur une pensée que certains attribuent à Saint-Exupéry,

et d’autres à un philosophe chinois : nous ne sommes pas là pour transmettre le

monde à nos enfants, mais nous devons nous souvenir que nos enfants nous

ont prêté l’univers dans lequel nous vivons.

Mme ANNE PETITPIERRE : Je vous remercie. Je crois que votre réponse

réconcilie les impératifs moraux avec les exigences du réalisme, et nous rappelle

que la réalité ne doit jamais faire oublier la morale.

@
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LA SUISSE DANS UNE EUROPE EN MOUVEMENT 1

INTRODUCTION

par Claude Caillat
président du Conseil académique de l’Université de Genève

@

p.213 Il  est  sans  doute  tout  à  fait  superflu  et  même  peut-être  un  peu

arrogant de présenter M. Kurt Furgler. En effet, M. Furgler est une personnalité

très  connue.  J’aimerais  tout  de  même  rappeler  qu’il  a  été  conseiller  national

pendant dix-sept ans et conseiller fédéral pendant quatorze ans. A trois reprises

il a été président de la Confédération (1977, 1981 et 1985).

De 1972 à 1982 il a été le chef du Département fédéral de Justice et Police,

de 1983 à 1986, celui du Département fédéral de l’Economie publique.

M. Furgler est donc un grand serviteur de l’Etat. Il est aussi une personnalité

tout à fait remarquable et un homme d’une intelligence exceptionnelle, en

somme, à tout point de vue, un véritable homme d’Etat.

M.  Furgler  a  choisi  de  nous  parler  de  la  Suisse  dans  une  Europe  en

mouvement. Il est particulièrement qualifié pour le faire. Son action en politique

internationale a été très remarquable. Je rappellerai seulement qu’il a

représenté la Suisse à la réunion ministérielle de Luxembourg en 1984. Cette

réunion était la première à laquelle participaient au niveau ministériel des

représentants de la Communauté économique européenne (CEE) et de

l’Association européenne de libre-échange (AELE).

J’ai sous les yeux un texte dans lequel M. Furgler décrit brièvement le sujet

de sa conférence de ce soir. Je remarque notamment dans ce texte que d’après

M. Furgler la CEE porte un regard nouveau vers les pays de l’AELE.

M. Furgler nous décrira sans doute ce regard nouveau. Je constate pour ma

part que si la CEE paraît décidée à approfondir ses relations avec les pays de

l’AELE,  dont  la  Suisse,  elle  y  met  des  conditions  qui  pourraient  devenir  des

obstacles difficiles à franchir.

1 Le 3 octobre 1991.
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La  Communauté  insiste  notamment  sur  le  fait  que  les  pays  de  l’AELE

devront accepter non seulement les décisions communautaires du passé, ce

qu’on appelle l’acquis communautaire, mais aussi les décisions

communautaires futures, sans que les membres de l’AELE puissent se

prononcer p.214 individuellement ou être consultés sur ces décisions. Cet

élément important, s’il est retenu, fera de l’Espace économique européen, un

traité  inégal.  A  vrai  dire,  il  y  aurait  une  consultation,  mais  celle-ci  ne

concernerait que l’AELE comme telle, les membres de l’AELE ayant à

s’entendre sur une réaction commune.

Cela  procède  du  fait  que  la  négociation  avec  la  CEE  est  une  négociation

entre  organisations  :  d’une  part  la  Communauté  et  d’autre  part  l’AELE.  Ce  ne

sont  donc  pas  les  membres  de  l’AELE,  dont  la  Suisse,  qui  négocient

individuellement avec la Communauté.

Cette méthode de négociation ne nous est guère favorable, parce que la

politique de la Suisse diffère beaucoup de celle des autres membres de

l’AELE. L’Autriche et la Suède ont déjà décidé de devenir membres de la

Communauté, ce qui leur donne une approche différente de celle de la

Suisse. La Norvège, la Finlande et l’Islande ont des politiques très éloignées

de celle de la Suisse à cause de leurs circonstances particulières. C’est la

raison pourquoi dans le passé nous avons toujours refusé de négocier avec la

Communauté  par  l’intermédiaire  de  l’AELE.  Nous  avons  insisté  pour  que  la

négociation soit strictement bilatérale, chaque membre de l’AELE négociant

individuellement avec la Communauté.

Nous  avons  cette  fois-ci  renoncé  à  cette  exigence,  sans  doute  du  fait  de

pressions qui ont été exercées sur nous. L’avis de M. Furgler sur cette situation

sera le bienvenu.

Dans  le  texte  que  je  citais  tout  à  l’heure,  M.  Furgler  expose  que  la  CEE

s’ouvre  à  l’Europe  de  l’Est.  C’est  en  effet  très  nécessaire,  mais  ce  n’est  pas

facile. La véritable ouverture consiste à ouvrir les marchés des pays

communautaires  aux  exportations  venant  de  l’Est.  Mais  dans  l’état  actuel  des

choses, ces exportations consistent surtout en produits agricoles que l’Europe

communautaire  a  les  plus  grandes  difficultés  à  absorber,  étant  donné  ses

propres  surplus.  Nous  attendons  avec  grand  intérêt  les  explications  de  M.

Furgler sur ce point.
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Le sujet choisi par M. Furgler est de la plus grande actualité. Le comité

des Rencontres a  souhaité  qu’en  cette  année  du  700e anniversaire de la

Confédération une place particulière lui soit réservée. C’est un privilège

d’avoir  M.  Furgler  avec  nous  et  je  le  remercie  de  prendre  la  parole

maintenant.

@
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KURT FURGLER Né le 24 juin 1924 à Saint-Gall. Etudes de
droit et d’économie aux Universités de Fribourg, Zurich et Genève.
Institut universitaire de Hautes Etudes internationales (Genève). Docteur
en droit (1948) ; doctorat honoris causa (1985), Boston University,
Faculty of Law ; doctorat honoris causa (1987), Ecole des Hautes Etudes
économiques, juridiques et sociales de Saint-Gall. Avocat (1949-1971).
Conseiller national (1954-1971) ; membre du Gouvernement de la
Confédération suisse (Conseil fédéral), 1972-1986 ; président de la
Confédération suisse en 1977, 1981 et 1985.

Chef du Département fédéral de Justice et Police (1972-1982).
Auteur d’importantes révisions de loi, par exemple droit de la personne,
droit de la famille (Code civil suisse) ; loi sur l’aménagement du
territoire. Président de la Commission d’experts pour la préparation d’une
révision totale de la Constitution fédérale (1974-1977). Président de la
Délégation du Conseil fédéral sur la question jurassienne (1974-1982).

Chef du Département fédéral de l’Economie publique (ministère de
l’économie, de l’industrie, du commerce, de l’agriculture, du travail et du
logement), 1983-1986. Prend des mesures en vue d’affermir, à l’échelle
internationale, la compétitivité de l’économie suisse. Renforce la
coopération entre l’AELE et la CEE (réunion ministérielle de Luxembourg,
1984).  Représente  la  Suisse  à  de  nombreuses  conférences  de
l’Organisation de coopération et de développement économique (OCDE)
et de l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT).

Actuellement vice-président du Club de Rome et membre du Conseil
InterAction d’anciens chefs d’Etat et de gouvernement.

CONFÉRENCE
DE KURT FURGLER

@

p.215 Permettez-moi d’abord de vous remercier de la courtoisie

de votre accueil. C’est toujours avec une joie particulièrement vive

que je me retrouve à Genève.

Que tout plaît en ces lieux à mes sens étonnés !

D’un tranquille océan l’eau pure et transparente

Baigne les bords fleuris de ces champs fortunés.

... disait Voltaire dans une Epître. Ailleurs il ajoute : « Genève est

un grain de musc parfumant l’univers. »

Bien assise au cœur de l’Europe et ayant une vocation

mondiale, Genève — canton et ville confondus — s’est depuis

longtemps forgé la réputation d’un lieu de rencontres et
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d’ouverture. Des sommets des grands de ce monde aux multiples

conférences régulières ou spéciales, de la prestigieuse Université

aux nombreuses organisations internationales établies sur son

territoire, Genève est pour ainsi dire à la croisée des chemins dans

un  esprit  de  disponibilité  et  d’ouverture.  L’esprit  de  Genève  !

Témoin ces Rencontres Internationales de p.216 Genève dans le

cadre desquelles vous m’avez fait l’honneur de m’inviter ce soir.

Ces échanges montrent bien qu’imprégnée de culture occidentale

et riche de spiritualité, Genève entend participer pleinement du

rayonnement qui émane du Vieux Continent — rayonnement qu’il

appartient d’ailleurs à chaque Européen d’aviver sans cesse.

Ce Vieux Continent, qu’en est-il aujourd’hui ? Impossible de ne

pas s’attarder quelques instants sur les formidables mutations

auxquelles il nous a été donné d’assister au cours de ces deux

dernières années dans l’Est européen.

1.1 L’Europe en mouvement

Une brève chronologie des événements me paraît nécessaire : à

la fin de la guerre, en 1945, l’Europe est déchirée ; quelques

années  plus  tard,  1961,  construction  du  mur  de  Berlin  (barrière

physique et idéologique) ; mai 1985 : M. Gorbatchev lance la

perestroïka et la glasnost ; novembre 1985 : sommet Reagan-

Gorbatchev à Genève ; maturation très lente d’abord, dès 1981

jusqu’à la fin de la décennie ; accélération ensuite, effervescences

populaires dès 1989 ; Pologne (loi martiale le 13 décembre 1981),

Hongrie, Tchécoslovaquie, Allemagne de l’Est, Bulgarie,

Roumanie ; 9 novembre 1989 : chute du mur de Berlin ; 3 octobre

1990 : l’Allemagne est restaurée dans sa souveraineté pleine et

entière ; 21 novembre 1990 : sommet de la Conférence sur la
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sécurité  et  la  coopération  en  Europe  (CSCE),  Charte  de  Paris  qui

marque la fin de la guerre froide ; juin 1991 : guerre en Slovénie

— début de l’éclatement de la Yougoslavie ? ; 19 août 1991 : coup

d’Etat  à  Moscou  — recul  des  conservateurs,  du  KGB,  du  PCUS —

porte ouverte à une réforme véritable ? ; 6 septembre 1991 :

l’URSS reconnaît l’indépendance des Etats baltes.

Que de changements en si peu de temps. De nouvelles

structures surgissent qui nous rappellent le passé, l’Europe tout

entière, l’Europe qui n’était pas la partie ouest seulement ou la

partie  est,  ou  la  partie  centrale,  l’Europe  dont  nous  sommes

partenaires et qui connaît actuellement de graves crises.

1.2 L’Union soviétique et la Yougoslavie, foyers de crise

p.217 L’Union soviétique telle que nous l’avons connue n’existe

plus. Croissantes, les forces centrifuges, l’érosion, ont mené à la

dissolution progressive du dernier empire colonial. De Kiev à

Vladivostok, de l’Azerbaïdjan à la mer Baltique, l’Union soviétique,

immense, a radicalement changé. La moitié de ses quelque 290

millions d’habitants sont Russes. Les autres se répartissent en

quatorze nationalités principales vivant chacune dans sa propre

république. A cela s’ajoute environ une centaine de groupes

ethniques établis dans les régions et républiques dites autonomes.

Les réformes exigent tout d’abord une clarté parfaite quant à la

configuration future de l’Union. C’est la raison pour laquelle la

négociation d’un nouveau traité de l’Union est de toute première

importance. Un équilibre subtil doit être trouvé entre les

aspirations à la souveraineté de certaines Républiques et

l’interdépendance qui existe au niveau économique. A cet égard,

l’on pourrait imaginer une Union à géométrie variable, sur deux
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niveaux : une série de Républiques ayant entre elles des liens

relativement forts, de nature fédérale, et une série de Républiques

liées de manière plus lâche, confédérale. La configuration concrète

d’une telle Union dépendra avant tout de l’intensité des liens

qu’auront avec elle des Républiques comme la Russie, l’Ukraine et

le Kazakhstan. Le pouvoir central d’une telle Union sera faible. Sa

compétence se limiterait à la protection des frontières extérieures,

à  la  défense  nucléaire,  à  la  politique  étrangère  (peut-être  de

manière non exclusive) et à des tâches de coordination dans divers

domaines (énergie, transports, communications). Tandis que

l’Union deviendrait un marché commun, les compétences en

matière de politique économique ressortiraient largement des

Républiques.

Un certain nombre de Républiques choisiront de toute manière

l’indépendance (Etats baltes, Arménie, Moldavie ?, Géorgie ?).

Quel que soit leur nombre, il importe qu’eu égard à

l’interdépendance qui existe sur le plan économique, un espace

économique commun persiste entre toutes, ou du moins entre la

plupart des Républiques ; onze des quinze Républiques vendent en

effet 40 à 60 % de leur production p.218 aux autres Républiques. Un

scénario du pire ne doit pas être exclu, à savoir la désintégration

complète dans la violence — compte tenu des innombrables

conflits de frontières intra- et inter-républicains (selon les récentes

données de l’Institut de géographie de l’Académie des sciences, il

y a en tout septante-six conflits de frontières. Exemples : Haut-

Karabakh, Tatars en Russie, Ossètes en Géorgie). Une telle

déstabilisation aurait également d’importantes conséquences

géostratégiques (Asie centrale dans la sphère d’influence de

l’Iran ? déstabilisation des régions frontières de la Chine ?).
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En Yougoslavie aussi, la question d’un renouveau structurel est

posée. Les tentatives de réunir en un seul Etat les divers univers

historiques, culturels et religieux des Républiques (en 1918 sous le

signe de la monarchie, en 1945 sous le signe du communisme) ont

toutes échoué.

Les parties en conflit se font face, irréconciliables semble-t-il.

D’un côté, les Slovènes et les Croates, qui souhaitent se détacher

du centre et retrouver leur place traditionnelle en Europe centrale.

De  l’autre  côté,  la  Serbie  communiste,  où  le  président  Milosevic

rêve de grandeur. Dans d’autres Républiques aussi, les conflits

sont latents : en Bosnie-Herzégovine, où il y a 45 % de

musulmans, 35 % de Serbes et 20 % de Croates ; au Kosovo, où il

y a 90 % d’Albanais. La paralysie des organes fédéraux

(présidium, gouvernement, parlement) rend impossible toute

solution autogène du conflit. Seule la pression extérieure semble

porteuse  de  promesses.  Mais  le  sang  continue  à  couler...

Isolement diplomatique, sanctions économiques, reconnaissance

éventuellement de l’indépendance de la Slovénie et de la Croatie :

autant de moyens de faire pression. A la Communauté

européenne, aux Nations Unies surtout de tout mettre en œuvre

pour que la raison prenne le pas sur la violence. Une conférence de

paix ne pourra aboutir qu’à la dissolution de la Yougoslavie.

Cependant, là aussi, eu égard aux interdépendances existantes,

certaines  formes  de  coopération  —  à  tout  le  moins  un  espace

économique — devront être maintenues. Par ailleurs, les diverses

minorités devront se voir garantir la plus grande autonomie

possible.

Le temps dont je dispose ne me permet pas de poursuivre cette

analyse  de  la  situation.  Je  tiens  cependant  à  dire  avec  force  que
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les p.219 Etats d’Europe centrale et orientale se rendent compte

aujourd’hui que liberté signifie bien plus qu’absence de répression.

Ils sont aux prises avec un formidable défi à la fois politique et

économique : édifier une nouvelle société sur les ruines du

communisme ; passer de la dictature et de l’économie planifiée à

la démocratie et à l’économie de marché.

Je voudrais tout d’abord vous parler de ce défi politique, de

l’édification d’un Etat de droit ; je me demanderai ensuite que faire

pour construire dans cette société une économie de marché ; je

parlerai enfin de notre pays dans cette Europe en mouvement.

1.3 Défi politique : édification d’un Etat de droit

Notre conviction est que l’homme ne peut s’épanouir

complètement que s’il jouit de la liberté individuelle. Libre

épanouissement de la personnalité — courage du risque — action

responsable : celui qui méconnaît ces rapports méconnaît

également les devoirs qui sont conférés à la société et à l’individu.

L’Etat n’a pas à organiser les espaces où doit éclore la

responsabilité de l’individu. La société court sinon le risque de voir

mourir en elle la dimension humaine. Cela dit, il serait dangereux

de sous-estimer l’importance que revêt le bien commun pour

chacune et chacun d’entre nous. L’homme a besoin de

partenaires ; la communauté étatique est importante qui lui assure

les espaces de liberté dans lesquels il est à même d’exercer ses

talents.

L’ordre étatique qui garantit la liberté politique de tous est la

démocratie. Réunis dans le cadre de la CSCE en novembre dernier

à Paris, les Etats européens dans leur ensemble l’ont reconnu

solennellement. La Charte de Paris précise : « Nous nous
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engageons à édifier, consolider et raffermir la démocratie comme

seul système de gouvernement de nos nations. » Dans son

essence même, la démocratie est imparfaite. L’idée de l’État

démocratique présente l’immense avantage de ne pas être

orientée vers un homme qui n’existe pas encore, un homme

utopique, mais de viser, sur le plan politique, une forme de vie

centrée sur l’homme tel qu’il est. Elle prend l’homme au sérieux, à

cause de ses qualités et malgré ses insuffisances, et le fait

participer p.220 à la formation de la volonté politique. La démocratie,

c’est, dans le respect du droit d’autrui, savoir renoncer à ses

propres objectifs. « La démocratie, c’est la nécessité de se plier

parfois à l’avis des autres » (Churchill). Respecter afin d’être

respecté : voilà l’essence de l’attitude démocratique. A cet égard,

la tempérance, le sens de la mesure sont fondamentaux : ils

constituent les vertus cardinales de la démocratie. L’ordre

démocratique ne peut être défendu ni par une majorité silencieuse,

ni par des minorités fracassantes. Ce qu’il faut, ce sont des

citoyens majeurs et responsables de leurs actions.

Un Etat libéral et démocratique ne peut être qu’un Etat régi par

le droit, c’est-à-dire  un  Etat  qui  s’efforce  de  réaliser  au  mieux

l’idéal de justice dans ses lois et dans ses institutions. Le but de

l’Etat de droit est de faire régner la justice pour le bien des

hommes. Les principes suivants sont les composantes de tout

ordre fondé sur l’idée de l’Etat de droit :

— La légitimité de la puissance publique. Est seul légitime le

pouvoir que l’Etat exerce en s’appuyant directement ou

indirectement sur la Constitution en tant que loi fondamentale.

— La limitation du pouvoir de l’Etat. Ce pouvoir a sa limite dans
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les droits fondamentaux de la personne, tout particulièrement

dans les libertés. Les libertés, nous les devons aux Lumières, elles-

mêmes tributaires de l’Antiquité et de la chrétienté. Elles sont la

finalité et l’objectif de toute politique, a dit John Locke après la

victoire de la Révolution en Grande-Bretagne. Les Révolutions

américaine et française ont repris cette idée — dont nous sommes

les héritiers. C’est pourquoi la Convention européenne des Droits

de l’homme est si importante. C’est pourquoi la troisième corbeille

de la CSCE est essentielle.

— L’égalité. La liberté et la dignité de la personne doivent être

respectées de manière égale pour chacun. La dignité humaine est

inviolable. Les hommes et les femmes sont tous égaux devant la loi.

— Le partage du pouvoir de l’Etat. Un pouvoir non partagé et

non  contrôlé  conduit  à  l’abus.  Le  fait  qu’il  y  a  partage  et  que  les

diverses p.221 autorités contrôlent réciproquement leur action doit

avoir pour effet de limiter l’exercice de la puissance publique et de

contraindre au respect du droit.

— Le principe de la légalité. Toute action de l’Etat doit être

conforme à la loi ; celle-ci est un instrument important au service

de la liberté, de l’égalité et de la justice.

— La protection juridique. Il importe que le citoyen puisse, en

matière de droit public et administratif également, faire valoir ses

droits devant des tribunaux indépendants.

— La responsabilité des autorités. L’autorité qui abuse ou use sans

droit de la puissance publique doit être appelée à en rendre compte.

— L’édification du droit dans des formes démocratiques. Le

citoyen n’est vraiment libre que s’il peut contribuer à l’édification

de l’ordre juridique auquel il est soumis.
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Nous devons reconnaître que, dans les nouvelles démocraties

de l’Europe centrale et orientale, plusieurs facteurs rendent difficile

la mise sur pied d’institutions d’Etat de droit :

— Dans l’administration, dans les organes de sécurité et dans

l’armée, la vieille garde détient toujours certaines positions.

— La confiance dans les nouveaux leaders doit être créée. Des

Havel, des Walesa ou des Antall, il n’y en a pas partout. Par

ailleurs, la révolution n’a pas toujours su éliminer l’ordre ancien.

Songeons à la Roumanie...

— Les problèmes des minorités, les nationalismes résurgents,

les tentations autonomistes et sécessionnistes, rendent difficile la

rédaction de nouvelles Constitutions (Tchécoslovaquie, Roumanie)

ou mènent à la dissolution de l’autorité étatique, portant en eux le

danger de guerres civiles (Yougoslavie, URSS). Les principes du

droit  des  gens  entrent  en  collision  :  autodétermination  et  respect

des droits de l’homme, souveraineté et non-ingérence.

p.222 Afin que règne la paix et que soient évités les conflits, des

mesures efficaces pour la protection des minorités s’avèrent

indispensables. Cela est également souligné dans la Charte de

Paris : « La paix, la justice, la stabilité et la démocratie exigent

que l’identité ethnique, culturelle, linguistique et religieuse des

minorités nationales soit protégée et que des conditions favorables

à la promotion de cette identité soient créées. »

Comment réaliser tout cela ? A la faveur de la garantie

constitutionnelle des libertés de la personne protégeant les

minorités des empiètements de la majorité (liberté de croyance et

de conscience, liberté des cultes, de la langue, égalité devant la

loi), à la faveur aussi du fédéralisme en tant que principe politique.
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Supposant la tolérance, la disposition au dialogue constant et à

la compréhension mutuelle, le fédéralisme exige que le fort

renonce à dominer le plus faible, que le puissant n’abuse pas de sa

puissance, que la majorité accorde à la minorité beaucoup plus

que ce qui lui reviendrait mathématiquement.

Le fédéralisme sera la marque distinctive de la structure de

l’Europe de demain.  Car l’Europe,  avec sa richesse en cultures et

civilisations,  ne  peut  se  présenter  sous  la  forme  d’une  potée

uniforme et insipide. La Communauté s’en est d’ailleurs bien rendu

compte : parallèlement à sa consolidation intérieure, plus elle

s’ouvrira à l’extérieur, plus elle sera empreinte des idées de

fédéralisme et de subsidiarité.

1.4 Défi économique : édification d’une économie de marché

soucieuse de croissance qualitative

Le délabrement des économies de l’Est européen est germe de

tensions sociales et politiques. Quelques chiffres à cet égard :

l’année dernière, le produit intérieur brut réel y diminua de 9 % en

moyenne, de 3 à 5 % en Tchécoslovaquie et en Hongrie jusqu’à

plus de 10 % en Roumanie, en Bulgarie et en Pologne. Cette

année, l’on s’attend à un recul de 11 à 12 %. L’inflation va de

34 % pour la Hongrie à 470 % pour la Bulgarie. Fin août, le

chômage s’élevait à 9,8 % en Pologne, p.223 à 5,2 % en Hongrie et

à 5,1 % en Tchécoslovaquie. La réduction des effectifs

pléthoriques vient juste de commencer, ce qui annonce une

recrudescence du chômage.

Le changement de système économique est un processus de

longue  haleine  et  complexe  qui,  par  rapport  aux  coûts  sociaux

élevés qu’il entraîne, suppose un large consensus politique et un
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réel soutien populaire. Des programmes de réformes cohérents

ont, par exemple, pu être développés en Hongrie, en Pologne et en

Tchécoslovaquie.

Les éléments suivants sont indispensables :

— Elimination des déséquilibres macroéconomiques à la faveur

de l’action des subventions d’une part, et d’une politique

monétaire et financière restrictive, d’autre part.

— Réforme structurelle globale, notamment : garantie légale

du droit à la propriété privée, privatisation, nouvelle fiscalité avec

primes au rendement, introduction de la liberté du commerce et

de l’industrie, création des conditions-cadre de concurrence

loyale.

Mettre en pratique de telles réformes économiques, voilà qui

est fort difficile. Les Etats de l’Est européen ont besoin de

ressources financières importantes à un moment caractérisé par la

pénurie des capitaux au niveau international. Les unités de

production existantes sont surannées et illogiques d’un point de

vue écologique. Les infrastructures (transports, télécommunications)

sont  dans  un  état  de  total  sous-développement.  Et  la  dette  pèse

lourd (URSS : 62 milliards de dollars ; Pologne : 48 milliards ;

Hongrie : 21 milliards).

Les mentalités, les comportements d’hier doivent être changés.

Initiative individuelle, goût du risque, esprit d’entreprise doivent

être suscités ; des expériences sont à partager avec des systèmes

basés sur le rendement. Enfin, il faut se garder d’être irréaliste :

nombreux sont ceux qui, dans l’Est européen, assimilent

automatiquement économie de marché à bien-être.
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Nous sommes appelés à soutenir les réformes en cours et à

aider les pays concernés à se venir en aide.

En vue de l’édification de démocraties fondées sur le droit, il faut :

— p.224 Du capital humain (juristes, spécialistes des sciences

administratives).

— Des transferts de savoir-faire (comment fonctionne un

système juridique indépendant ? Comment pratique-t-on le

fédéralisme ?).

En vue de l’édification de marchés libres, il faut :

— L’ouverture de nos marchés (cf. accords de commerce et de

coopération, accords d’association prévus par la Communauté,

accords de libre-échange prévus par les pays de l’AELE).

— La participation de ces économies aux institutions

multilatérales de l’économie internationale (GATT, institutions de

Bretton Woods, OCDE).

— L’allègement du fardeau de la dette (rééchelonnements,

effacements partiels, limitation du remboursement des intérêts à

un certain pourcentage des recettes d’exportation). A certaines

conditions, une suppression d’une partie de la dette

gouvernementale serait indiquée (cf. exemple de la Pologne).

— L’assistance technique sous forme de transferts de savoir-

faire et d’investissements en capital humain (par exemple

formation de troisième cycle destinée à des experts économiques,

à des chefs d’entreprise).

— Le financement de projets concrets — notamment

aménagement des infrastructures indispensables.
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— Des investissements directs de la part des entreprises

occidentales (cf. Asea-Brown Boveri en Pologne, General Motors en

Hongrie, Volkswagen/Skoda en Tchécoslovaquie). La production au

niveau local crée des emplois, assure le transfert de capital, de

savoir-faire et suscite les aptitudes à la gestion.

2. La Suisse dans cette Europe en mouvement

Située au cœur de l’Europe, pont entre le Nord et le Sud, entre

l’Est  et  l’Ouest,  la  Suisse  est  un  pays  étonnant  :  au  cours  de  son

histoire, p.225 elle a réussi de manière admirable à réunir dans

l’harmonie plusieurs religions, quatre langues, quatre cultures —

dont trois parmi les plus créatrices de l’histoire moderne. Ce qui fait

l’unicité de notre pays, c’est bien son caractère multiculturel et

multilingue. D’où son privilège : avec nos voisins, la communication

s’établit dans nos propres langues nationales. En italien avec Rome,

en français avec Paris, en allemand avec Bonn et Vienne.

Nation née d’une volonté commune porteuse des valeurs

essentielles de la civilisation occidentale, la Suisse est appelée à

participer activement à la construction de l’Europe de demain.

La rencontre avec l’Europe doit nous inciter à agir. L’intégration

européenne nous concerne de manière très directe. Les problèmes

qui ont conduit les Etats de la Communauté européenne à se

rapprocher sont aussi très largement nos problèmes. Nous ne

siégeons pas au Conseil des ministres à Bruxelles, mais nous n’en

sommes pas moins responsables du destin de notre continent.

La pensée qui ferait de la Suisse le feu arrière de l’Europe,

l’outsider éternellement sceptique, le pinailleur désenchanté,

dégonflé et démobilisé, est intolérable.
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L’avenir ne se construit pas tout seul. Edifiable, il doit être édifié.

Ce qu’il faut, c’est une idée très claire de ce que nous voulons faire.

Nous laisser aller au gré des événements, ce n’est pas de la

politique. Le pragmatisme seul ne suffit pas. Avec Edgar Faure, je

dis « pragmatisme oui, mais jamais sans conception ». La Suisse

est en mal de conception d’une politique européenne pour demain.

Dans quelques semaines, notre Gouvernement aura à décider

s’il signe le traité sur l’Espace économique européen (EEE). Nous le

savons, les négociations entre la Communauté européenne et les

pays de l’AELE auront été pour nos diplomates un exercice

particulièrement difficile. Partant du droit communautaire existant

(l’acquis communautaire), la libre circulation des personnes, des

marchandises,  des  capitaux  et  des  services  doit  devenir  réalité  à

partir du 1er janvier 1993. Une coopération renforcée est prévue en

matière de politiques dites d’accompagnement (protection de

l’environnement, politique de la recherche et de la technologie,

politique de l’éducation, politique de la concurrence...). p.226

L’état actuel des négociations peut être résumé comme suit :

— La conclusion d’accords bilatéraux de transit entre la

Communauté, d’une part, l’Autriche et la Suisse, d’autre part, fait

problème.

— Aucune dérogation permanente à l’acquis communautaire ne

sera accordée. Des délais transitoires (par exemple cinq ans pour

la Suisse en ce qui concerne la libre circulation des personnes) et

des clauses de sauvegarde sont prévus.

— Il n’y a pas encore d’accord en matière de droits de pêche ni

pour la création d’un fonds de solidarité des pays de l’AELE au

profit des pays les plus pauvres de la Communauté.
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— Les pays de l’AELE bénéficieront des droits de participation

suivants :  droits  de consultation et  d’information,  participation de

représentants de l’AELE aux travaux de certaines commissions

d’experts de la CEE, possibilité d’un opting out collectif (l’accord

des sept de l’AELE est nécessaire pour que de nouvelles règles

communautaires soient  reprises dans l’EEE — ce qui  revient  à un

droit de veto), commissions pour la coopération parlementaire

ainsi qu’entre partenaires sociaux, de même qu’une cour de justice

indépendante (dont les méthodes de travail et les compétences

sont encore à préciser).

Indépendamment de toutes les difficultés qui ont vu le jour, les

négociations ont démontré la volonté de l’ensemble de nos

partenaires de signer ce traité  sur  l’EEE.  Si  nous faisons bande à

part, nous aurons des problèmes non seulement avec la

Communauté, mais aussi avec les pays de l’AELE.

Quelques chiffres suffisent à rappeler la réalité de

l’interdépendance : en 1989, 57 % de nos exportations allaient

en direction de la Communauté et 7 % vers nos partenaires de

l’AELE,  soit  un total  de 64 % en direction de l’EEE.  71 % de nos

importations provenaient de la Communauté, 7 % de nos

partenaires de l’AELE, soit un total de 78 % en provenance de

l’EEE.

Des mesures unilatérales de libéralisation offrent-elles une

solution de rechange ? Quelques remarques à ce sujet : p.227

—  Même  s’il  est  un  rêveur,  le  promeneur  solitaire  est  en

définitive fort dépendant du bon vouloir d’autrui.

— Aujourd’hui, plus de 130 accords bilatéraux susceptibles

d’être développés nous lient à la Communauté. Cette dernière a
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cependant maintes fois fait savoir qu’elle n’était plus encline à

accepter des arrangements spéciaux.

— Sommes-nous prêts à libéraliser unilatéralement ? La

condition sine qua non serait un consensus large. Cependant,

veiller au bien commun est de moins en moins en vogue, et la

tendance à satisfaire nos intérêts particuliers est à la hausse. Je

me permets donc d’avoir quelques doutes.

Ce  que  je  viens  de  dire  me conduit  à  conclure  que  pour  nous

l’Espace économique européen est important. Il nous permet

l’accès direct et sans discrimination au Marché commun. La

participation de plein droit n’est possible, cela va de soi, qu’en cas

d’entrée dans la Communauté.

Le rapprochement de la Suisse à l’Europe, quelle que soit la

forme qu’il revêtira, ne sera pas sans répercussions sur nos

structures internes. Des réformes institutionnelles seront

inéluctables :

— Au Gouvernement, il faudra davantage de compétences. —

Au Parlement, il faudra davantage de compétences.

— Avant chaque nouvelle législature, une réélection véritable

(ou non-élection) des représentants populaires.

— Une synthèse devra être trouvée entre la démocratie directe

et la démocratie représentative.

— Déjà, dans le cadre des travaux de la Commission d’experts

pour la préparation d’une révision totale de la Constitution

fédérale, le problème du nombre des conseillers fédéraux et celui

du  rôle  du  président  de  la  Confédération  ont  été  discutés.  L’idée



L’Europe retrouvée ?

286

d’un Conseil fédéral à sept, neuf ou onze membres a été évoquée,

de même que p.228 celle d’un département présidentiel. La question

de l’opportunité du renforcement de notre Gouvernement ne date

pas d’aujourd’hui.

— Eu égard à l’applicabilité directe et à la prééminence du droit

communautaire (ou du droit de l’EEE), le Tribunal fédéral devra

être habilité à vérifier la compatibilité des lois et décisions

fédérales avec les règles de la Communauté (ou de l’EEE).

— Des décisions prises au niveau européen peuvent avoir des

conséquences directes dans des domaines ressortissant à la

compétence des cantons (diplômes, acquisitions publiques). Il

importe que soient imaginées des voies nouvelles propres à

assurer la participation des cantons à la politique européenne.

La Confédération et les cantons sont appelés à pratiquer de

manière à la fois plus active et plus intense la coopération

interrégionale au niveau européen (exemples : région Rhône-

Alpes, Regio Basiliensis, Bodenseeraum et Tessin-Lombardie).

Nous serons ainsi à même de renforcer les courants fédéralistes

qui se développent au sein de la Communauté.

Il importe que nous considérions tous ces changements comme

autant de chances d’adapter en toute connaissance de cause nos

structures politiques aux exigences du siècle prochain.

L’ouverture à l’Europe ne signifie pas pour la Suisse la perte de

son identité. Les cantons n’ont pas perdu la leur au moment où ils

entraient dans la Confédération. Tout au contraire, nous pouvons

montrer à l’Europe la réalité de notre Etat de droit libéral et

démocratique, de notre expérience fédérale aussi qui voit des
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minorités s’épanouir les unes au contact des autres, dans la liberté

et dans l’harmonie. La résignation, l’isolement seraient ici de fort

mauvaises conseillères. Dans la mission qui nous est confiée, notre

assurance et notre dynamisme seront nos meilleurs atouts. Car

notre idée de l’Etat est plus actuelle que jamais.

L’Europe sera l’Europe entière ou elle ne sera pas. Les 320

millions d’habitants de la Communauté, les 32 millions de l’AELE et

les 400 millions de l’Est européen, tous font partie de la civilisation

occidentale, participent à son incontestable rayonnement. Les

événements p.229 historiques de ces deux dernières années portent en

eux la chance de voir se réaliser la vision d’une Europe nouvelle.

L’Europe n’est qu’une partie de notre monde multipolaire et

interdépendant. Les autres continents attendent de nous que nous

prenions notre part de responsabilité dans la solution des

problèmes globaux. Je songe au conflit  Nord-Sud, à la crise de la

dette, aux problèmes écologiques, à l’explosion démographique et

aux pressions migratoires, aux divers fondamentalismes, aux

conflits régionaux. Le monde attend de nous que nous prenions les

devants sur les plans politique, économique et spirituel.

Mais l’Europe, c’est d’abord nous, les femmes et les hommes de

ce continent. C’est de nous que dépendra l’avenir de la paix, de la

dignité  humaine  et  de  la  justice.  Puissions-nous  porter  au  loin  la

flamme de la démocratie et de la liberté.

*
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Entretien 1

@

M. ROLAND RUFFIEUX :  Ce  qui  m’a  frappé,  dans  votre  conférence,  c’est  sa

tonalité éthique. On passe du constat rigoureux des faits à une vision éthique, à

la perspective de ce que j’appellerai une démocratie de conviction, qui est plus

que  jamais  notre  affaire  à  tous.  Cela  implique  le  risque  de  voir  le  jugement

moral  s’affronter à des situations de machiavélisme politique,  voire de cruauté

et de violence, ce qui pose bien sûr la question de la perfectibilité des

institutions. Cette question, m’a-t-il semblé, baignait l’ensemble de l’exposé,

témoignant ainsi d’un certain optimisme quant au destin de l’humanité, et d’un

début de retrouvailles avec le monde.

Vous  posez  par  ailleurs  le  problème  de  la  relation  entre  les  structures

internes de la Confédération, en voie d’évolution, et le retour à l’Europe. Y a-t-il

un synchronisme possible entre la révision de notre Constitution, de nos

institutions,  et  la  reconstruction  de  l’Europe  ?  Le  projet  de  révision  de  la

Constitution  de  1977  —  qu’on  a  appelé Constitution Furgler — est tombé à

l’époque dans une Europe que durcissaient encore de nombreuses tensions. Je

pense p.230 aussi à d’autres moments historiques. On pourrait revenir à 1848 :

au  lendemain  des  révolutions  et  en  pleine  restauration  conservatrice,  la

Constitution fédérale n’avait aucune chance de se trouver accompagnée par une

Europe organisée. On peut également penser à la fin de la Première Guerre

mondiale, lorsqu’à Genève, au moment de la création de la Société des Nations

(SDN), on a vu la Suisse se jeter en quelque sorte au devant du progrès et de la

coopération  entre  les  peuples,  et  des  militants  très  engagés  participer  à  ce

mouvement. Sans vouloir donner un cours de droit constitutionnel, j’aimerais

rappeler que les traités internationaux de 1921 ont constitué une innovation

importante, et que la règle de la proportionnelle a été alors introduite sur le plan

fédéral. Cette révision partielle de 1918-1921 a été entreprise dans un grand

1 Le 4 octobre 1991, avec la participation de MM. Gabriel Aubert, professeur à la Faculté
de Droit (Département du Droit du travail et de la sécurité sociale) de l’Université de
Genève ; Roland Ruffieux, professeur à la Faculté des Lettres (Histoire moderne et
contemporaine) de l’Université de Fribourg ; Peter Tschopp, professeur à la Faculté des
Sciences économiques et sociales (Département d’Economie politique) de l’Université de
Genève.
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mouvement d’espoir de l’Europe et du monde. Il y a eu alors ce que j’appellerai

un synchronisme. Tel  n’a pas été le cas,  vous le savez,  à la  fin de la Seconde

Guerre mondiale. Nous nous sommes repliés frileusement, et avons reçu le choc

de  la  guerre  froide.  Les  institutions  suisses,  mises  à  part  quelques  lois

importantes, ne se sont pas refondues. Il faut donc nous demander si, en 1977,

nous n’avons pas manqué une chance de nous ouvrir à l’Europe. Le scénario a

un caractère quelque peu utopique, mais il a été très sérieusement envisagé.

Ma troisième remarque porte sur la relation entre la culture politique et la

culture tout court.  Dans les relations de la Suisse avec les Europes,  la  culture

doit jouer un grand rôle. A-t-elle effectivement joué un rôle suffisant, en tenant

compte  des  instruments  dont  elle  disposait  ?  Il  est  évident  que  pendant  la

guerre froide, nous avons accepté de traiter avec des idéologies officielles ;

nous avons dans une large mesure compati à des cultures qui ne nous

paraissaient pas toujours authentiques, et qui étaient l’expression d’un régime,

d’un pouvoir. Avons-nous su rejoindre assez tôt les vraies cultures, qui étaient

souvent  bannies  ?  La  réponse  à  cette  question  n’est  certainement  pas  facile,

d’autant plus que le redémarrage des Europes, autour de nous, a été dans une

assez large mesure le fait de bouleversements culturels, qui ont parfois précédé

les réformes politiques.

M. KURT FURGLER : Vous avez posé le problème de l’éthique politique. A mon

sens, la politique, en Europe surtout, ne peut pas avoir des effets à moyen et à

long terme, si la sincérité en est absente. Le citoyen sait immédiatement si ceux

qui le gouvernent, ceux qui le représentent au Parlement jouent le jeu pour en

tirer des profits, ou s’ils cherchent une ligne de conduite tenant compte de la

valeur intrinsèque des personnes,  de la nécessité de la solidarité,  et  d’un bien

commun  à  instaurer  pour  les  générations  à  venir.  Lorsque  cette  qualité

spirituelle manque, l’effet d’une politique est fortement amoindri. L’une des

faiblesses de la politique, en Suisse et en Europe, est précisément l’absence de

cet élément éthique. Peut-être est-ce l’effet de l’excessive « richesse » des

communications, de la vie fébrile que mènent certains chefs d’entreprise, ainsi

que  les  membres  des  gouvernements  et  des  parlements.  Ces  gens  travaillent

sans cesse ; leurs journées commencent tôt le matin et se terminent en pleine

nuit. Et si à la fin de leur journée ils se demandent ce qu’ils ont fait, ils sont

mécontents, car ils p.231 ont  méconnu  la  profondeur  de  la  pensée.  Il  faut
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instaurer partout, y compris dans les universités, dans les entreprises et jusque

dans la vie familiale, cette volonté de respecter l’homme, avec ses besoins et

ses valeurs intrinsèques. L’opération est difficile. Car il ne faut pas tomber dans

les pièges du machiavélisme.

Vous avez parlé de la révision totale de la Constitution, de l’ensemble de

normes  qu’un  peuple  et  une  démocratie  doivent  s’imposer.  Nous  avons  trop

peur de nous adapter aux exigences du temps. Il y a des valeurs qui restent, et

qu’il faut garder. Mais il va de soi que la vie d’aujourd’hui n’est plus tout à fait

ce qu’elle était au temps de mon enfance. La Suisse est en contact permanent

avec tous les pays d’Europe et du monde ; ne possédant pas de matières

premières,  elle  doit  vendre  ses  produits  partout  où  c’est  possible.  Cela  nous

oblige,  je  crois,  à  repenser  notre  système  constitutionnel.  Je  ne  veux  pas

revenir  sur  le  projet  que  nous  avons  déposé  il  y  a  dix  ans.  J’ai  au  moins

constaté que l’un des fruits de cette procédure demeure valable : l’égalité entre

hommes  et  femmes.  Le  texte  que  nous  proposions  est  devenu  réalité.  Si  l’on

nous dit que tout a disparu et qu’il ne reste rien du projet de 1977, je répondrai

que  c’est  une  erreur.  Pour  moi,  cela  prouve  que  de  tels  travaux  sont

indispensables  et  utiles,  et  qu’il  ne  faut  jamais  y  renoncer,  même  si  l’on

n’aboutit que partiellement. Ce projet a été un succès, pour moi et pour mes

partenaires  de  la  Commission,  ne  serait-ce  que  parce  qu’il  a  transformé  en

réalité l’exigence fondamentale de l’égalité des hommes et des femmes devant

la loi.

Cela dit, je me rallie à votre manière de voir. Nous devons repenser la

Constitution, dans le sens d’une mobilité accrue entre les institutions, et d’une

meilleure répartition des compétences entre peuple, Parlement et Conseil

fédéral. Si nous voulons que ce dernier soit plus dynamique, qu’il ait une vision

politique et la traduise en déclarations et décisions, il faut que nous lui donnions

plus de compétences. Je demande simplement que le Parlement ait le courage

de donner plus de compétences au Gouvernement, pour que celui-ci puisse

prendre  les  décisions  qui  s’imposent  au  moment  opportun,  et  non  avec  ses

retards  coutumiers,  qui  peuvent  être  terriblement  dangereux  pour  le  pays

entier. Il faut bien sûr que le peuple maintienne son contrôle, à travers le

Parlement.  Nous,  citoyens,  devons demander à nos députés de rendre compte

de  ce  qu’ils  ont  fait  —  ou  n’ont  pas  fait  —  pendant  leur  mandat.  En  cette

matière, nous devons être plus sincères et plus durs avec nous-mêmes. Il ne
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suffit  pas de faire des reproches à des élus,  puisque précisément,  en tant que

citoyens et citoyennes, nous choisissons qui nous voulons comme

représentants. Il faut que chacun de nous veuille connaître l’opinion de son

candidat favori sur les questions importantes, comme l’Europe.

Je  passe  à  votre  observation  à  propos  de  la  culture.  A-t-elle  joué  un  rôle

suffisant, particulièrement pendant la guerre froide ? Si nous parlons de la

richesse des cultures et des civilisations, il va de soi que nous devons connaître

celles de nos partenaires, en Europe et dans le monde. En cette matière, je

l’admets  volontiers,  nous  avons  des  progrès  à  faire,  nous  devons  mieux

connaître ces pays et ces peuples. Nous devons avoir des contacts, être

disponibles. Tout peuple, où que ce soit, mérite d’être connu dans sa culture et

p.232 sa civilisation. Si nous cherchons la paix, et si nous la considérons comme

le fruit de la justice, alors nous devons approfondir notre connaissance de la vie

de nos partenaires. En me promenant en ex-Allemagne de l’Est avec ma fille,

j’ai éprouvé sans cesse le sentiment de rencontrer Fontane, de voir Effi Briest.

Où que vous alliez en Europe, vous découvrirez des richesses culturelles.

M. PETER TSCHOPP :  Mon  propos  part  d’un  jeu  de  mots  qui  s’impose  de

lui-même. La conférence de Kurt Furgler porte sur la Suisse dans une Europe en

mouvement.  Je  crois  qu’il  faudrait  parler  d’une  Suisse  paralysée,  dans  une

Europe en mouvement. La question centrale est simple. Qu’avons-nous bien pu

faire de notre culture politique ? Durrenmatt avait raison, quand il faisait dire à

l’un de ses personnages que la Suisse est sortie de l’histoire le jour où elle s’est

lancée tête baissée dans les affaires. Prenons les années 1970. Ce fut la

décennie des grandes conceptions, qui ont été autant de grandes déceptions.

Sur le plan technocratique, on a proposé une conception globale des transports,

qui omettait le seul point central, celui dont on parle aujourd’hui sous le sigle

barbare de la N.E.A.T 1. On a parlé d’une conception globale des médias ; il en

est résulté un désastre, et un complet désordre sur la modulation de fréquence.

On a parlé d’une conception globale de l’énergie, et on a abouti à un moratoire.

Mais  on  a  peu  parlé,  hors  d’un  petit  cercle  d’initiés,  du  pivot  de  tout  cet

élan : la Constitution Furgler, que M. Ruffieux a mentionnée tout à l’heure, et

1 Neue Eisenbahn Alpen Transversale, en français NLFA — nouvelles lignes ferroviaires à
travers les Alpes.



L’Europe retrouvée ?

292

qui a disparu dans les tiroirs. Cela a été très décevant. Les partis politiques s’en

sont défait, après avoir essayé de gagner du temps, alors même que l’époque

était tout à fait propice à une révision fondamentale de notre charte. Le fait que

nous nous trouvions maintenant perdus est à mon sens fortement lié à notre

incapacité, à l’époque, de nous doter d’une charte fondamentale qui soit claire,

et  qui  ait  été  élaborée,  puis  adoptée  sans  contrainte  extérieure,  puisque  les

années 1970 ont été des années de crise de la mouvance européenne.

Pendant les années 1980, la Suisse s’est progressivement aveuglée, en se

donnant à elle-même l’image du succès. Elle n’a pas pris acte du Livre blanc — sa

classe politique continue même de ne pas faire la différence entre le Livre blanc et

l’Acte unique. Elle a pensé que le dossier communautaire allait, comme tant

d’autres, s’empêtrer dans les contradictions. Je me demande parfois si nous avons

perçu, sinon en surface, la rupture fondamentale qu’a été la révolution de 1989.

Nous voici donc en état d’urgence. Il y a état d’urgence parce que nous ne

sommes pas informés, parce que nous ne vivons pas la mouvance européenne,

et parce que nous sommes totalement dépourvus d’inspiration. Pour ma part, je

crois  qu’un  peuple,  je  crois  que  la  démocratie  ont  besoin  de  deux  choses  :

d’information, si possible pertinente et non mythique, ainsi que p.233 d’une

source d’inspiration, dont la responsabilité incombe au Gouvernement. Nous

n’avons ni l’une ni l’autre. La radio nous sert sans cesse le cliché des « sept

Sages » ; personnellement, j’ai besoin de beaucoup plus que cela : je veux un

Gouvernement qui m’informe et qui m’inspire. Il peut m’inspirer s’il dégage, de

son discours collectif, un Weltbild, une direction dans laquelle il  veut aller, une

aspiration à laquelle il attache sa responsabilité politique, tout un ensemble de

choses que nous n’avons plus à notre disposition. Il m’intéresserait beaucoup de

savoir,  au-delà  de  la  manie  que  nous  avons  d’attribuer  des  notes  à  des

individus, comment M. Furgler explique cette dérive gouvernementale.

Vous savez que Max Petitpierre a redéfini notre politique extérieure, au sortir

de  la  guerre.  Il  a  donné  alors  un  sens  moderne  et  novateur  à  la  notion  de

neutralité armée. Le pivot de sa conception était la notion de disponibilité. On a

demandé les bons services de la Suisse, parfois au-delà des capacités de nos

diplomates.  Aujourd’hui,  plus personne ne nous demande quoi  que ce soit,  en

termes de disponibilité. Nous devons donc devenir plus actifs. Nous devons faire

des propositions concrètes. Tout ce que nous proposons, de ce côté-là, ce sont
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des enveloppes budgétaires. Les premiers, nous avons donné un paquet de

centaines  de  millions  de  francs  à  la  Hongrie  et  à  la  Pologne,  auxquelles  nous

avons  ajouté,  dans  la  hâte,  la  Tchécoslovaquie.  Ce  n’est  pas  suffisant,  et  ce

n’est  pas  novateur.  Les  échos  qui  me  sont  arrivés,  de  Pologne  en  particulier,

indiquent  une  réaction  de  déception.  D’abord,  le  plus  clair  de  ce  paquet  était

une garantie des risques à l’exportation et à l’investissement. Et peu a été fait

pour  mettre  les  pays  destinataires  en  état  de  formuler,  eux-mêmes,  les

demandes qui leur paraissaient prioritaires. Cela n’est pas passé inaperçu.

Pour quelle raison ne sommes-nous plus capables de desseins ayant une

certaine envergure ? Par exemple, que faisons-nous pour l’accueil, dans des

institutions de formation, de ces millions de gens qui ont un besoin urgent de

formations  de  haut  niveau  afin  de  pouvoir  diriger  des  espaces  économiques  et

politiques totalement transformés ? On parle souvent de l’Europe des régions. Je

ne  veux  pas  entrer  ici  dans  le  débat  superficiel  sur  l’Europe  des  peuples  et

l’Europe des régions. Mais pour que l’Europe des régions ne soit pas seulement

une coquille verbale vide et prenne quelque consistance, dans l’intérêt propre de

la Suisse et des Suisses, je crois qu’il faut aller au-delà des mots et songer à des

institutions. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi, dans cette Europe transformée,

nous n’avons aucun contact institutionnalisé avec les régions, qui ont désormais

une relative autonomie de décision ? Pourquoi ne sommes-nous pas présents à

Annecy ou à Lyon, chef-lieu constitué de la région Rhône-Alpes ? Pourquoi ne

sommes-nous pas présents à Munich ou à Stuttgart, alors que la Bavière et le

Bade-Wurtemberg, comparables en taille, en puissance économique et

démographique, mériteraient qu’on s’y installe ? Vu l’état déficient de nos

relations avec l’Espagne, nous pourrions aussi nous installer à Barcelone, puisque

la Catalogne nous est proche, du point de vue de la culture politique.

Je ne peux pas ne pas mentionner une phrase d’un cabaretiste berlinois des

années 1930, qui éteignait les lumières dans son cabaret, sortait une lampe de

poche,  éclairait  le  visage  de  l’un  ou  l’autre  des  spectateurs,  et p.234 disait

sentencieusement : « Am  Volk  liegt  es  nicht,  es  muss  wohl  an  der  Leitung

liegen » 1.

1 Jeu de mots sur Leitung,  qui  signifie  à  la  fois direction et conduite électrique : « ce
n’est pas la faute du peuple, mais de la Leitung ».
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M. KURT FURGLER :  Vous  avez  soulevé  un  tel  nombre  de  questions

importantes pour la politique suisse,  que je me bornerai  à en retenir  quelques

éléments clés. Qu’avons-nous fait de notre culture politique ? Vous avez évoqué

les conceptions globales. Sur ce point, je ne puis dire qu’une chose, c’est que je

ne  me  rallierai  jamais  à  l’opinion  de  ceux  qui  disent  :  n’élaborez  pas  de

conceptions, ce n’est pas le moment de lancer de grands projets, tenons-nous-

en aux détails. Il faut être modeste, sans doute, mais je répète ce que je disais

hier  :  oui  au  pragmatisme,  à  condition  qu’il  soit  guidé  par  une  conception.  Il

sera toujours indispensable qu’un gouvernement présente sa vision sous la

forme d’une conception. Reste à définir les étapes nécessaires pour y arriver.

Les politiciens devraient simplement être fidèles à eux-mêmes, présenter leurs

visions et demander au Gouvernement d’expliquer ce qu’il pense de la situation

actuelle, de dire ce qu’il  veut pour demain. Ceux qui gouvernent, comme ceux

qui dirigent une entreprise, doivent avoir une ligne de conduite et en faire part

aux autres. C’est ainsi qu’on arrive à développer ses propres institutions.

Vous dites que la Suisse n’a pas pris acte du Livre blanc. Je peux vous dire

qu’avant sa publication, j’ai passé deux jours avec ses auteurs — j’étais encore

au Gouvernement. Au sein du Conseil fédéral, nous avons consacré un grand

nombre d’heures de réflexion à ce sujet. Je présume que votre question voulait

dire que nous aurions dû voir, avec plus d’intensité, le fait que l’Europe se faisait

beaucoup plus rapidement que nous ne le pensions.

Sommes-nous dépourvus d’inspiration ? Je ne le crois pas. En revanche,

nous  manquons  parfois  de  courage.  Il  y  a  beaucoup  de  gens,  ici  même,  à

l’université, qui donnent leurs inspirations ; même en parlant à leurs enfants, ils

développent  des  idées.  Peut-être  commettons-nous  l’erreur,  en  Suisse,  de  ne

plus coopérer entre les différentes classes d’âge, des plus jeunes à ceux qui sont

encore  plus  âgés  que  moi.  Nous  avons  besoin  de  tous  et  de  toutes.  Nous  ne

profitons  pas  assez  de  notre  société  libérale  et  libre.  Nous  sommes  trop

superficiels. Il ne suffit pas de regarder les informations télévisées, ou de lire un

journal à sensation. Les humains ont la chance d’être les seules créatures, en ce

monde,  qui  soient  douées  de  la  capacité  de  réfléchir.  Profitons-nous  de  cette

chance ? Je me pose la question.

La  démocratie  a  besoin  d’information,  dites-vous.  Je  suis  d’accord.  Selon

moi, le Parlement doit exiger cette information. Mais nous, citoyens, avons aussi
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l’obligation d’informer nos partenaires et le Gouvernement. Le vrai dialogue

devrait faire partie de la culture politique. L’art du dialogue est essentiel. Votre

mariage sera idéal, si vous pratiquez le dialogue — en tout cas, il  sera sain et

sauf. Notre société peut faire de vrais progrès, à condition que nous pratiquions

le dialogue entre toutes les classes et tous les âges. De même avec nos voisins.

Cultivons cette source d’inspiration.

p.235 Je vous remercie d’avoir cité Max Petitpierre. Le fait que nous parlions

de disponibilité prouve que les relations internationales ne sont pas seulement

une question d’égoïsme. Bien sûr, tout membre du Gouvernement a le droit, a

l’obligation  de  défendre  les  intérêts  de  son  pays.  Mais  à  cela  doit  s’ajouter  la

disponibilité, pour rendre service. Ici encore, faites la comparaison entre votre

vie privée et la démocratie helvétique, et vous trouverez ce qui a une valeur.

Dans  le  bilan,  il  y  aura  peut-être  quelques  aspects  négatifs  :  ils  exigeront  de

vous, précisément, une plus grande disponibilité.

Je me rallie à votre manière de voir : nous devons devenir plus clairs dans

nos décisions en ce qui concerne l’aide aux anciens pays de l’Est. Car si nous

soumettons notre aide à des conditions incompréhensibles pour celui qui la

reçoit, elle sera finalement rejetée. Nous ne devons pas dicter nos conditions.

Tous ces pays ont besoin non seulement de finances, mais aussi de ce qu’on

appelle le capital humain, de l’expérience de chacun de nous. Je constate cette

vérité  dans  tous  les  dialogues  que  j’ai  en  Tchécoslovaquie,  en  Pologne,  en

Allemagne de l’Est, et surtout en Union soviétique. Ils nous demandent

comment il faut s’y prendre pour être paysan, pour être artisan, pour exercer la

moindre charge administrative. Ils nous demandent comment on joue le jeu

parlementaire, ou comment on pratique l’art du gouvernement. Là, nous

pouvons donner beaucoup ; les universités, en particulier, sont des sources de

services possibles pour ces peuples.

Vous demandez ce que nous faisons au niveau de l’Europe des régions.  A

Munich, nous avons un consulat général ; à Stuttgart, un consulat. Nous

devons, à ce niveau, repenser notre rayonnement diplomatique et intensifier

nos contacts. Mais il incombe aussi aux cantons d’aller dans ce sens. Le canton

d’où je viens a instauré des contacts beaucoup plus denses qu’auparavant

avec  les  riverains  du  lac  de  Constance,  avec  le  Vorarlberg,  avec  le

Liechtenstein. Tout cela commence à fonctionner et nous rappelle le passé :
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mise à part l’époque hitlérienne, il en a toujours été ainsi. Nous devons

profiter de telles possibilités.

M. GABRIEL AUBERT : J’aimerais présenter quelques observations qui

paraîtront peut-être un peu caricaturales. Mais le caractère grossier de mon trait

servira, j’espère, à stimuler la discussion.

En quittant la salle où vous avez donné votre conférence, je me suis dit que

nous devions être de bons Suisses en Europe, en ce sens que nous avons le

privilège de pratiquer le fédéralisme et la démocratie, valeurs que nous pouvons

exporter. Et puis, je me suis demandé si la vraie politique qu’il nous faudrait, au

contraire,  ne  consisterait  pas  à  être  de  bons  Européens  en  Suisse.  Pourquoi

devons-nous hésiter à croire que nous sommes de bons Suisses en Europe ?

On  parle  beaucoup  de  fédéralisme.  C’est  vrai,  il  existe  en  Suisse  des

institutions fédéralistes. Mais il y en a également dans les pays de la

Communauté européenne. Nous n’avons rien à enseigner à l’Allemagne, en la

matière. M. Furgler a dit lui-même que nous devrions nous inspirer de l’exemple

allemand, voire le copier, dans le cadre de l’adaptation des institutions suisses

qu’imposera  le  rapprochement  avec  l’Europe.  Nous  n’avons  donc  pas  le p.236

monopole du fédéralisme, et de ce point de vue je ne pense pas que nous ayons

une véritable importance en Europe.

La situation est analogue en ce qui concerne la démocratie directe. Bien sûr,

nous pratiquons la démocratie. Mais nous ne sommes pas une exception. Nous

n’avons rien à enseigner au Royaume-Uni en la matière, par exemple. Quand je

songe aux élections qui auront lieu dans quelques semaines, quand je songe

qu’au lendemain de ces élections, le Conseil fédéral devra définir sa politique

par rapport à l’Espace économique européen, je me demande si les électeurs

sont  réellement  placés  devant  un  choix.  La  réponse  est  clairement  négative.

Pour ma part, il se trouve que je suis favorable à une adhésion aussi rapide que

possible de la Suisse à la Communauté. Plus de cent candidats se présentent

aux  élections.  Sur  le  nombre,  un  ou  deux  partagent  cette  option.  Mais  à

supposer que je sois hostile à l’adhésion de la Suisse, pour qui voterai-je ? Nous

exaltons la démocratie directe, mais en matière européenne, les prochaines

élections des députés aux Chambres fédérales sont une véritable farce. Le

Parlement  que  nous  allons  élire  devra  traiter,  en  quatre  ans,  le  dossier
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européen ; il devra se prononcer sur l’Espace économique européen, et

probablement se décider sur une demande d’adhésion. Il le fera sans que ses

membres, avant leur élection, n’aient fait connaître leur choix aux électeurs.

Cela, c’est l’image d’une Suisse qui veut exporter sa démocratie !

Il ne faut pas oublier non plus que nous sommes le dernier pays d’Europe à

avoir  reconnu  le  suffrage  universel  —  les  femmes  n’ont  le  droit  de  vote,  en

Appenzell, que depuis fort peu de temps. Cela n’est pas anecdotique. C’est une

réalité. Les pays d’Europe ne peuvent pas comprendre que la Suisse ait été

aussi lente à reconnaître le suffrage universel.

Fédéralisme, démocratie : je ne veux pas dénigrer nos institutions, mais je

crois  qu’il  y  a  ici  un  problème.  Nous  devons  renverser  la  vapeur,  et  voir

autrement les termes de ma proposition initiale. Pourquoi devons-nous être de

bons Européens en Suisse ? D’abord, pour des raisons économiques. M. Furgler

l’a dit, une grande partie de nos exportations va dans les pays de la

Communauté.  Il  faut  savoir  que cette dépendance ne sera pas catastrophique,

aussi longtemps que la Communauté sera gentille. Mais si nous ne lui donnons

pas ce qu’elle demande en matière de transports à travers les Alpes et en

matière d’argent pour le développement de certaines régions, elle peut

parfaitement décider, en prenant les mesures juridiques adéquates, de faire des

difficultés à la Suisse.  Elle  peut augmenter les droits  de douane, et  faire ainsi

pression sur nous jusqu’à ce que nous cédions.

Le  libéralisme  constitue  pour  nous  une  autre  raison  d’être  de  bons

Européens en Suisse. La Suisse est un pays fédéraliste, et fédéralisme rime

avec libéralisme. Mais ce sont deux choses différentes. Etre libéral, en Suisse,

revient  souvent  à  être  conservateur.  Or,  ce  pays  a  besoin  de  libéralisme.  Il

s’ankylose, son économie s’essouffle. Il a besoin d’un coup de fouet libéral, qui

le mette au niveau des marchés du monde sur lesquels il doit se défendre.

Enfin,  nous  devons  être  de  bons  Européens  en  Suisse  pour  une  raison

politique. Nous avons tort de croire que nous devons notre liberté et notre paix

à  nous-mêmes.  Nous  les  devons  à  beaucoup  de  gens  qui  sont  morts,  en

Angleterre, en France, en Russie, pendant la Seconde Guerre mondiale, en p.237

faisant échec à Hitler. Ce sont eux, ce sont les Américains qui ont garanti notre

liberté. Nos communes et nos cantons n’y ont pas été pour grand-chose. Nous

nous sommes mobilisés, nous avons résisté, et il faut rendre hommage à ceux
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qui ont combattu, mais force est de constater que sans les autres, nous n’étions

rien.  De ce point  de vue,  nous devons nous rendre compte que le phare de la

liberté, dans ce monde, ce n’est pas la Suisse. Ce sont ceux qui se sont battus,

et  qui  ont fait  l’Europe libérale d’aujourd’hui  :  ce sont les pays membres de la

Communauté européenne.

M. KURT FURGLER :  De  bons  Suisses  en  Europe,  ou  de  bons  Européens  en

Suisse  :  à  mon  avis,  ces  deux  propositions  sont  dans  une  relation

d’interdépendance. On ne peut pas être bon Suisse, respecter le fédéralisme et

le principe de subsidiarité, si l’on ne reconnaît pas ces mêmes qualités dans nos

relations avec nos partenaires. Ils ont leur influence sur tout ce que nous

pouvons faire. Vous l’avez dit, nous n’avons pas de monopole. Mais nous avons

quand même l’expérience de notre histoire, et savons que ces éléments sont

déterminants dans l’instauration d’une Europe où les droits fondamentaux soient

pratiqués, et où les minorités puissent vivre en paix. Car nous avons reconnu,

dans notre histoire, que le mépris de ces éléments clés est une erreur, qui ne

peut  qu’entraîner  la  faillite.  Les  exemples  sont  nombreux,  à  commencer  par

celui  de  Nicolas  de  Flüe.  Je  ne  veux  pas  cacher  les  erreurs  que  nous  avons

commises. Mais je pense que nous pouvons, en partant de nos valeurs, entrer

avec beaucoup plus de force de conviction dans la vie européenne.

J’ai déjà donné ma réponse à la question du suffrage universel. Evidemment,

il est venu trop tard. Mais mieux vaut tard que jamais. Il faut parfois corriger le

tir : c’était le dernier moment pour le faire. Il faut avancer à petits pas.

Vous avez insisté sur notre dépendance économique. J’ajouterai que nous ne

sommes pas seulement dépendants des autres. Nous sommes tous

interdépendants, et les autres ont un intérêt certain à ce que nous participions à

cette société. Un exemple : l’AELE, quand nous l’avons créée, était la plus grande

zone de libre-échange de la planète ; le bilan de ses échanges avec la

Communauté dépasse celui de ses échanges avec les Etats-Unis, et surpasse de

loin les échanges de la Communauté avec le Japon. Nous ne devons donc pas être

trop modestes. Acceptons nos petites dimensions : cela peut être beau, pour peu

que nous ayons un certain rayonnement. Economiquement parlant, je ne suis pas

pessimiste. Nous avons pour nous le génie de nos travailleurs, de nos ouvriers, de

nos intellectuels, hommes et femmes. Il va de soi, de plus, que l’absence de

matières premières nous impose d’exporter avec un minimum de charges.
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Je  pense  que  des  discussions  comme  celle-ci  devraient  avoir  lieu  au

Parlement,  beaucoup  plus  souvent  et  avec  plus  de  densité,  au  sein  des

commissions et au sein des partis, des syndicats, des entreprises, etc. Nous

devons  former  l’opinion,  non  par  des  dictées,  mais  en  disant  ce  que  nous

pensons.  Ainsi,  nous  pourrons  obtenir  de  nos  partenaires  qu’ils  participent  à

cette société.

Mme MARTINE BRUNSCHWIG GRAF : p.238 Un mot m’a frappée : vous avez

parlé de courage. Ce mot me semble effectivement au cœur du problème. J’ai

relevé que M. Furgler n’a pas répondu à la question de M. Tschopp à propos du

Gouvernement et de la légère déliquescence dans laquelle se trouve le dossier

européen.  Pour  moi,  le  courage  consisterait  à  dire,  avec  des  mots  concrets,

quels inconvénients entraînerait le choix européen, et quelles raisons poussent à

le faire néanmoins en avouant qu’on ne peut pas y trouver que des avantages.

Vous avez parlé de fédéralisme et de démocratie. Il faut pouvoir dire aux gens

que l’entrée dans l’Espace économique européen et dans la Communauté

européenne — entrée à laquelle je suis personnellement favorable — implique

des limitations des droits en matière d’initiative et de référendum, des

limitations des droits en ce qui concerne les interventions cantonales et la

liberté des cantons sur un certain nombre de problèmes. Je pense que c’est

nécessaire.  Vous  l’avez  dit  implicitement  quand  vous  avez  plaidé  pour  le

renforcement des pouvoirs du Gouvernement et du Parlement. Cela devrait

pouvoir être expliqué. Mais, en contrepartie, il faudrait mettre en valeur le rôle

des cantons.

A propos de l’Europe des régions, vous avez parlé de contacts des cantons.

Mais si vous voulez réaliser l’Europe des régions, il faudrait poser la question

des pouvoirs des cantons. Les contacts ne suffisent pas. Si l’on veut mettre sur

pied une région, il y a un certain nombre de choses à négocier. Dans ces

négociations, les cantons doivent disposer de plages de liberté. Sans cela, il n’y

aura pas d’Europe des régions : ce seront toujours les gouvernements centraux

qui négocieront.

Dernière question : ne pensez-vous pas que pour une fois, en Europe,

l’économie est en avance sur la politique ? Cela tient bien sûr à des intérêts bien

compris, mais aussi au fait que nous sommes contraints désormais de passer

plus rapidement qu’auparavant par-dessus les frontières. Peut-être, si l’on sait
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la stimuler et l’utiliser, l’économie restera-t-elle jusqu’au bout le moteur qui fera

bouger les politiques.

M. KURT FURGLER :  Je  vous  remercie  de  m’avoir  rappelé  que  je  n’ai  pas

répondu  à  M.  Tschopp.  Il  va  de  soi  que  je  ne  vais  pas  me  lancer  dans  une

analyse de l’art gouvernemental actuel. J’espère simplement que le

Gouvernement remportera le succès qu’il mérite, et que les décisions qui

doivent être prises seront annoncées au peuple dans de brefs délais, afin que

l’on sache enfin si le Gouvernement veut ou ne veut pas accepter le contrat de

l’Espace économique européen. Le deuxième pas dont vous avez parlé —

l’entrée  dans  la  Communauté  —  passera  sans  doute  en  discussion  au

Parlement : les deux étapes restent à définir, et les décisions restent à prendre.

Je comprends fort bien le ton critique de M. Tschopp. L’art de gouverner est

le même partout : être au Conseil fédéral ou diriger une entreprise, c’est à peu

près la même chose. Après une mûre appréciation des situations, vous devez

prendre les décisions qui s’imposent, au moment opportun. En ce qui concerne

le rôle du Gouvernement, je m’en tiendrai à cette remarque, qui vaut même si

l’on est absolument convaincu que la souveraineté appartient p.239 au peuple. Ce

dernier, même fort, ne peut renoncer à un gouvernement fort. Et nous avons

besoin, aujourd’hui, d’un gouvernement fort.

Vous dites que le rôle des cantons constitue pour vous un problème. Pour

moi  aussi.  J’ai  parlé  du  changement  constitutionnel  qui  sera  le  fruit  d’une

adhésion à l’Europe. D’après la clause d’opting out ou de veto, les cantons

auront certes la possibilité de s’exprimer, en ce qui concerne le nouveau droit —

mais  pas  sur  l’acquis  communautaire.  Je  ne  serais  pas  sincère  si  je  ne  me

ralliais pas à votre manière de voir : les cantons risquent de perdre une partie

de leurs prérogatives.

Il  y  aura  néanmoins  un  avantage,  qui  résidera  précisément  dans  l’aspect

régional. J’ai longuement parlé avec le ministre compétent de Bavière, et lui ai

demandé  comment  il  mettait  cela  en  pratique.  Il  m’a  répondu  que  dans  les

domaines où les Länder sont constitutionnellement responsables, aucun

problème structurel de la Communauté ne peut être traité, à Bonn ou à

Bruxelles, sans que les représentants des Länder à Bonn n’aient leur mot à dire.

Ils ont même installé à Bruxelles des centres de consultation, afin de faciliter
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l’information en faveur des Länder. Reste  à  définir  le  contact  direct  entre

gouvernement central et Länder, dans la mesure où il est nécessaire qu’il y ait

convergence entre eux — comme entre les cantons et la Confédération. Il faut à

cette fin établir des normes, selon lesquelles les cantons soient reconnus comme

des  partenaires  que  l’on  écoute,  et  qui  sont  parties  prenantes  dans  le  jeu

collectif de la politique régionale.

L’économie est en avance, avez-vous dit. Vous avez raison. C’est une

nécessité,  mais je crains qu’une trop grande disparité ne s’instaure peu à peu

entre ce que notre économie pratique et ce que notre Etat fait ou ne fait pas. Je

connais des parlementaires qui jouent le jeu de l’intégration au niveau de leurs

entreprises, mais qui la refusent sur le plan politique. Cela pourrait devenir

dangereux. Entre les deux domaines, il y a interdépendance. Nous devrions

profiter de cette avance, en acceptant ses résultats et en repensant ses

faiblesses, pour surmonter les obstacles.

Mme FRÉDÉRIQUE VIRET : Combien de temps la Suisse pourra-t-elle rester à

l’extérieur du bloc européen qui se constitue ? Vous avez fait allusion au mur de

Berlin : la Suisse ne risque-t-elle pas de devenir, comme Berlin avant 1989, un

îlot  isolé au milieu d’un pays qui  serait  l’Europe ? Fera-t-on construire un mur

autour de la Suisse ?

M. KURT FURGLER :  Je  crois  que  le  statut  d’îlot,  sous  quelque  forme que  ce

soit, ne peut en aucun cas correspondre à notre vocation. Ce petit Etat neutre a

une vocation. Celle-ci est d’abord nationale. Il s’agit d’une Confédération, dans

laquelle plusieurs cultures et religions minoritaires trouvent une unité politique,

grâce à leur volonté politique. Sa vocation tient ensuite dans sa mission

européenne. De même que nos fleuves quittent la Suisse pour traverser les

pays contigus, nos produits quittent la Suisse pour trouver preneur partout dans

le monde, et surtout en Europe. Encore une fois, il y a interdépendance. Ne pas

accepter ce fait, p.240 spirituellement, économiquement ou politiquement, serait

une  erreur.  Reste  à  trouver  la  bonne  formule,  entre  la  perte  d’identité  que

craignent beaucoup de gens, et la nécessité de conserver notre identité. Je n’ai

pas  peur.  Nous  pouvons  rester  une  Confédération  forte,  tout  en  cultivant  la

mission européenne dont je viens de parler.

J’ajoute que notre troisième mission nous ouvre sur le monde entier. Les
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Européens, ces derniers mois, ont pris l’habitude de ne parler que de l’Europe.

Mais le Tiers-Monde, l’Afrique, l’Amérique latine, tous les continents nous

attendent. En toute modestie, nous devons savoir que ces trois missions

forment le dossier politique de la Confédération.

Ma réponse est donc : pas d’îlot. C’est pour cela que je suis favorable à une

nouvelle dimension européenne.

M. DANIEL GAGNEBIN : J’aimerais poser deux questions. Les accords de

Schengen,  qui  prévoient  dès  janvier  1993  la  libre  circulation  des  personnes

physiques  et  morales  et  des  biens  entre  les  pays  de  la  Communauté,  ne

risquent-ils  pas de décourager les autorités et  le  peuple suisses d’adhérer à la

Communauté ?

Il a été question du droit suisse au référendum et à l’initiative. Vous avez dit

tout  à  l’heure  que  les  acquis  communautaires  respecteraient  ce  droit  —  en

d’autres termes, qu’ils sauvegarderaient notre identité. Mais j’aimerais savoir

dans quelle mesure exactement ils le respecteront.

M. KURT FURGLER :  Les  accords  de  Schengen  peuvent-ils  décourager  le

peuple  suisse  ?  Je  crois  que  la  réponse  est  non.  Au  sein  de  la  Communauté,

c’est-à-dire jusqu’à nos frontières, ils seront appliqués. Pouvons-nous pour

autant renoncer à jouer ce jeu européen ? Il faudra bien sûr définir quelques

applications particulières tenant compte de ce que l’Espace nous offre ou non :

par exemple des règles spéciales portant sur notre paysage. En principe, je ne

crois pas que cela puisse nous décourager. Tout au contraire, ce que les autres

feront aura sur nous une influence, avec ou sans notre accord. Mieux vaut donc

participer  à  l’élaboration  de  normes  dont  l’influence  se  fera  de  plus  en  plus

sentir.

Référendum  et  initiative  :  si  je  compare  l’état  actuel  et  l’état  futur  des

choses,  dans  l’hypothèse  d’une  adhésion  à  l’Espace  économique  ou  à  la

Communauté, je constate qu’il y a de toute évidence une restriction. Selon

l’acquis communautaire et le futur droit européen, un bon nombre de privilèges

que nous avons eus jusqu’à maintenant tomberont. Cela, nous devons

l’expliquer avec sincérité à nos concitoyens. Mais nous ne nous contenterons pas

de donner. Nous recevrons aussi. En parlant de l’opting out, j’ai voulu dire que
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si les sept membres de l’AELE ne tombent pas d’accord sur les normes à créer à

Bruxelles, ils disposeront d’un droit de veto — dont ils ne devront d’ailleurs pas

abuser,  car  cela  tuerait  n’importe  quelle  société.  Le  bilan  entre  «  pertes  »  et

« profits » juridiques devrait être analysé de très près.

M. GABRIEL AUBERT : p.241 Le Conseil fédéral, au début des négociations sur

l’Espace économique, demandait quelque chose d’impossible. Il voulait que dans

le  cadre  de  l’Espace,  la  Suisse  puisse  dire  «  non  »  individuellement  à  une

évolution à laquelle elle serait opposée, alors même que cette évolution aurait

été acceptée à la majorité au sein de la Communauté. La Suisse voulait donc

avoir, dans le Marché unique, une position plus solide que celle de la Grande-

Bretagne, de l’Allemagne ou de l’Italie. C’était un énorme culot. Car il est

évident que ces dernières n’allaient pas donner à un petit pays plus de droits

qu’elles-mêmes n’en avaient. En réalité, la politique du Conseil fédéral

conduisait à avoir un Marché unique pour ce qui intéressait la Suisse, et d’autres

Marchés uniques dans le cadre de la Communauté européenne, pour ce qui

intéressait les autres. C’était tout à fait contradictoire, et tout à fait intenable. Je

crois que si l’opinion publique et les politiciens avaient été mieux informés, ils

n’auraient pas laissé le Conseil fédéral se lancer dans la bataille de façon aussi

naïve.

En ce qui  concerne l’opting out, je  ne suis  pas sûr d’avoir  bien compris  M.

Furgler. J’ai cru comprendre que s’il se produisait une évolution du droit

communautaire — ce qui arrivera inévitablement —, l’opting out mettrait l’AELE

en situation de dire oui ou non. Mais, si j’ai bien compris, l’AELE ne pourrait dire

non  qu’à  l’unanimité.  Par  exemple,  elle  pourrait  dire  :  vous  avez  adopté  une

règle sur la concurrence qui provoque le mécontentement de nos coiffeurs, de

nos  serruriers,  etc.,  et  dont  nous  ne  voulons  pas.  Mais  pour  en  arriver  là,  il

faudrait  que la Suisse fasse savoir  à ses partenaires de l’AELE que la nouvelle

règle ne convient pas à ses coiffeurs, serruriers, etc., que chacun de ces

partenaires admette qu’effectivement les coiffeurs, serruriers, etc. ont raison, et

qu’ils  décident  par  conséquent  de  dire  non.  Ce  n’est  pas  un  droit  de  veto

individuel de la Suisse ; c’est un droit de veto de l’AELE. A partir du moment où

plusieurs pays de l’AELE ont fait acte de candidature, ce droit de veto perd toute

espèce  de  signification.  L’Autriche  ou  la  Suède  ne  vont  pas  dire  «  non  »  à  la

Communauté, alors qu’elles ont demandé à y entrer et sont prêtes à souscrire à
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la politique communautaire dans son intégralité. Pour les politiciens, qui n’en

comprennent pas le détail, l’opting out constitue surtout un bon argument : la

formule  est  en  anglais,  elle  est  générale,  elle  rassure.  En  réalité,  il  n’y  a  pas

d’opting out, car jamais l’AELE ne voudra divorcer d’avec la Communauté. Et si

elle le voulait, cette dernière se réserve de prendre des mesures de rétorsion,

c’est-à-dire de changer les données du jeu. Je suis bien convaincu que l’opting

out n’est pas une réalité. Mais je demande à être contredit.

Cela  étant,  il  faut  encore  se  demander  ce  que  la  Suisse  peut  apporter  à

l’Europe. Les conseillers fédéraux actuels, les partis politiques actuels sont-ils

capables de collaborer à la construction de l’Europe ? Celle-ci a-t-elle intérêt à

cette collaboration ? On peut se poser la question, quand on lit les journaux, et

quand  on  sait  ce  qui  s’est  dit  et  ce  qui  ne  s’est  pas  dit  récemment  aux

Chambres.

M. KURT FURGLER : Je crois qu’il y a un malentendu entre nous deux. Je n’ai

pas compris l’opting out comme vous. Si le droit de veto p.242 était tel que vous

le décrivez, il n’aurait effectivement aucune valeur. Selon les informations que

j’ai reçues, nous aurions la possibilité de dire « non » à tout nouveau droit. La

Suisse seule ne pourrait rien ôter de l’acquis communautaire, mais elle pourrait,

comme les autres membres de l’AELE, s’opposer aux nouveaux projets qui lui

seraient  soumis.  Ce  serait  là  un  droit  de  veto  assez  remarquable  — et  dont  il

conviendrait, une fois de plus, de n’user qu’avec sagesse et modestie, pour ne

pas provoquer l’érosion de l’AELE.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  dire  clairement  que  la  structure  de  l’AELE  a

profondément changé. Elle s’est trouvée dans la nécessité de parler avec une

voix,  ce  qu’elle  avait  toujours  refusé  auparavant.  Il  y  a  là  une  évolution  très

nette.

J’ajoute  une  remarque  à  propos  de  l’AELE.  Je  trouve  dommage  que  nous

n’ayons pas profité de la situation actuelle dans les pays de l’Est. Ils auraient

tous été intéressés à nouer des contacts directs avec l’AELE. Bruxelles en aurait

été satisfaite. Nous avons méconnu là une chance de notre histoire.

Mme JEANNE HERSCH : Je suis fédéraliste européenne depuis de longues

années. Ce n’est donc pas un problème nouveau pour moi. Pourtant, il  devient
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peu à peu nouveau, et je suis devenue réticente, à un moment donné, parce

que j’avais l’impression que si la Suisse entrait dans la construction de l’Europe,

ce  serait  un  élément  d’affaiblissement  pour  l’Europe,  alors  même  que  cette

construction  devait  se  faire  avec  la  plus  grande  intensité  et  la  plus  grande

rapidité possibles. Je considère, par exemple, que le fait que l’Europe se montre

pour le moment inexistante, politiquement et militairement, est une

catastrophe. J’aurais personnellement souhaité qu’il y ait une Europe politique et

militaire avant la réunification de l’Allemagne, et que cette dernière entre dans

une  Europe  existante  politiquement  et  militairement.  C’est  raté.  Je  pense  que

cette construction est extrêmement urgente. Or j’avais l’impression que la

Suisse souhaitait,  du côté européen, tout ce qui  lui  permettrait  d’en être,  à la

condition que cette Europe soit aussi faible que possible dans ces domaines. Je

me disais : plutôt une Europe forte sans la Suisse qu’une Europe faible avec la

Suisse.

Je me demande si le moment n’est pas venu, maintenant, de dire et de se

dire que l’Europe est faite pour être forte ; qu’elle est en train de se faire pour

éviter que le XXIe siècle  soit  une  répétition  du  XXe  siècle,  et  pour  éviter  les

terribles cataclysmes qu’ont été les guerres de ce siècle ; qu’il faut par

conséquent lui donner de la force dans ces dimensions-là. Je pense que si l’on a

commencé par l’Europe économique, ce n’est probablement pas parce que

l’économie va plus vite. Jean Monnet a pensé, très sagement, que les obstacles

économiques  seraient  énormes  et  qu’il  valait  mieux,  en  quelque  sorte,  les

résoudre d’avance pour permettre le développement ultérieur, et non pour

l’engluer, ou pour le perdre en route.

Je pense donc que les négociations entre la Suisse et l’Europe sont très

particulières, parce que nos négociateurs ne se trouvent pas seulement du côté

suisse,  mais  aussi  du  côté  européen.  Ils  veulent,  ou  devraient  vouloir  que

l’Europe se fasse, et devraient vouloir qu’elle se fasse forte, pour qu’elle puisse

remplir sa mission. Ils négocient donc, en quelque sorte, contre p.243 eux-

mêmes. Nous sommes des deux côtés à la fois : j’aimerais savoir ce que vous

en pensez.

M. KURT FURGLER : Je vous remercie pour votre réflexion, que chacun devrait

faire, au Gouvernement comme au Parlement. Je le dis très franchement, je

veux une Europe forte. Sans cela, elle ne pourra pas accomplir sa mission au
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siècle prochain. Et même cette Europe forte, composée de presque sept cents

millions d’habitants, allant de l’Atlantique à l’Oural, n’engloberait jamais que la

dixième partie de la population mondiale. La modestie s’impose même aux forts.

J’ajoute que l’Europe ne peut être forte qu’en respectant le fédéralisme,

qu’en respectant les structures uniques de la Grande-Bretagne, de la France, de

l’Allemagne, de la Suisse, de l’Italie. Il ne doit pas y avoir de perte d’identité des

partenaires européens. Sans ses richesses culturelles, l’Europe ne sera pas

vraiment  forte.  Je  me  demande  si  la  Suisse  n’a  pas  connu  des  situations

analogues, au cours de son histoire. Au moment où les cantons ont éprouvé le

sentiment que le Staatenbund était trop faible, et qu’il fallait inventer

l’instrument dont nous disposons depuis 1848, à savoir la Confédération, ils ont

su renoncer à des privilèges antérieurs, pour en gagner d’autres en retour.

Même le petit Appenzell, avec ses quinze mille habitants, est respecté à travers

son sénateur et son conseiller national ; et nous n’avons pas le sentiment qu’il

représente une quantité négligeable. C’est le problème d’un petit Etat.

Imaginons  que  la  Suisse  de  demain  remplisse  sa  mission  européenne,  et

participe  à  une  Europe  forte  :  au  bout  de  la  route,  je  vois  une  Confédération

européenne, avec une Assemblée parlementaire, avec un Sénat dans lequel

nous  serions  représentés  à  l’égal  d’une  grande  puissance.  Nous  devons  être

sincères. Si nous avions dans le cœur le projet de négocier avec la Communauté

pour affaiblir le processus de la construction européenne, ce serait scandaleux.

En revanche, je ne vois pas tout à fait comme vous les aspects militaires de

la sécurité. Etant en contact quotidien avec la Yougoslavie, j’ai l’impression que

l’Europe est faible. Mais je me demande, sachant qu’à la fin du siècle l’Europe

n’aura que le dixième de la population mondiale, si nous n’avons pas intérêt à

donner la puissance militaire à l’ONU, en élargissant ses capacités d’intervention

militaire.  J’ai  dit,  en  passant,  que  le  droit  des  gens  avait  évolué.

Autodétermination et respect des droits fondamentaux d’un côté, souveraineté

de l’autre. Vu les conflits qui déchirent la planète, nous devrions être à l’ONU, et

aurions  un  intérêt  fondamental  à  ce  que  cette  institution  assume  ses

responsabilités. Je n’imagine guère un bras européen de l’Organisation du Traité

de l’Atlantique nord (OTAN). Mieux vaudrait que dans le système de sécurité

collective,  les  pays  de  l’Est  aient  la  possibilité  de  se  rallier  à  un  système

d’autodéfense planétaire et continental.
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La sincérité exige que l’on dise au peuple, et que chacun sache

personnellement, que nous voulons une Europe forte, c’est-à-dire une Europe

qui tienne compte du fédéralisme et du principe de subsidiarité. Dans ce cadre,

remplissons notre mission spirituelle, économique, écologique et politique.

M. ÉDOUARD GIVEL : p.244 En faisant la part de l’accélération du temps, et en

tenant compte du fait qu’il ne reste que quelques mois jusqu’au 1er janvier

1993, croyez-vous que les promesses de la Communauté européenne seront

réalisées à cette date ?

M. KURT FURGLER :  Dans  leur  totalité,  non.  Il  y  aura  des  pas  en  avant,  et

même de grands pas, mais tout ne sera pas praticable. Il reste des problèmes

structurels au sein de la Communauté. Mis à part celui de l’élargissement, dont

nous avons déjà parlé, il y a celui de l’approfondissement des disparités dans le

monde,  qui  ont  pris  une  dimension  extraordinaire  entre  le  Nord  et  le  Sud  en

particulier. Je ne serai donc pas déçu si les promesses de la Communauté ne

sont pas réalisées dans leur totalité, à la fin de l’année prochaine. L’essentiel est

que  la  volonté  existe.  Vous  avez  vu  que  le  dialogue  Mitterrand-Kohl,  ces

derniers jours, s’est ouvert sur le projet d’union monétaire. Il y aura bien sûr

des obstacles à surmonter, mais la volonté est là.

M. ION GANEA-ARGES : Je suis réfugié roumain, en Suisse depuis treize ans.

Aujourd’hui la Pologne, la Hongrie et la Tchécoslovaquie ont retrouvé la liberté.

La Yougoslavie, la Roumanie et la Bulgarie sont en quête de stabilité politique.

La Suisse, avec son pluralisme linguistique, religieux et culturel, vit dans la paix

et  la  liberté.  Il  est  essentiel  qu’elle  s’ouvre  à  l’Europe  et  prenne  part  à  la

réflexion engagée sur l’organisation politique de l’ensemble du continent.

Vous  avez  dit  que  le  pragmatisme  devait  être  accompagné  par  une

conception. La conférence du Conseil de l’Europe, organisée à Vienne en janvier

dernier,  a  décidé  que  tous  les  réfugiés  venus  après  la  libération  des  pays  de

l’Est seraient rapatriés. En Europe, 215.000 Roumains devraient être rapatriés ;

en  Suisse,  ils  sont  3.500.  Actuellement,  il  y  a  dans  mon  pays  un  million  de

chômeurs.  Pourquoi  les  entreprises  qui  ont  ouvert  des  filiales  en  Thaïlande

n’iraient-elles pas s’installer en Roumanie ? Nous avons presque deux cent mille

ingénieurs  sans  travail.  Ils  sont  prêts  à  travailler  comme  ouvriers.  Le
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gouvernement roumain, jusqu’à maintenant, n’a proposé aucun plan de

privatisation.  La  privatisation  pourrait  être  introduite  en  Roumanie  de

l’extérieur, par des sociétés étrangères. La Suisse pourrait donner en Europe

l’exemple de tels projets, qui seraient bénéfiques pour tout le monde. Nous

sommes des partenaires valables.

M.  KURT  FURGLER : Votre question est importante. Après la chute de

Ceausescu, nous avions l’espoir que le changement en Roumanie se ferait en

direction d’une société plus ouverte. Espérons que cela arrive quand même,

dans  un  proche  délai.  Ce  que  vous  vivez  maintenant,  chez  vous,  prouve  à

l’évidence que le peuple veut une vraie démocratie, et non la continuation d’une

dictature.

p.245 Lorsque vous aurez une liberté d’action, lorsque le gouvernement de

demain  aura  fixé  les  éléments  d’un  progrès  en  direction  de  l’économie  de

marché, alors les investissements deviendront possibles. La condition de tout

investissement  est  la  confiance.  Et  la  confiance  ne  pourra  s’instaurer  qu’à  la

suite des changements dont j’ai parlé.

En attendant, il faut trouver d’autres mesures de solidarité, pour surmonter

la crise actuelle. Etant en contact avec un groupe qui est en train d’élaborer un

projet de Constitution pour la Roumanie, je peux vous dire que nous nous

rendons compte de l’étendue de vos problèmes. Soyez sûr que notre

Gouvernement  en  prend  acte,  et  cherche  les  mesures  qui  permettraient  de

surmonter l’obstacle de ce que j’appellerai l’intervalle entre la dictature et la

démocratie. Ne vous résignez pas.

M. ROLAND RUFFIEUX : Une remarque a été faite à propos de la compétition

entre  les  milieux  économiques  et  les  milieux  politiques,  autour  du

renouvellement de ce qu’on peut appeler, en gros, la pensée révisionniste. Je

crois qu’il y a là une source très intéressante de réflexion. En fait, la démocratie

suisse est largement devenue un phénomène à dimensions multiples, que ce

soit dans les domaines intellectuel, politique ou économique. Cela ne pose pas

seulement  le  problème,  trop  souvent  évoqué,  de  la  place  des  dispositions

économiques dans la Constitution. Y a-t-il une idéologie, qu’elle soit néo-libérale

ou  socialiste  de  type  solidaire,  qui  puisse  nous  inspirer,  à  la  porte  du  XXIe

siècle ? J’ai  l’impression que l’Europe de l’Est  ne va pas faire mouvement vers



L’Europe retrouvée ?

309

un libéralisme manchesterien. Où nous rencontrerons-nous ? La notion de

retrouvailles de l’Europe, c’est aussi cela. Je crois que la pensée littéraire ou

esthétique libre, qui s’est manifestée dans une sorte de résistance aux

idéologies officielles, a probablement préparé cette rencontre et façonné ce

nouveau  moule,  que  ce  soit  sous  la  forme  du  roman  ou  sous  celle  de  l’essai.

L’idée que la Constitution suisse doit être révisée a eu son origine à Genève,

avec  Rossi  ;  elle  a  eu  son  origine  aux  XIXe  et  XXe  siècles,  dans  les  idées  de

Rappard  et  d’autres,  qui  lui  ont  permis  d’évoluer  et  d’être  en  avance.  Il  faut

peut-être donner à ces Rencontres une signification par rapport à la réflexion

sur  une  nouvelle  Constitution  suisse.  Il  faut  réfléchir  sur  le  sens  des

circonstances absolument imprévues dans lesquelles nous nous trouvons

aujourd’hui.  La  douzaine  d’années  qui  s’est  écoulée  entre  le  projet  de

Constitution de M. Furgler et les grands bouleversements de ces dernières

années, représente une chance et un nouvel élan. Je ne pense pas que l’état

actuel de la réflexion gouvernementale sur la révision aille dans ce sens. Peut-

être faudrait-il que le peuple donne ici une impulsion.

M. PETER TSCHOPP :  J’aimerais  connaître  votre  estimation  du  temps  qu’il

faudra pour que les économies d’Europe centrale et d’Union soviétique puissent

à nouveau fonctionner. Il me semble que ce processus risque d’être assez long.

Par ailleurs, que pensez-vous de la « maison Europe » de M. Gorbatchev ?

M. KURT FURGLER : p.246 Le facteur temps joue un rôle essentiel  dans notre

vie,  et  il  est  difficile  de  répondre  à  votre  première  question.  Cela  durera

beaucoup plus longtemps qu’on ne pense. L’opération est déclenchée, mais on

ne  peut  en  connaître  les  résultats,  et  le  chemin  à  parcourir  est  semé

d’embûches. Des générations entières, en Union soviétique surtout, ne

connaissent  tout  simplement  rien  de  ce  système  qu’on  appelle  l’économie de

marché, et de ce système qu’on appelle la démocratie. Apprendre cela est

difficile.  C’est  pourquoi  je répète toujours qu’ils  ont besoin de nous.  Le capital

humain est la condition de développement du capital financier. Cette décennie

sera déterminante, pour une sorte de sanatio in radice. Pour l’Union soviétique,

ce  sera  encore  beaucoup  plus  long.  C’est  pourquoi  nous  devons  commencer

immédiatement.

La « maison européenne » de Gorbatchev ? Il conviendrait d’abord de nous
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demander jusqu’à quand le propriétaire Gorbatchev disposera de sa maison !

Avec la perestroïka et la glasnost, il a déclenché une opération extrêmement

importante pour l’avenir de l’Europe. Mais il faut maintenant reconstruire l’Union

soviétique. C’est là une bataille permanente, dont nous ne pouvons dire jusqu’à

quand elle sera accompagnée — et non dirigée — par Gorbatchev. L’Union aura

désormais beaucoup moins de compétences. Si elle s’affaiblit trop, j’espère

qu’un  équilibre  se  rétablira  peu  à  peu.  La  Russie,  l’Ukraine  et  le  Kazakhstan

constituent  actuellement  le  trio  clé  pour  la  reconstruction  de  l’Union.  Un

deuxième cercle concentrique inclut les républiques du Sud, Azerbaïdjan,

Arménie, etc. Peut-être s’organisera-t-il en Staatenbund et rejoindra-t-il le

premier cercle. Le troisième cercle comprend les Etats qui resteront

indépendants, comme les Républiques baltes.

L’image de la maison européenne s’applique au tout. Pour la construire, nous

aurons besoin de toute notre énergie, pendant les deux prochaines décennies au

minimum. Et les générations suivantes devront continuer. C’est un défi

extraordinaire, et une chance extraordinaire. Rappelez-vous ce que Schuman et

Monnet  ont  fait.  Ils  ont  créé  la  Communauté  de  l’acier  et  du  charbon,  pour

éviter que les Allemands ne recommencent. Ils disaient alors quelque chose qui

reste  essentiel  :  la  guerre  ne  doit  plus  seulement  être  impensable,  elle  doit

devenir impossible. Effectivement, nous avons fait des progrès dans la direction

d’une Europe forte. Même si trop de personnes oublient ce chapitre de l’histoire,

il faut recommencer sans cesse, y penser et y repenser, et persévérer dans ce

sens. C’est possible, si nous nous donnons nous-mêmes.

M. CLAUDE CAILLAT : J’aimerais reprendre brièvement ce que M. Aubert a dit

tout  à  l’heure.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  vraiment  divergence  entre  lui  et  M.

Furgler, à propos de la procédure opting out.  A  ma  connaissance,  il  n’y  a  pas

encore en cette matière de texte définitif. Il y a donc un certain flottement. Il est

exact que les négociateurs suisses sont partis en guerre avec l’idée de demander

que les pays de l’AELE puissent participer aux mécanismes de décision

communautaires. Il est également exact que cette demande était inacceptable

pour la Communauté, qui a déjà suffisamment de problèmes pour arriver à des

décisions cohérentes.

p.247 En ce qui concerne le droit d’opting out, nous en sommes réduits à des

hypothèses. Je vais néanmoins vous lire un texte très court, rédigé par M. Jean
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Russotto, avocat à Bruxelles et spécialiste du droit communautaire : « Le droit

individuel des pays AELE de ne pas reprendre une nouvelle règle dans l’Espace

économique européen a définitivement été écarté. La Communauté n’acceptera

qu’un droit collectif de l’AELE de s’opposer à l’inclusion de nouvelles règles dans

l’Espace  économique  européen,  tout  en  pénalisant  une  telle  décision  par  une

suppression quasi automatique de l’accord EEE pour le secteur faisant l’objet du

désaccord. » Je crois que la première phrase est un peu trop affirmative. En tout

cas, il faut attendre pour savoir où nous en sommes sur ce point. C’est pourquoi

la réserve de M. Furgler me semble tout à fait justifiée.

@
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IDENTITÉ NATIONALE
ET DÉFI DES TEMPS MODERNES 1

INTRODUCTION

par Bronislaw Baczko
professeur honoraire à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève

@

p.249 C’est avec une très vive émotion que j’accueille en votre nom Adam

Michnik.

Adam Michnik représente remarquablement cette catégorie nouvelle d’acteurs

politiques qui ont fait leur apparition après la chute du communisme. Cette figure

nous est devenue tellement familière que nous risquons d’oublier ses

particularités, son caractère inédit et, en quelque sorte, insolite. Je pense aux

anciens dissidents — intellectuels, écrivains, historiens, etc. — qui, après des

années de luttes marquées par des persécutions et des prisons, de combats

menés souvent en solitaire ou avec une poignée d’amis, sont devenus des

politiciens ou plutôt des hommes d’Etat. Ce passage s’est produit très

rapidement, en l’espace de quelques mois, parfois même de quelques jours. Je

pense aux Havel, aux Geremek, aux Mazowiecki. Je pense aussi à Adam Michnik.

Les biographies de ces hommes se ressemblent. Mais chaque biographie est

unique. Celle d’Adam Michnik se distingue par plusieurs particularités en

commençant par le fait que sa dissidence débute très tôt, à l’âge de seize ans.

Ensuite, notamment après 1968, sont venues les années marquées par ses

prisons, mais aussi par ses textes, livres et essais rédigés très souvent

précisément en prison. Ces textes ont imprégné toute une génération en

Pologne et  sont largement connus au-delà de ses frontières.  Dans les prisons,

Adam a passé six ans, et je reconnais dans la salle ceux qui à l’époque ont signé

des appels et des protestations exigeant la libération de ce jeune homme qui

pourtant  n’était  alors  que  peu  connu.  N’oublions  pas  que  la  solidarité  des

intellectuels, de ce que l’on appelait autrefois la République des lettres, fut un

des facteurs qui, modestement peut-être, mais sûrement, a consolidé les

1 Le 4 octobre 1991.
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résistances au communisme. Espérons que cette solidarité ne disparaîtra pas,

qu’elle saura contribuer à endiguer le déchaînement des nationalismes, les

haines et les violences qui marquent la sortie du communisme.

p.250 Ce  n’est  pas  seulement  la  précocité  de  sa  résistance  qui  distingue  le

parcours d’Adam Michnik. Surtout depuis 1989, année mémorable, s’affirme

l’originalité de son choix, de sa voie à lui. Certes, il est devenu un homme

politique  :  fondateur  et  rédacteur  d’un  journal  parmi  les  plus  importants  en

Pologne, député très actif à la Diète, homme politique à l’échelle internationale.

(Tout récemment nous sont parvenus les échos de sa visite en Chine où il  n’a

pas  oublié  les  dissidents  de  la  place  Tien  An  Men  et  où  il  en  a  réclamé  la

libération.)  Cela dit,  le  parcours d’Adam Michnik est  spécifique :  il  s’oriente de

plus en plus de l’action politique vers le  travail  de l’intellectuel.  Il  s’impose de

plus en plus par sa stature intellectuelle, par la qualité et l’originalité de sa

réflexion.  Bronislaw  Geremek  m’a  dit  récemment,  en  plaisantant,  que  l’on

rendrait un énorme service à la culture polonaise en bouclant Adam, encore une

fois, pour une année dans une prison : il nous fournirait alors des livres que

nous attendons de lui et dont nous ressentons le besoin.

Cette évolution et  ce choix rejoignent son point  de départ.  Les biographies

ont souvent leur logique propre, au-delà de leurs péripéties et ruptures. D’une

biographie  à  l’autre,  à  l’origine  du  refus  du  communisme  se  retrouvent  des

raisons fort diverses : politiques, spirituelles, parfois même esthétiques. Dans le

cas de Michnik c’était un refus à la fois politique, intellectuel et moral. Ce qu’il

ne  pouvait  en  aucun  cas  accepter  c’était  le mensonge érigé en système

oppressif. Or, le refus du mensonge et, partant, la quête de la vérité, supposent

une pensée et une parole libres. Intellectuel, Michnik est aussi un moraliste. Au

centre de ses préoccupations se trouvent les valeurs en péril. Ainsi a-t-il situé sa

réflexion sur un terrain difficile et périlleux : les rapports entre la politique et la

morale, entre les mythes collectifs et la raison critique, entre les identités

nationales multiples et l’unité de la culture européenne.

Dans le même esprit il pense et il interroge le monde postcommuniste, avec

ses dilemmes et ses contradictions, ses espoirs et ses déceptions, largement

ouvert sur l’avenir et pourtant hanté par ses vieux démons. Il est resté fidèle à

son  premier  choix  :  celui  de  parler  vrai  même  si  ces  vérités  sont  amères.  Le

monde postcommuniste, il essaie de le comprendre précisément sur ce terrain
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mouvant où les valeurs intellectuelles et  morales se heurtent à des réalités et

des  passions  politiques,  risquant  ainsi  l’usure  et  l’érosion.  Cette  Europe

nouvelle,  où  les  valeurs  fondatrices  de  notre  culture  s’inscrivent  dans  des

contextes historiques inédits, Adam Michnik l’explore avec un courage moral

admirable et une probité intellectuelle exemplaire.

@
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ADAM MICHNIK Né en Pologne en 1946. Docteur en histoire
de l’Université Adam Mickiewicz, à Poznan, 1976. Ses études antérieures
à l’Université de Varsovie furent interrompues en 1968 lorsqu’il fut
expulsé pour des motifs politiques. Arrêté une première fois en 1965, il le
fut à nouveau à diverses reprises au cours des années suivantes ; il
passa  six  ans  en  prison  à  cause  de  son  opposition  au  régime
communiste.

Adam Michnik est cofondateur du KOR (Comité pour la défense des
travailleurs),  très  actif  dans  les  années  1970  ;  au  cours  de  la  période
1980-1990, il jouera un rôle de premier plan au sein de Solidarité.

Historien et essayiste, membre du Parlement polonais, Adam Michnik
est rédacteur en chef de la Gazeta Wyborcza. Auteur de divers livres dont
L’Eglise et la gauche : le dialogue polonais, Paris, Le Seuil, 1979 ; Penser
la Pologne, Paris, La Découverte, 1983 ; Lettres de Bialoleka ; Une
conversation dans la forteresse. Adam Michnik est également connu pour
ses articles (« Votre président, notre premier ministre », « Pourquoi je ne
voterai pas pour Walesa », etc.) publiés dans Le Monde, Der Spiegel,
Libération, New York Review of Books, The New York Times, Washington
Post, Times Literary Supplément.

Adam Michnik a été honoré par de nombreuses distinctions
polonaises et étrangères. Il est docteur honoris causa de l’Université du
Minnesota et de la New School for Social Research, à New York.

CONFÉRENCE
D’ADAM MICHNIK

@

p.251 Derrière toute réflexion contemporaine sur l’identité

nationale et les valeurs universelles, sur la relation entre l’homme

et la société, se dresse l’ombre de Socrate, c’est-à-dire de celui qui

osa poser, inlassablement, toutes les questions gênantes, et que

les élites athéniennes condamnèrent, pour cette raison, à boire la

ciguë. Nos réflexions nous contraignent à endosser une

responsabilité toute particulière.

A la source de la modernité polonaise, on trouve un meurtre et

un scandale — le meurtre d’un homme et le scandale que fit un

livre. Gabriel Narutowicz, assassiné il y a soixante-neuf ans, était

un éminent savant et un libéral, et devint le premier président de

la IIe République. Elu par le Parlement au scrutin secret, il

rassembla les voix des députés de la gauche, du centre et des
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minorités nationales. La réaction des forces politiques de droite ne

se fit pas attendre. Aussitôt après son élection, il fut accusé de ne

pas être un authentique Polonais, d’être un franc-maçon et un

athée, qui n’aurait jamais été élu sans le soutien des voix juives,

et  dont  l’élection n’était  par  conséquent pas valide.  On exigea sa

démission, on multiplia mensonges et calomnies, on le traîna dans

la boue. La presse nationaliste l’appelait zawada (le gêneur), et

chercha à le rendre responsable de tous les maux dont le

nationalisme agressif, depuis toujours, chargeait la p.252 démocratie

libérale. Dans l’atmosphère hystérique créée par cette campagne,

un peintre proche de la droite nationaliste, Eligiusz Niewiadomski,

assassina le président de la IIe République.

Quelques années plus tard, sortait un roman de Stefan

Zeromski, Przedwiosnie (« La Veille du printemps »). Ecrivain

célèbre et respecté, symbole de sa génération, Zeromski avait déjà

publié Popioly (« Les Cendres »), Syzyfowice prace (« Les Travaux

de Sisyphe »), Wierna rzeka (« La Rivière fidèle »). Ses livres

avaient fait avancer d’une lieue la conscience historique polonaise.

Il y avait affirmé une certaine idée de la spiritualité et de l’identité

nationales, l’image d’une Pologne mûre, luttant désespérément

pour son indépendance. Pendant des dizaines d’années, il mit sa

plume au service de la cause qui pour lui avait pris les dimensions

d’une obsession, d’un devoir et d’un mythe, celle de

l’indépendance de son pays.

En 1920, pendant la guerre qui opposa les Polonais aux

bolcheviques, il exerça le métier de reporter et publia sa fameuse

nouvelle Na probostwie w Wyszkowie (« Au presbytère de

Wyszkow »), dans laquelle il condamnait les alliés polonais du

bolchevisme, Dzierzynski et Marchlewski.
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Dans Przedwiosnie, Zeromski réglait pour la première fois des

comptes avec son pays. Il n’hésitait pas à y présenter les aspects

les plus sombres de la IIe République, et sensibilisait l’opinion aux

dangers du bolchevisme qui fascinait une jeunesse déçue par

l’ordre républicain. Ce fut un scandale. On le traita de crypto-

bolchevique, on prétendit qu’il était mû par des sentiments

antipolonais  et  qu’il  dépravait  la  jeunesse  ;  on  l’accusa,  bien  sûr,

d’athéisme et de pornographie.

Ces deux événements — le meurtre et le scandale — ont été

balayés des mémoires et relégués dans l’inconscient. L’image du

passé s’est peu à peu transformée en une imagerie uniformément

positive, harmonieuse et belle, en tous points digne d’admiration

et d’amour.

L’héritage de la IIe République a été systématiquement attaqué,

rejeté et banni par les communistes. La conscience collective a

répondu à cet acte de censure par la glorification du passé

national. Les drames ont été oubliés. Pilsudski et le culte de

l’homme fort, Roman Dmowski et la vision antisémite d’une

histoire livrée aux p.253 conspirations, les conflits entre les camps

politiques qu’incarnèrent ces deux noms, tout cela s’est évanoui

comme par enchantement. Peut-être cet escamotage a-t-il été

rendu nécessaire par la confrontation avec la dictature

communiste. Peut-être cette illusion a-t-elle été le seul moyen de

défendre l’identité polonaise contre le mensonge totalitaire.

Mais elle a entraîné une conséquence directe : il y a en Pologne

un « squelette dans le placard ». On cessa de parler des problèmes

fondamentaux de l’histoire et de l’identité polonaises. Par un

accord tacite, on admit qu’ils ne constituaient plus des sujets dont

on pût débattre ou qu’on pût réévaluer. L’histoire se trouva
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cristallisée dans une image idéale. Pour se défendre contre le

mensonge destructeur du communisme, on dégrada la réalité.

Celui  qui  cherchait  à  restituer  la  complexité  du  passé  national  se

voyait reprocher d’être l’allié du communisme dans son entreprise

de destruction nihiliste de la spiritualité polonaise.

Qu’était le communisme ? Il a été un immense effort en vue de

transformer les Polonais en un peuple soviétique. La conscience

polonaise a été réduite à l’état de paille hachée, afin d’être ensuite

remodelée selon la recette spéciale dont seuls les communistes

détiennent le secret. Le communisme ne voulait pas seulement

s’emparer du travail et de la liberté des hommes, il voulait encore

posséder leur conscience et leur mémoire. C’est pourquoi il a été

inlassable dans sa croisade antinationaliste. Pour les communistes,

le nationalisme polonais représentait la tradition de l’indépendance

— celle de la lutte pour l’indépendance et celle de l’Etat

indépendant. Il représentait la volonté de conserver une identité,

et incarnait donc la totalité du patrimoine culturel du pays. Par

patrimoine, il faut entendre bien plus que les simples débris tolérés

par la sélection communiste de l’héritage historique : il s’agit des

œuvres littéraires et des manuels d’histoire, des chants

patriotiques et des vestiges architecturaux, aussi bien que des

lieux  où  l’on  célèbre  les  fêtes  nationales  ou  des  cimetières.  La

volonté de sauvegarder le patrimoine était qualifiée de

nationaliste, tout comme le fait de se rappeler que la religion

catholique était une partie intégrante de l’identité polonaise. Notre

tradition,  amputée  du  catholicisme,  se  retrouvait  falsifiée,  brisée,

en total p.254 désaccord avec la conscience nationale et la

connaissance courante de l’histoire.

Les communistes luttaient également contre le cosmopolitisme.
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Ce mot ne désignait pas seulement, pour eux, la chasse aux juifs ;

c’était plus généralement un mot-massue et un mot-bâillon, qui

servait à détruire tout lien avec la culture européenne, à détruire

la certitude que la culture polonaise fait partie de l’héritage

intellectuel européen, et à occulter le fait que le principe européen

des Droits de l’homme et du citoyen est un élément constitutif du

passé  et  du  présent  polonais.  En  d’autres  termes,  celui  qui

cherchait à sauvegarder la mémoire de l’indépendance, de

l’identité culturelle et de la religion de son pays, était qualifié de

nationaliste ; celui qui rappelait que ses compatriotes étaient les

cofondateurs de la culture européenne, que leurs modèles culturels

étaient européens, et qui voulait rester fidèle à la Déclaration des

Droits de l’homme, était traité de cosmopolite. En guise de

compensation, le communisme offrait la servilité, un passé falsifié

et l’aliénation de l’âme. Lorsque j’observe les litiges, les conflits,

les changements qui apparaissent aujourd’hui en Pologne et dans

d’autres pays postcommunistes, je ne peux m’empêcher de penser

que  c’est  le  passé  qui  prend  sa  revanche.  Ce  passé,  maudit  et

voué à l’inexistence, ressort maintenant de son exil dans

l’inconscient  ;  il  commence  à  régner  sur  le  nom des  rues,  sur  le

programme des partis politiques, sur l’esprit des foules qui se

rassemblent dans les rues.

D’une manière ou d’une autre, nous sommes tous victimes de

cette nouvelle agression. Prenons l’exemple de l’Eglise. Quel a été

son rôle pendant les quarante-cinq dernières années ? Elle a

indubitablement été le lieu où la majeure partie de la résistance

contre  la  dictature  totalitaire  a  trouvé  refuge.  Cela  signifie  que

toute  la  résistance  ne  s’est  pas  identifiée  à  l’Eglise  ;  elle  a  eu  de

nombreuses facettes, et l’on ne peut pas la réduire au seul rôle de
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l’Eglise. Néanmoins, sans cette dernière, elle aurait été beaucoup

plus faible, et incomparablement plus facile à briser. L’Eglise est la

seule institution qui ait été respectée par les communistes,

quoiqu’ils aient constamment attaqué et sapé son indépendance.

En fait, elle a représenté pour eux une menace d’une autre nature,

infiniment plus subtile. Le communisme totalitaire avait pour p.255

objectif de faire de l’homme la propriété et l’esclave de l’Etat.

L’Eglise a imposé une limite à cette volonté, en créant un espace

de liberté et de dignité, et surtout en proclamant que l’homme est

une  créature  de  Dieu,  qu’à  ce  titre  sa  liberté  et  sa  dignité  sont

inaliénables, et qu’il ne doit s’agenouiller que devant son Créateur.

L’Eglise a donc à la fois procédé à une distribution des biens

immatériels dans un monde matériel, et ménagé un espace où

avait lieu la rencontre avec Dieu. Cette double dimension l’a

rendue impossible à accepter et à assimiler par le pouvoir

totalitaire.

La stratégie adoptée par le cardinal Stefan Wyszyński consistait

à osciller sans cesse entre témoignage et diplomatie. Il devait

constamment choisir entre la défense des droits de l’Eglise, de ses

institutions, de ses possibilités d’action pastorale légalement

garanties, et la défense des droits de l’homme en tant que tels. Au

début, le principe de la défense des droits ecclésiastiques a prévalu

— quoiqu’en s’opposant à la dictature totalitaire et aux tentatives

de subordination de l’Eglise à l’Etat, le Cardinal soit déjà devenu,

par la force des choses, un défenseur des droits de l’homme. Plus

tard, après le Concile de Vatican II, le langage des lettres

pastorales du Primat et de l’épiscopat changea. La défense des

droits de l’Eglise s’inscrivit désormais dans la perspective plus

large  de  la  défense  des  droits  de  l’homme.  Le  droit  à  faire  acte,
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publiquement et solennellement, de sa foi devint le signe visible et

la  condition  de  tous  les  autres  droits.  Cela  avait  une  signification

précise : un Etat dans lequel les droits religieux seraient respectés,

mais non les droits politiques et syndicaux, était concevable ; en

revanche, il était inacceptable que les droits civiques soient

respectés, mais non le droit à la liberté de conscience. Vatican II a

introduit dans l’Eglise une conviction nouvelle. Elle se devait

désormais d’être l’alliée des défenseurs de la liberté et de la

dignité humaines, que ceux-ci s’appuient sur l’argumentation

catholique ou qu’ils fassent référence à tout autre courant

intellectuel et spirituel. De cette manière, l’Eglise a pu créer une

plate-forme qui faisait d’elle l’alliée de tous les Polonais qui se

battaient  pour la  liberté,  la  dignité et  le  droit  ;  elle  a pu offrir  un

asile à une société qui cherchait son indépendance, dans le cadre

d’un Etat non souverain.

p.256 L’Eglise polonaise et l’Eglise catholique en général se

trouvent maintenant confrontées à une situation et à une question

toutes nouvelles : que faire, après le communisme ? Pour l’heure, la

question reste sans réponse. L’Eglise s’en tient à des conceptions

préliminaires et provisoires. Le processus d’acclimatation à la

nouvelle réalité est extrêmement lent et douloureux. Les personnes

qui hier encore marchaient la main dans la main se séparent

aujourd’hui. Différends et conflits se multiplient. Que va-t-il

arriver ? Nul n’est en mesure de répondre à cette question. Pour ce

qui concerne l’Eglise, on peut néanmoins émettre une hypothèse.

Après la chute du communisme, elle voit dans l’exemple des pays

occidentaux, laïcisés, la plus grave des menaces qui pèsent sur les

valeurs chrétiennes. Ces pays ne répondent pas à l’image qu’elle se

fait de la démocratie et de l’économie de marché. A ses yeux, ils
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représentent plutôt le développement néfaste du matérialisme, de

l’école laïque, de la narcomanie, de l’indulgence à l’égard de

l’avortement ; de surcroît, les églises y sont désertes. C’est

pourquoi  la  formule  mille  fois  répétée  par  les  évêques  de  l’Eglise,

selon laquelle la Pologne appartient à l’Europe, risque fort de

prendre une tournure paradoxale. La Pologne pourrait bien ne plus

appartenir à l’Europe que par sa situation géographique. Un conflit

dramatique se déroule actuellement autour des questions de

l’avortement et de l’enseignement religieux dans les écoles

publiques ; une coutume se répand, qui consiste à faire tout bénir

par des prêtres, les restaurants et les écoles de la police. De tels

conflits et de telles pratiques risquent d’ouvrir la voie à une forme

d’Etat confessionnel. Cela pourrait entraîner la renaissance, dans la

vie publique, de tendances intégristes et fondamentalistes. Les

diverses organisations politiques pourraient céder à la tentation de

courtiser l’Eglise en exhibant des emblèmes religieux, et de

chercher  à  légitimer  ainsi  des  actions  pour  le  moins  peu

chrétiennes.

Pendant des années, l’Eglise a représenté le lieu de la

résistance. Au nom de la religion et de la tradition, elle a défié les

attaques du communisme. En même temps, une intelligentsia

insoumise a opposé au communisme une autre tradition, celle du

doute et de l’esprit de contestation. L’esprit conservateur de

l’Eglise et l’esprit contestataire de l’intelligentsia se sont associés,

et ont constitué ensemble la p.257 résistance au communisme. Ce

dernier représentait le nihilisme. En ce sens, on lui a opposé le

doute et la rébellion. Ainsi, le prêtre et le bouffon se sont

rencontrés — pour reprendre l’opposition formulée par Leszek

Kolakowski dans l’un de ses essais.
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L’Eglise et l’intelligentsia se trouvent aujourd’hui dans une

situation nouvelle, qui d’une certaine manière les surprend elles-

mêmes. Quel est ce processus que nous sommes en train de

vivre ? Quelle est sa nature ? Comment analyser les événements

en cours ? On peut décrire ce processus à la fois comme une

révolution et une restauration, comme une prise de pouvoir et une

modernisation à grande échelle. C’est pourquoi il s’accompagne —

et doit s’accompagner — de toutes sortes d’attitudes

contradictoires face au passé, semblables à celles qui se sont

manifestées  à  d’autres  époques  et  dans  d’autres  pays.  La

spécificité du cas polonais tient dans le fait que ces contradictions

se manifestent toutes au même moment.

Aucun doute n’est possible : ce qui s’accomplit est une

révolution. Elle est certes perçue comme un changement de

régime. Il s’agit d’un événement fondamental, la chute du

communisme à l’échelle internationale, et la laborieuse

construction d’un système reposant sur la démocratie

parlementaire et l’économie de marché. Mais cette révolution est

également perçue comme un retour à la vérité et comme un retour

à soi-même. Dans cette perspective, l’idée de nation, qui pendant

des décennies a été un refuge et une valeur précieusement

sauvegardée, devient aujourd’hui un point d’interrogation et un

défi. Si la nation n’a pas pour unique raison d’être de conserver

ses souvenirs, et de préserver ainsi la mémoire historique, quel

doit être son avenir ? Comment faut-il la définir ? Qui est Polonais,

et qui ne l’est pas ? Ces questions nous amènent inéluctablement à

affirmer que le processus en cours est aussi une restauration. Une

révolution débouchant sur une restauration : voilà un phénomène

peu banal, qui demande un examen attentif.



L’Europe retrouvée ?

324

L’idée selon laquelle la révolution a ouvert la voie à une

restauration, repose sur la vision d’une nation comprise en tant

qu’héritage et en tant que modèle durable. Il convient toutefois de

préciser que l’histoire polonaise est extrêmement riche, et qu’elle

fait l’objet d’interprétations multiples. Les divers tableaux qu’on en

propose p.258 ne peuvent pas être réunis en une seule et même

fresque. Ils sont de natures différentes. Plus vite la conscience

collective acceptera cette image pluraliste du passé, meilleures

seront les chances de la démocratie polonaise.

L’histoire de la IIe République  a  souvent  été  présentée  de  la

manière suivante. Il y avait une Nation indépendante. Les Polonais

ont réussi à reconquérir leur indépendance en usant de leur

ingéniosité et de leurs armes, après cent vingt ans de captivité. Au

XVIIIe siècle, déjà, ils l’avaient perdue, parce qu’ils étaient bons et

aimaient la liberté. Ils l’ont perdue une seconde fois, sans qu’il y

ait eu de faute de leur part, à la suite du complot fomenté par les

deux plus grands bandits du XXe siècle,  Hitler  et  Staline.  Je  ne

raconte  pas  cela  dans  l’intention  de  prouver  que  cette  image

simplifiée est fausse, mais pour dire qu’elle ne laisse aucune place

à l’analyse critique. Si tous les malheurs qui se sont abattus sur la

Pologne sont les résultats de la mauvaise foi et des agressions

étrangères, les seuls points qui méritent une analyse sont

précisément cette mauvaise foi  et  ces agressions.  Il  ne peut  plus

être question de parler des fautes et des échecs de la Pologne. Or,

la vérité est que la démocratie polonaise ne s’est pas effondrée

sous les coups hitlériens ou soviétiques. Elle s’est effondrée parce

que les Polonais n’arrivaient pas à s’entendre entre eux.

Arriver à s’entendre : cela ne signifie pas qu’il faille parvenir à

la fusion de la politique et de la morale, à laquelle appellent avec
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ferveur les dictateurs, quels qu’ils soient. Cela veut dire qu’il faut

parvenir à définir les règles du jeu permettant la cohabitation, au

sein d’un même pays et dans une arène politique commune. Cela

veut dire qu’il faut établir, ensemble, les procédures qui donneront

aux participants à la vie politique la garantie que leur droit au

pouvoir sera respecté s’ils gagnent les élections, de même que leur

droit à l’opposition, s’ils sont minoritaires. Les violents conflits

politiques et sociaux dont nous sommes les témoins font surgir de

nouvelles controverses relatives au passé. Ces controverses sont

actuellement très nombreuses. Elles portent en particulier sur

l’histoire des partis de gauche, que l’on tend à identifier en bloc au

communisme, et sur le passé de l’Eglise catholique, que l’on

présente trop volontiers comme une série ininterrompue de

manifestations de parfaite sainteté. Indirectement, p.259 elles

portent toutes sur la façon de vivre le présent : qui soutenir et à

quelle tendance s’opposer, quelle tendance soutenir et à qui

s’opposer ?

J’ai dit que le processus en cours est aussi un processus de

modernisation, c’est-à-dire une tentative de passage de

l’obscurantisme à la modernité. La modernisation a pris, dans les

pays postcommunistes, la forme d’un slogan revendiquant le

retour  à  l’Europe.  Ce  retour  signifie  pour  nous,  comme  dans  le

passé, l’adhésion de la Pologne à la démocratie européenne, aux

principes européens d’économie et aux normes européennes de

civilisation ; il implique l’ouverture, la tolérance, et la diversité

culturelle. Il inclut, en d’autres termes, l’ensemble des valeurs que

la dictature communiste taxait de cosmopolites. Aujourd’hui,

pourtant, le même type d’accusation refait surface. Le terme de

cosmopolitisme n’est pas toujours ouvertement utilisé, et il n’est
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pas toujours associé à l’obsession antisémite ; il recouvre, en fait,

la peur de tout ce qui est étranger et inconnu. Au cosmopolitisme,

on oppose la continuité historique, c’est-à-dire le principe du

retour à la fin des années 1930. On imagine que la Pologne, pour

renouer avec elle-même, n’a besoin que d’effacer les décennies de

l’occupation hitlérienne et de la dictature communiste, comme si

les effets économiques, politiques, sociaux, juridiques et

psychologiques des expériences vécues pendant un demi-siècle

pouvaient tout simplement ne pas être pris en considération. On

aimerait que les changements intervenus pendant cette période

soient effacés des mémoires — et que leur souvenir ne soit cultivé

que dans la mesure où il justifierait un juste châtiment infligé aux

partisans du communisme.

Par l’intermédiaire de Jean-Paul II, l’Eglise a maintes fois

affirmé que la Pologne a toujours été présente en Europe. En

1979, année mémorable, date du premier pèlerinage papal en

Pologne, nous écoutions ces paroles avec la conviction qu’elles

étaient dirigées contre la civilisation totalitaire soviétique, et

qu’elles faisaient référence aux valeurs démocratiques de l’Europe.

Aujourd’hui, elles n’ont plus nécessairement le même sens. Dire

que la Pologne a toujours été présente en Europe, peut fort bien

signifier que la Pologne n’a rien à apprendre des pays occidentaux.

Cela peut également être interprété comme un acte de croyance

en un possible retour de la Pologne à une Europe d’avant la

Révolution française.

p.260 Le conflit sur le choix d’une civilisation est propre à

l’ensemble des pays d’Europe de l’Est. Le dilemme est le suivant :

faut-il choisir l’imitation de l’expérience européenne, ou opter pour

une  troisième  voie,  qui  nous  soit  propre,  distincte  à  la  fois  du
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communisme et du capitalisme ? Il semblerait que la majeure

partie des publicistes, ceux-là mêmes qui parlent d’une civilisation

de l’amour et d’un Etat catholique, nous proposent précisément

cette voie-là tout en prétendant qu’aujourd’hui le patriotisme c’est

le nationalisme, et que la foi en Dieu c’est le cléricalisme. Tout se

passe comme s’ils ne voulaient pas admettre les différences qui

existent entre le nationalisme, c’est-à-dire l’esprit de clôture, et le

patriotisme, c’est-à-dire l’esprit d’ouverture, entre le cléricalisme,

qui est le souci égoïste de l’Eglise, et la foi en Dieu, qui est

l’amour.

Le conflit entre les partisans du retour à l’Europe et les

partisans du retour aux sources se répercute également sur le

choix des voies de la modernisation. Faut-il travailler à relier

l’économie polonaise au marché international, ou faut-il craindre

l’invasion des modèles étrangers, cosmopolites et impies ?

Nous ne devons pas simplifier ce problème complexe, comme

nous ne devons pas simplifier celui que pose la réapparition de la

question juive dans les pays postcommunistes. Personnellement,

on s’en doute,  je  ne suis  guère enclin  à l’indulgence à l’égard de

l’antisémitisme. Le XXe siècle a montré avec suffisamment de

clarté que c’est un antihumanisme, dont on connaît les

conséquences. J’aimerais en revanche comprendre pourquoi,

cinquante ans après la guerre et l’holocauste, la question juive et

la rhétorique antisémite ressurgissent. Sandor Csoori, poète et

essayiste hongrois, connu pour son humanisme et son

anticonformisme, n’est sûrement pas un antisémite ; c’est bien lui

pourtant,  qui  a  expliqué  il  y  a  moins  d’un  an,  dans  un  journal

hongrois, que les juifs du début du siècle s’assimilaient à la culture

hongroise, alors qu’aujourd’hui ils tentent de la transformer à leur
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propre image. Cette opinion a choqué les esprits européens. En

l’évoquant, je ne cherche nullement à taxer son auteur

d’antisémitisme. Au contraire, je crois que c’est une formule

malencontreuse, lancée dans un emportement polémique, et

qu’elle représente pour nous une sorte de défi intellectuel.

Pourquoi Sandor Csoori p.261 l’a-t-il exprimée ? Plutôt que de le

blâmer, nous devons chercher à le comprendre.

Prenons l’exemple de Romain Rolland, écrivain remarquable,

qui n’a strictement rien d’un antisémite. Auteur de Colas

Breugnon 1, apologie de l’esprit gaulois et libertin, il note avec

irritation ses observations sur les intellectuels français d’origine

juive,  au  début  du  XXe siècle. Il estime que ces derniers ont

marqué la vie culturelle de son pays de manière plus profonde qu’il

ne le souhaiterait, et qu’ils ont tendance à vouloir être plus

Français que les Français eux-mêmes. En d’autres termes, Romain

Rolland s’est trouvé confronté à un phénomène auquel il n’était

pas préparé psychologiquement. Il est beaucoup plus facile

d’accueillir des étrangers — qu’ils soient juifs, Allemands,

Ukrainiens, etc. — qui s’adaptent à la culture de la communauté à

laquelle ils veulent s’assimiler, que d’accepter la venue de gens de

culture étrangère, qui tentent de transformer le modèle de la

société qui les accueille. Cette dernière attitude fait apparaître des

mécanismes de résistance, qui prennent souvent la forme, même

inconsciente, d’une méfiance instinctive à l’égard de tout ce qui est

étranger. Fernand Braudel, dans ses travaux sur le monde

méditerranéen à l’époque de Philippe II, en s’interrogeant sur

l’histoire de l’Espagne, s’est trouvé en désaccord avec Léon

1 Paris, P. Ollendorff, 1919.
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Poliakov, auteur d’une Histoire de l’antisémitisme 1. Ce dernier

dénonce l’exil des juifs hors d’Espagne, et juge que ce pays a payé

sa politique au prix fort : isolement progressif, provincialisation et

marasme culturel. Braudel ne conteste pas la justesse de cette

thèse. Mais il considère que la nation espagnole a fait ce que toute

autre nation aurait fait, en défendant son identité culturelle, même

par des moyens barbares. Une identité culturelle en formation, en

effet, se met presque toujours en position d’autodéfense face à ce

qui lui est étranger. Il faut dénoncer la barbarie, mais il faut aussi

comprendre ce mécanisme d’autodéfense. Selon les critères de la

fin du XXe siècle, et en analysant l’expérience des nations

pluriculturelles d’Europe et d’Amérique, on ne peut que p.262

constater que l’autodéfense des identités nationales, quand elle

passe par l’interdiction faite à quiconque de participer à leur

création, débouche sur la barbarie, qui ne mènera jamais à rien de

bon.  Mais  il  faut  bien  constater,  aussi,  que  cette  voie  est  la  plus

généralement choisie. L’exemple de Romain Rolland, comme celui

de Sandor Csoori, montre que les esprits les plus remarquables ne

sont pas à l’abri de ce genre de tentation et de danger.

Deux processus parallèles ont actuellement lieu dans nos pays.

D’un côté nous découvrons notre ancienne identité nationale et la

reconstruisons — processus complexe et conflictuel. De l’autre,

nous reconstruisons un espace politique libre. Dans ce second

processus, la thématique juive joue un rôle tout particulier. Je l’ai

déjà  dit,  il  n’y  a  presque  pas  de  juifs  en  Pologne.  Aujourd’hui,  si

quelqu’un vous dit à plusieurs reprises qu’il n’est pas antisémite,

au cours d’une conversation, vous pouvez être assuré qu’il l’est. En

1 Histoire de l’antisémitisme : l’Europe suicidaire 1870-1933, Paris, Calmann-Lévy, 1971.
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revanche, si quelqu’un répète qu’il n’aime pas les juifs parce qu’ils

sont responsables de tout le mal qui s’abat sur son pays, je crois

qu’il ne veut en fait pas désigner les juifs, pour la simple raison

qu’en Pologne il n’en trouvera pas suffisamment pour donner la

moindre pertinence à son affirmation. Mais alors, de quoi parle-t-

il ? Je risque une hypothèse : l’antisémitisme représente pour lui

un point de repère, le moyen de se rassembler avec toutes les

personnes qui pensent comme lui, sous un même drapeau.

L’antisémitisme est le signe distinctif des attitudes xénophobes,

populistes et autoritaires, hostiles notamment à l’intelligentsia et

aux démocrates.

Nous ne parlons que de l’histoire, et donc de la mémoire. Celle-

ci est le domaine auquel nous nous référons pour retrouver et

justifier le sens de notre propre engagement. La Yougoslavie nous

donne l’exemple d’un retour brutal sur le passé. Il serait illusoire

d’imaginer que les conflits d’autrefois ressurgissent seulement à la

suite de crises économiques. Le cas yougoslave prouve que le

passé peut devenir la source d’une crise, en dépit du succès

économique.  Ce  pays  n’a  pas  sombré  parce  que  l’économie

fonctionnait mal. Au contraire, il pouvait se vanter d’avoir obtenu,

par ses réformes, de véritables succès : l’inflation avait été

stoppée, l’économie s’était ouverte, le marché noir et le déficit du

commerce avaient disparu. Et pourtant, le retour p.263 du

nationalisme a ruiné toutes ses chances, en créant un climat de

haine entre les différentes nations. Après plusieurs dizaines

d’années, le passé a réapparu d’un coup et dans toute sa brutalité.

Avec les conflits entre Serbes et Croates, Serbes et Slovènes,

Serbes et Albanais, ressurgissent les comptes non réglés de la

Seconde Guerre mondiale.
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Chaque nation a droit à la souveraineté. Tout homme, toute

nation, lorsqu’ils veulent la liberté, luttent pour elle. Cela leur

donne, pour ainsi dire automatiquement, le droit à la liberté. La

petite Slovénie, avec ses magnifiques paysages, ses hommes

travailleurs et intelligents, sa grande littérature, possède un droit

évident à l’indépendance. Nous tous, qui lisons les journaux,

sommes du côté de cette nation qui a réussi à survivre en tant que

nation,  pendant  des  siècles  et  alors  qu’elle  était  entourée

d’ennemis et d’oppresseurs, grâce à son ingéniosité, son courage

et son travail constant. Mais les Serbes, les Croates et les Albanais

ont exactement le même droit à la liberté. Les difficultés

commencent au moment où deux nations, ayant le même droit à

la  souveraineté et  à l’autonomie,  se heurtent  brutalement.  On en

vient alors à déloger et à déporter les hommes.

Des émotions et des élans patriotiques qui se veulent

indiscutables, deviennent alors les vecteurs du drame. La loi du

plus fort devient déterminante. C’est à qui sera le mieux armé et le

plus déterminé. Le devoir des gens honnêtes et responsables, dans

ce contexte, consiste à chercher d’autres solutions, sans effusion

de sang ni recours à la force. De telles solutions sont-elles

aujourd’hui possibles, en Yougoslavie ? L’Etat yougoslave avait été

agencé  par  Tito  de  telle  manière  que  chaque  nation,  chaque

groupe ethnique ou religieux, et pratiquement chaque homme, s’y

sentait étranger. Les Croates et les Slovènes dénonçaient la

domination des Serbes, qui de leur côté estimaient qu’ils faisaient

l’objet de discriminations. D’une certaine manière, ils avaient peut-

être tous raison.

Nous touchons ici à une question fondamentale. Les

mouvements qui se regroupent sous le drapeau des droits
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nationaux étaient-ils et sont-ils mus par un esprit démocratique ou

par un esprit chauvin, par des aspirations à l’émancipation

nationale ou par une xénophobie à peine dissimulée ? Les

frontières entre ces phénomènes sont fines et p.264 fluides. Le

nationalisme peut se traduire par la méfiance et l’hostilité à l’égard

des  autres.  Ce  phénomène  est  présent  dans  chacune  des

républiques yougoslaves. Mais il traduit aussi le souci de

reconstruction de l’identité nationale. Les entretiens avec les

Croates,  les  Serbes  ou  les  Slovènes  ne  sont  pas  des  plus  faciles.

Chez chacun, on retrouve le drame d’une nation qui se sent mise à

l’écart des grandes tendances de l’histoire européenne, et qui vit

dans le souvenir d’années d’humiliation et de captivité. Cela les

conduit à la même conséquence : un mélange explosif et amer de

complexe d’infériorité et de mégalomanie.

Ce que nous observons aujourd’hui dans le drame yougoslave

est une maladie caractéristique de l’après-communisme. Le

nationalisme et le chauvinisme en sont les symptômes. A la fin du

communisme succède un moment de vide. Les croyances

traditionnelles, les modèles de comportement, les stéréotypes

s’effondrent. Ni les hommes ni les nations ne peuvent vivre dans le

vide. Ils se réfèrent alors à des codes inscrits dans leur mémoire, à

leur identité nationale, constituée à travers les conflits avec les

identités nationales voisines et distinctes.

Par ailleurs, le cas yougoslave illustre et annonce un

processus  dangereux,  qui  peut  se  produire  dans  n’importe  quel

pays postcommuniste. Ce processus part du concept de liberté,

passe par  le  nationalisme et  aboutit  à  l’effusion de sang et  à la

barbarie. Les nations yougoslaves sont arrivées au bout du

chemin. Indépendamment de la genèse du conflit et des
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arguments en présence, le dialogue a d’ores et déjà cédé la

place à la haine et à la force. Les Serbes se trompent, quand ils

rejettent toute la responsabilité sur les Slovènes ou les Croates ;

ces derniers se trompent, en s’acharnant contre les Serbes. Car

le seul coupable est le système totalitaire qui a empoisonné,

pour de longues années, l’âme de nos nations — y compris celle

de la Pologne.

Les réminiscences du passé se font partout sentir, en Croatie et

en Serbie, mais aussi en Slovaquie et en Ukraine. En revenant, le

passé s’incruste dans toutes les utopies : dans l’utopie

nationaliste, bien sûr, mais aussi dans celle d’une nation pure

consacrée par une sanction religieuse, dans celle d’une nation

catholique ou d’une nation islamique, voire, il faut le dire

ouvertement, dans l’utopie européenne, qui consiste à croire que

le nationalisme n’est pas l’un des enjeux majeurs p.265 du XXe

siècle, mais une maladie que l’on pourrait guérir en améliorant

l’hygiène psychique. Le passé revient encore dans l’utopie

égalitaire, qui se sert du cliché de la justice pour condamner la

richesse et prôner le culte de la pauvreté. Il revient enfin dans le

culte de l’économie de marché, qui proclame sans réserve son

mépris des pauvres et son adulation pour les riches. Il est difficile

de prévoir ce qui sortira de cette marmite, où les utopies se

mêlent au fondamentalisme, aux passions et aux ambitions. Je

répète  néanmoins,  au  risque  de  paraître  simpliste,  que  le  clivage

fondamental réside dans notre vision de la société et de la nation.

Certains imaginent une nation ouverte, respectant les règles du

droit  dictées  par  notre  civilisation  commune,  et  une  société

également ouverte, accueillant les modèles étrangers, prête à

assimiler d’autres cultures et d’autres croyances. D’autres veulent
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une nation et une société fermées, une nation fondée sur la

doctrine  nationaliste  et  le  principe  de  la  pureté  religieuse,  et  une

société à la fois hiérarchisée et autoritaire. Peu importe ici qu’il

s’agisse des nations russe, serbe, slovaque, juive ou polonaise : ce

type de philosophie entraînera toujours l’intolérance et la haine

envers les autres.

Je le répète, nous vivons tous avec le passé. Dans mon pays,

on  change  constamment  le  nom des  rues  et  des  places.  La  rue

Lénine porte aujourd’hui le nom de Jean-Paul II, et celle de

l’Armée rouge est devenue celle de l’Armée nationale. Dans

toutes les villes, ce sont là les premières décisions qu’ont prises

les autorités municipales fraîchement élues. Je ne dis pas que

c’est une mauvaise chose. Je dis simplement que c’est un

procédé  dangereux,  non  seulement  parce  qu’il  comporte  le

risque de fixation et de crispation derrière des masques d’autres

époques, mais aussi parce qu’il ne change que les symboles, et

ne change ni la mentalité servile ni la mentalité autoritaire. Nous

avons été élevés dans une dialectique permanente du maître et

de l’esclave. A Moscou, j’ai souvent entendu cette petite

anecdote : moi-directeur, toi-imbécile ; toi-directeur, moi-

imbécile.  Il  ne  suffit  pas  de  changer  le  nom  des  rues  et

d’accomplir un meurtre rituel sur la mémoire d’un personnage

historique.  On  ne  peut  revenir  à  la  normalité  en  renouvelant  le

meurtre et le scandale rituels — meurtre et scandale de la

mémoire. Aussi longtemps que l’on passera sous silence le

premier meurtre et le premier scandale de notre histoire

contemporaine, c’est-à-dire le meurtre de p.266 Narutowicz et le

scandale autour du livre de Stefan Zeromski, nous resterons

malgré nous les esclaves d’un passé enfoui dans l’inconscient.
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Pour libérer nos mémoires, nous ne devons pas nous contenter

de dire la vérité sur l’hitlérisme et le bolchevisme. Pour libérer

ma mémoire, pour devenir un homme libre, je dois dire la vérité

sur mon histoire, c’est-à-dire sur moi-même. Alors seulement, je

serai libre, je serai en mesure de prendre place dans l’histoire

universelle, et pourrai retrouver une Europe fondée sur une

histoire pluraliste, à l’image d’un monde composite. Alors

seulement, je rejoindrai la dimension existentielle de l’héritage

intellectuel européen. Etre un intellectuel européen, c’est

prendre le risque du scepticisme et du relativisme, tout en ayant

une foi absolue en la vérité. L’intellectuel ne doit jurer fidélité

absolue à la vérité qu’à condition de ne pas renoncer à son

besoin d’analyser ce qui l’entoure, et à son droit de relativiser

les assertions des grands de ce monde. L’intellectuel doit être

prêt à devenir un objet de blâme, et s’attendre à être accusé de

mépris envers son pays ou de trahison des valeurs nationales.

Si, dans notre monde changeant, tu veux être un intellectuel

fidèle à la vérité et sceptique à l’égard des puissances officielles

comme de l’instinct des masses, tu dois savoir inscrire dans ton

propre destin le modèle d’un homme condamné pour outrages.

Tu dois te souvenir de Socrate.

*
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Entretien 1

@

M. MIKLOS MOLNAR : La première fois que j’ai entendu parler Adam Michnik,

il  y  a  dix-huit  ans,  il  a  développé  l’idée  de  ce  qu’il  appelait  le nouvel

évolutionnisme. Selon lui, l’espoir mis dans un renouveau des pays de l’Est par

le  révisionnisme  ou  le  communisme  réformateur,  était p.267 une illusion ; il

faudrait attendre une longue période, pour que l’évolution des sociétés les

amène  à  rejeter  le  régime  totalitaire  —  ou  post-totalitaire.  Aujourd’hui,  Adam

Michnik  nous  annonce  le  début  d’une  toute  nouvelle  période  dans  le  combat

pour la démocratie : après la victoire politique de la démocratie, dans la plupart

des pays de la région, ce combat continue sur le plan des idées et sur celui de

l’organisation.  Ce  qu’il  dit,  il  ne  l’a  pas  caché,  ne  concerne  pas  seulement  la

Pologne, mais tous les pays de l’Europe centrale, notamment les plus

prometteurs, les plus développés selon les normes de la civilisation européenne,

à savoir la Slovénie, la Hongrie, la Tchécoslovaquie. Adam Michnik a mentionné

plusieurs fois l’exemple hongrois. Je me permettrai également de le citer, à

propos de l’identité nationale, à propos de la modernisation — cette nécessité

reconnue, mais acceptée avec une certaine réticence —, à propos du

raffermissement  de  l’Etat  laïc,  à  propos  enfin  et  surtout  de  l’intégration  des

cultures et des mentalités dans cette Europe retrouvée sur laquelle,

précisément, nous nous interrogeons ici.

Adam Michnik a dit qu’à cette question, l’élite et les intellectuels polonais

d’une certaine tendance répondent en affirmant que la Pologne a toujours été

présente en Europe. En Hongrie, les représentants des tendances qui lui sont

apparentées  donnent  la  même  réponse.  il  n’y  a  pas  vraiment  de  retour  à

l’Europe, parce que nous en faisons partie depuis mille ans ; la question est

résolue depuis saint Etienne. Cela coupe court à toute discussion sur la question

1 Avec la participation de M. Jean-François Billeter,  professeur à la Faculté des Lettres
(Département de Chinois) de l’Université de Genève ; Mme Michelle Campagnolo,
secrétaire général international de la Société européenne de Culture à Venise ; MM.
André Liebich, professeur à l’Institut universitaire de Hautes Etudes internationales de
Genève (Histoire des relations internationales) ; Miklos Molnar, professeur honoraire à
l’Institut universitaire de Hautes Etudes internationales de Genève ; Claude Reichler,
professeur à la Faculté des Lettres (Département de Littérature française) de l’Université
de Lausanne.
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de savoir si la tradition héritée du couronnement du premier roi chrétien, en l’an

1001, tradition vénérée par tous les Hongrois, suffit pour assurer l’intégration

culturelle et mentale de la Hongrie en Europe.

Le  cas  hongrois  est  tout  à  fait  curieux.  Il  y  a  deux  ans,  juste  avant  le

changement — ou la mutation —, le penseur politique le plus respecté par toute

l’intelligentsia non communiste, qu’elle soit radicalement oppositionnelle ou

qu’elle rejette simplement l’idéologie officielle, était Istvan Bibo. Ce maître à

penser dénonçait ce qu’il appelait le monstre du siècle, à savoir le nationalisme

antidémocratique, et critiquait une certaine mentalité hongroise, qu’il disait

distordue. Or,  aujourd’hui,  on  parle  très  peu  de  Bibo.  Autre  exemple  :  un

historien,  auteur  d’un  ouvrage  consacré  à  l’Europe  des  trois  régions 1,  a

longtemps été une autorité reconnue par l’ensemble de l’intelligentsia. Selon lui,

l’Europe était divisée en une région occidentale, une région orientale et une

région centrale, celle-ci ayant des affinités et des liens aussi bien avec la partie

byzantine qu’avec l’Occident. Cette idée a été largement acceptée, et peut-être

assimilée par l’élite hongroise. Aujourd’hui, elle n’est plus de mise. On n’en

entend plus parler. En même temps, dans cette même élite, a lieu une sorte de

revalorisation des traits de caractère culturels que fustigeaient les maîtres à

penser  de  naguère.  Ce  qui  se  produit  là,  me  semble-t-il,  est  un  retour  de

l’histoire, qui rappelle les années 1930 ou le début du second après-guerre.

Ces exemples confirment ce qu’a dit  Adam Michnik.  Mais j’aimerais  ajouter

deux remarques. D’une part, la réflexion sur les conditions actuelles se déroule

dans une parfaite légalité, dans le respect des règles du jeu p.268 démocratique.

D’autre part, à mon avis, les phénomènes que Michnik condamne sont

caractéristiques  d’une  partie  de  l’intelligentsia,  et  ne  viennent  pas  du  pays

profond.

M. ANDRÉ LIEBICH : Mes remarques portent sur la question de la mémoire

nationale, qui est essentielle dans le texte de Michnik. L’image du passé pré-

communiste s’impose aujourd’hui sous une forme étriquée, unidimensionnelle.

Sous  la  Ie République tchèque, sous la IIe République polonaise, les femmes

étaient plus belles,  le  vin était  plus doux, le  monde était  plus heureux...  Telle

est l’image du passé lointain qui s’impose en Europe de l’Est. Adam Michnik, en
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historien, a raison de nous ramener à une vision critique de cette histoire, de

nous inciter à chasser les mythes et à surmonter les nostalgies. Mais on peut se

demander  si  les  historiens,  comme  les  généraux  qui  sont  toujours  en  retard

d’une guerre, ne sont pas en retard d’une nostalgie. Michnik en est conscient ;

mais en tire-t-il vraiment toutes les conséquences ? Une évaluation plus juste

des années 1920-1930 viendra sans doute. Mais quand disposerons-nous d’une

évaluation  critique  et  consciente  —  comme  dit  Michnik  —  de  la  période

communiste ? L’histoire récente est elle aussi un terrain fertile pour les mythes,

pour la nostalgie d’une époque d’héroïsme et de romantisme. L’un de ces héros

romantiques, précisément, est Adam Michnik.

Il serait temps que les historiens de l’Est s’interrogent sur leur vision d’une

Europe communiste uniformément ensevelie, pendant quarante-cinq ans, sous

la chape totalitaire. Le totalitarisme polonais n’était plus, pendant les années

1970,  ce  qu’il  était  avant  1956.  Adam  Michnik  lui-même  a  parlé,  ailleurs,  du

totalitarisme  «  édenté  »  du  général  Jaruzelski.  Le  moment  est  venu  de

s’interroger sur la prétendue uniformité des ces quarante-cinq années, et de

s’attaquer au mythe d’un totalitarisme invariable.

Autre  problème,  qui  concerne  moins  l’histoire  que  le  moment  présent  :

Adam Michnik a évoqué l’antisémitisme ; il en a brillamment expliqué

l’émergence et la fonction, dans un pays sans juifs. Quelle que soit l’importance

de cette bizarrerie, il faut se rappeler que le racisme, aujourd’hui et en Europe

de  l’Est,  s’en  prend  à  d’autres  :  un  peuple,  surtout,  s’y  trouve  sans  patrie,

maltraité et méprisé. Ce sont les tsiganes. Cela constitue un problème social

majeur. Rares sont ceux qui prennent leur défense. Ici aussi, nous sommes en

retard d’un racisme.

Adam Michnik est l’un des plus jeunes leaders de la Pologne récente. Il vivra

encore de nombreuses années. Un jour, il pourrait bien devenir le dernier

survivant historique de la période qui vient de s’écouler. Alors, semblable à ces

généraux de la IIe République  qui  sont  montés  sur  l’estrade  du  Congrès  de

Solidarité,  en 1981, et  qu’ont applaudis les jeunes générations,  il  montera sur

les estrades du futur. Il y a de fortes chances pour qu’il devienne lui-même un

mythe. Suivra-t-il alors l’exemple de Socrate ? Que fera-t-il pour briser les

mythes ?

1 Jenö Szücs, Les Trois Europes, Paris, L’Harmattan, 1985.
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M. ADAM MICHNIK : Je ferai simplement quelques observations. Je ne suis

pas d’accord avec Miklos Molnar,  quand il  estime que p.269 les problèmes dont

nous discutons ne sont présents que dans les milieux intellectuels, dans

l’intelligentsia,  et  qu’ils  n’existent  pas  dans  les  masses.  A  mon  avis,  il  faut

analyser les relations extrêmement fines et cachées qui s’établissent entre les

discussions intellectuelles et les besoins et réactions des masses. La thèse selon

laquelle le communisme aurait simplement été une maladie des intellectuels est

fausse. Nous voyons bien les conséquences de ce fait en Pologne, en particulier

dans les milieux ouvriers. Le communisme a été une idée absolument géniale,

parce  qu’il  expliquait  toute  la  réalité  et  donnait  la  clé  de  tous  les  secrets  de

l’histoire, de manière exceptionnellement simple et compréhensible pour tous.

Aujourd’hui, dans les meetings ouvriers, dans les discours de protestation

contre le chômage et l’inflation, nous entendons le langage marxiste. En Serbie

et en Croatie, ce ne sont pas seulement des intellectuels qui discutent à coups

de cocktails Molotov ; de même en Transylvanie...

A  mon grand  regret,  je  crains  que  nous  ne  soyons  en  train  d’assister  à  la

renaissance des fondamentalismes dans le monde. En Israël, par exemple,

l’influence  des  partis  religieux  orthodoxes  est  très  dangereuse  pour  la

démocratie. Le fondamentalisme progresse dans les pays d’islam. En Europe

postcommuniste,  il  prend  deux  formes.  Il  y  a  le  fondamentalisme  de  l’Etat

ethnique  pur,  et  le  fondamentalisme  religieux  —  que  l’on  peut  observer  en

Pologne,  en  Slovaquie  ou  en  Lituanie.  La  religion  y  devient  un  instrument  de

l’action politique. On trouve, par exemple, l’idée selon laquelle l’État pourrait

être organisé autour du décalogue : le code pénal n’est pas nécessaire, les dix

commandements suffisent. C’est cela, le fondamentalisme.

Je  suis  d’accord,  en  principe,  avec  les  remarques  de  M.  Liebich.  J’ajoute

seulement, pour ma défense, que mes thèses sur le caractère invariable du

totalitarisme,  de  Staline  à  Jaruzelski,  ont  été  formulées  dans  mes  lettres  de

prison ; elles ont été ma seule arme dans la guerre contre la dictature militaire.

Mais dans ce texte, vous trouverez aussi un distinguo : il est évident que dans

les prisons de Staline, de telles lettres n’auraient pas été possibles.

Je crois que l’antisémitisme et le racisme antitsigane ne sont pas

comparables. Le problème des tsiganes est dramatique. Il y a eu des pogroms

de tsiganes en Pologne, à Mlava, comme d’ailleurs en Slovaquie, en Hongrie ou
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en Roumanie. Ces agressions sont extrêmement barbares. Après le pogrom de

Mlava, j’ai publié en première page de mon journal un article intitulé

« Honte », qui appelait l’intelligentsia et les autorités à condamner

ouvertement ce crime. Mais les tsiganes existent réellement en Pologne, alors

que la phobie antisémite relève de la magie, puisqu’elle se passe de la

présence des juifs. Pour un antisémite, le juif le plus dangereux n’est pas le

juif réel, mais le juif magique. Dans l’antisémitisme que vous connaissez, Untel

sera considéré comme un bandit parce qu’il est juif ; dans notre antisémitisme

magique,  Kovalski  sera  tenu  pour  un  juif,  parce  qu’il  est  un  bandit.  C’est  la

grande différence entre la phobie antitsigane — ou antiukrainienne,

antiallemande, etc. — et l’antisémitisme. Ce dernier n’est pas dirigé contre le

juif réel. Il cache la phobie des intellectuels, des démocrates, des libéraux. Le

terme de juif est une injure.

Mme MICHELLE CAMPAGNOLO : p.270 La question qu’il m’est offert de poser à

Adam Michnik,  je choisis  de la rattacher à l’ouverture et  à la  conclusion de sa

conférence, où il mentionne Socrate.

Vous avez mis Socrate en exergue, comme avertissement quant à la grande

responsabilité  qu’entraîne la parole prononcée, la  parole critique à l’endroit  de

ceux qui comptent et qui décident. C’est l’exemple, illustre entre tous, de celui

qui profère des vérités mal accueillies par les puissants et donc dangereuses à

dire, au point qu’elles peuvent coûter le prix absolu de la ciguë. Et vous revenez

à  lui,  à  la  fin,  pour  souligner,  à  côté  de  la  responsabilité,  le  lourd  poids  à

soutenir, en fait de malentendus, d’attaques ou d’ostracisme, que comporte ce

rôle de censeur de la chose publique.

Ces deux aspects de la vie de la société — l’establishment et la volonté de le

dépasser — sont présents tout au long de votre texte, même là où ils ne sont

pas rendus distinctement explicites. En généralisant le sens des deux allusions à

Socrate, on pourrait dire qu’il s’agit de la politique et de la morale — et de leur

rapport.  Mais  il  paraît  simplificateur  et  d’une  certaine  façon  déplaisant  de

départager ainsi  la  morale et  la  politique,  réservant la  première à ceux qui  ne

détiennent  pas  la  charge  directe  de  la  conduite  de  la  cité,  et  en  privant  au

contraire ceux qui portent effectivement cette charge.

On  pourrait  dire  encore  qu’il  s’agit  de  la  culture  opposée  au  pouvoir.
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Cependant, là aussi il y a une sorte de manichéisme qui met mal à l’aise, mais

qui surtout ne rend pas justice à la complexe réalité.

Il  paraît  nettement  plus  satisfaisant  et  plus  éclairant  de  penser  à  deux

fonctions différentes dans la polis, deux fonctions aussi nécessaires l’une que

l’autre, l’une étant inconcevable sans l’autre, et se trouvant entre elles dans un

rapport dialectique : d’une part la politique de la conscience, ou de la culture, ou

de la création.  Cette politique a une responsabilité  médiate qui  relève du long

terme.  Sa  tâche  est  de  dégager  les  grandes  lignes  dans  l’évolution  des

situations.  Elle  se manifeste de la manière la plus sensible dans des temps de

crise et de transformation, quand des facteurs nouveaux doivent intervenir dans

un développement purement logique par des actes d’invention, de création.

D’autre part, la politique de l’institution, la politique au sens ordinaire. A celle-ci

appartient la responsabilité de la décision immédiate ; le critère selon lequel elle

est jugée est le succès. Pareille distinction apporte une aide très réelle dans la

compréhension et l’interprétation de ce qui se passe autour de nous.

Au niveau de cette politique symbolisée par Socrate, y a-t-il dans votre pays

un projet positif, une projection vers l’avenir ? Plutôt que d’exposer des projets,

vous avez brossé un tableau de la situation actuelle,  où il  s’agit  avant tout de

parvenir à la maîtrise du passé : assumer, assimiler, exorciser le passé. Dans

l’ordre  des  problèmes  à  affronter,  vous  nous  avez  exposé  les  effets  du  vide

laissé par l’effondrement du communisme ; les conséquences d’une

concentration trop exclusive sur l’histoire du pays ;  ou encore les risques d’un

repli autoritaire sur soi à force de rechercher un ancrage dans ce qu’on appelle

l’identité nationale.

Existe-t-il, au-delà de l’assimilation du passé, une claire vision de la tâche

des  intellectuels,  qui  transcende  les  camps  où  ils  militent  ?  Car,  bien  sûr,  la

conquête  advenue  fait  maintenant  qu’il  y  a  débat  ouvert,  au  sein  d’une p.271

société  pluraliste.  Mais  les  défis  fondamentaux  à  relever  ne  sont-ils  pas

aujourd’hui partout semblables ? L’histoire n’admet pas de césures. Vous le

faites fort bien comprendre. Et si elle a un sens, ce sens va dans la direction de

l’unité, non dans celle du fractionnement. Cette « tension vers » existe-t-elle ?

Je le demande parce que, dans les autres pays d’Europe de l’Est, la libération a

entraîné le désarroi, les bouleversements et les graves déchirements que nous

avons sous les yeux, représentant pour le monde une source d’inquiétude. Je
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voudrais presque suggérer une réponse affirmative, car vous avez vous-même

parlé, d’une part, de l’importance de la conscience de votre appartenance à

l’Europe et, de l’autre, de la recherche d’une troisième voie. En outre, nous

voyons que la Pologne se trouve en deçà du seuil de risque pour ce qui est des

rivalités interreligieuses ou interethniques ; le spectre de l’antisémitisme paraît

peu dangereux, en comparaison avec d’autres conflits explosifs, très réels

ailleurs.

M. JEAN-FRANÇOIS BILLETER : Vous avez mis en relation l’expérience

polonaise et le drame qui se déroule actuellement en Yougoslavie. Depuis des

années, vous avez certainement fait de nombreuses comparaisons entre ce qui

se passe en Pologne et ce qui se passe dans d’autres pays partageant le même

destin, comme la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Bulgarie, la Russie, etc. Ces

comparaisons vous permettent-elles de dégager ce qu’on pourrait appeler une

théorie  de  la  sortie  du  communisme ou, disons, un ensemble de propositions

générales concernant les problèmes auxquels sont confrontées les sociétés qui

tentent de s’émanciper du socialisme réel ? Si une telle théorie est en train de

se dégager, quelle importance lui accordez-vous ? Est-elle susceptible d’avoir

une fonction pratique et de faciliter l’accouchement des sociétés nouvelles que

nous appelons de tous nos vœux ?

Ma seconde question concerne la Chine. Beaucoup de gens, en Chine même

et  à  l’extérieur,  pensent  que  tôt  ou  tard,  peut-être  prochainement,  va  s’y

produire un épisode important de la fin du communisme. Il se trouve que vous

avez visité ce pays récemment — je vous félicite vivement, à ce propos, pour les

positions  que  vous-même  et  votre  délégation  avez  prises  publiquement.

J’imagine  qu’au  cours  de  vos  rencontres  avec  des  dirigeants  et  avec  d’autres

personnes, vous avez fait des observations et des réflexions qui étaient

inséparables  de  votre  expérience  de  Polonais.  Certaines  d’entre  elles  se

rattachent  peut-être  à  votre  propos  d’aujourd’hui.  Si  tel  est  le  cas,  pourriez-

vous nous en faire part ?

M. ADAM MICHNIK :  La  question  de  Mme  Campagnolo  est  absolument

fondamentale, car la Pologne est vraiment à l’avant-garde du changement. Cela

ne me plaît  pas toujours,  car elle  tend parfois  à devenir  un laboratoire,  et  les

Polonais, les victimes d’expériences inédites, menées sans manuel. Je pense
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néanmoins que nous sommes sur la bonne voie. Il y a certes des problèmes.

Mais jusqu’à aujourd’hui, l’Etat de droit et les droits p.272 de l’homme ont été

respectés ; la transformation économique se passe bien ; la liberté de la presse

est réelle, etc.

Avons-nous des projets positifs  ?  Je dois  dire que je crains les projets trop

positifs. Je préfère, comme Milovan Djilas, une société imparfaite, avec des

problèmes normaux, des conflits normaux et des prisons normales. Voilà ce que

sont, pour l’heure, les projets positifs du gouvernement. Mais les intellectuels

sont des oiseaux d’une autre espèce. Ils ont des obligations différentes. L’un de

leurs rôles consiste à définir les dangers possibles ; comme des médecins, ils

doivent porter des diagnostics. Naturellement, cela n’est pas sympathique pour

le pouvoir. C’est pourtant un trait spécifique de l’Europe.

Le processus de décommunisation a-t-il son modèle ? — Oui. Puis-je vous le

décrire ? — Non. Le processus est en cours, et demeure inachevé. Quand je suis

à Moscou, Budapest, Sofia ou Vilnius, j’entends parler de sujets semblables, de

thèmes parallèles ; j’entends les mêmes anecdotes sur les mêmes conflits

quotidiens. Mais le paradigme n’apparaît pas encore. Vous connaissez bien, M.

Billeter, la liste des « spécialistes » qui se sont permis, comme Jean-Paul Sartre,

de  donner  leur  recette  pour  la  Chine  après  un  séjour  d’une  semaine...  Je

n’aimerais  surtout  pas  en  faire  partie  !  La  question  qui  se  pose  est  plutôt  de

savoir si le communisme existe en Chine. Le régime chinois n’est-il pas plutôt la

continuation de la tradition impériale et de la dictature ? C’est une variante de la

discussion classique autour de la Russie. Soljenitsyne a dit qu’il n’y avait aucune

continuité entre la tradition russe et le bolchevisme. Ce dernier serait le résultat

des idées occidentales, alors que la Sainte Russie incarnerait une tradition

religieuse pacifique. D’autres ont dit tout autre chose. Vassili Grossman estime

qu’un lien raffiné et caché existe entre les deux régimes. A mon avis, en Chine

comme en Union soviétique et en Pologne, le communisme est un phénomène

de  première  importance  ;  d’un  pays  à  l’autre,  bien  sûr,  il  a  été  quelque  peu

différent ; mais le communisme est le communisme. Si j’ai bien compris, nous

assistons maintenant au triomphe des thèses sur la continuité. Pourtant, quand

j’affirme que le communisme est le communisme, je veux dire que je suis

d’accord, en principe, avec Soljenitsyne.

Je crois qu’en Chine, c’est la même chose. Sous les slogans et la langue de
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bois du marxisme-léninisme, il  y  a la  dictature du communisme. Mais ce n’est

plus le communisme de l’époque révolutionnaire et triomphale ; c’est le

communisme d’après la défaite.  Car Tien An Men a été sa défaite.  Le moment

où les communistes doivent recourir aux chars pour défendre leur pouvoir,

marque la mort de leur idéologie. Seules la dictature, la terreur, les structures

du  communisme  restent  en  place.  Les  conversations  privées  que  j’ai  pu  avoir

m’ont laissé l’impression que la vie, en Chine, était actuellement sans espoir,

mais aussi sans illusion idéologique. Le mécanisme de la chute du régime sera-

t-il  le  même  qu’en  Europe  de  l’Est  ?  Les  révolutions  anticommunistes  ont

chacune été un peu différentes. Le paradigme existe pourtant, j’en suis sûr.

C’est pourquoi je suis sûr, également, que la Chine se libérera du communisme.

M. CLAUDE REICHLER :  Votre  force  de  conviction  et  l’évidence  de  votre

témoignage sont communicatives. Nous aimerions p.273 suivre avec vous

l’exemple de Socrate, avoir une conscience critique à l’égard des pouvoirs qui

nous entourent et qui sont en nous-mêmes.

Je veux revenir sur deux points théoriques. Lors de mon premier voyage en

Pologne,  en  1987,  j’ai  pu  admirer  à  Wroclaw  un  panorama  —  vaste  toile

circulaire, qui place le spectateur au centre du sujet représenté — de la fin du

XVIIIe ou du début du XIXe siècle, rapatrié il y a dix ou quinze ans de Lituanie.

On y voit une scène du soulèvement de Tadeusz Kościuszko, en 1794 1. J’ai été

frappé de constater que ce panorama faisait l’objet d’un véritable pèlerinage

national — bus d’écoliers, groupes d’ouvriers, etc. Visiblement, le régime

communiste  appuyait  cette  visite.  Le  soulèvement  de  Kościuszko  est  fêté  en

Pologne comme un moment d’intense conscience nationale, à la fois contre les

Russes  et  contre  les  Prussiens.  Cela  montre  à  quel  point  la  signification  des

symboles collectifs peut être ambiguë. Pour le régime communiste, qui faisait

visiter ce panorama comme un lieu de mémoire, il s’agissait d’un acte national,

d’une  affirmation  de  la  Pologne  contre  l’Allemagne,  puisque  la  ville  où  il  se

trouve est l’ancienne Breslau, autrefois allemande. Pour les Polonais qui

l’admiraient, on me l’a dit, il représentait une affirmation nationale contre la

Russie,  contre  l’URSS  et  le  communisme.  Nous  avions  donc  là  deux

interprétations presque contradictoires d’un même symbole. Vous nous avez dit

1 [N.d.E. : Voir une reproduction du panorama &.]
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que ces lieux de mémoire sont investis de l’inconscient de la communauté, qu’ils

ne  font  pas  l’objet  d’interprétations  fixes,  mais  qu’au  contraire  ils  sont

dynamiques, et peuvent accueillir des significations contradictoires.

Je  me  demande  si  nous  ne  tenons  pas  ici  une  clé  qui  permettrait  de

caractériser le nationalisme, par rapport à d’autres dispositifs d’efficacité

symbolique. Il serait possible, par l’analyse critique, de débrouiller les fils des

autres dispositifs symboliques, d’en connaître les contradictions et par

conséquent de ne pas en être les victimes ; en revanche, une telle démarche

serait impossible avec le phénomène national. Dans le monde moderne, en

d’autres  termes,  la  nation  serait  le  dispositif  symbolique  de  mémoire  et

d’efficacité actuel qui absorberait les interprétations contradictoires, et

permettrait leur coexistence. On comprendrait mieux, dans ce contexte,

pourquoi  la  nation  a  pris  aujourd’hui  la  relève  du  religieux,  jusque  dans  ses

manifestations d’intolérance. Cela expliquerait également pourquoi la nation a

constitué l’un des grands problèmes du siècle passé et de ce siècle.

Ma deuxième remarque part de l’exemple yougoslave. Vous nous avez parlé

de la nation comme recherche d’une identité intérieure, et de l’Europe comme

interaction entre les identités nationales. La Yougoslavie est l’exemple

catastrophique de cette interaction après la ruine communiste. Vous nous avez

montré  que  le  nationalisme,  en  Yougoslavie,  s’accroît  par  la  comparaison.

Chacun veut être ce qu’il  imagine que son voisin est. Chacun veut posséder le

bien qu’il  croit que son voisin possède. C’est une explication de la xénophobie.

Ainsi, l’identité nationale n’est pas seulement affaire d’appartenance interne.

Elle est aussi affaire de ce que René Girard appelle le désir mimétique, c’est-à-

dire d’un mécanisme sans fin de différenciation et de rivalité. Au sein même du

monde moderne, elle relève donc d’un dispositif anthropologique fondamental.

p.274 Cette  constatation  m’amène  à  ma  conclusion.  Caractère  religieux,

dispositif anthropologique : dans les pays postcommunistes, je crois que la

chute du régime a mis à nu ces situations catastrophiques. Mais le communisme

ne peut pas en être tenu pour le seul et unique responsable. Si nous le tenions

pour  tel,  nous  créerions  une  autre  impasse  sur  le  passé,  qui  à  son  tour  nous

empêcherait de comprendre ce que nous devons comprendre aujourd’hui.

M. ADAM MICHNIK : Un livre consacré au panorama de Wroclaw illustrerait à
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merveille l’histoire culturelle de la Pologne. Le panorama a été le symbole de la

révolte antirusse, à l’époque où nos grands-pères s’opposaient aux soviétiques ;

après l’arrivée au pouvoir de Gierek, les communistes de la dernière génération

ne comprenaient plus pourquoi les Russes s’étaient opposés à Kosciuszko. Ce

fragment d’histoire était devenu trop compliqué pour eux. Nous pourrions prendre

d’autres exemples, comme celui d’Adam Mickiewicz, notre plus grand poète. A

l’époque stalinienne, il a été largement utilisé par le régime ; pour plusieurs

générations, il a été un personnage du panthéon communiste. Jusqu’en 1968,

pour cette raison même, je ne l’ai pas lu, bien qu’il ait figuré au programme des

lectures obligatoires, dans les écoles. En 1968, le Théâtre national de Varsovie a

donné son drame Les Aïeux. Le message en faveur de la nation et de la liberté a

été si fort que le spectacle a été interdit par la censure communiste. L’exemple

est plus probant que celui du panorama, parce que ce dernier relève du kitsch,

alors que le drame de Mickiewicz est un chef-d’œuvre 1.

Je  suis  d’accord  avec  vous  pour  affirmer  que  la  question  de  la  nation,

aujourd’hui, est ambiguë. Nous ne pouvons pas vivre sans identité nationale. Je

crois qu’il faut distinguer ici les grandes nations des petites. Les Russes, les

Serbes, sont de grandes nations. Leur caractéristique est de ne jamais penser

que leur existence ne soit pas sûre. Pour les Russes, cela a toujours été certain.

Mais pour les Lituaniens, non. De même pour les Tatars de Crimée. A l’heure

actuelle, la Pologne fournit peut-être l’unique exemple, en Europe centrale,

d’une nation à la fois petite et grande. Nous sommes une petite nation face aux

Allemands et aux Russes ; nous sommes une grande nation face aux Lituaniens

ou aux Slovaques. C’est une chance, mais aussi une excellente occasion pour

nous de nous montrer mégalomanes, ou de développer le complexe du petit

frère d’un côté, et du grand frère de l’autre... L’identité nationale, pour les

Polonais, revêt une telle importance que leurs actions seraient

incompréhensibles hors du cadre qu’elle fournit. Mais il faut comprendre

également que la dégradation de cette identité est toujours possible, et qu’elle

serait très dangereuse. Si vous déclarez qu’il ne faut pas lire la littérature russe,

parce qu’elle fait partie d’un complot de Moscou pour soviétiser les Polonais, si

vous  rejetez  Tchekhov,  si  vous  brûlez  Dostoïevski  sous  prétexte  qu’il  était

antipolonais, alors tout est clair ! C’est une réalité.

1 [N.d.E. : Voir &, &, &]
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En  Yougoslavie,  c’est  la  même  chose.  J’ai  lu  aujourd’hui  un  article  d’Alain

Finkielkraut, qui ramène le conflit yougoslave à une lutte entre le communisme

— du côté serbe — et la démocratie — du côté croate. A mon sens, cet aspect

du problème existe ; mais il n’en est qu’un aspect, et il p.275 faudrait analyser le

conflit dans son ensemble. Dans deux générations, les historiens en

expliqueront fort bien les racines et les ramifications. Pour l’instant, les femmes

et les hommes doivent mourir !

Ma perspective est très spéciale, dans la mesure où je suis historien de

métier,  mais  où  je  veux  aussi  être  un  constructeur  de  l’histoire.  Je  suis  allé

récemment  à  Belgrade,  où  j’ai  parlé  à  un  ami,  philosophe  et  sociologue,  qui

s’oppose de manière très forte et très profonde à la politique de Milosevic et de

ses comparses. Je lui ai demandé s’il pensait que la résistance contre cette

vague de haine, contre cette folie nationale était possible. Il m’a répondu :

« Oui, je crois. Mais sans fanatisme. »

M. BRONISLAW BACZKO : Adam Michnik a dit de l’intellectuel qu’il était celui

qui porte le diagnostic. Cela revêt un sens pour nos Rencontres. Je crois que la

réflexion intellectuelle ne construit pas le monde, ne transforme pas le monde.

On nous dit très souvent que nous produisons des paroles, et que ce ne sont

que des paroles. Pourtant, je crois que sans cette réflexion, le monde serait tout

simplement plus pauvre. Il perdrait en complexité, en profondeur, en

signification.  Il  perdrait  ses  intellectuels,  et  quand  on  a  affaire  à  un  bon

intellectuel, comme ce soir, on prend plaisir à l’écouter.

@
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LA RUSSIE D’AUJOURD’HUI
À MI-CHEMIN VERS L’OCCIDENT 1

INTRODUCTION

par Georges Nivat
professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève

@

p.277 Il y a quatre ans nous avions ici-même analysé les voix de la dissidence

à l’Est 2, et, il y a deux ans, nous rappelant l’explication que donne Bergson,

dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, de l’émergence des

prophètes qui préparent le terrain pour les bouleversements, nous avions émis

un jugement d’espoir sur la révolution de l’esprit que ces prophètes dissidents

avaient insufflée à notre temps 3. Quatre écrivains venus d’une Union soviétique

que beaucoup croyaient encore enchaînée, nous avaient alors bouleversés par

leur liberté d’expression, l’espoir qui les animait, mais aussi la peur d’un certain

vide spirituel dont ils pressentaient la venue. Que ferons-nous de notre liberté,

avait dit Igor Vinogradov, quand sonnera l’heure de l’épreuve ?

L’heure de l’épreuve a sonné. Nous avons vu dans l’inoubliable semaine qui

débuta le 19 août dernier ce que la Russie sait faire de sa liberté : un souffle de

jeunesse, de foi, d’ardeur nous est venu. Ces visages russes dont Alexandre

Soljenitsyne  avait  dit  :  «  que  sont  donc  devenus,  ces  visages  bons,  pieux,

généreux ? », ils étaient là, sur nos écrans, certes sans barbe de moujik, mais

avec l’extrême sérieux de la certitude morale.

Il  y  a  deux  ans  Igor  Zolotousski  était  déjà  ici.  Et  sûrement  certains  parmi

vous se rappellent une de ses paroles : « Notre plus grande tentation sera la

vengeance. » Ce printemps dernier Igor Zolotousski a paru sur les écrans russes

1 Le 5 octobre 1991.
2 « Dissidence en utopie », in Normes et déviances, Boudry-Neuchâtel, la Baconnière,
1988, pp. 377-394, conférence suivie d’un entretien avec J. Starobinski, V. Boukovski, J.
Karpinski, A. Liehm, A. Reszler, V. Dimitrijevic et M. Molnar.
3 « La perestroïka en URSS : une expérience de liberté », in Les Usages de la liberté,
Boudry-Neuchâtel, la Baconnière, 1990, pp. 281-320 ; remarques préliminaires de J.
Starobinski, introduction de G. Nivat, conférencier : I.I. Vinogradov, invités : T.
Amiredjibi, V. Čepaitis, I. Zolotousski et M. Heller.
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de télévision et a traité précisément de ce problème. Un téléspectateur p.278 lui

a dit : « Vous prêchez le pardon, mais vos yeux disent la vengeance. » Voilà qui

caractérise bien cet homme massif, sérieux, tragique parfois, qui vit et souffre

de la littérature comme seul l’« intelligent » russe sait le faire et qui, comme

d’autres intellectuels russes soviétiques, a été projeté sur le devant de la scène

tout  à  fait  contre  son  gré.  Car,  malgré  une  massive  trahison  des  clercs,  que

Soljenitsyne a dénoncée dans le recueil Sous les décombres 1, quand il fallut

chercher des voix audacieuses pour réaliser ce que les prophètes de la

dissidence avaient annoncé, le peuple russe trouva en avant de lui le mineur de

fond  de  Vorkouta  et  l’intellectuel  révolté.  A  eux  deux  ils  ont  déclenché  la

révolution, la jeunesse des 19 et 20 août a fait le reste.

C’est en 1969 que j’ai découpé dans la Literatournaià Gazeta un premier article

d’Igor Zolotousski sur l’écrivain Bondarev, article qui me plut par le dialogue que le

critique établissait entre le matériau et la pensée. Le matériau souvent pense par

lui-même, écrivait-il, et la pensée souvent s’immerge dans le matériau. Le matériau

de la pensée d’Igor Zolotousski fut la littérature russe classique. Il a fait plus que

s’y immerger, il en a fait sa vie. Gogol est devenu le matériau de sa vie. Gogol le

créateur des fascinantes poupées mortes dont un escroc presque vertueux tire les

ficelles,  Gogol  le  grand  rêveur  d’une  récupération  totale  de  la  Russie,  avec  ses

monstruosités et ses somnolences, ses hystéries et sa rouerie, Gogol l’ascète

volontaire, qui dans un livre célèbre, Morceaux choisis de ma correspondance avec

mes amis, repensait la Russie et toutes ses « Ames mortes », prêchait la

conversion de l’âme, le pardon de tous par tous « car la faute est si bien répartie

entre tous qu’il est absolument impossible de dire qui est plus coupable entre les

coupables  qui  n’ont  pas  commis  de  fautes  et  les  innocents  qui  se  sont  rendus

coupables ». Ce livre à contre-courant, que le critique radical Bielinski, le « père de

l’intelligentsia », condamna avec une virulence stupéfiante, et que la Russie

progressiste considéra pendant plus d’un siècle comme une trahison de Gogol par

Gogol — Igor Zolotousski en a fait le cœur de sa méditation sur la Russie, sur la

littérature. Cette conjonction de la vie personnelle et de la vie nationale que le

grand siècle russe manifesta en Gogol, puis en Tolstoï n’a de sens, selon

1 Melik Agoursky, A.B., Eugène Barabanov et al., Des voix sous les décombres, Paris, Le
Seuil, 1975, pp. 11-33, 110-148 et 230-274 (en particulier l’article de A. Soljenitsyne
« La tribu instruite », pp. 230-274).
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Zolotousski, que dans une perspective chrétienne. En écrivant sa grande biographie

de Gogol, en méditant sur le « scandale Gogol », Igor Zolotousski voulait avant tout

se ressourcer au christianisme russe du XIXe siècle.

Igor Zolotousski me disait qu’il voulait aller à Bâle voir le Christ de Holbein le

Jeune,  qui  a  si  fort  impressionné  Dostoïevski  et  dont  il  parle  dans L’Idiot. En

regardant  ce  cadavre  peut-on  encore  croire  à  la  Résurrection  ?  demandait

Dostoïevski. Autrement dit, n’est-il pas un art qui tue ? La manière posée et

studieuse  de  lire  la  littérature  russe  n’est  pas  celle  d’Igor  Zolotousski.  Je  le

revois  sur l’écran de télévision il  y  a deux ans,  évoquant avec l’higoumène du

monastère d’Optino, tout juste rendu au culte, la figure ardente de Gogol venu

chercher  en  ce  haut  lieu  de  la  spiritualité  russe  le  conseil  d’un starets. La

littérature  comme  pèlerinage  et  comme  salut,  voilà  son  thème.  La  sagesse

paradoxale des starets, voilà son recours.

p.279 Je pourrais  énumérer ses livres,  ses recueils,  depuis L’Heure du choix

qui plaide pour la formation de l’âme par les classiques russes, réchappés de

l’amnésie totalitaire, jusqu’à L’Eclat de l’incendie, l’an  dernier,  qui  porte  un

regard vif et hérétique sur la prose russe contemporaine. Je pourrais évoquer

ses articles les plus retentissants, comme « L’anéantissement des abstractions »

paru en janvier 1989 dans la revue Novy Mir et  qui  dénonçait  férocement  la

fragilité de la perestroïka : «  Un  geste  de  main  d’en  haut  et  l’aiguille  de  la

pendule reculera sur le cadran. »

Aujourd’hui aucune main d’en haut ne peut plus changer l’aiguille de

l’histoire russe. Mais Zolotousski, rédacteur en chef de la partie littéraire de

l’hebdomadaire Literatournaïa Gazeta, est  au  centre  d’un  combat  politique

complexe. Début septembre 1991 il signait avec quelques autres un texte qui

est  un cri  d’alarme : « Écartons-nous du bord du précipice ».  Comme en 1909

Berdiaev et quelques autres avaient lancé un cri d’alarme : attention, l’excès de

l’exigence de justice peut étouffer l’exigence de pravda-vérité, ainsi ces

nouveaux « centristes » supplient leurs frères de ne pas reprendre le chemin

des extrémismes. Que le mot centriste ici n’effraie pas les âmes pures ! Le juste

milieu,  la  juste  vertu  a  toujours  été  en  Russie  le  point  imaginaire  le  plus

périlleux de ce pays. C’est un « centriste » russe, tragique et hanté par le drame

de Gogol et de toute la Russie éparpillée aux quatre coins de l’idéologie, qui va

aujourd’hui poursuivre sa réflexion devant nous, et je l’en remercie.

http://www.latribunedelart.com/Expositions/Expositions_2006/Holbein_Christ.htm
http://www.latribunedelart.com/Expositions/Expositions_2006/Holbein_Christ.htm
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Le  sujet  qu’il  aborde  est  le  sujet  de  toujours,  revécu  sans  répit,  et

aujourd’hui plus aigu que jamais. Hors de l’Europe, en marge de l’Europe,

« orientale » de cœur et « occidentale » d’esprit, la Russie est européenne, mais

différemment de nous. Cette différence est souvent niée, ou méprisée, parfois

hypertrophiée ou objet de culte. Mais elle est toujours là.

@
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CONFÉRENCE
D’IGOR ZOLOTOUSSKI 1

@

p.280 L’histoire récrit nos exposés avec précipitation. Hier encore,

nous riions en lisant les prédictions de Nostradamus selon

lesquelles le régime venu au pouvoir en Russie en 1917 se

maintiendrait soixante-treize ans et sept mois. Nous nous disions

que le célèbre Français s’était trompé, que, malgré son état de

délabrement, le monolithe communiste tenait bon, et qu’il tiendrait

bon peut-être des dizaines d’années encore si un miracle venu du

ciel ne le renversait pas. Les trois journées d’août ont suffi à le

mettre à terre. C’est ainsi que le mal disparaît sous la scène dans

la tragédie antique ; c’est ainsi qu’un tremblement de terre peut

effacer une montagne sous nos yeux. Toute comparaison est

boiteuse et celle-ci n’échappe pas à la règle, car s’il n’y a plus de

parti communiste, les communistes, eux, sont toujours là. Ils

1 Traduit du russe par Galina et Jean-Philippe Jaccard.
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mettent à l’abri leur or et, cela est tout à fait possible, leurs

armes, et il pourrait même y en avoir un qui, dans un accès de

folie autodestructrice, soit pris de l’envie d’appuyer sur le bouton

atomique. Nostradamus ne nous a toutefois pas trompés : après

avoir vécu soixante-treize ans, sept mois et des poussières,

l’empire de Lénine s’est évaporé dans le néant. Avec lui s’est

évaporée la plus grande anticivilisation de l’histoire, qui a su créer

son antireligion, son p.281 antiéthique et son antiesthétique. Qu’on

le  veuille  ou  non,  le  XXe siècle entrera dans les annales de

l’humanité sous le signe de cette anticivilisation, car les épreuves

qu’il a eu à endurer sont liées d’une manière ou d’une autre à son

existence et à l’influence de son expérience négative.

Nous savons qu’une expérience négative a souvent un résultat

positif. En repoussant ce qui est négatif, en s’y opposant et en le

refusant, l’idéal prend conscience de soi comme idéal, et la beauté

comme beauté. On peut dire qu’en prenant sur elle le coup porté

par  la  barbarie,  la  Russie  a  sauvé  l’Europe  pour  la  deuxième fois

depuis l’invasion mongole. La première fois, elle a protégé la

civilisation chrétienne contre les nomades, et la deuxième fois

contre les communistes. Après avoir éliminé le communisme au

prix du massacre de soixante-dix millions de ses citoyens, elle a

permis  à  l’Europe  non  seulement  de  garder  son  visage,  mais

encore de faire un bond en avant.

La Russie, quant à elle, est restée en arrière. Saignée à blanc,

au bord de l’inanition, déshonorée et affamée, mais, comme on a

pu le voir pendant les journées d’août 1, la tête relevée. Et ce que

nous avons vu alors, c’est, non plus l’Union soviétique, non plus

1 Allusion  au  putsch  manqué  des  19-21  août  1991  dans  la  foulée  duquel  est  écrit  cet
article (note des traducteurs).
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cette hydre dont Gorbatchev essayait avec fébrilité de recoller à la

colle bureaucratique les têtes qui s’en détachaient, mais d’un coup

plusieurs Etats ayant chacun son histoire, sa langue et sa foi.

Et parmi eux : la Russie.

Ainsi, le mot Russie, qui apparaît dans le titre de mon exposé et

qui s’appliquait au début à l’URSS dans son ensemble, a trouvé la

place qui lui revient. Pourquoi le complot a-t-il échoué en trois

jours ? Parce que, en Russie, le sort du communisme était réglé.

Mais s’il est mort idéologiquement, il est encore fort physiquement.

Toutefois quand meurt une idée, la force ne se maintient pas très

longtemps.  N’ayant  pas  connu  le  goût  de  la  victoire  depuis  1945

(des générations entières ont grandi en devant se contenter

d’observer des défaites), le pays a jubilé pendant ces journées

d’août. Par cette victoire, les gens ont recommencé à croire qu’ils

étaient vivants, qu’ils existaient p.282 encore et qu’ils ne s’étaient

pas transformés irrémédiablement en bétail fatigué. Jusqu’en août

1991,  on  estimait  en  Europe,  et  chez  nous  également,  que  le

peuple russe était un peuple fatigué, usé, et qu’il n’y a pas tant en

Russie un peuple qu’une « population ». Or, c’est une nation jeune

qui est venue à la « Maison blanche » 1. A la peur congénitale des

pères s’est substituée la peur d’être humilié et offensé.

En 1917, c’est un peuple encore ignorant que les communistes

ont réussi à séduire. Après trois quarts de siècle, il n’était plus si

ignorant. En tout cas, il connaissait parfaitement le prix du

mensonge communiste. L’ère communiste en Russie s’ouvre et se

ferme sur un acte de violence. « D’un coup d’Etat à l’autre » : c’est

1 Nom donné au bâtiment abritant le Parlement de Russie, haut lieu de la résistance aux
putschistes (N. d. T.).
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ainsi que l’on pourrait intituler ce chapitre de son histoire. Le

problème de la violence est fondamental pour la Russie et il s’est

posé bien avant l’apparition du parti de Lénine. Et il est revenu

automatiquement à chaque fois qu’était soulevé cet autre problème

qu’est « la Russie et l’Europe ». En 1811, l’historien russe Nicolas

Karamzine  présenta  à  l’empereur  Alexandre  Ier un mémorandum

intitulé De l’Ancienne et de la Nouvelle Russie. Dans ce

mémorandum, il analysait le développement de la Russie depuis les

temps les plus anciens jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Il donnait pour

le XIXe siècle des recommandations que l’on peut ramener à l’idée

que la Russie a besoin d’une « croissance tranquille », et non pas de

révolutions basées, comme celle de Pierre le Grand, sur « des

explosions et de la violence ». Avant Pierre, écrivait Karamzine, les

emprunts à l’Europe se faisaient « un peu à contrecœur », alors que

sous son règne commença une « appropriation totale des us

européens ». « Appropriation totale », dans la langue de

Karamzine, signifie une appropriation complète, irrévocable et

inconditionnelle. Elle ne peut pas se dérouler librement. Aucun

peuple ne peut se débarrasser de ses mœurs du jour au lendemain.

On ne peut l’obliger à changer ses habitudes séculaires que par la

force. Et je ne parle même pas de conceptions plus profondes,

comme l’esprit de la nation ou son idéal.

p.283 Pierre le Grand a versé beaucoup de sang en opérant ses

transformations. Dans un certain sens, il a engendré Lénine, à

cette différence près qu’il a pris pour modèle la vie européenne,

c’est-à-dire les progrès de l’industrie, du commerce, de l’art de la

guerre et de la vie quotidienne elle-même, alors que Lénine était

mû par l’intention de dépasser la vie russe sur la base de

recommandations empruntées à une théorie européenne. Un
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chercheur a remarqué que la Russie avait toujours eu peur de

l’influence française, de son « voltairianisme », et que le danger

était finalement venu d’Allemagne, bien que le socialisme utopique

ne fût pas le fait du seul esprit germain. Il est remarquable que

l’Europe elle-même n’ait pas suivi la voie tracée par Marx, mais

qu’elle ait laissé celle-ci à la Russie, dont le régime et la culture

politique permettaient de réaliser cette expérience.

Les tsars russes du XIXe siècle ont écouté les conseils de

Karamzine. Ils ont évité de précipiter l’histoire. Alexandre Ier

voulait  donner une constitution à la  Pologne et,  par  la  suite,  à  la

Russie, mais il a compris qu’il était encore trop tôt pour cela.

Nicolas Ier a créé une commission pour l’émancipation de la

paysannerie, mais le temps de la réforme paysanne n’est pourtant

pas venu pendant son règne : ce n’est qu’en 1861 que son fils,

l’empereur Alexandre II, a pu mettre en application ces projets. Le

XIXe a  été  le  siècle  le  plus  calme  en  Russie  parce  qu’il  était

conservateur. Le principe conservateur a pris le dessus, alors que

le principe révolutionnaire qui s’opposait à lui était contenu grâce à

l’autorité  d’un  pouvoir  fort.  Par  la  suite,  la  vie  politique  s’est

dispersée vers les extrêmes. Les sentiments et une certaine

passion l’ont emporté sur le bon sens et la raison, ce qui a mené à

l’extrémisme, et ce aussi bien du côté conservateur que du côté

révolutionnaire.

En Russie, le centre a toujours été mou, sans autorité et même,

pourrait-on dire, étranger à l’esprit du peuple, car il n’a ni tradition

ni enracinement dans l’histoire russe. Si l’on part du principe que

ce sont les génies, et non les talents, qui représentent une pensée

nationale, on peut dire que tous les génies de la littérature et de la

philosophie russes se sont prononcés comme un seul homme
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contre la violence et contre l’union forcée avec l’Europe et son

expérience. Dans cette perspective, il faut citer Pouchkine, Gogol,

Dostoïevski, p.284 Leskov, Tolstoï, Tchekhov, et après eux Vladimir

Soloviov, Nicolas Berdiaev, Serge Boulgakov, Paul Florenski.

Siméon Frank a écrit à ce sujet : « De toutes les influences

occidentales, ce sont toujours les plus plates qui ont eu le plus

grand succès en Russie et, qui plus est, les mouvements les plus

négatifs et les plus destructeurs. Le positivisme, le matérialisme, le

socialisme, ce sont là les fruits les plus importants de nos relations

avec l’Europe occidentale, en tout cas à partir des années 1940 ;

et l’anarchisme est dans une grande mesure une création directe

de l’esprit russe, alors que d’autres phénomènes, comme le

socialisme chrétien, les enseignements de Carlyle et de Ruskin, les

mouvements nationaux et religieux en Occident, n’ont reçu aucun

écho chez nous. »

La greffe d’idées occidentales sur le tronc russe à l’aide du

couteau bolchevique a entraîné, à la place du rapprochement

espéré avec l’Europe, un phénomène de refoulement, refoulement

vers l’Orient totalitaire. Maintenant, le pays ébranlé est appelé à

choisir  où  il  veut  aller.  Faut-il  adopter  sans  tarder  toutes  les

formes occidentales d’organisation politique, de relations sociales,

ainsi que les principes de l’économie occidentale, ou alors, comme

le disait Karamzine, doit-on mélanger tout cela avec l’ancien, avec

ce qui nous appartient en propre ?

Comme tout le monde le sait, dans les années 1930 à Moscou,

on a fait sauter le temple du Christ Sauveur. Il avait été construit

au siècle dernier avec l’argent du peuple en l’honneur de la victoire

sur Napoléon. Les communistes voulaient édifier sur son

emplacement un Palais des Soviets surmonté d’une immense
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statue de Lénine dont la tête devait filer dans les nuages. Si le

temple a bel  et  bien été détruit,  le  palais  n’en a pas pour autant

été construit. A la place du temple dynamité, il y a maintenant une

piscine, ou plutôt une mare. Aujourd’hui, le peuple réunit de

l’argent pour financer la construction d’un temple au même

endroit. Nous avons là la métaphore de la Russie actuelle : un

objet saint détruit et remplacé par une mare et, finalement, la soif

de  restituer  ce  qui  a  été  perdu.  Le  peuple  pourra-t-il  élever  un

temple identique au précédent ? La Russie pourra-t-elle revenir à

son état pré-communiste ? Et jusqu’à quelle profondeur le

communisme a-t-il semé ses graines empoisonnées dans l’âme du

peuple russe ?

p.285 Prenons  une  expérience  hors  de  Russie.  Il  y  a  trois  mois,

j’ai voyagé en Allemagne. J’ai été dans sa partie occidentale et

dans sa partie orientale. J’ai pu me convaincre de visu que

communisme et Europe libre étaient deux choses incompatibles. Il

n’y  a  plus  le  mur  de  Berlin,  les  frontières  sont  ouvertes,  mais  ce

sont deux peuples différents qui vivent dans un seul pays, bien

que tous parlent la même langue et bien qu’ils aient une histoire et

une culture communes. Il est stupéfiant de constater que quatre

décennies  ont  suffi  à  transformer  jusqu’au  caractère  national  des

habitants de l’ex-Allemagne de l’Est. Ce fameux amour du travail,

de  la  propreté  et  de  l’ordre,  l’habitude  de  tout  construire  avec

solidité,  tout  cela  a  disparu  pour  longtemps.  Le  jeune  directeur

d’une firme de Berlin-Ouest qui m’avait emmené faire un tour dans

l’ancienne capitale de l’Allemagne de l’Est s’exclamait en me

montrant les maisons, les usines et les gares : « Alles kaput ! » Il

a prononcé ces mots plusieurs fois en les accompagnant d’un geste

brusque de la main par lequel il indiquait le caractère définitif de
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son jugement. « Alles kaput ! », cela signifie qu’il faut tout

détruire,  puisque  tout  a  été  construit  à  court  terme,  avec  du

matériel de mauvaise qualité. A peine construites, les nouvelles

maisons sont vétustes et peu économiques, les fabriques sont

outillées de machines datant presque de l’époque hitlérienne, les

routes  sont  défoncées.  Les  rues  sont  vides  et  sales.  « Alles

kaput ! » : cette  sentence  ne  se  rapporte  pas  seulement  aux

maisons  et  aux  routes,  elle  se  rapporte  également  aux  gens.  Ma

nouvelle connaissance m’a raconté qu’il avait engagé dans sa firme

quelques Allemands de l’Est. Après quelques semaines, il a dû les

licencier. Premièrement, ils ne savaient ni ne voulaient travailler,

deuxièmement ils falsifiaient les papiers, accaparant par là le

travail d’autrui, et troisièmement, ils se dénonçaient les uns les

autres.  Mon  Allemand  de  Berlin-Ouest  a  dressé  l’inventaire  des

classes d’âge de la population de l’Est capables de se fondre dans

la vie européenne. Les résultats n’étaient pas très encourageants.

« Ceux qui ont vingt ans aujourd’hui pourront peut-être devenir

des Occidentaux au sens plein du terme, disait-il, mais je miserais

plutôt sur ceux qui sont encore plus jeunes. » Cela fait que

plusieurs générations d’Allemands de l’Est doivent tout simplement

disparaître physiquement pour que se réalise une véritable

unification de l’Allemagne.

p.286 Cette manière de compter est bien entendu pessimiste,

mais elle est d’autant plus valable pour notre pays. Les Allemands

ont vécu quarante ans sous les communistes, et nous presque

deux fois plus longtemps. Quand on passe en train de Berlin-Ouest

à Berlin-Est, le contraste saute aux yeux. La dernière gare à

l’Ouest s’appelle Zoogarten, et la première à l’Est Karl Marx-

Friedrich Engels Allee. A Zoogarten, tout est éclat et propreté, tout



L’Europe retrouvée ?

360

brille et tout est neuf ; à Karl Marx-Friedrich Engels Allee, le toit de

la gare est cassé, il n’y a plus de vitres, le quai est couvert de

mégots, le kiosque à boissons et à cigarettes est fermé. Jamais

lavées, les petites lampes accrochées sous le toit de la gare

diffusent une lumière pâle. Et encore un détail. A Leipzig, j’ai visité

le Musée Bach. Il se trouve près de l’église Saint-Thomas où Bach

travaillait comme maître de chapelle. Sur un mur du musée est

exposée sous verre la liste des musiciens qui ont occupé cette

fonction quasiment depuis le XIIIe siècle. Le nom de Bach y figure,

souligné en gras. Mais la liste se termine par un homme dont on

essaie aujourd’hui de ne plus prononcer le nom à haute voix à

Leipzig. Maître de chapelle tout comme Bach, il est également un

agent démasqué des services secrets est-allemands. Telle a été

l’évolution vers le communisme de la civilisation européenne : de

Bach à un informateur à la solde de la Stasi.

Ce que j’ai vu en Allemagne donne un avant-goût de l’entrée de

la Russie dans l’Europe contemporaine. Notre situation se distingue

encore par le fait qu’en Allemagne vivent des Allemands, alors que

c’est une quantité de peuples différents qui occupent le territoire

de la Russie. Quand celle-ci se sera libérée de ses liens avec les

pays qui constituent l’Orient de l’ex-URSS, elle pourra en venir

plus  rapidement  à  un  système  monoreligieux.  Cela  créera  les

prémices de cette communauté religieuse qui, en dernière analyse,

décidera de son sort. De même, cette communauté décidera

incontestablement du sort de l’entrée de la Russie chrétienne dans

l’Europe chrétienne.

Contrairement à l’Eglise polonaise, l’Eglise russe n’est

actuellement pas en mesure de se mettre à la tête du peuple. Elle

est corrompue et n’a aucune autorité. Si l’autorité de la foi
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chrétienne grandit, on ne peut pas en dire autant de la confiance

accordée à la hiérarchie, dont les effectifs ont été recrutés pendant

des dizaines d’années à la p.287 Loubianka et à la place Ancienne 1.

Il y a longtemps, à l’époque des invasions mongoles, l’Église avait

aidé la Russie à résister, elle était respectée même par Batu et

Gengis Khan. Aujourd’hui, elle est un argument en faveur du

« pluralisme d’opinions » et un institut d’observance des fêtes et

des rites chrétiens. Pendant le putsch, le Patriarche a attendu le

deuxième jour  pour  jeter  l’anathème sur  les  mutins.  Notre  Eglise

n’est pas encore en mesure de se séparer du pouvoir. Après avoir

été à son service pendant tant d’années, elle se redresse

lentement et abandonne à contrecœur la station à genoux.

Là aussi, il y aura renouvellement ; là aussi doivent apparaître

des gens libres. En supprimant Dieu, les communistes ont mis à sa

place l’être suprême qui est le leur : la théorie. Vis-à-vis d’elle,

Marx et Lénine n’étaient tout au plus que des petits fonctionnaires

qui servaient ses intérêts. Dieu a été remplacé par une somme de

chiffres, de syllogismes, par la création d’une logique pure dans

laquelle il n’y a plus de place pour ce qui constitue le cœur du

christianisme : l’amour. Bien que n’étant pas devenue la croyance

du peuple, l’idée communiste a corrompu celui-ci. Elle l’a

déshabitué à travailler, elle a étouffé son énergie et sa volonté

créatrice, elle l’a vieilli, usé et, de même que les tracteurs des

kolkhozes ont écorché la partie la plus précieuse des terres fertiles

de la Russie, l’humus qui est en surface et qui nécessitera cinq

cents ans pour être reconstitué, elle a détruit son âme. Si elle

existe,  cette  énigmatique  âme  russe,  dont  on  parle  tellement

1 Loubianka,  ancien  nom  de  la  place  où  se  trouvait  le  KBG.  A  la  place  Ancienne  se
trouvait le siège du Comité central du Parti communiste (N.d.T.).
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jusqu’à ce jour en Occident, elle doit être inscrite dans le livre des

espèces en voie de disparition.

La particularité de la Russie réside en ceci que domine en elle la

pensée  sociale  et  non  pas  la  technique,  l’«  ingénierie  »  ou  la

pratique. Le Russe pouvait bien ferrer une puce pour étonner les

Anglais (épisode décrit dans le récit de Leskov Le Gaucher), mais il

ne le faisait pas dans un but pratique ; au contraire, il le faisait par

bravoure,  crânerie,  par  amour  de  l’art  !  Même  les  médecins,  ces

praticiens parmi les praticiens, ont été chez nous des idéalistes

(qu’on  pense  à  Tchekhov).  Il  ne  leur  suffisait  pas  de  soigner  des

gens, ils voulaient p.288 comprendre le secret de l’immortalité. C’est

sur la base de cet idéalisme qu’a été éduquée l’intelligentsia russe,

laquelle  s’est  jetée dans les  bras de la  révolution afin  d’expier  sa

faute vis-à-vis du peuple. Cette faute, elle se l’est vivement

reprochée dans les recueils Vekhi (Jalons) en 1909 et Iz gloubiny

(Des profondeurs) en 1918, où elle parle d’« auto-adoration », de

« dédain de l’héroïsme », d’« adoration du peuple et de dédain à

son endroit ». Pour reprendre les mots des auteurs de Vekhi, à la

« taille et à la corvée historiques », elle a préféré le « miracle

historique ». Et c’est sur cet égarement que les communistes ont

joué par la suite. Foncièrement matérialiste, le régime communiste

a su utiliser cet idéalisme de l’intelligentsia russe et a pris sa

revanche sur lui.

Ainsi, ce n’est pas seulement le communisme qui s’est effondré,

mais aussi cette foi de l’intelligentsia dans le fait qu’elle est élue et

qu’elle a une prédestination divine. Il s’agit là de reconsidérer

toutes les bases de l’appréhension russe du monde, de les

reconsidérer dans le sens d’une recherche d’équilibre entre l’idéal

et la pratique, et peut-être même d’une dominante pratique dans
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tout, y compris la foi (l’Eglise catholique, par exemple, est

considérablement plus proche de la vie séculière que l’Eglise

orthodoxe). C’est un mouvement dans le sens d’un rapprochement

des Eglises, d’une sécularisation du sacré.

Une telle rupture est douloureuse ; de longues années seront

nécessaires pour opérer cette révolution de l’esprit. Il est facile de

changer le pouvoir, plus difficile de changer le régime et plus

difficile encore (et parfois même impossible) de changer l’homme.

La destruction de la paysannerie a commencé en Russie

communiste en 1929, et en même temps a cessé d’exister

l’homme d’affaires, ce moteur du commerce et de l’économie.

L’abolition de la NEP 1 et la collectivisation ont déterminé ces deux

événements. « La Russie dans les ténèbres », a écrit jadis Herbert

Wells. « La Russie en ruines », voilà son aspect aujourd’hui. Elle se

débat dans les ruines de l’Etat communiste, de p.289 l’idéologie, des

coutumes et des habitudes communistes. Sous les communistes,

la vie est devenue une habitude et, comme on dit, l’habitude est

une seconde nature. La dépravation dont les communistes sont les

auteurs est devenue la seconde nature du peuple. L’envie qui

tourmente les Allemands de l’Est est un jeu d’enfants à côté de

celle qui habite le Russe. Celui-ci ne peut se défaire du sentiment

qu’il est un esclave et non pas un maître, que l’Occidental est un

homme bien et lui, le Russe, on ne sait trop quoi. Dès l’enfance, il

regarde  l’Occident  non  pas  comme  un  exemple  spirituel,  mais

comme un magasin. Il s’habitue au fait que « là-bas », c’est mieux

et qu’« ici », c’est pire. Que « là-bas », les gens vivent et

1 La Nouvelle Politique économique, instaurée en 1921 par Lénine, qui s’appuyait sur une
coopération de type contractuel avec la paysannerie et qui autorisait l’existence d’un
marché libre passablement développé (N. d. T.).
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qu’« ici », ils existent, que « là-bas », il y a une ouverture sur le

monde et qu’« ici », il n’y a que la tombe. Ce terrible sentiment

d’humiliation engendre l’agressivité. Le Russe n’a jamais été

agressif. S’il combattait, c’était pour la Patrie ou, soyons franc,

pour les intérêts européens, comme cela fut le cas en 1799, 1805,

1807, 1813. A Leipzig, il y a une église votive en l’honneur de la

victoire alliée lors de la « Bataille des Nations » de 1813. Sur le

mur extérieur est exposée la liste des pertes alliées. C’est parmi

les Russes que la bataille de Leipzig a fait le plus grand nombre de

victimes : 22.000 hommes. Comme l’a dit l’auteur du livre La

Russie et l’Europe, Nicolas Danilevski 1, après avoir chassé les

Français, nous avons combattu deux ans pour l’Allemagne et pour

l’Europe. La même chose s’est répétée en 1945. Il est vrai qu’à la

différence de 1815, nous n’avons pas quitté l’Europe et que nous

nous sommes emparés des pays libérés de Hitler. A l’époque, il

faut le dire, les communistes étaient déjà au pouvoir.

Le communisme a altéré la nature du peuple russe en le

rendant belliqueux et agressif par désespoir. Un homme animé par

un sentiment de dignité personnelle n’est pas belliqueux. Mais un

homme offensé, un homme qu’on a mis à genoux, caresse

toujours un rêve de vengeance. Le peuple a accumulé un immense

désir de vengeance non exploité, qui n’est rien d’autre qu’un désir

de violence. A l’heure actuelle, cette énergie est dirigée contre les

principaux offenseurs du peuple, les communistes. Mais elle peut

se reporter sur n’importe qui. p.290 Les flambées nationalistes

éclatent la plupart du temps pour cette raison. Une fois de plus, il

ne  s’agit  pas  tant  ici  d’hostilité  de  sang  que  des  effets  d’une  vie

1 N. Danilevski, Rossija i Europa, Saint-Pétersbourg, 1888.
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sombre et malheureuse, dans la pauvreté, sans espoir d’avenir.

Rien dans l’avenir, rien dans le présent non plus, et le passé,

quant à lui, ne peut qu’exciter en vain l’imagination puisqu’il est

perdu à jamais.

Il n’y avait rien de tel autrefois dans la « prison des peuples »,

pour reprendre l’appellation que donnaient les bolcheviques à

l’ancienne Russie. Jamais autant de sang n’a été versé à cause des

problèmes nationaux. Jamais il n’y a eu tant de haine chez les

Azéris envers les Arméniens, chez les Géorgiens envers les

Ossètes, chez les Kirghizes envers les Ouzbeks, etc. Jamais, enfin,

les petits peuples n’ont tant haï les populations autochtones, bien

que ce communisme qui les a poussés dans l’impasse du fratricide

ne soit pas une invention russe. Mais la haine des communistes se

transpose avant tout sur eux, comme s’il n’y avait pas en Lénine

de sang kalmouk, suédois ou autre. Si les diverses nations de l’ex-

URSS vivaient  dans l’aisance et  le  confort,  et  si  cela  était  garanti

dans le futur, il n’y aurait pas cette soif de vengeance affublée

d’habits nationalistes qui hante à l’heure actuelle le pays du nord

au sud et de la frontière occidentale à l’océan Pacifique. Si le

désespoir  continue  à  s’amplifier  de  la  sorte,  la  Russie  peut

véritablement devenir un océan de violence. Dans ces conditions,

l’intelligentsia perd elle aussi le contrôle des opérations.

Premièrement, elle est déchirée en divers partis, et

deuxièmement, elle est affaiblie par des luttes de factions.

L’intelligentsia de gauche s’épuise à lutter contre le régime ; elle a

dépensé toute son énergie pour ouvrir une brèche dans le mur du

communisme. En outre, de par sa nature, elle est proche de ceux

qu’elle a écrasés, car communisme et anticommunisme sont

également destructeurs, leur culture est une culture de lutte qui
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est  contraire,  et  même  hostile,  à  la  culture  du  labeur  et  de

l’édification.

Pour écraser le communisme, il fallait une certaine culture ;

maintenant, c’en est une autre qui est nécessaire. Il faut une

relève des générations, des idéologies, des cultures. En tant

qu’idée, le communisme est sans passeport, sans nationalité, tout

comme est abstraite et sans nationalité la partie qui le réfute.

p.291 Maintenant, dans la foulée de la victoire du 21 août,

commence la nouvelle vie de cette idée russe qui a toujours

tellement effrayé l’intelligentsia libérale. La Russie renonce

finalement à revendiquer une domination mondiale (ce qui était

une ambition du communisme, pas de la Russie), elle se libère et

s’isole, et cette idée russe ne peut à présent plus nuire à personne.

En devenant une idée d’Etat, elle se défait des entraves du

chauvinisme. Dans ce contexte, l’idée russe est en mesure de

renaître comme idée positive, comme base pour une politique

isolationniste de la Russie, dans le meilleur sens de ce terme, une

politique dirigeant ses forces sur la prospérité de son propre

peuple. L’idée russe sera ainsi débarrassée de cette teinte

d’agressivité que lui conférait, d’une manière ou d’une autre, sa

résistance  au  communisme ou  sa  lutte  contre  lui.  L’intelligentsia,

qui était à genoux, se relève, mais elle reste marquée du sceau de

son humiliation servile. De ce sceau sont marqués les

« occidentalistes » et les « slavophiles » contemporains, les gens

« de gauche » et ceux « de droite ». Comme par le passé, les

extrêmes sont particulièrement assoiffés de sang, alors que le

parti du bon sens, c’est-à-dire du centre, reste silencieux. Ou alors

sa  voix  se  perd  dans  le  chœur  de  ceux  qui  s’égosillent  à  crier

malheur.
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Comme par le passé, l’athéisme domine dans les deux camps, il

encourage les extrêmes, le pardon et la pitié lui sont étrangers.

Malheureusement, « droite » et « gauche » regroupent à ce jour

des nihilistes dont le rapport au passé et au présent se bâtit sur la

négation, ce qui augmente d’autant leur agressivité. Notre

Parlement est le fidèle reflet de cette discorde. Lors de la dernière

session du Soviet suprême, un représentant de l’Ouzbékistan a

pris la parole et a dit, en montrant les députés de Moscou : « C’est

vous qui avez préparé cette salade, à vous de l’avaler ! » Ses

paroles concernaient le coup d’Etat du 19 août. Et il ne s’agit pas

là de la barbarie ou de la perfidie de l’Orient, mais de la barbarie

de l’ignorance. L’ignorance a été cultivée en Russie communiste.

L’ignorant  était  pour  les  communistes  «  un  des  nôtres  »,

indépendamment du peuple auquel il appartenait. Et l’homme

intelligent, qu’il soit russe, kazakh ou juif, n’était « pas des

nôtres  »,  c’était  un  étranger.  Ce  n’est  donc  pas  une  guerre  de

nationalités qui se déroule : les anciens maîtres de l’Union

soviétique excitent les gens en p.292 leur imposant la faim et le froid

sans que l’appartenance nationale ait une quelconque importance.

Car la nomenklatura et l’élite du pouvoir soviétique forment une

nation, une nation sans territoire ni patrie, mais par contre avec

une grande bouche et un estomac insatiable. Les dessous des

luttes nationales, ce sont les passions sociales. Si celles-ci

n’existaient pas, il n’y aurait pas ces bagarres à couteaux tirés.

Il n’y a pas longtemps, le monde s’est alarmé à l’annonce faite

par le président du Kazakhstan qu’il n’avait pas l’intention de

restituer ses armes nucléaires à la Russie. Le candidat à la

présidence de l’Ukraine a fait une déclaration dans le même sens.

Tous deux alléguaient le fait que le redéploiement de l’arme
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nucléaire  sur  territoire  russe  coûterait  cher.  Cela  est  vrai.  Mais  il

me  semble  que  là  n’est  pas  le  problème principal.  Les  anciennes

républiques désirent être en possession d’un argument de poids

pour renforcer leur statut. Mais alors, en cas de conflits nationaux,

peut survenir une situation où l’on tirera non plus de simples obus,

mais  des  têtes  nucléaires.  Et  remarquez  que  le  communisme  de

l’ancien Empire soviétique transhume vers l’Orient. Le

communisme voit l’Orient comme le dernier sauveur sur lequel

s’appuyer. C’est précisément pourquoi, dans les républiques d’Asie

centrale et en Azerbaïdjan, les communistes ont enfourché un

nouveau cheval de bataille : le nationalisme, lequel à son tour ne

veut  pas  se  séparer  du  communisme.  Il  a  suffi  au  président  du

Tadjikistan de proclamer la dissolution du parti communiste pour

qu’il cesse d’être président. Le parti a montré qu’il était encore

puissant à la périphérie de l’URSS, qu’il était encore en mesure de

se battre là où le peuple n’était pas encore instruit et vivait dans

des conditions semi-féodales, et même, en déployant l’étendard du

nationalisme, de rester au pouvoir.

La Russie également a sur son territoire une périphérie avec ses

foyers asiatiques. Ces foyers périphériques, où le vent de Moscou

ne souffle qu’avec retard, sont susceptibles de devenir dans une

certaine mesure les repaires du parti communiste, d’où celui-ci

pourra lancer ses attaques contre les démocrates. En outre, il ne

faut pas oublier que presque tous les leaders démocrates actuels,

y compris Eltsine, sont d’anciens communistes et que les

transformations qu’ils ont p.293 subies ne peuvent avoir changé

totalement leur nature. Celle-ci les pousse à accélérer le processus

historique et les entraîne à recourir à la méthode forte, tant la

culture démocratique authentique leur reste inaccessible. C’est
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pourquoi la démocratie actuelle en Russie se résume d’une part à

une domination totale du demos et se transforme en ochlocratie,

et,  d’autre  part,  à  une  pression  sur  l’histoire,  de  type  non

communiste certes, mais qui prend ses origines dans le

communisme. C’est ce mélange explosif qui remplace aujourd’hui

le pouvoir. Les démocrates ont avant tout à nourrir, chausser,

habiller le peuple et à lui fournir chauffage, médicaments en même

temps que quelques garanties sur des lendemains sans famine. Ils

ont  également  à  se  vaincre  eux-mêmes,  à  vaincre  ce  qui  en  eux

est un héritage du passé totalitaire. La mort de la puissance

(répressive, financière et autre) du parti communiste ouvre la voie

à une telle tentative. Aujourd’hui, le peuple croit aux démocrates

ou, en tout cas, à Eltsine, mais il ne veut pas attendre. Un siècle

passé à attendre une vie meilleure l’a usé définitivement. Il peut

vivre encore un an ou deux dans la misère. Mais après, il se

révoltera.

Et c’est là qu’intervient la question des garanties à plus long

terme. Déjà dans la Russie du XIXe siècle, deux questions étaient à

l’ordre du jour : « Qui est coupable ? » et « Que faire ? » Le

premier à avoir posé publiquement la question « Qui est

coupable ? » est Herzen, en en faisant le titre de l’un de ses

romans. La question « Que faire ? », elle, a été posée par le titre

du  roman de  Tchernychevski.  Plus  tard,  Lénine  l’a  répétée  en  en

faisant le titre de son programme. Mais il existe une troisième

question, celle qu’a posée en son temps Léon Tolstoï : « En quoi

consiste ma foi ? », changeant par là même l’ordre de succession

de la logique russe.

Jusqu’à présent, en essayant de répondre aux deux premières

questions, nous n’avons fait que déterminer qui était coupable. Il
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nous semblait que si nous trouvions les responsables de notre

situation désastreuse, nous saurions enfin comment vivre, et la

réponse à la question « Que faire ? » a toujours été dominée par la

seule idée qu’il fallait faire payer les coupables. La tendance

révolutionnaire de la pensée russe s’est appuyée sur cette idée. En

Russie, on raconte la boutade suivante. En pleine révolution, une

vieille noble qui écoute p.294 le  bruit  de  la  rue  demande  à  sa

cuisinière : « Dis-moi, Macha, que se passe-t-il ? » La cuisinière

répond : « La révolution. » — « Et que veulent-ils ? » — « Ils

veulent qu’il n’y ait plus de riches. » La vieille dame secoue la tête

avec dépit : « Quand il était sur la place du Sénat, mon grand-père

décembriste 1, lui, voulait qu’il n’y ait plus de pauvres. » La vieille

noble avait visiblement deviné ce que voulait la société cultivée. Je

souligne cultivée, car le nihilisme et l’esprit révolutionnaire

naissent sur la base d’une éducation incomplète, unilatérale ou

défaillante, une demi-éducation. Lénine connaissait les langues et

résumait Hegel, mais il n’en était pas moins, comme l’écrivait

Bounine,  «  un  idiot  sur  le  plan  moral  ».  «  L’esprit  progresse  —

écrivait Gogol — uniquement lorsque progressent toutes les forces

morales  qu’il  y  a  en  l’homme.  »  C’est  en  1847  qu’il  a  émis  cette

vérité, et l’expérience des révolutions européennes, dont il avait vu

le début à Naples, n’y est à coup sûr pas étrangère.

L’opposition des occidentalistes et des slavophiles, ces deux

courants fondamentaux de la pensée sociale russe au XIXe siècle,

s’est développée en fonction de la lutte entre deux réponses à la

1 Les décembristes, jeunes nobles soulevés sur la place du Sénat à Saint-Pétersbourg en
décembre 1825, entre la mort d’Alexandre Ier et l’avènement de Nicolas Ier, exigeaient
une constitution, un régime parlementaire et l’abolition du servage. Victimes d’une
répression  brutale,  c’est  à  eux  que  certains  historiens  font  remonter  la  genèse  du
mouvement révolutionnaire (N. d. T.).
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question « Que faire ? ». Les uns ont cherché les coupables à côté

d’eux, les autres ont trouvé la faute avant tout en eux-mêmes et

ils considéraient que seule la voie de la transfiguration individuelle

pouvait entraîner l’élévation de la société. Nicolas Danilevski

nommait occidenterie (par analogie avec singerie) l’attachement

fervent de certains à l’Occident. Nos « patriotes » d’aujourd’hui,

qui se considèrent comme les héritiers naturels des slavophiles du

XIXe siècle, reprochent eux aussi leur occidenterie aux démocrates.

Mais eux-mêmes, qui sont-ils ? Hier, ils faisaient bloc avec le parti

communiste, avec les généraux, et aujourd’hui, ils composent des

odes  à  la  gloire  d’Eltsine.  Les  slavophiles  du  siècle  passé  étaient

conséquents, eux. Ils se disaient dévoués à la monarchie, mais

cela ne les empêchait pas d’être en opposition avec la politique

intérieure du monarque régnant. Ils p.295 n’ont pas pu faire l’éloge

d’un pouvoir qui avait exterminé les meilleurs fils de son propre

peuple.

A la veille du coup d’Etat du 19 août, l’organe des « patriotes »,

le journal Den’ (Le Jour), a paru avec un énorme chapeau sur deux

pages : « Notre cause est juste, à nous la victoire ! » Ces mots

sont pris du discours prononcé par Molotov le jour de l’agression

allemande contre l’Union soviétique. Dans une des prises de

position publiées dans ces pages, la citation de Molotov est donnée

en entier : « Notre cause est juste. L’ennemi sera défait. A nous la

victoire ! » A qui pense le journaliste quand il dit « ennemi » ? Il

n’y a qu’une seule réponse : aux démocrates.

Une fois le putsch terminé et les démocrates victorieux, le

journal a paru avec pour sous-titre : « organe d’opposition

spirituelle ». Lorsque j’ai demandé à l’un des rédacteurs de Den’

avec  quoi  il  était  en  opposition,  il  a  reconnu  en  toute  simplicité  :
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« En opposition avec tous ceux qui sont contre les démocrates. »

Sainte naïveté ! C’est de cette simplicité qu’on dit en Russie qu’elle

est pire que le vol. Aujourd’hui, les gens qui ont écrit cet « Appel

au peuple » qui est devenu en quelque sorte l’annonce du coup

d’Etat, refusent de reconnaître avoir participé à celui-ci. Ceux qui

s’apprêtaient hier encore à vaincre se posent aujourd’hui en

victimes. En 1925, dans son roman La Garde blanche, qui décrit la

ruine d’une ancienne famille, d’une ancienne culture et, par

conséquent, de l’ancienne Russie, Mikhaïl Boulgakov écrivait :

«  Nous  avons  tous  du  sang  sur  les  mains.  »  Nous  avons  tous  du

sang sur les mains, c’est ce que le mouvement « patriotique » est

incapable d’avouer aujourd’hui. Il est coupé de la tradition

spirituelle russe, qui a toujours été une tradition chrétienne.

Et aujourd’hui, alors qu’il n’y a plus de communistes au pouvoir

en Russie, l’athéisme et le nihilisme tourmentent non seulement

les anciens membres du parti de Lénine, mais encore les

démocrates qui les ont vaincus. Le but semble atteint, le

communisme battu, et ils sont toujours dans l’incapacité de

proposer au peuple un idéal qui, en réunissant le développement

russe à l’expérience européenne, mènerait définitivement la Russie

au sein des frontières d’une Europe enfin acquise.

p.296 Je  suis  convaincu  que  cet  idéal  est  indissociable  de  la  foi

chrétienne. « Le jeu chrétien n’est aucunement terminé en Europe

— écrivait l’historien catholique Folliet — bien que certains fassent

semblant de ne pas vouloir y jouer. »

.
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Entretien 1

@

M. GEORGES NIVAT :  Igor Zolotousski,  je crois  que vous avez fait  entendre,

dans  un  débat  fortement  occidentalisé,  une  voix  différente.  Vous  nous  avez

apporté l’esprit, la ferveur et peut-être, pour certains d’entre nous, l’étrangeté

de ce qui se passe en Russie, de ce que Gogol appelait « peurs et terreurs dans

la Russie ».

Mon  rôle  est  ici  celui  d’arbitre.  Je  donne  donc  immédiatement  la  parole  à

Adam Michnik.

M. ADAM MICHNIK :  Je  ne  puis  guère  être  un  interlocuteur  objectif,  car

pendant toute ma vie j’ai observé la Russie dans la perspective particulière de la

Pologne.  Pour  nous,  la  méthode  qui  consiste  à  comparer  tsarisme  et

bolchevisme n’est ni claire ni stricte.

Nous  pensons  que  le  système  tsariste  a  signifié  l’esclavage  de  la  Pologne.

Pouchkine,  l’immense  poète  russe,  est  aussi  l’homme  qui  a  mis  sa  poésie  au

service du régime, et qui a été ouvertement antipolonais. Certains de ses

poèmes, comme « Aux calomniateurs de la Russie », bénissent véritablement

l’action  militaire  contre  la  Pologne.  Cela  ne  peut  s’expliquer  hors  de  son

contexte. Il en va de même de Dostoïevski, malgré son génie et sa profondeur.

Bien sûr, il a fait ce qui est peut-être la meilleure analyse du maximalisme. Mais

pensez-vous, M. Zolotousski, que les héros de ses romans soient vraiment les

produits de la lecture des écrivains occidentaux ? Pensez-vous que Petroucha

Verkhovenski  soit  vraiment  l’élève  de  Marx,  plutôt  que  le  descendant  de

Pougatchev et quelques autres ? Pour nous, l’écrivain russe le plus honorable

est Alexandre Herzen, parce qu’il est le seul qui ait eu le courage de prendre la

défense des victimes polonaises, lors de l’insurrection de 1863 ; pourtant, le

prix de cet engagement a été pour lui la mise à l’index. En face, il y avait tous

les publicistes antipolonais comme l’écrivain et journaliste Mikhaïl Katkov.

1 Avec la participation de MM. Efim Etkind, professeur honoraire à l’Université de Paris X
et à l’Institut pédagogique supérieur de Saint-Pétersbourg ; Shimon Markish, chargé
d’enseignement à la Faculté des Lettres (Département de Langues et de littératures
méditerranéennes, slaves et orientales) de l’Université de Genève ; Adam Michnik.
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Une remarque encore, sur le problème de l’Eglise. Les Polonais, catholiques,

savent bien quel est le rôle de l’Eglise et du sacré dans le monde contemporain.

Mais ils connaissent bien, aussi, les mécanismes p.297 pathologiques qu’entraîne

le rôle dominant de l’Eglise dans la vie politique et publique. Je crois qu’il existe,

dans l’Eglise catholique, une potentialité totalitaire et autoritaire. Comment

organiser la coexistence entre le sacré et le profane, entre l’Eglise et les

institutions démocratiques, en restant ancré dans la modernité — que celle-ci

soit entendue dans un sens conservateur ou libéral ?

Vous avez dit que l’Allemagne était passée de Bach à l’apostasie. Je vous dis

non ; particulièrement en Allemagne : non. Le communisme n’était pas

nécessaire pour que la police secrète totalitaire trouve des collaborateurs, que

ce soit sous Hitler ou sous toute autre dictature.

Je crains que la perspective dans laquelle vous avez présenté votre brillante

analyse ne soit monolinéaire : elle procède entièrement de l’anticommunisme.

Je  pense  que  nous  sommes  en  très  grand  danger.  Après  la  dictature

communiste, nous risquons de voir apparaître la dictature anticommuniste, à la

mode iranienne ou géorgienne. Gamsakhourdia constitue un défi pour nous. Car

il n’est pas seulement Géorgien : il y a aussi des Gamsakhourdia polonais, des

Gamsakhourdia tchèques, roumains et, si je comprends bien, russes.

M. EFIM ETKIND : Nous venons d’entendre un témoignage bouleversant.

Parmi les intellectuels russes actuels, Igor Zolotousski fait figure d’homme de

conscience, de pensée, d’intelligence et de courage. Ces qualités sont

importantes pour comprendre la position qu’il vient de nous présenter. Il y a

certes des divergences entre lui et moi. Cela ne signifie pas que je ne sois pas

d’accord avec l’essentiel de ce qu’il a dit, et que je ne sois pas solidaire de sa

position civique, littéraire et intellectuelle, qui dresse le bilan de soixante-

treize ans de dictature communiste, ainsi que des six années de ce qu’on

appelle perestroïka — mot qui ne signifie pas grand-chose en russe et rien en

français.

Deux objections, néanmoins. La première concerne l’évolution de la pensée

russe au XIXe siècle. Igor Zolotousski a affirmé qu’il  y avait d’un côté le génie

national, avec la profondeur de sa pensée et de son esprit, et qu’il n’y avait de

l’autre que des journalistes superficiels, des intelligences secondaires. Mais il n’a
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pas mentionné plusieurs noms qu’il me semble important de rappeler, et qui ne

correspondent certainement pas à des intelligences de second ordre.

Je pense à Mikhaïl Lermontov 1, qui est fort éloigné de tout ce que vient de

caractériser  Igor Zolotousski,  qui  est  tout de même l’auteur du Démon, et qui

fut le plus grand révolutionnaire de l’histoire européenne. Il n’est ni le poète de

la paix et de la consolidation, ni le chantre d’une évolution prudente, du calme

et de la tranquillité. Je pense aussi à Herzen, qu’Adam Michnik vient d’évoquer.

Tout  le  monde  connaît  la  lutte  impressionnante  que  le  premier  grand  émigré

politique de la Russie a menée contre la tyrannie. Je pense encore à Alexandre

Blok.  On  peut  avoir  des  opinions  divergentes  sur  plusieurs  de  ses  œuvres,  et

juger  qu’il  a  commis  des  erreurs  morales  et p.298 politiques,  en  1918  en

particulier.  On  ne  peut  néanmoins  l’éliminer  de  l’histoire  de  la  résistance

politique et littéraire en Russie. Quand on parle de Pouchkine, par ailleurs, je ne

pense pas qu’on puisse se contenter de faire référence aux œuvres des deux ou

trois  dernières  années  de  sa  vie,  dans  la  mesure  où  il  n’a  pas  pu  mener  sa

pensée  jusqu’à  son  terme.  Il  ne  faut  pas  oublier  son  attitude  à  l’égard  de  la

Révolution  française.  C’est  un  événement  que  l’on  ne  peut  pas  effacer  de

l’histoire de l’Europe, tout particulièrement de celle de la Russie. Pouchkine est

impensable sans les années 1789-1793 et sans l’épopée napoléonienne (je tiens

à rappeler que ce fameux tyran a fait exécuter, en tout et pour tout... quatorze

personnes : nous sommes loin du grand terrorisme des XIXe et XXe siècles).

La Russie elle-même demeure impensable sans l’influence de l’Occident.

Montaigne  et  Pascal  y  ont  eu  une  grande  importance.  On  ne  peut  oublier

l’influence positive de Heinrich Heine. Un de ses poèmes a pris en Russie une

signification paradoxale, je dirais même dialectique (au sens hégélien, non au

sens marxiste aujourd’hui maudit). C’est Die  wander  Raten, poème qui

commence par ces vers : « Es gibt zwei Sorten von Raten, / Die Hungrigen und

die Saten. » Les rats affamés et les rats rassasiés : ce sont les premiers qui

produisent les mouvements sociaux et les révolutions. Pour Heine, la révolution

des  rats  est  quelque  chose  de  terrible,  d’affreux.  Mais  elle  est  juste,  puisque

précisément les rats sont affamés. « Die  Saten  setzen  ruhig  zu  Haus,  /  Die

Hungrigen aber gehen aus » : c’est ce qui est arrivé en Occident et en Russie.

1 Mikhaïl Lermontov, Œuvres poétiques, Lausanne, L’Age d’Homme, 1985, pp. 285-321
(traduit par Henri Grégoire).
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Outre  Heine,  qui  est  devenu  pour  les  Russes  un  poète  essentiel,  j’aimerais

mentionner Auguste Barbier, Béranger, Hugo, ou Byron — qui fut un grand

poète, et contribua lui aussi à introduire en Russie l’idée révolutionnaire —, sans

parler de Dante ou de Shakespeare.

Je ne suis pas d’accord de considérer cet ensemble d’influences comme un

phénomène superficiel ou secondaire. De même, je ne suis pas d’accord avec

l’oubli  de  Lermontov  ou  de  Pasternak,  qui  n’a  pas  seulement  écrit Docteur

Jivago, mais aussi 1905. Ce chapitre de l’histoire littéraire et de l’histoire de la

pensée existe malgré tout. Il ne faut pas, sous l’influence du moment pathétique

que  nous  vivons,  remplacer  un  mythe  par  un  autre.  Nous  devons  respecter

l’histoire intellectuelle de ce grand pays.

Ma  seconde  objection  porte  sur  les  résultats  de  cette  aventure  que  l’on  a

qualifiée de coup d’Etat, mais qui ressemble plutôt à une caricature de putsch.

Ce  qu’a  dit  Igor  Zolotousski  à  propos  des  acteurs  de  cet  opéra-comique  est

juste.  Mais  je  ne  pense  pas  que  les  trois  journées  d’août  1991  aient  à  elles

seules engendré la Russie d’aujourd’hui. Il y a eu un tournant, bien sûr.

J’aimerais rappeler néanmoins que depuis 1987-1988, la Russie a été inondée

par une littérature, une philosophie, une culture politique tout à fait

inimaginables auparavant. C’est un événement sans précédent dans l’histoire

mondiale.  Pour  faire  comprendre  à  un  Français  ce  qui  s’est  passé,  il  faudrait

imaginer qu’une génération entière découvre, d’un seul coup et sans jamais les

avoir connus, les noms de Baudelaire, d’Apollinaire, de Verlaine, de Rimbaud, de

Proust,  etc.  C’est  ce  qui  s’est  passé  en  Russie.  En  trois  ans,  on  a  découvert

l’immense littérature du XXe siècle, qui a été entièrement interdite pendant

soixante-dix ans. On a découvert une prose, une poésie, une dramaturgie

extraordinaires. De même, on a pu lire enfin la littérature p.299 occidentale de

notre  siècle  :  Musil,  Kafka,  Joyce,  etc.  Tout  cela  est  plus  important  que  les

résultats d’un putsch de trois jours.

Je  comprends  fort  bien  les  émotions  d’Igor  Zolotousski,  mais  je  pense  à

deux vers allemands de Georg Herwegh : « Wir haben lang genug geliebt, / Wir

wollen endlich hassen. » Pensant au ton sur lequel nous avons parlé aujourd’hui

de  la  Russie,  j’aimerais  dire  :  « Wir haben lang genug gehasst, / Wir wollen

endlich lieben. »
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M. GEORGES NIVAT : Je crois qu’en écoutant Efim Etkind, nous entendons la

voix de cette Russie libérale, occidentale, pour qui existe une extraordinaire

autonomie de la culture. J’aimerais néanmoins lui dire que ce qui est arrivé en

août ne peut pas s’expliquer uniquement par la publication de Musil et d’autres

romanciers. Peut-être a-t-il été étonné, voire choqué, d’entendre comment Igor

Zolotousski définissait le président Eltsine. Il fallait que quelqu’un aille parler

aux mineurs de Vorkouta : la Russie a enfin trouvé, en Eltsine, un dirigeant qui

le fasse. Je veux signaler, par cette remarque, qu’il s’agit là d’une donnée

profonde  de  ce  qui  est  arrivé  en  Russie.  Ce  qui  existait  depuis  longtemps  en

Pologne, grâce à Solidarité,  n’existait  pas en Russie.  Alors qu’en Pologne mille

raisons, à commencer par le catholicisme, militaient depuis longtemps pour une

certaine unité culturelle, en Russie le gouffre entre les classes sociales était

énorme. Il n’y avait aucun dialogue entre la classe dirigeante et la classe

ouvrière.  La  reprise  d’un  dialogue  à  la  base,  inaugurée  par  Sakharov  et

continuée  par  Eltsine  (qui  est  allé  porter  la  parole  et  les  mots  d’ordre  de

Sakharov chez les mineurs en grève), a été l’un des facteurs déterminants des

bouleversements actuels.

M. BRONISLAW BACZKO : J’ai entendu Igor Zolotousski avec émotion. Son

témoignage  est  important,  parce  qu’il  vient  du  cœur.  Mais  pour  cette  raison

même, il m’a inquiété, et parfois m’a fait peur.

J’aimerais en parler en historien. Celui qui veut faire de l’histoire se trouve

actuellement dans une situation intéressante, mais compliquée. Comme l’a dit

Igor Zolotousski, l’histoire récrit chaque jour ce que l’historien a écrit la veille.

Nous sommes plongés dans un processus inachevé, et le contexte d’aujourd’hui

nous échappe. Le témoignage que nous venons d’entendre me suggère pourtant

quelques remarques.

Revenons au putsch. Igor Zolotousski y a cherché une dimension

métaphysique, et même une dimension sacrée, avec l’analogie entre Eltsine et

ces héros du passé qui sont devenus des saints. En tant qu’historien, je ne puis

bien sûr chercher le sacré dans un événement qui s’est déroulé il y a deux mois.

Qu’était cet événement ? Nous ne le savons pas encore. Mais nous pouvons

constater qu’il met fin à un certain passé. D’abord, il a démontré que le système

communiste,  en Russie,  était  profondément pourri  — il  est  tombé comme une

branche morte. Ensuite, il a ouvert l’avenir : peu à peu, au cours de ces deux
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jours,  les  gens  se  sont  réunis,  se  sont  rassemblés,  et  ont  vu  qu’ils  étaient

ensemble. L’expérience polonaise a montré l’importance de ce moment décisif

où une foule découvre qu’elle peut faire quelque chose.

p.300 S’il est évident que le putsch manqué a ouvert un avenir, en revanche,

il  n’est  pas  évident  du  tout  de  savoir  quel  avenir  il  a  ouvert.  Nous  pouvons

reprendre ici la question que Jean-François Billeter posait hier : est-il déjà

possible de dégager des éléments communs et spécifiques, qui soient

caractéristiques de ce qui commence à s’appeler la sortie du communisme ?

Quelle est la place de la Russie dans ce processus ? Je ne m’arrêterai pas sur les

analogies, parce qu’elles sont évidentes. Le point de départ est le même. C’est

le système communiste, à cette — énorme — différence près qu’en Russie il a

duré soixante-dix ans et dans les autres pays quarante, qu’en Russie il est issu

d’une révolution et qu’ailleurs il a été importé. Malgré les différences, le point de

départ commun est l’existence de ce système négatif. Comme vous l’avez dit,

citant les Ecritures, ce sont les morts qui tiennent les vivants. Le système nous

tient parce qu’il  est  mort.  Autres analogies,  autres points communs :  l’identité

nationale, la confrontation avec la modernité, etc.

Les différences, elles, relèvent d’abord de l’ordre politico-démographique. Un

empire se désagrège. Une nation, qui était au centre de cet empire, doit

maintenant assumer un rôle nouveau. Le poids de sa puissance représente un

énorme danger. C’est un problème d’échelle historique. La masse

démographique russe est colossale. Quand cent vingt ou cent cinquante millions

de personnes se mettent à bouger, cela devient un tremblement de terre. Et

quand je lis une déclaration du KGB, affirmant que l’URSS se trouvera dans la

situation de la Yougoslavie, non pas demain, mais aujourd’hui, j’ai vraiment

peur.

Il  y  a  aussi  les  aspects  intellectuels  et  spirituels.  Ici,  la  Russie  apporte

beaucoup. Parmi les composantes spirituelles issues de sa tradition, je crois que

la  voix  de  Soljenitsyne,  ou  du  moins  une  certaine  tonalité  de  la  voix  de

Soljenitsyne, est essentielle. C’est la voix du repentir. Il est extrêmement

significatif  qu’un  film  —  bon  ou  mauvais,  peu  importe  —  ait  été  consacré  au

repentir 1. Ce thème constitue une contribution majeure de la culture russe.

1 Le Repentir, film du Géorgien Abouladzé, tourné au début des années 1980, autorisé
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C’est  un  contrepoids  important  au  nationalisme  et  à  tous  les  démons  qui  se

réveillent. Pourtant, je me méfie d’un certain repentir, que j’appellerai le

repentir orgueilleux, le repentir qui donne des titres à l’orgueil, au sentiment de

la supériorité sur les autres.

La Russie, hésitante sur elle-même, sur son avenir et sur ses relations avec

l’Occident, possède ses démons particuliers. Je suis mal placé pour prévoir

l’avenir, mais je ne puis m’empêcher de penser à ce que la tradition appelle

l’époque des troubles 1, à ce long intermède de désordre, où le pouvoir central

ne gouverne plus, où le pays est déchiré, n’arrive à se décider ni à faire quelque

chose, ni à ne rien faire, où la pensée même devient trouble, et ne parvient plus

à se sortir de l’impasse. Ma question, en fait, est plutôt une préoccupation. La

Russie  n’est-elle  pas  d’ores  et  déjà  entrée  dans  l’époque  des  troubles,  et  son

problème n’est-il pas d’éviter cette impasse ?

M. GEORGES NIVAT : p.301 Comme vous le constatez,  on ne peut pas éviter,

quand  on  parle  de  la  Russie,  de  recourir  au  vocabulaire  théologique  —  fût-on

historien.

M. SHIMON MARKISH :  J’aimerais  remercier  Igor  Zolotousski  pour  une

omission. Il n’a rien dit des juifs et de l’antisémitisme. C’est bien. Car la

question juive ne se trouve pas au cœur des problèmes de l’Union soviétique et

de ses anciens satellites.

Pourtant,  si  vous lisez la presse russe actuelle,  vous avez l’impression que

c’est la question principale. Cette publicité est une aberration. Pour reprendre le

titre  d’un  livre  d’Alain  Finkielkraut,  je  dirais  qu’il  n’y  est  question  que  du  juif

imaginaire. Le mythe est là, et devient dangereux. Le juif est représenté comme

un étranger, un être différent. Cela pouvait être juste au XIXe siècle, quand les

juifs ne participaient pas du tout à la vie et à la culture russes. Aujourd’hui, en

revanche, le juif en Russie n’est ni différent, ni étranger.

En matière religieuse, l’immense majorité de la communauté juive n’est plus

pratiquante. En cela, elle reflète l’ensemble des sociétés européennes (soit dit

par la censure en 1988.
1 Appellation donnée à la période qui précède l’élection de Michel Romanov au trône des
Tsars (1613).
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en passant, j’éprouve de sérieux doutes sur l’existence de cette Europe

chrétienne que veut rejoindre la Russie). En matière culturelle, de même,

l’écrasante majorité des juifs est russe à cent pour cent. Ces gens ne sont plus

juifs à aucun égard. Cela a commencé avec ma génération, et se poursuit.

Je crois que l’histoire du peuple juif en Russie se termine. Les juifs vont soit

quitter le pays pour aller en Israël, soit définitivement s’assimiler, se dissoudre

dans  la  population  russe.  Je  remercie  donc  M.  Zolotousski  de  n’avoir  pas

mentionné ce problème, qui n’en est pas un.

M. IGOR ZOLOTOUSSKI : Je suis heureux d’avoir affaire à des interlocuteurs,

et  parfois  à  des  contradicteurs  très  vifs.  Cela  montre  que  la  Russie  continue

d’exciter les esprits, de susciter des opinions profondes, contradictoires et donc

intéressantes.

Je ne vais pas discuter avec Adam Michnik sur le poème de Pouchkine qu’il a

cité, « Aux calomniateurs de la Russie ». Mais je tiens à affirmer qu’il n’est pas

vrai que Pouchkine ait donné son talent au régime. Ses convictions politiques lui

appartenaient  à  lui  seul.  Adam  Michnik  a  également  demandé  si  les  héros  de

Dostoïevski étaient nés de la lecture des auteurs occidentaux. Eh bien oui,

figurez-vous,  oui  !  N’oubliez  pas  que  le  père  de  Piotr  Verkhovenski,  Stepan

Trofimovitch, est un Occidental typique ; c’est lui qui a transmis ses idées à son

fils.  Par  ailleurs,  le  nom  même  de  Piotr  Verkhovenski  évoque,  en  russe,  la

suprématie  de  la  théorie  sur  l’homme  vivant.  En  ce  qui  concerne  le

gouvernement des hommes, il y a peut-être là une utopie politique

spécifiquement russe. Gogol, d’ailleurs, estimait qu’il fallait introduire les lois

éthiques de la religion dans la sphère politique, et que celle-ci restait sale aussi

longtemps que l’enseignement du Christ ne la guidait pas. C’était peut-être une

idée utopique, mais elle relevait d’une conception morale, p.302 qui ne

s’appliquait à la politique que pour confirmer sa place centrale. On retrouve cela

dans les articles que Tolstoï a consacrés aux questions politiques.

Adam  Michnik  a  exprimé  sa  crainte  d’une  dictature  anticommuniste,  d’une

sorte de monopole des partis anticommunistes. Je crois que cela ne correspond

pas à une menace réelle. La classe intellectuelle est consciente du caractère

nihiliste, négatif du communisme comme de l’anticommunisme. Or,

actuellement, l’histoire, les intellectuels et la réalité russes se trouvent
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confrontés à la nécessité d’avoir des idées positives. J’ai affirmé qu’Eltsine, son

entourage et les intellectuels de sa génération, après avoir consacré leurs forces

à  la  destruction  des  murs  du  communisme,  avaient  perdu  leur  souffle.  Cela

voulait dire qu’ils doivent maintenant trouver pour le peuple un idéal positif, qui

ne soit pas lié à des extrêmes, qui ne force pas l’histoire, et qui tienne compte

de la culture politique du peuple. Voilà le problème numéro un de la Russie.

Efim  Etkind  a  essayé  de  corriger  ce  que  j’ai  dit  des  courants  de  pensée

représentatifs de la spiritualité russe. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec lui,

quand  il  affirme  que  Lermontov  est  le  révolutionnaire  le  plus  important  de

l’histoire européenne. Lermontov a chanté le démon, certes, mais il a aussi

chanté l’ange. Si l’on prend sa poésie dans son ensemble, on constate qu’il a

écrit et récrit Le Démon toute sa vie — il existe plusieurs variantes de ce poème.

La figure du démon terrorisait Lermontov. Pourtant, il était également habité

par la figure de l’ange. Son âme et sa poésie constituaient le lieu unique où se

déroulait la lutte entre le démon et l’ange. Et en fin de compte, dans toute sa

poésie, c’est l’ange qui l’emporte. Dans Le Démon, c’est  l’ange  qui  finit  par

emmener l’âme de Tamara dans les cieux. On ne saurait en aucun cas qualifier

une  telle  fin  de  révolutionnaire.  L’ange  et  la  révolution  sont  parfaitement

incompatibles. L’ange incarne le monde, la bonté, la lumière, la paix. La

révolution, ce sont les ténèbres.

Vous  avez  également  dit,  d’Alexandre  Blok 1,  qu’il  avait  participé  à

l’opposition politique. C’est exact. Il est entré dans la révolution avec le

sentiment mystique d’une faute des intellectuels devant le peuple, et souhaitant

même  mourir  pour  purifier  son  âme,  pour  en  effacer  cette  faute.  Vous

connaissez  son  poème  «  Les  Douze  ».  Le  problème  de  la  violence  y  apparaît

sous les traits d’une femme qui meurt. Blok n’a pas trouvé d’autre moyen, pour

justifier  ce  qui  se  passait  dans  la  Russie  de  1917,  que  de  faire  intervenir  le

Christ, face à ses douze matelots et soldats. Il a fait cela par désespoir, car il ne

voyait  pas  d’autre  issue  pour  la  Russie.  Son  dernier  poème,  d’ailleurs,  était

consacré à Pouchkine, et chantait ce qu’il appelait la liberté secrète.

En ce qui concerne Herzen et le mouvement de pensée démocrate

révolutionnaire, il est évident que je distingue Herzen de personnages comme

1 Cf. Alexandre Blok, Œuvres en prose, Lausanne, L’Age d’Homme, 1974 ; Œuvres
dramatiques, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982.
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Bielinski ou Tchernychevski, aussi bien que de gens comme Lénine, Plekhanov

ou Bakounine. Il faut prendre en considération son évolution. A la fin de sa vie,

il en est venu à une vision conservatrice des choses. Voyant ce qui se p.303

passait  en  Europe,  il  a  reculé  devant  le  sang  versé  par  les  révolutions.  Cela

montre bien que Herzen était effectivement un esprit profond — et vous avez eu

raison en me reprochant de ne pas le mettre au nombre des esprits

remarquables de la pensée russe.

Vous avez dit que nous voulons remplacer un mythe par un autre. La grande

littérature russe et ses convictions ne sont pas des mythes. Elles sont réelles. Ce

sont les communistes qui ont essayé de créer un mythe, en prétendant que la

littérature russe s’était tout entière construite autour de la négation de l’Etat, de

la religion, de la foi, du mode de vie russes. Au contraire, toute cette littérature

est imprégnée d’un idéal chrétien positif. Cela me ramène à la question de la

province  et  du  centre.  On  a  dit  que  le  communisme  était  un  phénomène

provincial. Il faut ajouter ceci : ce qui est provincial, c’est ce qui est éloigné de

Dieu. La formule est de Nicolas Berdiaev.

M. Baczko a signalé avec raison le danger que représente ce qu’il appelle le

repentir orgueilleux. Gogol,  déjà,  avait  mis  en  garde  la  Russie  contre  les

horreurs  qui  l’attendaient.  L’une  de  ces  horreurs,  précisément,  était  selon  lui

l’orgueil  de sa propre pureté — orgueil  que nous retrouvons chez les radicaux

d’aujourd’hui. Ces derniers, portés par la vague de la victoire d’août, ont perdu

toute  mesure  :  ils  croient  qu’ils  ont  le  droit  de  juger  et  de  condamner,  de

disposer du destin des autres, sous prétexte qu’eux-mêmes seraient purs. Cela

ne correspond bien évidemment pas au sentiment et à l’idéal chrétiens. Il y a là

un réel danger. Le pouvoir est une épreuve terrible, et il est possible que les

démocrates retombent dans l’autoritarisme.

M.  Baczko  a  fait  allusion  à  «  l’époque  des  troubles  ».  Certes,  nous  vivons

une  période  troublée.  Mais  l’époque  dont  il  parle  n’a  en  fait  pas  duré  si

longtemps. Les troubles tenaient à la perte de pouvoir du trône, à la fin d’une

dynastie et  à l’intervention d’une puissance étrangère.  Cette époque a pris  fin

avec l’accession au trône d’un monarque au pouvoir fort, qui a mis de l’ordre

dans  le  pays,  a  calmé  les  esprits  et  s’est  engagé  dans  la  voie  d’un

développement progressif. Le XVIIe siècle, en fin de compte, a été un siècle de

paix et  de calme, interrompu seulement par l’apparition de Pierre le  Grand. Je
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ne  pense  pas  que  nous  puissions  revenir  aujourd’hui  à  un  mode  de  vie

monarchique, quoiqu’il existe un parti monarchiste. Pour cela, il faudrait que

nous considérions notre futur monarque comme l’envoyé de Dieu, tout

monarque russe devant traditionnellement être l’oint de Dieu. Nous avons donc

encore beaucoup de chemin à parcourir, ne serait-ce que pour nous entendre

sur un nom.

Shimon Markish, enfin, a constaté que nous vivons, non dans un monde

chrétien, mais dans un monde pragmatique et hédoniste. Pourtant, je ne vois

pas d’autre base idéale pour que s’établisse une compréhension mutuelle entre

l’Europe et la Russie. Mon pays a subi des malheurs terribles : mort du peuple,

disparition  du  fonds  génétique,  mort  de  la  culture.  Ce  sacrifice  —  au  sens

religieux — doit servir à rénover l’idéal chrétien de la Russie. Celle-ci n’a pas

d’autre voie, et l’Europe non plus. Malgré les différences considérables qui

existent entre les Eglises catholique et orthodoxe, nous ne pouvons nous

rapprocher que dans et par notre foi commune. Car nous n’avons qu’un seul et

même  Dieu,  qui  est  le  Christ.  Nous  nous  comprendrons,  en  regardant  Son

image.

M. GEORGES NIVAT : Je remercie Igor Zolotousski. Je pense que cette séance

aura été utile, si nous avons compris une chose. Beaucoup, parmi ceux qui

parlent ou écrivent sur la Russie, perçoivent l’interaction entre l’Occident et la

Russie comme un système de miroirs, dans lequel ce serait l’Occident qui envoie

l’image. Bien sûr, nous avons reçu des images de la Russie : le tolstoïsme, à la fin

du XIXe siècle, ou la grande littérature du XIXe siècle, avec son primat éthique.

Aujourd’hui, il ne faut pas croire que nous ayons affaire à un système de miroirs.

Il ne faut pas demander à la Russie de devenir une sorte de singe de l’Occident.

Cette mimésis-là ne donnera rien. Sachons aussi recevoir de la Russie.

@
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CONCLUSION

@

p.305 Qu’elle est belle, notre terre, lorsqu’elle est vue de l’espace ! L’image

de la grande agate sur fond d’univers nous est devenue presque familière. Dans

sa masse bleue, et entourée de ses vapeurs claires, elle nous offre une image

de l’unité, et il nous paraît si simple de penser notre destin selon les termes de

l’unité. Tous les continents, toutes les îles déchiquetées sont baignés par un

même océan. Nous naviguons tous sur le même vaisseau. Et nous pouvons un

moment  rêver  de  ce  que  serait  la  vie  sur  terre  si  elle  s’appliquait  à  l’unique

tâche  de  cette  navigation,  dans  une  histoire  qui  ne  serait  que  celle  de  notre

circuit planétaire, et si tous les hommes se considéraient comme les membres

d’un même équipage. Ainsi nous verraient, de très loin, les anges. Mais nous ne

sommes pas des anges. Nous habitons dans les vallées de la terre. Dans des

vallées séparées les unes des autres. Dans des vallées dont non seulement les

crêtes mais aussi les fleuves marquent des frontières.

Qu’il y a loin, donc, de la terre survolée (de la terre que la technique nous a

donné les moyens de survoler) à la terre habitée ! Cette terre habitée — celle

dont  nous  tirons  subsistance  —  a  vu  se  ramifier  les  espèces  naturelles,  les

familles humaines, les langues et les cultures, et elle a vu se multiplier leurs

interactions. Interactions qui ont produit l’histoire. Interactions dont la plus

habituelle a été la guerre, le conflit, la désunion à laquelle les adversaires,

paradoxalement, consentaient le plus souvent d’un commun accord, comme si

la réciprocité entre peuples avait pour premier théâtre le champ de bataille.

De  l’Europe  d’aujourd’hui  ce  qu’on  peut  dire  avec  quelque  chance  de

certitude  —  et  Krzysztof  Pomian  l’a  dit  au  début  de  ces  Rencontres  —  c’est

qu’elle n’est plus menacée par une guerre générale entre nations. Les armées

avaient été nécessaires à la création des grands p.306 Etats-nations, et surtout à

la conquête et à la défense de leurs empires. Les empires européens n’existent

plus ; l’autorité des Etats-nations n’est plus ce qu’elle était. La violence n’a pas

pour  autant  disparu.  Restent  les  mauvais  voisins,  les  vendettas,  les  bandes

armées, les groupes criminels qui mènent une guerre non déclarée à la société

entière. Longtemps, l’Europe avait été déchirée par des guerres de religion. Il en

reste des séquelles. Mais les guides spirituels, sur sol européen, savent de
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longue date qu’en renonçant à se combattre par le fer et par le feu, ils ne

renoncent  pas  à  leur  foi.  On  peut  oublier  les  guerres  de  religion  sans  oublier

Dieu. Presque partout (sauf nostalgie théocratique), la ligne de démarcation

entre le temporel et le religieux est assez bien tracée. On a fini par le

reconnaître : la réponse personnelle apportée par le fidèle à l’appel qu’il perçoit

trouve sa garantie dans le code impersonnel des lois et des institutions.

La doctrine de la guerre entre classes, celle de la guerre entre l’Etat laïc et

les Eglises, ne trouvent plus preneur aujourd’hui sur notre continent. Je ne vois

plus personne qui  en proclame la nécessité scientifique.  Toute l’importance du

travail  productif  étant  reconnue,  il  n’en  découle  pas  que  le  prolétariat  soit  la

puissance légitimante unique et universelle. La nation, l’Europe, si elles ne sont

que des données de fait, ne peuvent être non plus des idées légitimantes de

remplacement. Nous avons besoin de légitimations moins liées à des tracés

géographiques.  Adam  Michnik  et  Fritz  Stern,  sans  s’être  concertés,  ont  tous

deux  affirmé  qu’en  occultant  la  vérité  aucun  pouvoir  politique  ne  peut  se

légitimer durablement.

On voudrait  se persuader que les grandes guerres et  les grandes doctrines

de la guerre sont désormais derrière nous.  Que les seules batailles de l’avenir

seront d’ordre économique. Mais, je l’ai dit, la violence reste latente et ne

demande qu’à passer aux actes.  Elle  naît  du dénuement,  de l’ignorance,  de la

menace qui pèse sur le lendemain : elle ne demande, pour se déchaîner, qu’à

imaginer un complot, qu’à rencontrer un visage d’étranger. Elle a pour alliées la

dégradation psychique, l’abdication devant les tâches éducatives, la crédulité

niaise  (qui  est  de  bon  rapport  pour  ceux  qui  l’exploitent).  Je  mentionne  des

maladies qui sévissent parmi nous, sous le couvert des libertés démocratiques,

c’est-à-dire en abusant de ce qu’elles permettent...

p.307 Si l’on peut croire que les Etats européens sont guéris  de leurs rêves

d’empire,  savons-nous  si  d’autres  régions  du  monde  sont  aussi  bien

« désabusées » ? Si les nationalistes d’Europe centrale trouvent aisément des

mitraillettes au marché aux puces, ils y trouveront peut-être bientôt des armes

atomiques. Et les clients ne seront pas seulement des nationalistes, mais encore

des mafiosi. Nous y assistons déjà. Ce ne seront plus, sans doute, des guerres

mondiales, mais ce seront de terribles massacres. Et les idées légitimantes ne

manqueront pas. Même sans avoir la mémoire longue, on trouve toujours dans
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le passé des offenses et des humiliations à venger. Parmi les fanatiques, c’est-à-

dire  parmi  les  sentimentaux  méchants  (car  rien  ne  vire  aussi  aisément  à  la

haine que la sentimentalité), il peut se trouver des adeptes pour le plus

suicidaire des principes : que la justice se fasse, le monde dût-il en périr... Mais

à ce point, plutôt que de m’adonner à l’imagination catastrophique, je préfère

me reporter en pensée, chimériquement, vers l’image de la terre une et bleue

vue par les anges.

Jean Starobinski

@
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