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INTRODUCTION

EUX ET NOUS :
L'Europe face a ses nouvelles déchirures

@
p.007 EN 1989 lors de la chute du mur de Berlin qui symbolisait Ia

division de I'Europe entre est et ouest, entre « eux » et « nous »,
ensuite en 1991 lors de I'implosion de I'Union soviétique, |'Europe
a vécu des moments d’exaltation et méme de fraternisation par
télévision interposée. Ce « baiser Lamourette » médiatique a été
suivi par des changements importants et heureux :

— extension de la carte démocratique de I'Europe a toute I’'Europe de I'Est

(avec des points de résistance, en ex-Yougoslavie, en Russie caucasienne, en

Moldavie, etc.).

— disparition du « mur », c'est-a-dire du rideau de fer politique, culturel,

moral méme qui opposait les deux parties du continent.

— propagation rapide du mode de vie et de pensée occidental dans les

médias, les grandes villes, et méme des sociétés entieres.

— réunification pacifique, inespérée de I’Allemagne, aujourd’hui confrontée
aux problémes sociaux et humains de cette réunification, mais également

replacée ipso facto au coeur du continent.

— approfondissement constant des liens qui unifient I'Europe intégrée
(économie, monnaie, droit) en parallele a un projet d’extension considérable
vers |'Est, mais sans qu’approfondissement et extension soient vraiment

couplés.

Mais on a également constaté des déchirures et des oppositions

nouvelles :

— Europe opulente face a I'Europe pauvre (Albanais repoussés a Brindisi, ou

en révolte aujourd’hui, Bulgares et Roumains hésitant entre |'appel au
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libéralisme économique et I‘appel aux anciens communistes, Biélorussie

refermée sur son soviétisme misérabiliste).

— p.oog résurgences de nationalismes intransigeants occultés pendant des

décennies par l'appartenance a de grands ensembles communistes (le
phénomene allant de la partition pacifique de la République tcheque et de la
Slovaquie jusqu’a la guerre fratricide en Yougoslavie et la guerre sanglante en
Tchétchénie, en passant par une multitude de conflits moins aigus et plus

circonscrits) sans compter ceux qui couvent...

— une grande disparité a I'Est dans le degré de préparation a l'intégration
européenne, Pologne, Tchéquie et Hongrie sollicitant avec de grandes chances
I'intégration compléte que d’‘autres pays candidats se voient pratiquement
refuser. D’ou un risque de rancoeurs graves et méme de déchirures nouvelles du

fait d'un « désir d’Europe » inassouvi.

— la création d'un nouveau probléme russe: a la place d'une grande
puissance impériale un vide géopolitique avec une démocratie relativement
pacifiée mais incompléte, un surarmement atomique aux mains d‘une armée
presque mendiante et démoralisée par deux défaites graves en quinze ans, un
statut totalement incertain sur la scéne internationale entre grande puissance
du passé (et peut-étre de l'avenir) avec strapontin au G7, au Club de Paris et
ailleurs et « puissance pauvre » au présent, dont certains pensent méme qu’elle

est guettée par le démembrement.

Des questions de fond interpellent cette Europe grosse de

nouveaux dangers :

1) Les frontieéres de I'Europe incluent-elles ou excluent-elles la Russie ? Et
si elles l'excluent, incluent-elles ou excluent-elles aussi I'Ukraine ? Vieux
problemes des slavophiles et des occidentalistes, mais particulierement
exacerbé aujourd’hui. D’autant plus que I'extension de I'OTAN risque

d’envenimer profondément les choses.

2) L’échange politique, culturel et si I'on ose dire fraternel a-t-il augmenté
ou diminué en Europe ? L'absence d’une « grande lumiére a I'Est » (Jules
Romains) est-elle bénéfique (fin des utopies) ou menacante (vide idéologique) ?

Naguére encore une fraternité renaissait (des camions pour la Pologne) :
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aujourd’hui l'indifférence ne s’installe-t-elle pas ?

3) La disparition du grand clivage Est-Ouest a-t-elle fait renaitre les
stéréotypes anciens, Rome contre Byzance, limes entre monde romano-
germanique et monde orthodoxe slave — bref une Europe en lutte interne
comme la voyaient et la définissaient les penseurs russes « Eurasiens » des
années 20 (par exemple le linguiste Troubetskoy), idée spenglerienne reprise
aujourd’hui par un Samuel Huntington avec sa thése d’un retour au « choc des

civilisations » ?
4) Et méme peut-étre faut-il poser la question d‘un hiatus de civilisations
qui va grandissant. Les problemes d‘un certain libéralisme , 599 €conomique et

relativisme moral en Europe occidentale elle-méme connaissent des réponses
hétérogénes (probléemes de la drogue, du chémage, des immigrés mal
assimilés). Et voici qu'ils se propagent a l'est de I'Europe. Va-t-on vers des
modifications de civilisations paralléles, ou bien les solutions libérales de I'Ouest

seront-elles causes de réactions violentes a I'Est ?

Plus concretement, en ce qui concerne la carte de I'Europe,
plusieurs dangers précis sont discernables. La propagation du
crime institutionnalisé en Russie, la réduction d’'une partie notable
de la population a un statut d’économiquement trés faibles, vont-
elles former un cocktail explosif propre a détacher la Russie, voire
la Roumanie, la Bulgarie, I'Ukraine du dialogue européen ? Pourra-
t-on jamais intégrer les pays baltes sans ouvrir la porte a la
Russie ? Les nouvelles frontieres aux portes de Pskov protégent-

elles I'Europe (et I’'Estonie) ou la font-elles régresser ?

Le dialogue lui-méme, si étroitement constitutif de I'Europe, et
qui impligue a la fois la différence et I'unité, ce dialogue dont les
Rencontres Internationales de Genéve ont été en 1946 une reprise
assez symbolique, et qui s’est ranimé en 1989 avec ce qui fut
baptisé « perestroika », ce dialogue est-il aujourd’hui plus riche

gue jamais parce que moins émotionnel qu’hier et plus varié ? Ou
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bien au contraire I'Europe des médias américanisés et du libre
échange rend-elle ce dialogue illusoire ? Plus grandit I'Europe
intégrée, plus le dialogue culturel a grande échelle y devient
difficile. Une moitié de I'Europe n'y est connue de |'autre que sous
une forme caricaturale. Qui connait de I'Ukraine, dans le grand
public, autre chose que la catastrophe de Tchernobyl et la querelle
pour une flotte qui rouille a Sébastopol ? Or I'Europe doit aussi
dialoguer avec le reste du monde : Amérique slre d’elle-méme
mais sans vraie boussole, Afrique encore appauvrie, Asie

montante, Chine totalitaire en ascension rapide.

Bref I'Europe est-elle face a un nouveau danger de nouvelles
déchirures, a la résurgence d’un ancien /limes, a |'apparition de
miseres nouvelles, a la perte d’identités locales, aux simplifications
médiatiques d’un dialogue qui, en se compliquant, perd
consistance aux mains des « fast thinkers » dont parle le

sociologue Bourdieu ?

Sans pratiquer le pessimisme prophétique, il convient de rester
sur nos gardes et d‘ceuvrer a notre échelle pour que l'intégration
européenne s'accompagne d’un acte continu de connaissance et de
reconnaissance des « autres Europe ». Tels furent quelques-uns
des enjeux que la semaine des Rencontres Internationales de
Geneve du 29 septembre au 4 octobre 1997 dut affronter. Le

théme central en o, est I'Europe face aux dangers de déchirures

nouvelles et anciennes, une Europe ou malgré la construction
rassurante de la maison commune intégrée, d’autres failles
reviennent, d‘autres rancceurs risquent de se manifester
violemment entre « nous » et « eux », nantis et ceux d’en face. La
division en blocs a vécu, mais la division ronge les nations riches

comme les pauvres. Intériorisation des divisions, et des conflits
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latents : archipels de rejetés en plein coeur des prospérités, ilots
de galopante richesse en plein coeur des nations pauvres. Les

langues de bois ne sont plus de mise.

Georges Nivat

10
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LE REVE BRISE : L'EUROPE DEPUIS 89 :

INTRODUCTION

par Jean Starobinski
professeur honoraire a I'Université de Geneve

@
011 Georges Nivat est tout a la fois le conférencier dont

I’exposé ouvre la série qui se déroulera cette semaine, et le
nouveau président des Rencontres Internationales de Genéve. Je
tiens donc a le remercier a un double titre, pour la double preuve
qu’il nous donne de son amitié et de la générosité de son

engagement.

Je commencerai par rappeler ce qu’est l'organisation dont il
vient de prendre la téte. Ses fondateurs, a la fin de la guerre,
furent des universitaires, des artistes, des responsables des grands
médias, des citoyens qui ambitionnaient pour Genéve un role actif
dans I'ére nouvelle qui commencait 2. Nos rencontres ont
commencé, a la fin de I'été 1946, par un grand débat sur /’Esprit
européen. 1l s’agissait de faire le point sur le nouveau présent,
d’en formuler les incertitudes et les espoirs. Les fondateurs
souhaitaient apporter une contribution genevoise a la
compréhension de [I'histoire en marche. En invitant des
personnalités de |'Europe entiere, et si possible des autres
continents, ils souhaitaient aussi offrir a la population genevoise

une formation de premiére main sur les problemes d’actualité. Ils

1 e 29 septembre 1997.

2 Voir Claus Hassig, 1945-1995 : Cinquante ans des Rencontres Internationales de
Genéve, plaquette éditée (grace a l'appui de la Fondation Hans Wilsdorf) par les
Rencontres Internationales de Genéve, 3, Promenade du Pin, 1204 Genéve.

11
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eurent a coeur, en méme temps, de rapprocher I'Université et la
cité. La tache était trés vaste, puisque au départ les questions
relatives a la science faisaient partie des sujets abordés. Un

partage des taches est p.012 toutefois intervenu : depuis quelques

années, les exposés des Rencontres alternent annuellement avec
ceux du Colloque Wright, plus particulierement consacrés aux

interrogations soulevées par la science contemporaine.

Les trente-cinqg volumes des Rencontres Internationales de
Geneve (édités par La Baconniere) constituent désormais une tres
précieuse archive pour I'histoire de notre temps : sur des sujets de
réflexion politique, sociale, morale et méme esthétique, ces
volumes couvrent tout le demi-siecle qui s’achéve. Les onze
derniers volumes, d‘une exceptionnelle qualité, sont dus aux soins
de Bernard et de Marie-Claire Ducret. Je tiens a dire la
reconnaissance que nous gardons a Bernard Ducret, trop toét
disparu cette année : il était devenu le secrétaire général des
Rencontres Internationales en 1976, alors qu’il était secrétaire
général de l'Université de Geneve. Les services qu’'il a rendus
pendant plus de vingt ans a notre organisation sont inoubliables.
Dans les fonctions qu’exercait Bernard Ducret, nous avons eu la
chance de nous assurer la collaboration de Jean-Claude
Frachebourg, que je tiens ici a remercier cordialement. Une
continuité est ainsi réalisée, dans toutes les fonctions,

indispensable a la bonne marche de notre institution.

Si nous parcourons les titres de nos volumes parus depuis vingt
ans, nous constatons que les Rencontres, dans le choix du theme
de leurs débats, ont suivi de tres prés les évolutions du monde
contemporain — qu'il s’'agisse des inquiétudes du monde

« occidental », ou des bouleversements survenus dans ce que |I'on

12
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appelait le « bloc communiste ». L'Europe a été deux fois a
I’affiche (en 1985 et en 1991), elle I'est a nouveau cette année ;
les probléemes soulevés dans nos autres débats ont été ceux du
pouvoir politique (Le Pouvoir, 1977), de la dissidence (Normes et
déviances, 1987) de la société civile et de la démocratie (Les
usages de la liberté, 1989) des diverses expressions de l'identité
(Nos identités, 1993) ; plus récemment, le phénomene de la
mondialisation a été abordé sous ses divers aspects (Incertaine
planéte, 1995).

Dans cette série de confrontations et de dialogues, il était
indispensable d’élargir notre champ d’observation par des contacts
directs, et par une information de premiére main. Grace a trois
membres de notre comité, nous avons pu remplir cette obligation
d’ouverture géographique : il y a deux ans, Jean-Francois Billeter
nous a offert des perspectives sur la Chine ; en 1993, Bronislaw
Baczko avait conduit une réflexion qui faisait le point sur les
transformations survenues a l'est de I'Europe. Et a plusieurs
reprises, Georges Nivat a parlé du monde russe, conviant parmi

nous ses , 4,3 représentants les plus éminents, ainsi que ceux des

« nationalités » qui composaient I'ancienne « Union soviétique ».

Georges Nivat est titulaire de I'enseignement de la littérature
russe a la Faculté des Lettres depuis 1972. Dés son arrivée dans
notre ville, il a participé aux travaux du comité des Rencontres
Internationales. Parallélement aux nombreuses activités qui ont
donné tant d’éclat a la chaire de russe (invitations d’écrivains,
colloques, réunions du « Cercle russe »), Georges Nivat a fait de
nos Rencontres un lieu d’accueil et d’écoute des grandes
personnalités de I'Europe de I’'Est. Par ses contacts personnels, sa

profonde connaissance des courants sociaux et religieux, Georges

13
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Nivat est l'un des « occidentaux » les mieux informés des
événements qui affectent aujourd’hui le monde « slave ». C'est a
lui que nous devons d’avoir pu écouter Alexandre Siniavski en
1975, alors que le théeme des Rencontres était Solitude et
communication. Dans sa conférence intitulée « Moi » et « eux »,
Siniavski nous faisait part de son expérience personnelle du
goulag. Pour donner tout leur sens a nos débats sur Normes et
déviances, il y a dix ans exactement, Georges Nivat présenta le
phénomene de la « dissidence ». Ce fut une séance tres
émouvante, consacrée a l'analyse de la protestation qui, a la suite
de Soljenitsyne, s’élevait dans |'ancien « empire » soviétique :
Georges Nivat et ses invités y ont exposé, dans toute leur
complexité, les enjeux et les périls du moment ; ils ont mis en
évidence la part d’inconnu qui demeurait dans une situation qui, a
distance, faisait trop souvent I|'objet de simplifications ou

d’acceptations résignées.

Au long des années, Georges Nivat nous a ainsi présenté
personnellement ceux qui avaient affronté un pouvoir qui semblait
irrévocablement installé. Nous sommes nombreux a nous souvenir
de la présence d’Efim Etkind, d’Alexandre Zinoviev, d’Igor
Zolotousski, d'Igor Vinogradov, de Vladimir Boukovski, de Virgilius
Cepaitis (la liste n’est pas complete). Nous elimes ainsi |'occasion
de voir notre ami a l'‘ceuvre dans la conduite des entretiens, et
d’admirer son sens de |'équité, son besoin de comprendre, sa
passion toujours perceptible sous la maitrise extérieure. En le
présentant, avant son magistral exposé de 1987, je I'ai défini par
la « clairvoyance inquiete ». Je faisais |’éloge d’une attitude qui
releve de l'intelligence et de la sensibilité réunies, toutes deux en

alerte. Car la sympathie, et la vraie charité (qui est le souci du sort

14
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des autres) ne permettent pas de demeurer en repos ; elles
obligent a garder les yeux ouverts sur les conflits et les
souffrances inapaisés. Je vois une parfaite continuité entre le role
de « modérateur », que Georges Nivat a assumé tant de fois, et
celui de président, gqu'il nous fait I'amitié d’accepter pour notre

bien commun.

».014 L€S ouvrages de Georges Nivat sur la littérature russe lui

ont valu une réputation qui ne connait pas de frontieres. Certains
de ses travaux (notamment sur Soljenitsyne, ou sur Alexandre
Blok) ont paru a Moscou, pour les lecteurs russes. Il est écouté
aux Etats-Unis comme au Japon. Les lecteurs francais lui doivent
d'importantes traductions de Soljenitsyne (auxquelles a collaboré
son épouse), de Biély, de Siniavski, etc. Il est le tres efficace
directeur des collections slaves des éditions de L'’Age d'Homme. II
a publié plusieurs livres, dont je rappelle quelques-uns des
titres : Sur Soljenitsyne (1974), Soljenitsyne (1980), Vers la fin
du mythe russe (1982), Impressions de Russie, I’An Un (1993),
Russie-Europe. La fin du schisme (1993). Il est l'un des
collaborateurs d’'une grande histoire de la littérature russe en
cours de publication en France. L'ensemble de ces travaux
n‘apporte pas seulement a ses lecteurs la preuve du savoir et du
talent de Georges Nivat, mais celle encore de la qualité
profondément juste et compatissante de sa présence au monde

d’aujourd’hui.

15
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GEORGES NIVAT né en 1935 & Clermont-Ferrand. Etudes &

Paris au Lycée Louis-le-Grand, puis a I’'Ecole Normale Supérieure
(agrégation de russe) et a la Sorbonne (licence d’anglais et licence de
russe). A également étudié & Oxford (Saint Antonys College, Oxford
Diploma in Slavonic Studies) et a Moscou (Université d’Etat Lomonossov).
Aprés deux ans de service militaire en Algérie, entame une carriére
frangaise assez courte (Toulouse, Lille, Paris-Nanterre), puis est nommé
professeur en 1972 a I'Université de Genéve.

Auteur de plusieurs livres sur Soljenitsyne, dont le dernier a paru a
Moscou en 1993, en langue russe. Il achéve une trilogie sur la culture
russe dont les deux premiers tomes sont Vers la fin du mythe russe
(1982 et 1988) et Russie-Europe. La fin du schisme (1993). Suite a un
long vagabondage en Russie libérée, fait paraitre ses Impressions de
Russie, I’An Un (1993) et récidive en 1998 avec ses Regards sur la Russie
de I’An VI. Codirige une Histoire de la littérature russe aux éditions
Fayard (Paris). A aussi traduit Akhmatova, Biély, Brodsky, Gogol,
Siniavski, Soljenitsyne, Kharitonov et d'autres.

Membre de I’Académie Européenne (Londres) et de I'’Académie Russe
des Sciences Humaines (Saint-Pétersbourg).

CONFERENCE DE GEORGES NIVAT

@

0015 Pour qu'il y ait réve brise, il faut d'abord qu'il y ait réve.
Réve il y a eu, il y a encore, et 1989, date de la chute du mur
symbolique et ensanglanté qui faisait démarcation entre « eux » et
« nous », reste un jalon essentiel dans nos vies et dans celle du
siecle. Il y a un « réve d’Europe » chez ceux qui nous entourent a
I’Est, une véritable ceinture de désirs; nous pouvons y réagir
comme des assiégés a des assiégeants, comme des amants a
I'amante, ou comme des douaniers scrupuleux : qu’avez-vous dans
votre besace ? C'est parce qu'il y a du réve que les déchirures sont
encore plus dangereuses. C'est parce qu’il y a déja réve brisé que
ce dont nous avons a débattre est urgent. Contre Ile

désenchantement, il faut faire vite...

Or le désenchantement est trés vite venu apres la chute du mur
qui symbolisait a Berlin la partition de I'Europe. Certes la

démocratie a pris possession de territoires nouveaux, mais on a vu

16
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également des guerres particulierement brutales, en Croatie,
Bosnie, Tchétchénie. Certaines situations, comme en Moldavie,

necessitent, elles aussi, des ,,;, maintiens de l'ordre musclés.

Géorgie, Arménie, Azerbaidjan, Tadjikistan, aux confins de la Russie
ont également vu se développer des conflits violents. FEtait-ce le
résultat de la liberté recouvrée ? Les empires défunts engendrent

des nostalgies. Il y a bien nostalgie de I'empire communiste.

Postcommunisme, comme postmodernisme, se définit comme
un apres, I'un et I'autre mouvement remettent en question ce qui
restait des Lumieres, de l'idée d'un progres universel. L'un et
I’'autre remettent le monde a plat, réintroduisent du scepticisme au
sujet de I'histoire et de ses cohérences, réintroduisent des
résistances aux idéologies, mais le flou résultant est patent :
religions sans Dieu, alternances sans enjeux de société, la fin
d’une dramatisation manichéenne. Et du tragique en fuite, par-ci

par-la.

Les cultures sont variées, décentrées, ludiques, dit Terry
Eagleton pour aussitot le déplorer, car cet historien du

postmodernisme est un nostalgique des Lumieres.

Le PCF commandant le batiment de son comité central a
I'architecte Niemeyer, c’était I'union modernisme-communisme. Un
apparent triomphe des Lumieres. Aujourd’hui, comme [|'écrivait
Francois Furet avant sa mort, le nouvel horizon unique de
I’'humanité, est beaucoup moins idéologique, beaucoup plus fluide ;

mobilité est son commun dénominateur, il s'appelle capitalisme.

Bien slr lI'avant-garde russe avait été exterminée, bien s(r le
communisme avait en 1956 avoué par la bouche du troisieme

secrétaire général du PCUS son coté esclavagiste et ténébreux, le

17
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Goulag. Pourtant I'étiquette du mythe subsistait — on parlait de
« forces du progres » — et la longue kyrielle des décus du
communisme depuis Boris Souvarine jusqu’a Roger Garaudy, en

quelque sorte, n’y changeait rien. Jusqu’en 1989...

Un des grands historiens de la Révolution russe, [|'historien
ameéricain Richard Pipes, a récemment tenté dans un essai une
synthése de ses travaux sur le plus grand événement du XX¢ siécle
— peut-étre... Il résume le probleme en trois « pourquoi ».
Pourquoi le régime tsariste est-il tombé si aisément ? Pourquoi

Lénine a-t-il gagné ? Pourquoi Staline a-t-il succédé a Lénine ?

L'originalité de Pipes est d’inverser les rapports hasard-
nécessité que, habituellement, on établit quand on répond a ces
trois « pourquoi ». Marxistes et leurs adversaires ont souvent
répondu aux deux premiers « pourquoi » par le déterminisme
économique et social, au troisieme par le hasard. Pipes inverse. Le
tsarisme n’avait pas vocation a s’effondrer. Si Nicolas II avait suivi
I’'avis de Raspoutine et fait comme fera Lénine un peu plus tard,
c’est-a-dire une paix , ;; séparée avec I’Allemagne et I’Autriche, il
aurait sauvé sa couronne, peut-étre les puissances de I|'Axe
auraient-elles gagné et sans doute alors il n'y aurait pas eu de
nazisme, ni de Seconde Guerre mondiale, et moins encore de
guerre froide ! Lénine, un fanatique trés minoritaire, aurait aussi
tres bien pu ne pas gagner. Tout le monde croyait son succes
éphémere, et ses rivaux socialistes-révolutionnnaires et
mencheviks ne l'ont soutenu qu’en raison de cette fragilité.
Inversement, Staline est le logique successeur de Lénine, a cette
seule différence prés que Lénine ne liquidait pas ses camarades de

parti. Le stalinisme, c’est le |éninisme plus I’élimination physique.

Les trois « pourquoi » de Pipes expliquent-ils le quatrieme ?
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Pourquoi cette chute rapide, peu attendue du communisme ?
Quelle part y a eu le hasard (par exemple la rencontre entre
l'ouvrier polonais Walesa et les intellectuels Mazowiecki et
Gieremek, ou encore la venue au pouvoir de Mikhail Gorbatchey,
ou encore |'habileté du chancelier Kohl) ? Quelle part y a eu la
nécessité ? Si nous relisons un Raymond Aron, qui était bien
persuadé que le socialisme bolchevique était spirituellement mort,
nous le voyons aux prises avec la dichotomie de I|'époque
marxisme-intellectuels catholiques, dénoncant [|'opium des
intellectuels, mais sans prophétiser le sevrage a venir. Toute une
école de pensée voulait qu’en URSS on ait tué la société civile
absolument ; donc le renouveau ne pouvait pas venir d’elle.
Beaucoup pensaient méme que |I'Occident fournissait au Kremlin la
corde pour le pendre, selon un mot de Lénine. Pour annoncer la
chute de cet empire communiste, il fallait mener I'analyse d’un

autre point de vue.

Je citerai Jules Monnerot et sa Sociologie du communisme, qui
date de 1949. Monnerot sy livre a une brillante analyse de ce qu'il
baptise « I'Islam du XX® siécle », a savoir le communisme qui,
selon lui, se présente a la fois comme la Religion séculiere et
comme |'Etat universel. La confusion du religieux et du politique en
est la caractéristiqgue. Un mythe ne saurait étre réfuté, et le
communisme était devenu un mythe : des parcelles du mythe
pouvaient devenir caduques, mais, dit Jules Monnerot a la suite de
Georges Sorel, « c'est I'ensemble du mythe qui importe seul ».
Monnerot est un des premiers a diagnostiquer la possible chute de
cet empire en analysant le mythe, et la contradiction interne entre
son ambition d’'étre imperium mundi et I'échec que constitue pour

lui I'existence d’un autre monde, qui lui fait face, et lui tient téte.
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La réverie d’Etat universel était bridée, affaiblie, puis ridiculisée.
Les Mémoires du septiéme secrétaire général (et aussi le dernier),
Mikhail Gorbatchev, confirment aujourd’hui la persistance atténuée

et la mutilation de .5 cette réverie d’empire chez ce léninien

sentimental, choisi par Brejnev, éduqué par Andropov. Pour lui
I'empire soviétique restait une réalité fondamentale, il fera la lecon
a Soljenitsyne quand celui-ci proposera a la Russie d’abandonner
I'idée d’empire. Voyez ma région de Stavropol, dit-il, elle est un
exemple de cette soviéticité impériale. Et lorsque I’historien Dimitri
Lihatchev, fondateur du Fonds pour la Culture russe en 1989,
fonds destiné a restaurer les valeurs nationales détruites par le
bolchevisme, abandonne la cause soviétique apreés aolt 91 (et
avant décembre 91, avant l'accord de Bieloviej, qui consacre la
chute de cet empire), Gorbatchev a des mots brefs mais amers
pour le condamner. L'historien ne pouvait pas ne pas rallier la
cause russe dans ce grand effondrement d’empire. Gorbatchey,
resté léninien, considere, lui, que c’est un recul de I'histoire, une

déchéance dans |'échelle des entités humaines.

Et cet homme du sérail soviétique, si habile a manceuvrer dans
le systéme bolchevigue et tacticien virtuose contre la vieille garde
de l'establishment soviétique, ne comprend pas que la partie est
perdue, I'empire aboli. A-t-il vraiment dit a Eltsine : « Si vous
brisez le premier cercle qui tient tout, I'Union soviétique, le second
ne tiendra pas longtemps, la Fédération de Russie » ? Nous ne
pourrions avoir de confirmation que de son interlocuteur. Mais une
chose reste étonnante : l'irréalité du raisonnement de I'homme qui
a pourtant eu le role historique décisif pour donner au bolchevisme

le coup de boutoir interne.

Une expression de Gorbatchev, qui, en Russie, s’est attiré
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inimitié ou indifférence de tous — au grand étonnement de
I’Occident — précisément parce qu’il a ébranlé le bolchevisme sans
lacher le soviétisme, a eu son heure de gloire: «/a maison
européenne commune ». Formule lancée en 1985 afin de
surmonter la faille Est-Ouest créée par le bolchevisme, puis la
guerre froide. Je cite les Mémoires de I'ancien président de I'URSS.
« En pensant aux objectifs de notre nouvelle politique extérieure, je
ne parvenais plus a voir la carte politique de I'Europe comme un
patchwork bigarré. Les racines communes de la civilisation
européenne, trés variée mais, au fond, unie m’apparaissaient
clairement et je ressentais d’'une maniere de plus en plus aigué le

caractére purement conventionnel de l‘opposition entre les deux

blocs, et I'archaisme du ‘rideau de fer’.

N’attendons pas de ce livre et de son auteur de plus amples
considérations sur ces racines communes. Il n'y en aura pas. Mais
on voit bien en quel sens le septieme secrétaire général du PCUS a

b.010 INtErprété ces « racines communes ». Tout en voulant garder le

Parti de Lénine et I'empire des Soviets, il introduisit peu a peu la
recherche de la vérité historique (par exemple la remise au général
Jaruzelski des documents attestant la responsabilité du KGB
soviétique dans le massacre du Katyn), la liberté religieuse
conditionnelle (d'ou sa visite au Vatican, ou Jean-Paul II lui redit sa
formule : « I'Europe doit respirer par ses deux poumons », sous-
entendu l‘occidental, catholique et l'oriental, orthodoxe), enfin le
renoncement a la force dans les rapports internes a I'empire, mais
son dialogue avec la foule lituanienne, peu avant le massacre de
Vilnius en janvier 90, prouve une fois encore les limites du
raisonnement gorbatchevien. Authentiquement, il comprenait mal

les nationalistes lituaniens qu’il rencontra a Vilnius en 1990.
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La « maison commune européenne » fut un concept parfois mal
vu parce que menacant [|'Europe d'un condominium russo-
américain. Mais surtout il était peu opérationnel dans la mesure ou
il était difficile de poser un toit commun sur des bétisses de
hauteur et d’ancienneté variables. On le vit dans le différend qui
opposa le géant soviétique a la petite Lituanie : aucun toit
commun ne convenait dés lors que |'on renoncait a l'usage de la
force. L'on voyait passer entre les deux pays une faille complexe :
deux histoires totalement différentes, deux aires religieuses
opposées, deux stages dans [|'histoire européenne tres
dissemblables : le Grand-Duché de Lituanie avait disparu dans la
Couronne polonaise quand la Moscovie était devenue puissance
européenne, la nouvelle Lituanie de 1918 avait été absorbée en
1939, avec l'aval de Hitler, sans compter les entrecroisements des
idéologies de la diaspora, du marxisme lituanien, des pro-fascistes,
ou encore cette nostalgie de la Lituanie polonaise dont le poéte
Czeslaw Milosz s’est fait le chantre. Décidément cette Lituanie
complexe, quoique soviétisée depuis quatre décennies, ne pouvait
pas ne pas s’émanciper a partir du moment ou le poing du
totalitarisme se desserrait. C'était en plus petit, en plus complexe
la méme différence irrémédiable que celle de la Pologne, ou un
ouvrier électricien avait réussi a changer la face du monde. Car le
pere de cette nouvelle Europe qui détruisait le bipolarisme, ce
n'était pas I'homme du Kremlin, c’était I'ouvrier de Gdansk, c’était
Lech Walesa. (L'ouvrier allait, selon le partocrate, en sens inverse

de I'histoire ! Curieux épilogue du marxisme...).

Le « rideau de fer », on le sait, est une expression de Winston
Churchill et renvoie a ce rideau des scenes de théatre qui prévient

I’extension d’un feu de la scéne dans la salle. Or, au tout début de
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I’ere communiste, I'expression avait été utilisée par I’écrivain russe

p.020 Vassili Rozanov dans son ultime livre, dicté avant qu'il ne

meure de faim au monastére de la Trinité Saint-Serge en 1919 :
l’Apocalypse de notre temps. Ce texte s’intitule « La Divina

Commedia ». Il est bref.

« Un rideau de fer tombe sur [|'Histoire russe, en
cliqguetant, grincant et crissant.

— La représentation est terminée.

Le public se leve.

— Il est temps d’enfiler sa pelisse et de rentrer chez soi.
Il se retourne.

Plus de pelisses ni de maisons.

Insensible au réve d’une révolution de I'Esprit qui occupait
Iimaginaire d'un bon nombre de ses amis intellectuels, Rozanov
voit tomber ce rideau de fer et s’évanouir le patrimoine de |’'Europe
russe. Plus de pelisse ni de maison. Je rappelle que la littérature
russe, selon un mot de Dostoievski rapporté par Vogué, est sortie
de la Pelisse de Gogol, c'est-a-dire de la compassion pour les
offensés de la vie. Compassion et bonne gestion de la maison

semblérent bien quitter pour longtemps la vie russe.

Dans cet itinéraire rapide, je ne discuterai pas la part de Russie
restée sous |'habit soviétique. Disons simplement qu’en 1989 le
rideau de fer tombé en 1919 se reléve et la représentation semble
reprendre. Mais ou reprendra-t-elle ? Sera-ce exactement a la
scéne, a la répartie méme ou le rideau était tombé ? De fait le
rideau se relévera sur les scénes de vingt, trente nations, petites

et grandes, anciennes ou presque nouvelles.

On a donc vu en Russie et dans I|'Europe de I|'Est la
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représentation reprendre. La Russie redécouvre le drapeau
tsariste, les pompes orthodoxes, la philosophie russe chassée en
1922 lors du décret d’expulsion signé par Lénine et qui proscrivit
Berdiaev, Frank et bien d’autres. Un engouement sans précédent
pour l'ancienne émigration, son destin croisé avec celui des pays
d’accueil (par exemple le destin de I'économiste américain Pitirim
Sorokine) fascine I'opinion russe. On exhume ce qui est peut-étre
les restes de la famille impériale assassinée a Ekaterinburg,
devenue Sverdlovsk puis redevenue Ekaterinburg. Ces restes
devraient étre inhumés en juillet 1998 a la cathédrale Pierre et
Paul dans la forteresse du méme nom, I'empereur et sa famille,
déja canonisés par I’Eglise russe hors frontiéres, sont proposés a la
vénération des foules (mais une majorité du pays reste

indifférente).

La représentation reprend, mais peut-on échapper aux années
intermédiaires ? Peut-on abolir la |égislation communiste comme
fit le parlement a Prague ? Peut-on restituer les palais et /atifundia

aux , g Ci-devants, barines ou gros propriétaires ? La Pologne, la

République tcheque s’y sont lancées. Une de mes amies
varsoviennes m‘a dit : heureusement mon chateau de famille a
br(ilé du fait des Allemands et je suis délivrée de ce souci ! Mais la
représentation communiste de substitution a parfois la vie dure. La
momie de Lénine est encore dans le mausolée futuriste bati pour
elle par Aleksei Chtchoussev. Les toponymes en Russie sont un
incroyable mélange d’appellations anciennes ressuscitées comme
Saint-Pétersbourg ou d’‘appellations soviétiques maintenues
comme « Province de Leningrad ». Ce qui d‘ailleurs refléte cette
réalité sociale particuliére : la campagne russe reste communiste

en profondeur, la ville est émancipée. « La terre n’est a personne,

24



Eux et nous

la terre est a Dieu », disait le moujik. Aucune législation fonciere
n‘a encore été votée par le parlement russe. Si I'Europe est
I'Europe notariale des lopins de terre et du cadastre, la Russie
n‘est pas I'Europe. Le notaire y est un fonctionnaire au statut
incertain. Les kolkhozes sont toujours la, parce que le kolkhozien
refuse de les quitter, méme s'il n'est plus payé depuis un an et
demi. Les nouveaux fermiers ont vu leurs batiments incendiés, des
taxes de toutes sortes les asphyxier. Permettez-moi de citer a ce
sujet le récit d’'un auteur sibérien de Krasnoiarsk, Roman Solntsev,
intitulé « Les Etrangers » et paru en juin 1997. Les « étrangers »
du récit sont des Russes qui ont décidé de se faire passer pour
Anglais afin de revenir fonder une ferme agricole dans leur village.
D’emblée leur exploitation tranche sur le reste du village : salle de
bain, cuisine équipée, gazon tondu, du jamais vu! Un trio de
poivrots vigilants vient leur rendre visite. Ils braillent un refrain :
« Lénine, Staline et Tchoubais vérifient les Ausweis ! » Le feu
prendra d’abord aux bains, puis au portail. Les faux « étrangers »
décident de tout vendre. Mais revoila I'attaquant sur un tracteur

hérissé de lance-fusées. Tout finira par s’embraser !

« — C'est votre faute & vous ! Etrangers ou pas, toujours
a croupetons devant I’'Occident. Nous, on est des Russes,

des vrais.
A quoi le fermier fou de rage réplique :

« — Quoi, espece de chiennes! les étrangers c’est
vous l... vous que Marx a envoyés combattre la Russie.
Avec le pognon allemand. C’est pas chez eux qu’ils
I'auraient faite la révolution ! Va-nu-pieds, voleurs, c’est

vous les étrangers, vous les ruineurs de la Russie !
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Voila donc deux Russies qui en viennent aux mains : celle qui
voudrait réformer la campagne, changer la « stylistique russe »
comme dit Viatcheslav Pietsoukh, autre prosateur d’aujourd’hui, et
celle qui se dit soviétique, agrarienne, bolchevique et « hourrah-
nationaliste ». Chacun voyant l'autre comme un envahisseur venu

de I'étranger. Ce ne sont pas des arguments qu’on échange,
p.022

mais de la véritable haine. De la haine qui boute le feu a toute
exploitation nouvelle, réussie, coquette... Le « coq rouge » des
incendiaires nocturnes, venu d’une longue histoire de jacqueries,

une fois de plus dévaste une Russie aux isbas de bois.

Quiconque raisonne sur ce « poumon oriental » de I'Europe doit
bien garder en téte cet extraordinaire différentiel de civilisation
entre ville et campagne russes, lequel s’accroit quand on va vers
I’Est de notre continent. Moscou actuel se compare a Hong-Kong,
Tokyo ou Milan selon les prises de vue, concentre une richesse,
une activité bancaire et économique gigantesque, la cité dans la
poigne d’'un maire-batisseur, Youri Loujkov, change de visage a
vue d'eeil, recréant ex nihilo ses édifices religieux dynamités par
Staline d'un coté, et de I'autre faisant sortir de terre buildings de
verre et cités financieres. Mais le terroir russe reste informe,
déstructuré, exploité par des ouvriers-kolkhoziens regroupés en
HLM délabrées, et qui ont a jamais abandonné I’'habitat dispersé en
hameaux que décrit Gogol. L'impasse |égislative totale sur la loi
fonciere est absolument parlante, emblématique de cette situation.
Si la propriété commerciale, bancaire, industrielle, immobiliere
méme est encore floue en Russie, la propriété fonciere, elle, tout
simplement n’existe pas. Et il n'est pas plus grand pourfendeur de
la propriété privée du sol que l'ex-dissident Soljenitsyne, un des

artisans de la chute du communisme... C'est dire combien le
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« coefficient russe » dont parlait I’'écrivain Leonid Leonov, reste
valable dans ce pays aux neuf fuseaux horaires et qui vit des

heures historiques plus disparates que jamais.

Viatcheslav Pietsoukh, dont les croquis du chaos mental russe
d’aujourd’hui sont d’'une remarquable efficacité narrative, reprend
le traditionnel débat russe qui rebondit aujourd’hui : qui sommes-
nous ? sommes-nous Europe ou Asie ? Occident ou Orient ? Débat
sans fin, qui engendre des crises russes d’'auto-dénigrement aussi

virulentes que les crises d’auto-glorification.

« — En Russie, déclare un personnage de Pietsoukh, on
peut tout essayer, rien n‘est achevé, tout est du rebut. Le
thé pue I'écouvillon, le stylo n’écrit pas, les allumettes ne
s'allument pas. Au fait, as-tu des allumettes ? Popov

fouilla dans ses poches et dit :
— Oui.
— Je te parie mille roubles que pas une ne s‘allumera

dans ta boite.

Expérience faite, la dix-huitieme allumette s’allume, ce qui

n‘empéche pas |'auto-dénigreur de conclure :

« — Une sur dix-huit a fonctionné ! de toute facon, ca

reste un pays contre-indiqué pour la vie.

0023 C€ méme personnage reléve la stupéfiante rapidité avec
laquelle s’exécutent les volte-face en Russie. La plus chrétienne
des nations trahit le Christ et persécute I’'Eglise de facon ignoble du
jour au lendemain (une réflexion déja faite a propos de la Russie
de 1905 par l'ambassadeur francais de [|'’époque). Pierre I°'

renverse la Russie de la Troisieme Rome d’une chiquenaude, les
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bolcheviks mettent bas la Russie tsariste avec dix baionnettes, et,
last but not least, sept décennies de vie socialiste s’en vont en une
nuit et un matin, rien gu’en tirant en l'air (la nuit du 21 au 22 ao(t
1991), tandis qu’une super-puissance nucléaire s’écroule comme

un chateau de cartes.

« Alors que reste-t-il ? Le lien avec la nature ? Pas
évident, parce que I’'homme russe aime inverser le cours
des fleuves! Le culte des ancétres ? Regarde nos
cimetieres, c’est une honte ! L'argent ? Mieux vaut passer
sa vie entiére sur le poéle gratuitement, et se nourrir
d'épluchures de patates! La famille ? tu parles d'une
foutaise quand on n‘a méme pas de quoi s'acheter un

rince-boyau au lendemain d’une beuverie....

Ces engueulades entre poivrots reprennent la problématique du
stable et de l'instable, fondamentale en Russie. D'une part les
constructions politiques ont |'air faites pour défier le temps. Nous
vivons dans I’Assyrie, dit Ossip Mandelstam a sa femme Nadejda
en 1931. Venu d‘une des plus étranges provinces de |'empire
communiste, |’écrivain albanais Ismail Kadaré écrit en pleine
perestroika un superbe récit allégorique La Pyramide, symbole du
totalitarisme. La pyramide est le fruit de la méditation au désert du
magicien astrologue Sobekhotep. II faut éliminer le bien-étre,
décide-t-il, et batir une pyramide encore plus haute, par le fouet,
le sang et l'inquisition. La Russie est, en un sens, I'ceuvre d’un
Sobekhotep, mais sa pyramide ne fut jamais stable, ses
fonctionnaires jamais efficaces, son KGB russe le cédait a la Stasi
est-allemande.... Le Sobekhotep de Kadaré n’est pas vraiment

russe...

L'ére dite post-industrielle ou nous sommes, l'ére de la
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communication, fonctionne par grands ensembles virtuels ou les
individus travailleurs, isolés devant leur écran, sont reliés a
d'immenses réseaux. Tout est labile, changeant, virtuel. Le Russe
est un excellent inventeur de programmes, les compagnies
occidentales Iui achétent du soft-ware. Mais saura-t-il s‘intégrer
dans ces réseaux de solitudes en série qu’implique |'ére post-
industrielle ? Le passage brutal du communautarisme, version
soviétique de la sobornost, c’'est-a-dire conciliarité de la vie russe,
a ce chainage virtuel lui sera-t-il possible ? Beaucoup dépendra de

la réponse a cette question.

Nous avons vu depuis 1989 s’allumer des foyers circonscrits de

0.024 uerre. Mais nous n‘avons pas vu d’embrasement général. Or

ce ne fut pas le mérite de I'ancienne dissuasion nucléaire, dont

Philip Windsor fut un des penseurs.

Ce fut le mérite de I'immense patience russe, et peut-étre aussi
d’une lecon d’histoire inscrite dans les « genes » de ce pays depuis
la guerre civile de 1919-21 — et on doit rappeler aux pessimistes
gu’octobre 93, le second putsch, a colté deux cent vingt morts en
tout lors de I'assaut de la troupe fidele au président Eltsine contre
le Parlement. Certes c’est beaucoup pour un pays civilisé. Mais a
I’échelle de cet immense événement, I'implosion du communisme
russe, c’est quand méme trés peu. Oui, la Russie vit dans un
fantasme de guerre civile. Non seulement la démocratie, la
réforme économique, la privatisation apparaissent a beaucoup
comme des leurres grossiers, mais toute une partie de l'opinion y
voit méme soit un complot américain, soit un génocide organisé de
la nation russe, soit les deux. Et je ne parle pas de marionnettes
échappées des mains du montreur (le KGB), comme le chef du

parti dit « libéral démocrate », M. Jirinovski. Je parle de certains
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héros de la dissidence. Vladimir Maximov et Andréi Siniavski,
avant de mourir, s'étaient réconciliés en dénoncant le complot
eltsinien avec une violence inouie. Alexandre Soljenitsyne, qui
certes refuse d’écrire pour les communistes de la Pravda (ce
qu’ont fait Maximov, Siniavski ou Alexandre Zinoviev), réitéere
régulierement ses condamnations trés dures pour Eltsine et les
réformateurs, n’hésitant pas a comparer Gaidar a Lénine lui-

méme !

« Tout le cours destructeur des événements qui se sont
déroulés en Russie ces dix dernieres années vient de ce
que le pouvoir, empruntant sans le moindre talent des
modeles étrangers, a totalement négligé tant l'activité
créatrice originale du peuple que sa mentalité et toutes
les traditions séculaires de la Russie dans le domaine

spirituel comme dans I'organisation de la vie publique.

Ce sombre diagnostic a pour titre « La préagonie de la Russie ».
Il me semble partial et partiel. Mais il vient du grand Soljenitsyne,
lequel ne se reconnait pas dans la Russie née de son propre acte
de dissidence. Puis-je faire ici une révélation ? Les Rencontres
avaient invité Soljenitsyne. Il avait accepté de venir a Genéve.
Mais il se rétracta en invoquant, je cite sa lettre, « |’état chaotique,
troublé, pathologique de la Russie » comme s'il avait peur de

quitter le chevet d’'un grand malade.

C’est une constatation étonnante : I'Europe de I'Est, et méme la
Russie, s’est avérée beaucoup plus préte a la démocratie que les
observateurs — toutes écoles confondues — ne le pensaient.
Aujourd’hui , 5,5 encore le diagnostic des intelligentsias en
particulier la russe, me parait en retard sur la maturité d’un corps

social qui n’avait jamais exercé la fonction d’opinion publique.
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Autre exemple, I'écrivain Serguei Zalyguine, avec ses réflexions de
décembre 96 sur « Ma démocratie ». Un dramaturge du XIX® siécle
russe, Koukolnikov, disait: « Que Sa Majesté I'Empereur me
l'ordonne, je deviendrai accoucheur ». Autrement dit, tout vient
d’en haut, y compris la révolution ! On peut tout faire, il suffit de
vouloir. — Analysant |a perestroika, I’'historien Eidelman,
spécialiste des décembristes, reprenait le paradoxe de
Koukolnikov : en Russie méme la liberté vient d’en haut. Zalyguine
surenchérit : Si I'on nous donne l'ordre d’étre libre a partir de tel

jour, telle heure, nous obtempérons ! Ca s’appelle la perestroika !

Si les plus libéraux des penseurs russes s’abandonnent a des
réflexions aussi moroses, que dire des autres ! On voit refleurir les
thémes du grand complot anti-russe. Autrefois c’était la tsarine
Alexandra, en 1917, puis les saboteurs du « Parti Industriel » en
1930, puis les assassins en blouse blanche en 1953, aujourd’hui ce
sont les professeurs de Harvard venus diaboliquement conseiller

Egor Gaidar...

Comment alors expliquer ce miracle persistant d’élections
ouvertes et, somme toute, libres, tenues aux échéances ?
Comment expliquer qu’une opinion publique sensible aux sirénes
ultra-nationalistes (deuil de I'empire) ou communistes (perte d’un
plein emploi et d’'une sécurité sociale trés inégale, mais allant de
soi), et qui a élu un parlement brun-rouge, — a I’'heure du choix

décisif penche néanmoins vers la poursuite des réformes ?

Zalyguine reprend presque mot a mot la these célebre de Piotr
Tchaadaev dans sa Premiere Lettre Philosophique (1836), sur

I'inachevement de la Russie et son nomadisme congénital.
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1836 : « Dans nos maisons nous avons l‘air de camper,
dans nos familles nous avons l‘air d’étrangers, dans nos
villes nous avons l|‘air de nomades, plus nomades que
ceux qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus
attachés a leurs déserts que nous a nos cités »
(Tchaadaev).

1996 : « Dans notre espace nous sommes encore des
nomades, pas seulement littéralement, mais aussi
spirituellement et moralement, et voila que nous
projetons ce nomadisme dans la marche du temps et de

I’histoire » (Zalyguine).

En 1836 Tchaadaev fut déclaré fou et assigné a résidence par
Nicolas I*" — En 1996 Zalyguine est un guide écouté de |'opinion
publique. Or la lettre de Tchaadaev date en réalité de 1829, soit
cing , 26 @ns apres I'échec des décembristes ; le texte de Zalyguine
est rédigé, lui, cinq ans aprés le putsch manqué d’ao(t 91. Les
secousses morales et politiques se répetent. Les Russes ne sont
pas sOrs d’eux. Leur avenir semble tantdot « assyrien » ou

« pharaonique », tantét ouvert sur une « parousie »...

Personne n‘a attaqué le communisme. Il s’est effondré.
Personne non plus n‘a attaqué I'URSS, elle a implosé. L'Ukraine est
née en un jour parce que plus rien n’étayait la construction
soviétique. Quelgues mois avant l'indépendance, les Ukrainiens
avaient voté en sens inverse pour le maintien de I'URSS. Aussi
peut-on parler d’'une indépendance sans héros ni combats, méme
si I'on doit saluer le r6le de dissident d'un homme comme Ivan
Dziuba. Il a fallu inventer pour la seconde fois un nationalisme (la
premiére était au XIX® siécle, dans la foulée du romantisme). Il a

fallu également réévaluer les héros ou antihéros de [’histoire
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nationale, tel Mazepa le traitre passé aux Suédois, et aujourd’hui
réhabilité. Il a fallu en hate s’inventer une église orthodoxe a soi, il
existait une église autocéphale réfugiée a l|'étranger, elle s’est
rapatriée a Kiev, mais une seconde église autonome est apparue,
dissidente par rapport a la juridiction de Moscou comme a |’église
autocéphale. Le territoire sacré de la Laure des Grottes a Kiev a
été l'objet d’apres disputes. Des pugilats ont eu lieu autour de
Sainte-Sophie. Bref ces micro-guerres ont remplacé celle qui n‘a
pas eu lieu. Félicitons-en nous! Mais voyons bien que cette
énorme nouvelle nation flotte dans une histoire encore plus
nomade que la russe. Relativement pacifiée — les tensions entre
nationalistes durs de I'Ouest, Galicie et Volhynie, et population
russe de I’'Est ont beaucoup diminué. L'Ukraine a comme la Russie
un parlement communiste, mais, a la différence de la Russie, elle
n‘a pas un exécutif fermement engagé dans des réformes
économiques. Comme en Russie, la mortalité y augmente
dangereusement, du fait de |’écroulement du systéme social de
santé. Et puis I'Ukraine fait probléme encore plus que la Russie du
point de vue européen. Ce grand pays, qui a un grand passé, et
gui mena une vie provincialisée pendant les trois siecles d’union a
la Russie, n‘est pas vraiment admis en Europe, il exerce un
chantage sans panache a propos du maintien en activité de la
centrale de Tchernobyl, il n‘a pas encore les moyens d’élaborer un

avenir clair.

Assurément l’‘avenir est beaucoup plus dégagé, quoique
également désenchanté, pour les nations de I|'ancien glacis
soviétique qui ont lutté pour leur émancipation, en particulier
Hongrie, Pologne et Tchéquie, qui ont eu leurs martyrs publics, le

pere Popieluszko en Pologne, Jan Palach en Boheéme, tandis que la
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Russie ou I'Ukraine ., ont eu tant de martyrs anonymes.

L'alternance dans ces pays est entrée dans les moeurs, les dures
lecons de l’'adaptation aux lois du marché ont été acceptées. Qui
plus est, ces nations ont certes nomadisé sur la carte, mais fort
peu en leur psyché propre. La carte de la Pologne a glissé d’Est en
Ouest. Les frontieres voulues par Staline sont restées, en
définitive, celles de cette moitié orientale de I'Europe, a la
restriction prés que les frontieres fictives entre républiques
soviétiques sont devenues de vraies frontieres d’Etat. La seule,
mais majeure modification étant la réunification de I’Allemagne,
laboratoire exceptionnel ou la rencontre des deux sociétés, des
deux mondes anciennement antagonistes a eu lieu, et nul n’est
mieux qualifié que le professeur Alfred Grosser pour nous en
parler. Notons que méme la Moldavie soviétique a survécu,
refusant I'annexion par sa sceur de langue, la Roumanie. Quant a
I’'Ukraine, non seulement elle garde les frontieres que Staline lui
avait généreusement données en 1945, mais elle engrange

également la Crimée, cadeau fantasque de Nikita Khrouchtchev.

L'abcés yougoslave est resté circonscrit. L'idée souvent
rencontrée d’'un danger de contagion était fausse. Et si nous
revenons a |'exemple polonais, on voit méme que, devenue plus
homogéne au terme de ce qu’il faut bien apparenter a des
translations ethniques, sinon des purifications — dont la guerre,
Hitler et Staline, le redécoupage de la vieille Europe en 1945 sont
seuls responsables — la Pologne est plus sre d’elle-méme. Elle a
méme été la premiere nation a reconnaitre |I'Ukraine, malgré un
contentieux historique fort ancien. Adam Michnik a raconté
I'impression forte que lui fit un jour la déclaration du président

Kravtchouk a un congreés du mouvement nationaliste Rukh, disant
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que le 17 septembre 1939, qui vit l'invasion de la Pologne des
deux cotés, et I'unification de toutes les terres ukrainiennes sous le
drapeau rouge fut pour lui et sa famille « un trés beau jour ». Pour
les Polonais ce fut un jour terrible, et I'écrivain Witkiewcz se
suicida. Mais cette « mémoire collective divisée », comme dit
Michnik, n’a pas aveuglé les esprits. L'effort historien pour
appréhender les heurts en tous sens de cette époque, les attentats
terroristes de I'OUN (Organisation des nationalistes ukrainiens)
dans les années 30, les tragiques contradictions de I'année 39-40,
les actions de I’Armée secréte polonaise contre les Ukrainiens, cet
effort n‘est qu’'un exemple entre tant d’autres qui attendent les
historiens. Réélaborer la mémoire historique de ce confin oriental

de I'Europe est une lourde tache qui attend tous ces pays.

L'exemple ukrainien est la pierre de touche pour raisonner sur
notre Europe de demain. Ce vieux pays européen, héritier d'une

».028 Principauté qui envoyait chercher a Byzance des épouses pour

ses princes et qui fournit a la France une de ses reines, qui fut
I'introducteur en Russie de la scolastique latine occidentale, qui eut
son style Sezession, son avant-garde artistique, mais qui resta
longtemps une « marche » de la Russie, est-il un candidat naturel
a |'Europe intégrée et a I'OTAN ? Certainement pas, et |'on
pressent bien qu’il fera trés longtemps antichambre, parqué dans
les partenariats de consolation. Mais qui peut prédire les
ressentiments que créera notre refus poli ? Quant a cette autre
union, la Panslavia a laquelle Soljenitsyne appela, des 1989, les
trois soceurs slaves est-orientales — Russie, Ukraine, Biélorussie —
peut elle étre autre chose que la nostalgie pour le bon vieux temps
impérial avec les extraordinaires divergences économiques, et

I'inquiétant autoritarisme d’un président biélorusse qui emprisonne
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des journalistes russes jugés trop curieux, et réve d'une

présidence russe qui réunirait a nouveau Minsk a Moscou ?

Nous le savons, les deux foyers de violence ont été I'ancienne
Yougoslavie et la Tchétchénie. Le pays communiste antistalinien,
celui du réve occidental de I'autogestion a été le théatre de scenes
barbares. Le massacre des patients de I'hopital de Vukovar ne peut
étre oublié. Les frontieres administratives de Tito n’ont pas résisté.
Partout des réfugiés, dont 500.000 a 600.000 Serbes dont on parle
assez peu. Un Kosovo ou la majorité albanaise s’est vu privée de
son autonomie et boycotte son appartenance a la Serbie. Nous
voyons a l'ceuvre de fagon patente deux conceptions de la nation.
La nation serbe identifiée a un mode de vie serbe et une religion
serbe orthodoxe (les penseurs eurasiens russes, dont Troubetskoy
et Roman Jakobson définissaient de méme la nation russe), d’ou
un attachement viscéral au Kosovo, berceau historique du destin
serbe, un peu comme Jérusalem pour le destin juif. Et d’autre part
la nation citoyenne, idéal de I'Occident — mais pas admis partout,
Corse, pays basque, Ulster sont la pour nous le rappeler. C'est
cette seconde conception qui inspire l'intervention de I'ONU, de
I'Europe et de I'OTAN en Bosnie, mais avec d’évidentes
concessions a la premiere. Il s'agit en somme d’un protectorat
démocratique. Les dernieres élections en Bosnie qui ont donné la
sanction du vote démocratique aux partis les plus nationalistes
n'étonneront que les naifs. Car |'autre conception est la, présente,
violente, et Mostar, nous le savons, restera divisée, avec le
dramatique symbole de son petit pont provisoire sur le ravin.
Mostar, la cité du pont, ne veut précisément pas étre le pont.
Quant au Kosovo laissera-t-il passer sa chance actuelle d’avoir un

leader kosovar albanais non-violent ? ou bien le , 5,0 Mécanisme de
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la violence se mettra-t-il en route ? Le sort de I'Albanie voisine,
libérée du communisme mais féodalisée, paupérisée et tentant en
vain d’aborder au rivage prospére de I'Europe riche, la notre, ne
peut guére aider aujourd’hui ce pays. Son sort, comme celui de
toute I'ancienne Yougoslavie, dépend de la résolution, ou plutét de
I'irrésolution des Etats-Unis. Car les lecons de démocratie avec
corps expéditionnaire a |'appui, sont forcément tres
ponctuellement et chichement administrées. Il n’est pas question
d’en faire une panacée. C'est plutdt un exercice démonstratif,
normatif en quelque sorte, mais ponctuel, car les démocrates

hésitent a s’engager militairement.

La Bosnie est parcourue par bien des failles : celles entre les
empires ottoman et Habsbourg, entre catholicisme et orthodoxie,
entre Islam et Occident. De plus la Yougoslavie trop encensée sans
doute par I'Occident et le Tiers Monde sous le long regne de Tito,
n‘avait pas fait le travail de mémoire que la commission de
réconciliation en Afrique du Sud, présidée par |'évéque noir
Desmond Tutu, est en train d’accomplir. Non seulement les
engagements anti- et pronazis durant la derniére guerre n‘ont pas
vraiment donné lieu a enquéte morale, mais méme un aussi
effroyable abcés que celui de Ille Goli Otok et son bagne titiste
pour partisans du Komintern de Moscou n’a trouvé un début
d’exutoire dans la mémoire qu’assez récemment, d’abord avec le
livre bouleversant de Miroslav Popovic publié par Antonin Liehm en
traduction francaise, puis dans I'épopée du grand écrivain serbe
Dobritsa Tchossitch, dans son Temps du mal. Le plus effroyable
dans le bagne de Goli Otok, c’est qu'il a été tabouisé par titistes,
antititistes et occidentaux. Un bagne pour staliniens convaincus,

avec ses rites de lynchage, n’avait littéralement pas de place dans
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I’histoire. C'était, hélas, le goulag en une version extréme, mais au

service des antistaliniens.

Méme si la Russie n‘a pas eu son Desmond Tutu et son
Mandela, c'est la littérature russe qui s’est chargée de Ia
purification nationale. Et par I'amplificateur de ce qui fut appelé
« la dissidence », ce jugement de mémoire et de réconciliation a
guand méme été exercé par les Soljenitsyne, Grossman, Evguenia
Guinsbourg et Youri Dombrovski. La est un élément majeur

autorisant un diagnostic relativement optimiste.

En Tchétchénie, du c6té nord, donc européen, du Caucase, c’est
aussi la littérature qui a tenté de faire office de médiateur et de
médecin de la mémoire. Pour la longue guerre de conquéte russe,
c’est Léon Tolstoi qui s’en est chargé avec son admirable Khadji
Mourat publié posthumement en 1911. Pour la déportation
ordonnée par Staline, c’est I’écrivain Anatoly Pristavkine dans son

récit , 030 Un nuage d’or sur le Caucase. Mais était-ce assez pour ce

travail de catharsis nécessaire apres tant de sang et de cruauté ?
Non, la tradition d’un pouvoir cruel a failli reprendre le dessus et la

Tchétchénie d’aujourd’hui est un terroir féodal qui réve de pétrole.

Le dissident Serguei Kovaliov, passé du r6le de conseiller du
président Eltsine a celui de « voyou » couvert d'injures par le
général Gratchev six mois avant l'armistice de I'été 96, a tenté
récemment de tirer les lecons d’un conflit qui a failli faire dérailler
la nouvelle démocratie russe. Kovaliov admire ouvertement les
Tchétchénes et leur souhaite de surmonter |'actuelle crise sociale
et psychologique (marquée par la persistance des enlévements,
comme naguere au Liban). Difficile de libérer des prisonniers
russes devenus « biens mobiliers » de familles ou de clans en

Tchétchénie, comme I’écrit I'écrivain Kouraiev dans un article
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d’ao(it 97. Mais Kovaliov s’attarde davantage sur la crise russe. La
Russie du nationaliste Govoroukhine et du communiste Ziouganov
a été vaincue. Celle qui a gagné, dit-il, c’est celle dont « nos
réformateurs ont tenté de faire germer les semences éparpillées
dans notre histoire et plus encore dans notre culture », celle de
Pouchkine, Herzen, Sakharov... Celle-la est européenne, celle-la
aidera a la naissance d’une nouvelle civilisation humaine globale...
Il y a la une part de naiveté, peut-étre. Mais il est vrai que trois
défaites russes ont fait naitre une Russie politiquement
européenne, alors que la Russie du XVIII® siécle n'était
européenne que par ses palais, ses ballets et ses engouements
philosophiques. Défaite de Crimée et réformes d’Alexandre II,
défaite de Tsushima et naissance en 1905 d'un régime
parlementaire, défaite d’Afghanistan et perestroika. Alors la défaite
en Tchétchénie va-t-elle consolider la Russie démocratique ? en
tout cas journalistes et écrivains, des témoins du courage et de la
qualité de Svetlana Alexievitch dont nous attendons le témoignage
sur l'inquiétant retour de la Biélorussie au soviétisme, ont
certainement eu un role décisif. Plus que le pipe-line qui va de
Makhatchkala a la mer Noire pour évacuer le pétrole azéri, et dont
on est en train de réparer les trous.

« Je me permets un certain optimisme mesuré, écrit Kovaliov, en me

fondant sur le fait que le gouvernement russe n‘a pas mis fin

volontairement a la guerre. Il y a été contraint.

Travail de la mémoire historique et interaction entre pouvoir et
conscience publique sont deux indices slirs que certains critéres
européens sont a I'ceuvre a l'est de I’'Europe, et en particulier dans
la Russie trop souvent caricaturée comme un champ d’action de

clans ou le terrain de chasse d’une oligarchie. Aprés tout, le travail
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de la , 43, mémoire est également fondamental de ce céte-ci, et de

douloureuses remises en question, comme celle a quoi la Suisse
est actuellement soumise, nous montrent que c’est un travail qui
ne va jamais de soi. Pour la Russie il est en cours, moins grace a la
justice qu’a la littérature, héritiere de la tradition russe d’un primat

éthique en esthétique.

J'ai parlé liminairement du postmodernisme. En Russie le post-
modernisme de la dérision est a I'ceuvre chez une partie de la
jeune génération des écrivains. Dans La mitrailleuse d‘argile,
Victor Pelevine pratique avec virtuosité le mixage des styles et des
images et la mascarade du Moscou du business et du show qu'il
nous montre est un peu la mascarade qui guette une Russie trop
occidentalisée, CNNisée ; écoutons-le :

« Les vrais étrangers qui proliféraient ces derniéres années en
quantités incroyables s’habillaient, pour des raisons de sécurité,
comme des citoyens banals. L'image d'un passant moscovite
ordinaire leur était fournie, cela va de soi, par CNN. Or en s’évertuant
a montrer de pauvres héres qui se trainaient a la recherche du
spectre de la démocratie a travers les terres brlilées des réformes, la
chaine d’Atlanta filmait neuf fois sur dix des employés de I'ambassade

américaine déguisés en Moscovites, car ils avaient I'air bien plus

naturels que les autochtones déguisés en étrangers.

Ces travestis croisés, c’est évidemment une sorte de métissage
absurde entre eux et nous. Un métissage vestimentaire et gestuel
qui ne laisse aucune place a une quelconque authenticité. Tout
récemment Pelevine déclarait : La Russie n‘a pas besoin de
démocratie, elle a besoin du Gulf Stream. Boutade qui reprend
assez cruellement le theme des contraintes de la race et du climat.

La Russie peut étre absorbée telle quelle par ce que Pierre
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Legendre appelle la « fabrique de I'homme occidental ». Pelevine

ne répond pas moins non que Soljenitsyne.

Réve brisé ? Réve en tout cas révé d’un instant de fraternité, de
« conciliarité » comme les slavophiles russes aimaient a dire.
1956 : non-intervention a Budapest! — 1995 : intervention
maladroite en Bosnie. L'idée d’'une fraternité a fugitivement passé
gquand Rostropovitch est allé jouer sous le mur abattu. Entre le
national et I|‘universel la meédiation d’une certaine Europe a
fugitivement passé. Et elle s'amplifiera si, par dela adhésions ou
partenariats, une mutuelle (re)connaissance morale, culturelle,
fraternelle s’établit, et s'impose a chacun des Européens entre Gulf
Stream et toundra... C'est presque une folie, tant nous en sommes
loin, plus loin qu‘a I'époque de , 3, I'Europe cosmopolite de Maria
Czapska, ou du jeune Arthur Rubinstein. Une folie que personne
n‘exprime mieux que le poete russe Ossip Mandelstam, dans son
Entretien sur Dante, vraisemblablement écrit en 1933 a Koktebel
en Crimée, aprés une relecture de La Divine Comédie. Y est décrite
une sorte de crise de folie du musée européen, une mise en branle
de I'Europe des arts, qui est moins un échange ou une greffe
culturelle gu’une sorte de dérangement mental puissant et
bienfaisant, image d’'une Europe ou tous entreront enfin les uns
chez les autres sans méme sonner aux portes. Voici cette citation,
et je n'y ajouterai rien.
« Si toutes les salles de I'Ermitage devenaient folles, si les tableaux
de toutes les écoles de tous les maitres s’arrachaient brusquement
aux cimaises, entraient les uns dans les autres et remplissaient l'air

de leur beuglement futuriste ou de leur hystérie coloriste, on aurait

guelque chose de semblable a la Comédie de Dante.

@
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DISCUSSION

@
M. ALFRED GROSSER : | ;; Je nai pas bien compris ce que

voulait dire « étre en Europe ». Faut-il I'entendre
géographiguement ? Dans ce cas, j'en exclurai deux pays, parce
gu'ils n‘appartiennent que partiellement a I’'Europe : la Turquie et
la Russie. Le général de Gaulle a utilisé la formule « de I’Atlantique
a I'Oural », tant qu'il n'a pas survolé cette colline qu’est I'Oural. Je
pense que la Russie n‘est que faiblement européenne par sa
géographie. Elle l'est partiellement, comme la Turquie. Si en
revanche il faut I'entendre dans le sens d’une appartenance de
volonté, la Suisse ne fait évidemment pas partie de I'Europe,

puisqu’elle ne veut pas en étre.

S’il s'agit de vouloir entrer dans l'organisation communautaire,
telle qu’elle s’est créée peu a peu, c’est autre chose. La situation
est double. Il est vrai que nous avons admis dans |'Europe
communautaire la Grece, le Portugal et I'Espagne, non pour des
raisons économiques, mais parce qu'il s'agissait de dictatures qui
venaient de tomber. Au nom de la démocratie naissante, ces pays
voulaient entrer dans la Communauté. Nous avons bien fait de dire
oui. La situation est analogue a Prague, Varsovie ou Budapest.

Mais c’est extrémement compliqué.

La faiblesse actuelle de cette Europe, c’est qu’elle se délite
politiquement. Car, contrairement a ce que dit votre derniére
citation, c’est le politique qui I'emporte. Heureusement, Jean
Monnet n’‘a jamais dit : « Si j'avais su, j'aurais commencé par la
culture ». Les gens qui se disent cultivés sont une toute petite

minorité dans tous les pays. C’est I’habitude de vivre ensemble au
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sein des mémes institutions qui crée peu a peu le sentiment
communautaire. Je crois qu‘a cet égard ce que j'ai entendu a
Prague est vrai : la Bohéme n’est pas en Europe ; les Lapons y
sont désormais ; est-ce normal ? On a laissé entrer la Suéde et la

Finlande sans penser a I'Europe communautaire des institutions.

Je crois qu’étre en Europe et vouloir en étre, c’'est participer a
une vie institutionnelle créatrice de croyances communes, de
sentiments communs. Il n’est pas vrai que lidéologie et les
croyances créent seulement les institutions. Elles sont aussi créées

par elles. Cela me parait fondamental.

M. GEORGES NIVAT : 3, La formule du général de Gaulle —

« |’Europe de I'Atlantique a I'Oural » — est a I'évidence irrecevable.
Le géographe Tatichev a fait élever un monument a I’endroit ou il
avait établi qu’on passait d’Europe en Asie. La colline ou |'on situe
le partage des eaux est si peu escarpée que ce n’est pas évident !
Mais le monument en pierre noire, trés beau, existe toujours. Je

suis allé le voir, pour mettre un pied en Europe et un en Asie...

Le mot Europe a tous les sens a la fois : géographique, politique
(c’est aujourd’hui I'Europe de Bruxelles), culturel (les Russes se
veulent et sont Européens). Le musée de I'Ermitage, c’est I'Europe.
On trouvera probablement, un jour ou l'‘autre, une formule pour
arrimer politiguement la Russie a I'Europe. Cette Russie ira de la
Biélorussie (comprise ou exclue, je l'ignore) a Vladivostok. Il
s’'agira des Russes, et non de la Russie en tant que territoire. La

question est dans les hommes.

Bien sir, les Tchéques pouvaient a certains moments se sentir
considérablement offensés. Milan Kundera a formulé ce sentiment

quand il disait : « Nous sommes plus Occident, nous sommes plus
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Europe que vous, qui oubliez les valeurs attachées a ces deux
notions ». L'Europe existe fortement pour certaines personnes.
C’est pour cela que je mentionne ces étudiants de Belgrade qui se
promeénent avec un panneau sur |'Euro-pouvoir, panneau un peu
dérisoire et sentimental, mais qui exprime quelque chose de
profond pour eux. L'Europe, c’est le sentiment d'une médiation
supplémentaire et nécessaire entre la nation et I'humanité. Si I'on
n‘a pas besoin de cette médiation, on n’‘a pas besoin d’Europe au
sens moral du terme. On peut mesurer, me semble-t-il, le degré
d’Europe dans un pays selon le besoin qu’il a de passer par cette
médiation culturelle et morale. Nous devons voir que de nombreux
citoyens de cet empire tombé, le bloc de I'Est, s'accrochent a l'idée

d’Europe comme on s’accroche a une main secourable.

M. BRONISLAW BACZKO : Je vous ai écouté avec fascination,
parce que je me suis rendu compte que la Russie n’‘est pas
seulement un pays en transformation. Elle traverse certainement
une longue crise. Mais elle reste pour moi une grande inconnue.
Vous nous avez montré ce cété inconnu de la Russie. J'ai parfois
l'impression, en parlant avec de jeunes historiens russes, qu’eux-
mémes ont également le sentiment de vivre dans un pays qu'ils ne

connaissent plus ou pas encore.

Cela pose deux questions. La premiere concerne la situation de
la , 035 Russie dans le monde contemporain, la seconde la situation
de la Russie elle-méme.

J'ai été tres frappé par cette observation selon laquelle la Russie
a tendance a se libéraliser apres les défaites. Effectivement, la

Russie que nous voyons aujourd’hui est faible. Mais je crains que

la vision que |'Occident a de l'avenir de la Russie ne porte
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uniguement sur une Russie faible. Il n'y a pas de vision d’'une
Russie forte. Or il n‘est pas exclu que |l'avenir appartienne a une
Russie forte. Les voix russes que nous entendons parlent de
coexistence et d’adaptation : elles acceptent la faiblesse de la
Russie. Dés qu‘on commence a parler d'une Russie plus forte, on

entend d’'autres voix.

Quelles sont les voies et perspectives qui existent, en Russie
méme, pour une Russie forte ? La Russie faible d’aujourd’hui,
comme en témoigne Alexandre Soljenitsyne, est au moins pour
une partie des Russes un pays humilié. Une Russie forte, demain,
devra prendre sa revanche sur son humiliation actuelle, selon des
voies psychologiques bien connues. Quel avenir pour une Russie

forte ? C'est ma premiéere question.

J'ai été tres frappé par la remarque portant sur le gouffre qu'il y
a entre, non la ville et la campagne — il est traditionnel en Russie
— mais Moscou et tout ce qui n‘est pas Moscou. Qu’en sait-on ?
D’une part, il semble que la Russie traverse, pour la premiéere fois
depuis Alexandre II, c’est-a-dire depuis plus d'un siecle, la
premiere période de sa décentralisation. Elle a toujours eu
tendance a la centralisation du pouvoir et de |'’économie. J'ai
I'impression qu’elle se décentralise. D'autre part, il semble qu'il y
ait une hypertrophie de Moscou par rapport au reste du pays. Ou
ce dernier va-t-il ? Vers une Russie polycentrique harmonieuse, ou
vers une Russie déséquilibrée, avec ses Hong-Kong ? Une telle
Russie risquerait, je ne dirai pas d’éclater, mais de se fissurer,
entre un centre hypertrophié et le reste du pays. Qu’en pensez-

vous ?

M. GEORGES NIVAT : Tout Soviétique, malgré son faible niveau
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de vie, avait dans son cabas l'idée qu’il appartenait a un pays fort.
Cette idée |'aidait probablement a vivre. Elle faisait partie, en tout
cas, de sa structure mentale. C'est pourquoi |’écroulement de
I'empire a été pour lui un probleme. Combien de libéraux russes
avouent dans la conversation que cela leur fait mal au cceur, par
exemple, de devoir changer de pays pour aller a Odessa, ou
encore au monastére des Cryptes a Kiev — la meére des villes
russes. La plupart d’entre eux admettent néanmoins, non
seulement que c’était nécessaire, mais que c'était le prix de leur

0.036 liberté. Grosso modo, Boris Eltsine s’est fabriqué et a change

la Russie ainsi. Contre Gorbatchev et son soviétisme, il a dit que la

Russie devait admettre la partition de son empire.

Certains pensent qu’elle sera la grande puissance économique
du XXI® siécle. Cela reste virtuel, mais peut structurer I'avenir de
maniere tres forte. C'est évidemment un peu paradoxal, quand on
voit certains aspects totalement désolants de la Russie actuelle —
des hopitaux qui sont des mouroirs. Je pense que cela va changer
assez rapidement. Tout bouge trés vite et nous en sommes a

|’étape du redressement.

Mais il est vrai qu’aujourd’hui on peut voir en Russie des
spectacles qui sont indignes, méme pas d’une grande nation, mais
de toute nation qui se veut telle, et certainement de I'Europe. Jai
visité un asile psychiatrique dans le Nord de la Russie, dans ce
qu’on appelle I'Ermitage de Saint-Nil de la Sora. Penser que
I'’ermitage de |'un des plus grands saints de la Russie a été
transformé en une sorte de maison de fous a la Jérébme Bosch, ou
de malheureuses créatures errent dans trente centimétres de
boue, est insupportable. Le pire est qu’'on m’a dit qu’il y a de

longues listes d’attente pour faire admettre des patients dans cette
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institution. Je pense que la Russie devrait rapidement remédier a

un tel état de fait. Mais ce n’est pas dans les premieres urgences.

D’autres forces de la société russe s’en occupent. Il faut suivre
cela de prés. L'Eglise a repris sa fonction sociale, inégalement il est
vrai. Des actions caritatives montrent qu’il existe une opinion

publique, une société civile qui reprend vie.

En ce qui concerne la question des fissures et du risque
d’éclatement, on est frappé par la facilité avec laquelle 25 millions
de Russes ont accepté de vivre dans des pays qui ne s’appellent
plus Russie. Alexandre Soljenitsyne lance l'alarme face a ce
phénomene. Il n'y a pas de raison de s’‘alarmer. La situation en
Ukraine n’est pas une situation de guerre civile. La population
majoritairement russe de I'Est de I'lUkraine a trouvé une sorte de
modus vivendi avec les nationalistes de |'Ouest. Ce sont eux
d’ailleurs qui envoient les majorités communistes au Parlement
ukrainien. Le Russe, semble-t-il, peut se détacher assez facilement
de la Sainte-Mére Russie. On a parlé d’effondrement. Les neuf
fuseaux horaires pourraient se détacher les uns aprées les autres.
On reverrait la République d’Extréme-Orient, qui a eu une
existence provisoire en 1919. L'Oural s’est déclaré République a

Ekaterinbourg : il semble que ce soit aujourd’hui fini.

Le développement de Moscou est évidemment disproportionnég,
a |'’échelle des neuf fuseaux horaires. C'est comme Vienne par
rapport ;37 a |'Autriche, la disproportion étant encore beaucoup
plus frappante. A l'inverse, j’étonnerai certains en disant que les
Russes sont extrémement tolérants, et finalement trés peu enclins
a des actions violentes. Des mouvements d’irrédentisme, de
détachement, sont peu prévisibles a I'heure actuelle en Russie. Ce

qui est beaucoup plus prévisible est une certaine indifférence ou
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décadence, comme on peut déja les voir. Ainsi, a Vladivostok les
choses vont trés mal ; une sorte de guerre larvée se poursuit entre
maire, gouverneur, autorités et représentant d’Eltsine; les
citoyens en patissent au niveau le plus simple, puisque par
exemple on coupe |'électricité deux jours sur trois. Il n‘empéche
que les Russes de Vladivostok ne disent pas qu’ils vont quitter le
pays. Ils ont certes un réve : si les Japonais investissaient chez
nous, tout irait bien. Mais les Japonais demandent les trois ilots qui
leur reviennent aux termes des accords signés avec Khrouchtchev.
Je présume que le gouvernement russe les céderait volontiers, s'il
ne s’agissait que de ces trois flots. Mais dans la situation de
poudriere actuelle, ce serait un tel cadeau aux nationalistes et a

Jirinovski qu'il ne saurait en étre question.

Y aura-t-il une sorte de séparation molle des différentes parties
de la Russie ? Je crois que la bonne définition du pays est : il y a
Russie partout ou vivent des Russes, avec un mode de vie russe.
C'est la définition que donnaient les penseurs eurasiens, auxquels
appartenaient le prince Troubetzkoy et Roman Jakobson. Elle a
I’'air extrémement informe. Elle rend néanmoins compte de
I’extraordinaire attrait de |’émigration. Il y a dans la Russie

d’aujourd’hui un culte de cette Russie hors frontieres.

M. DUSAN SIDJANSKI : Vous avez mentionné deux tendances.
L'une est l'interdépendance économique qui liait tous les Etats qui
se sont créés apres l'effondrement de I'empire soviétique. L'autre
est lI'ensemble des poussées nationalistes, voire régionalistes.
Comment voyez-vous I'aménagement de la vie commune entre ces
deux tendances, qui sont partiellement contradictoires et entrent

souvent en conflit? La guerre en Tchétchénie illustre cette
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contradiction. Rationnellement, on constate que ce pays est
traversé par des oléoducs, qu’il a de longue date des relations
économiques avec la Russie. Et pourtant, il manifeste une volonté

d'indépendance extrémement forte.

Comment, dans ces conditions, arrimer cette partie de I'Europe

a I'Europe occidentale et a I'Union européenne ?

M. GEORGES NIVAT :  ,;;La volonté dindépendance des

Tchétchenes s’explique par leur extraordinaire résistance a la
russification du Caucase depuis le début du XIX® siécle. Le systeme
clanigue tchétchéne, le systeme des anciens semblent
actuellement complétement détruits par les nouvelles féodalités
créées par la guerre; c’est I'un des probléemes du président
Maskhadov : il ne sait plus sur quoi s‘appuyer a l'intérieur méme

de la Tchétchénie. C’est un probleme a part.

De méme, on a dit parfois que la guerre des tribus yougoslaves
allait faire tache d’huile en Europe. C'était faux. Il n'y avait pas de
données pour que ca fasse tache d’huile. C’était un probléme
enclavé, particulier, comme le probleme tchétchene. Malgré les
nécessaires solidarités musulmanes et caucasiennes, ca n’‘a pas
encore gagné les républiques voisines. Le « deuxiéme corset »
dont Gorbatchev parle dans ses mémoires n’a pas cédé — sauf en
Tchétchénie. Mais il tient, je crois, par autre chose que le besoin

d’un grand ensemble économique.

M. DUSAN SIDJANSKI : La comparaison entre la situation en ex-
Yougoslavie et en Tchétchénie ne me convainc pas. En ex-
Yougoslavie, des populations entiéres, de plus d’'un demi-million de

personnes, se sont déplacées, et cherchent a retourner dans leurs
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foyers. C'est une situation totalement différente de celle d'une

enclave dans un grand pays.

M. GEORGES NIVAT : Oui, a ceci prés que la Tchétchénie vit
également sur le souvenir d'un déplacement total. En février 1942,
si je ne fais erreur, en un seul jour les six cent mille Tchétchenes
ont été embarqués dans des trains et se sont retrouvés en Asie
centrale. Ils sont revenus, bien s(ir, mais ils vivent encore avec le
syndrome de cette déportation, ou beaucoup sont morts, y
compris par exemple les parents de Doudaiev, ce qui explique sans
doute le comportement de ce général soviétique. Il y a une

spécificité du probleme tchétchene dans la Fédération de Russie.

Alexandre Soljenitsyne a une idée a ce propos. Il croit que la
Russie sera sauvée par ses provinces et par une structure du pouvoir
extrémement décentralisée, qui correspond, dit-il, aux traditions
politiques de I'ancienne Russie — a vrai dire, il remonte un peu loin,
a la Russie médiévale, et on est dans le domaine du mythe plutot
que dans la réalité. La Russie, pense-t-il, sera sauvée par l'institution
des zemstvos, c'est-a-dire par une sorte de pouvoir local réunissant
les différentes branches d’activité. Il a le culte du zemstvo. Pour lui

faire , 439 plaisir, d'ailleurs, on a creeé de nouveaux zemstvos, avec un

congres de zemstvos. Il a dit que c’étaient de faux zemstvos, et cela

Nn‘a en rien apaisé son courroux a I'égard d’Eltsine.

M. DUSAN SIDJANSKI : C'est la Russie des régions, comme il y

a I'’Europe des régions de Denis de Rougemont ?

M. GEORGES NIVAT : Cela s’y apparente philosophiquement et
idéologiquement, si vous voulez. Il se peut que ce soit également

guelque chose de chimérique.
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Ici encore, pour en revenir a la question de Bronislaw Baczko,
nous nous trouvons devant une situation a deux faces, stabilité et
instabilité. Un nombre énorme de données témoignent du
relachement et de I'amollissement du pays, mais on ne voit pas de
foyers qui tendent activement a s’en détacher. Cette situation

indéfinissable peut encore durer longtemps.

Mme HEDVA SARFATI : Vous avez parlé de foyers limités, et de
la tolérance du peuple russe. Mais comment expliquez-vous le
constat de la survivance de la société civile, alors qu’on I'a souvent
identifiée a une classe moyenne qui semblait absente de Russie
soviétique, et alors que la nomenklatura s’est appropriée une

bonne partie du pouvoir économique, sinon politique ?

M. GEORGES NIVAT : Quelque chose d’assez inattendu est en
effet arrivé, et I'on peut parler d'un certain miracle. Mais il ne faut
pas oublier que la société soviétique avait un acquis positif
important, qui était un haut degré d’éducation générale et
technique. Cet actif est encore la. La Russie n‘est pas, comme
certains |'écrivent, un pays du tiers monde, un Nigeria qui irait de
Konigsberg a Vladivostok. Elle a, comme le Nigeria, des réserves
naturelles énormes; mais elle a, en plus, cette activité
intellectuelle et artistique qui semble jusqu’a aujourd’hui

inépuisable.

Je pense que cela a joué un trés grand réle. Le pouvoir
totalitaire développait I'instruction technique. Plus on allait dans ce
sens, plus l'intelligentsia technicienne, méme si elle ne présentait
pas tous les parameétres d’une classe moyenne, voulait, comme les
classes moyennes en d’autres temps et d’autres lieux, plus de

participation. Celle qu’on lui proposait consistait a entrer au Parti
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et a accéder a tous les échelons du pouvoir, via le parti. Cela était

pour elle de plus en plus non-recevable.
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IDENTITES ALLEMANDES,
HIER ET AUJOURD'HUI :

INTRODUCTION

par Philippe Burrin
professeur a I'Institut universitaire de Hautes Etudes
internationales de Genéve

@
».0a1 Nous avons le plaisir et le privilege d'accueillir ce soir une

personnalité a laquelle il n‘est nul besoin de présenter les RIG
puisqu’il en a déja été l'invité. C'était en 1971, il y a vingt-cing
ans, pour le theme « Ou va la civilisation ? ».

Professeur a |'Institut d’études politiques a Paris, Alfred Grosser a
marqué, volée apres volée, des générations d’étudiants. Il a atteint
et il continue d‘atteindre le public cultivé par ses nombreux
ouvrages, pres d’une trentaine a ce jour, qui portent avant tout sur
la France et I’Allemagne contemporaines, mais aussi sur la mémoire
et la morale politiques. Je n’en citerai que trois : Les Occidentaux
(1978), L’Allemagne en Occident (1985), Le crime et la mémoire
(1989). Alfred Grosser touche un public plus large encore par sa
collaboration réguliere a de grands organes de presse, comme Le
Monde et La Croix, et par ses innombrables conférences a travers
I’Europe. Il exerce, sur ce qu’il est convenu d’appeler 'opinion, une
influence que des chercheurs entreprendront certainement un jour

de cerner plus précisément, mais qui me parait étre certaine.

Que notre invité me permette d'insister, toutefois, sur deux autres

raisons pour lesquelles je le vois occuper dans notre paysage

1 e 30 septembre 1997.
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intellectuel une situation hors du commun. La premiere tient a son
role de médiateur, qui est comme une vocation chez lui et qu’il
remplit dans plusieurs directions. L'enfant allemand réfugié en France
en 1933, a I'age de huit ans, et bientét devenu Francais, loin de se

détourner de , o4, Sa premiere patrie, s'est employg, deés le lendemain

de la guerre, a la réintégrer dans le concert des nations ; il n‘a pas
faibli, depuis, dans ses efforts pour éclairer les Francais sur les
Allemands, et réciproquement. Trait tout aussi frappant, I'athée qu'il
est entretient depuis trés longtemps des relations intenses avec les
croyants et pratique ainsi, a sa facon, un cecuménisme rare. A ce
jeteur de passerelles, un hommage approprié a été rendu en 1975
lorsque les libraires et éditeurs allemands lui ont attribué leur fameux
Prix de la paix en la motivant, cette attribution, par son role, je cite,
de médiateur entre Francais et Allemands, entre incroyants et

croyants, entre Européens et hommes d’autres continents.

La deuxieme raison est linspiration humaniste qui sous-tend
I'engagement d’Alfred Grosser. Notre invité en appelle a la raison,
avec une ferveur constante, pour démolir la barriere de préjugés que
les peuples dressent entre eux et ou ils s'enferment eux-mémes. Le
refus de toute cl6ture dans une identité collective — /es Allemands, les
Francais —, qu’elle soit volontaire ou imposée par un régime, comme
les nazis le firent en définissant qui était juif, ce refus de la cloture
identitaire dans le présent implique tout autant, pour Alfred Grosser,
le refus de vivre sur une mémoire de complaisance et sur un passé

maquillé, comme y inclinent trop souvent les peuples, méme heureux.

Nul n’était mieux placé que cet homme, toujours attentif a
déconstruire les préjugés et a proner |'usage critique de l'identité,
pour faire avancer notre réflexion en nous éclairant ce soir sur

« les identités allemandes ».
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ALFRED GROSSER Né en 1925 a Francfort-sur-le-Main dans

une famille juive, appelée a quitter I’Allemagne en 1933 pour la France.
Aprés l'agrégation d‘allemand et un doctorat és lettres, il enseigne
jusqu’en 1992 a I'Institut d’études politiques de Paris ou il a marqué de
son empreinte de nombreuses générations d’étudiants. Il a également
enseigné a |'Ecole polytechnique et a I'Ecole des hautes études
commerciales, ainsi qu’au centre de Bologne de la Johns Hopkins
University et au département d’histoire de Stanford University.

Germaniste de formation, il se tourne progressivement vers la
science politique apres 1950. Dés lors, il publie de nombreux ouvrages et
collabore a plusieurs journaux (Le Monde, Ouest-France, La Croix),
plaidant notamment en faveur de liens renforcés entre la France et
I’Allemagne, ou il acquiert une grande notoriété, illustrée par l'obtention
en 1975 du prix de la Paix de I'Union des éditeurs et libraires allemands.
Il préside le Centre d’information et de recherche sur I’Allemagne
contemporaine (CIRAC).

Parmi ses ouvrages récents, on peut citer : Le Sel de la Terre. Pour
l'engagement moral (1981), L’Allemagne en Occident (1985), Affaires
extérieures. La politique de la France depuis 1944 (1984), Le Crime et la
mémoire (1989), Mein Deutschland (1993), Was ich denke (1995), Les
Identités difficiles (1996), Une Vie de Francgais (1997).

CONFERENCE D’ALFRED GROSSER

@
0.043 Identiteé est le mot essentiel dans le titre de ma conférence.

Je voudrais définir en quelques mots ce qu’est et ce que n’est pas
une identité, ce qu’elle devrait et ne devrait pas étre. Mon
philosophe préféré, Emmanuel Lévinas, a dit que « l'identité de
I'individu ne consiste pas a se laisser identifier du dehors par le
doigt qui le désigne ». L'identité est souvent ce qui est imposé par
le doigt extérieur. Chaque fois que vous commettez le crime
d’employer l|'article défini, vous étes attributaire d’identité : les
Genevois, les Suisses, les protestants, etc. Vous connaissez sans
doute I'histoire d’Artaxerxes : il dit que les Grecs sont menteurs, or
il est grec, donc il est menteur, donc il a dit faux, donc il n‘est pas
menteur, donc il a dit vrai, donc il est menteur, et ainsi de suite.
Ce qui est idiot dans cette histoire, c’est que le contraire de tous

n‘est pas aucun, mais les uns oui et les autres non, , o4, de méme
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que le contraire de toujours n’est pas jamais, mais tantot oui,
tantot non. Lorsque vous aurez accepté ceci, vous aurez fait un

immense progres a la fois en scientificité et en morale.

Il se trouve que du co6té des Allemands, le doigt est
évidemment plus accusateur qu’a l'égard de beaucoup d’autres
collectivités. En 1994, j'ai enseigné a I'Université de Singapour. J'ai
rendu visite aux futurs bacheliers du lycée allemand. Une fille de
dix-sept ans m’a demandé avec beaucoup d’amertume si elle
pouvait espérer que le jour ou sa fille aura dix-sept ans, elle ne
rencontrera pas le soupcon et |'accusation dans le regard de son
interlocuteur quand elle dira qu’elle est allemande. Je crois que
cela existe pour de nombreuses collectivités. Il n’y a rien de tel

pour créer des ghettos.

Tout le monde s’y laisse prendre. Dailleurs, Georges Nivat a dit
hier a plusieurs reprises « les Russes », alors qu'il y a des Russes

qui, et d’autres Russes qui ne pas...

En fait, I'identité de chacun d’entre nous est multiple. Je prends
I'exemple que je connais le mieux : moi. Je suis homme, et pas
femme. Cela me donne dans la société francaise, moins que dans
la société suisse, des avantages totalement immérités. Je suis
professeur, c’est-a-dire fonctionnaire. Mon identité sociale est
beaucoup plus proche de celle d’'un fonctionnaire italien, espagnol
ou allemand que de celle d'un chémeur francais. Et le chomeur
francais s’identifie a son état de chémeur, comme le font les
chémeurs allemands ou suisses. Je ne suis pas agriculteur. Cela
veut dire que je ne participe pas a la répartition des 87 milliards
sur les 155 dont dispose la Communauté pour son fonctionnement
général. Et l'agriculteur se définit comme agriculteur beaucoup

plus que comme Frangais ou comme Allemand. J'ajoute que je suis
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Parisien. Donc I'Etat frangais me donne pour mes loisirs privés dix
fois plus d'argent que si j'étais Lyonnais. En revanche, si j'étais
Berlinois, je vivrais dans une capitale dont la fonction de capitale
n‘aurait aucun rapport, quoi qu'il arrive, avec la fonction de Paris.
Car Hambourg ou Munich ont une vie culturelle au moins aussi

riche que celle de Berlin.

Je suis également Francais. Je ferai deux remarques a ce
propos, l'une négative, |'autre positive. En tant que Francais, j'ai
tendance a me surestimer. S’il existe une spécificité francaise,
c’est celle-la. Vous connaissez sans doute la vieille plaisanterie
belge : « Si vous voulez faire fortune, achetez les Francgais pour ce
qu’ils valent, et revendez-les pour ce qu’ils s’estiment ». Le
général de Gaulle a dit au cours d'une conférence de presse :
« Nos buts qui, parce qu'’ils sont francais, sont dans l'intérét de
tous les hommes (...) ». Si un public frangais ne sourit pas quand

je rappelle cela, je remplace de Gaulle ,,,5 par Helmut Kohl : les

réactions sont horrifiées. C'est le coté négatif des Francgais. Du
coté allemand, le défaut dominant n’est pas la surestimation de
soi, mais l'auto-apitoiement. Il y a un constant Selbstmitleid qui va

tres loin dans |'abdication.

On peut notamment le constater dans le domaine linguistique. Je
vous donne deux exemples symétriques. Un membre de I’Académie
francaise et professeur au College de France, Marc Fumaroli, a écrit
dans Le Figaro, au mois de mars dernier : « Méme aux Etats-Unis,
meéme au Japon, si le francais est plus que jamais un objet de désir,
c'est pour savoir créer les conditions d‘une conversation
libérale... » ; il termine son article en disant que « la francophonie a
été deés l'origine, un pari sur la qualité, la singularité et la

supériorité de |'éducation en francais ». Cette « supériorité » me
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scandalise constamment. En revanche, un responsable de radio en
Allemagne de I|'Est, découvrant le langage de I'Allemagne de
I'Ouest, a cru utile, ironiquement,. de concocter un petit texte
montrant comment on parle dans les médias allemands: «Im
Social-Highlight der Minchner Medientage war Multimedia kein
Topthema... Die High Society der medialen Trendsetter,
unverkennbar in Outfit, Easy-Going und Handy, surfte zur besten
Prime Time nonstop zwischen Entertainment, Talk, Small Talk,
Fashion und Life Style... ». C'est l'allemand d’aujourd’hui. Autant il
y a exagération dans la passion pour le francais, autant il y a
abdication de l'allemand, au point que dans Die Zeit, le grand
journal intellectuel, le rédacteur culturel a demandé que plus aucun
article en allemand ne soit envoyé a aucune revue internationale :

ce n'est pas la peine, I'anglais suffira...

Il se trouve que cette sur- et sous-estimation a une fonction
politique grave. Jacques Chirac est au Moyen-Orient. Il critique
justement Israél. Mais il ajoute qu’il parle au nom de I'Europe.
Personne ne lui en a donné mandat. Cela m'a fait penser a une
caricature de la Frankfurter Allgemeine Zeitung de 1973, ou l'on
voyait un superbe coq gaulois dire « moi, moi, moi » en francais,
avec une légende qui disait, en allemand, « I’Europe doit-elle parler
d’une seule voix ? ». Mais en méme temps, un silence absolu regne
a Bonn. On ne critique pas Israél, a cause du passé. Pour moi, c’est
une erreur. Il n'y a aucune raison de ne pas critiquer Israél quand
Israél doit étre critiqué. Par ailleurs, les Américains étant dans le
coup, on ne critique pas les Américains. Cette absence de critique a
I’égard des Etats-Unis, liée au sentiment de supériorité francais, est
a la base de l'impossibilité d'une politique extérieure commune

franco-allemande depuis quarante ans.
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En méme temps, la qualité de Francais revét un sens positif.
J'en | 046 fournis le meilleur exemple : je suis Frangais parce que
citoyen francais. La premiére fois que je me suis surpris a dire,
dans un exposé : « En 1914, nous avons... », je me suis dit que
mon assimilation était réussie. « Nous » désignait les soldats
francais. Mon pere a été pendant quatre ans officier de I'armée
allemande, mais ce sont les soldats francais qui sont mes ancétres.
En ce sens, nous sommes une nation citoyenne. Koffi Yamgnane,
mon ami togolais et breton, tout noir, maire d'une petite ville
bretonne, député du Finistere et ancien secrétaire d’Etat a
I'intégration, qui a introduit dans sa mairie la coutume togolaise de
la consultation des anciens, fournit I'exemple parfait de ce qu’est la
nationalité par la citoyenneté. Malgré Jean-Marie Le Pen, nous

sommes un pays ou la nation est I'équivalent de la citoyenneté.

C'est le contraire de I’Allemagne. Car la faiblesse de l'identité
allemande, c’est qu’elle répond encore a une définition ethnique de
la nation. On est Allemand parce qu’on a eu des parents et des
grands-parents allemands. J'ai dit une fois cela, en critiquant
vivement |'Allemagne, devant I’Alliance israélite universelle. J'ai
été trés applaudi. J'ai ajouté que j'espérais qu’lsraél serait un jour
plus proche de la France que de I'Allemagne. Il n'y a pas eu

d’applaudissements.

C’est pourquoi I'étranger, en Allemagne, n’‘est pas étranger de
la méme maniere qu’en France. Le président von Weizsacker a a
juste titre violemment critiqué la loi de 1913, toujours en vigueur,
sur la définition de la nationalité allemande. Elle est profondément
ancrée dans les moeurs. J‘ai participé lI'année derniére a une
réunion cecuménique a Erfurt, dans I'Est de I’Allemagne. Elle était

consacrée aux étrangers. Ses participants étaient trés militants, y
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compris les représentants du Brandebourg. Mais dans le texte qui
nous a été communiqué figurait cette phrase, dont j'ai dit que je
ne pouvais pas la traduire en francgais : « Im Lande Brandenburg
leben unter 2,6 Millionen Einwohner/innen 45 000 Menschen
nichtdeutscher Herkunft ». Je ne peux pas comprendre ce que sont
ces hommes d’origine non-allemande. Je suis un Francais d’origine
allemande. Mon ami Milza est un Francais d’origine italienne. Nous
sommes pleinement frangais. L’hypocrisie allemande consiste a
parler des millions d’ausléndische Mitbirger. Mais ils ne sont pas
Blirger du tout ! Ils sont étrangers. Il y a sept millions d’étrangers
en Allemagne. Cela parait énorme par rapport a la France. Mais sur
les sept millions, deux ne seraient probablement pas étrangers en
France : ils seraient Francais depuis longtemps, soit parce que nés
sur sol francais, soit parce que naturalisés. La naturalisation est
fréquente en France, elle reste assez rare en Allemagne. Il y a la

une différence majeure.

0047 1l existe néanmoins une autre citoyenneté, qui rapproche

les deux pays. Depuis Maastricht il existe une citoyenneté de
I'Union. L'article 8 dit expressément: « Il est institué une
citoyenneté de I'Union. Est citoyen de I'Union toute personne ayant
la nationalité d’'un Etat membre. Les citoyens de I'Union jouissent
des droits et sont soumis aux devoirs prévus par le présent
traité ». Nous verrons tout a I’'heure, a propos de |I'Europe, a quel
point c’est beaucoup plus vrai que ce qu’on croit en Allemagne ou
en France, et a quel point les réalisations européennes créent, plus

gu’on ne le suppose, une citoyenneté.

Je m'arréte auparavant a la question importante de la mémoire.
Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique, écrit a propos du

mot « identité », qui était encore neuf : « Le terme ne signifie que
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méme chose. Il pourrait étre rendu en francais par mémeté. Ce
n‘est donc que la mémoire qui établit l'identité, la mémeté de
votre personne ». Je voudrais annuler le concept de mémoire
collective. C'est une idée fausse. J'ai une mémoire personnelle,
vraie ou fausse. La mémoire collective n’existe pas. Je ne me
souviens pas de ce qui s’est passé en 1914, Je n'y étais pas. Ce
gu’on appelle mémoire collective est transmis. C’est un acquis.
Acquis et transmis par les médias, la famille, les livres d’histoire,
les livres de classe ou autres. Un des travaux internationaux
auxquels je me suis le plus attaché, est précisément d’essayer
d’agir, en particulier avec I'Institut international du livre scolaire a
Braunschweig, pour que la transmission de la mémoire soit autre.
Qu’on ne dise plus que I'histoire des Francais et des Allemands se
sépare a telle date, alors qu’elle a été commune pendant des
siecles. Vercingétorix, qui n’a probablement jamais existé, est
profondément présent dans la mémoire collective francaise, qui est
d’ailleurs paradoxale. Francois Mitterrand a pu, par exemple, faire
dans la méme semaine un éloge vibrant de Hugues Capet et
célébrer la Révolution francaise, qui a coupé la téte de Louis

Capet. C’est cela, I'assimilation de I'histoire frangaise.

En Allemagne, c’est plus compliqué. En 1945, beaucoup ont dit
aux Allemands que Hitler était I'aboutissement nécessaire de
I’histoire allemande. Cette conception m’a toujours profondément
choqué. Il n’existe aucun aboutissement nécessaire d’aucune
histoire. Dans l'arbre de l’'histoire allemande, c’est une immense
branche. Mais affirmer que c’en est le sommet revient a dire aux
Allemands de couper l'arbre et d’arracher ses horribles racines. Il y
a eu un déracinement historique en Allemagne, suivi d'une

réimplantation lente a partir des années 1960.
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Rien n’est plus absurde que la notion de Sonderweg, de route

p.048 particuliere qui serait propre a I’Allemagne. Toutes les nations

ont leur Sonderweg. On a, par exemple, reproché aux Allemands
de n’avoir pas instauré la démocratie aprés 1848. La France, elle,
a eu Napoléon III. Est-ce vraiment l'incarnation de la démocratie
pluraliste et libérale ? Ceux qui écrivent I'histoire auraient di
montrer les autres racines de I'histoire allemande. J'ai participé a
plusieurs commémorations de la féte de Hambach en 1832,
rappelant I'histoire du libéralisme allemand, qui a effectivement
capoté en 1848.

La fin hitlérienne de Weimar n’était pas une fatalité. Elle a eu
des causes, que nous devons rechercher. Parmi elles, il y a eu bien
s(r des raisons spécifiguement allemandes — sinon, on tombe
dans |'’économisme stupide. A ceux qui seraient tentés par
I’explication économique, je rappelle que la crise a été la méme
aux Etats-Unis et en Allemagne, et que I'une a « produit » Hitler,
l'autre Roosevelt. A moins de dire que Roosevelt et Hitler, c’est la
méme chose, cela montre que les causes économiques ne sont pas

seules en cause.

Le Sonderweg est encore une maniere d’identifier I’Allemagne.
Hegel incarne I'Allemagne, Kant la philosophie. Wagner incarne
I’Allemagne, Beethoven l|a musique en soi. Cette technique

d’identification est dépréciative. Elle fonctionne hélas fort bien.

Quelle place les années 1933-1945 occupent-elles dans la
meémoire collective, au sens du transmis et de l’‘acquis ? Une
remarque incidente s’impose. Je ne comprends pas le succes
énorme d’un livre scandaleux comme celui de Goldhagen. Le
raisonnement est stupide. Il consiste a déclarer spécifique quelgque

chose qu’il ne compare pas — ce qu’il pourrait faire, par exemple,
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avec l'antisémitisme catholique francais, qui appelait a la mort
vers 1890. Il est fait de trucages. Quelques exemples. Cent
Lituaniens et trois Allemands tuent mille juifs ; les cent Lituaniens
ont disparu chez Goldhagen. Des Allemands tuent une jeune fille
apres l'avoir violée, et un vieux monsieur ; le vieux monsieur est
présent parce qu’il s’appelle Abraham, la jeune fille n'y est pas
parce qu’elle est chrétienne. Les gardiens de Dachau sont la, mais
non les dix a vingt mille détenus allemands. Je ne comprendrai
jamais qu’un livre aussi scandaleusement mal fait et malhonnéte

ait eu le succes qu'il a eu.

La langue allemande posséde un mot qui manque au francais,
Haftung — en anglais liability — qui désigne l’équivalent de la
responsabilité civile. Nous sommes responsables — au sens de
Haftung — de ce qui a été accompli au nom de notre communauté.
C'est fondamental. C’est pourquoi j'aimerais voir, a Geneve, a
Zurich, a Berne, dans chaque ville, une statue a Paul Grininger.
Les Suisses se réconcilieraient avec leur mémoire, en rendant

hommage a un homme , o, mort dans la pauvrete, parce qu'il a su

que l‘obéissance du fonctionnaire pouvait étre transgressée au

nom de I'humanité.

En Allemagne, je crois qu’il y a quelques malentendus, mais un
fond positif dans ce qui s’est passé ces derniéres années. Le
négatif apparait dans l'‘opposition entre deux conceptions, celle
d’Alfred Brager et la mienne, a propos des crimes commis par la
Wehrmacht, notamment en Russie, ou des millions de gens, de
soldats sont morts de faim de maniére organisée. J'ai eu I’'honneur
en 1974 de parler dans la salle du Parlement allemand pour le Jour
de deuil national. J’ai affirmé que tous les morts, quels qu'ils

soient, méritent le deuil des leurs. Mais je distingue, entre les
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morts, ceux qui sont morts pour une bonne cause, ceux qui sont
morts sans savoir que c’était pour la bonne cause, et ceux qui sont
morts pour une mauvaise cause. En 1986, Alfred Bréger, chrétien-
démocrate trés conservateur, dit: « Alle verdienen Ehre » —
« Tous méritent d’étre honorés ». J'ai trouvé cela scandaleux.
C'est de nouveau une identification généralisante, inacceptable.
Mais il n‘est pas moins inacceptable de dire que chacun était un
assassin. Je me permets de rappeler la remarquable jurisprudence
de Nuremberg. Quand on faisait partie d'une organisation déclarée
criminelle, on devait étre mis en accusation. Mais il fallait prouver
gu’on était personnellement criminel. Seule la France, dans une loi
de 1948, a essayé de renverser le fardeau de la preuve, en
décrétant qu'il fallait prouver son innocence. Cela a sauté en 1953,
au proceés d'Oradour, quand on a découvert qu’il y avait des

Alsaciens dans l'unité qui a détruit le village.

En Allemagne, il y a en revanche un type de souvenir que je
trouve prodigieux et que j'aimerais voir ailleurs. Le 27 janvier
1995, année de la commémoration, le président de la République
fédérale d’Allemagne, Roman Herzog, se présente modestement a
I’entrée de ce qui fut le camp d’Auschwitz-Birkenau, et il est recu
amicalement par Jean Kahn, président de la Confédération des
mouvements juifs francais et de la Confédération des
communautés juives d’Europe. C’est cela, un passé surmonté :
accepter de prendre en charge les crimes commis au nom de la
collectivité permet de construire un avenir commun avec les
héritiers des victimes. Le geste fameux de Willy Brandt a Varsovie
allait déja dans ce sens. Il y a une identification avec un passé vis-
a-vis duquel aucun Allemand vivant aujourd’hui et agé de moins

de 75 ans ne porte la moindre part de culpabilité.
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Volker Rihe, actuel ministre de la Défense, a mis en lumiéere
autre chose. En 1995, il inaugure la premiére caserne a Berlin (la
Bundeswehr n’avait auparavant pas acces a cette ville). Il la

baptise , o5 Julius Leber, du nom d’un résistant socialiste allemand,

laissé pour mort en 1933 et finalement exécuté en 1945, et
déclare dans son discours que |'esprit de la Bundeswehr doit étre
I'esprit de la résistance a Hitler. Dans tous ses discours ultérieurs
devant des recrues, au moment de la prestation de serment, il ne
prononce pas les mots patrie ou nation ; il parle de défense des
libertés et d'interventions en faveur de ceux qui sont injustement
persécutés. C'est ce qui a justifié la présence de soldats allemands
en Bosnie. Il y a la quelque chose de fort. Cette prise en compte
du passé correspond, entre parenthéses, exactement au travail
franco-allemand que nous avons effectué depuis la guerre. Le
préambule de la Constitution francaise de 1946, qui est
aujourd’hui la charte de notre Conseil constitutionnel, parle de la
victoire « remportée sur les régimes qui ont tenté d’asservir et
d’avilir la personne humaine ». En 1919, on aurait parlé d'une
victoire sur une nation ou un peuple. Pourquoi, en 1946, parle-t-on
de « régimes » ? Parce que nos constituants savaient que des
milliers de Francais avaient aidé Hitler, et que dans les camps ou
étaient arrivés les déportés, des milliers d’Allemands étaient déja
morts, parce que les camps ont été créés par des Allemands, pour

des Allemands.

Cela change l'identité, donne une signification transnationale a
I’établissement de la démocratie libérale, qui n‘a plus rien a voir
avec une simple juxtaposition de nations. C'est pourquoi j‘ai
déploré que de Gaulle rencontre Adenauer a Reims, ou que

Mitterrand donne la main a Kohl a Verdun. Ils se sont trompés de
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symbole. IlIs auraient d( se rencontrer a Buchenwald ou a Dachau
pour montrer que c’est la, a partir du 8 mai 1945, et non a partir
du 11 novembre 1918, que se forge une unité. Il n'y a plus lieu de

commémorer le massacre mutuel qu’a été Verdun.

Je pense aussi que la réconciliation franco-allemande sert
partout d’exemple. Jai été amené a en parler a Chypre, pour
travailler avec le comité turc et le comité grec. J'irai a Bucarest
pour voir des Hongrois et des Roumains, et a Skopje pour parler
avec des Macédoniens albanais et des orthodoxes. Partout, on me
demande pourquoi nous avons réussi quelque chose : parce qu'il
n'y a plus de motif de guerre, bien s(ir, mais aussi parce que la

souffrance des autres a été prise en compte.

Il y a eu des aspects positifs dans la commémoration du passé
allemand. Le premier réside dans le fait qu’il n'y a pas de Jean-
Marie Le Pen ou de Christophe Blocher en Allemagne aujourd’hui.
Pourquoi ? Parce qu'il y a eu Hitler dans le passé. Certains d’entre
vous pensent peut-étre a Haider. Précisément: I'Autriche
s'imagine avoir été une victime. Or on peut dire de I'Autriche de

1938 ce que , 45, Giraudoux disait des femmes : « Elles ne cédent

qu’a la violence, mais alors avec enthousiasme ». Haider peut étre
présent, parce que I’Autriche n’a pas fait le travail de mémoire qui
permet pour le moment de limiter I'extréme-droite allemande a 3
% de I'électorat. Il se trouve aussi que la démocratie allemande,
dans son ensemble, est largement née de cela. Laissons de coté le
fait qu’elle a eu la chance d’étre construite sur le fédéralisme,
évitant les régionalismes a la catalane, a la basque, a la corse ou a
la flamande. Surtout, la République fédérale a eu la chance
extraordinaire d’étre un modeéle. Mais le modele est peu suivi. Elle

n‘a pas été fondée sur lI'idée de nation. C’était une nation divisée.
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Elle a été fondée sur le double rejet du totalitarisme dans le passé
et du totalitarisme a I'Est. Sur ces deux rejets a été fondée la
démocratie allemande, au nom d‘une éthique politique. Jy
reviendrai, pour sighaler que ce constat est aujourd’hui un peu

oublié.

Qu’a apporté la démocratie, au moment de la réunification ?
Comment épure-t-on ? L'un des discours les plus difficiles que j'aie
eu a faire dans ma vie a été prononcé a Weimar, et était consacré
au double passé du camp de Buchenwald. Des dizaines de milliers
de gens, notamment communistes, y ont été torturés et y sont
morts avant 1945 ; vingt, trente ou quarante mille personnes y
ont été tuées comme fascistes, c'est-a-dire comme
anticommunistes, aprés 1945. Je ne suis pas arrivé a faire
accepter, par les survivants communistes, qu'il ait pu y avoir un
camp apres la fin de la guerre. Je ne suis pas arrivé a faire
admettre, par les victimes d’aprés 45, |’éloge de la résistance

communiste. Laissons le passé et revenons a la réunification.

Il est bon qu’elle se soit faite selon l'article 23. La République
fédérale se maintient et I'ex-RDA y entre. Comme dit le nouveau
préambule : « Die Einheit ist vollendet» — « L'unité est
parachevée ». Il faut dire un mot positif de cette unité, avant de la

critiquer séverement.

En 1990, on n'a pas vu deux Etats se transformer en un
troisieme, ce qui serait revenu a placer au méme niveau de
|égitimité les deux Etats antérieurs. En 1989, il y avait un Etat
allemand libre, bien organisé, s’intégrant dans une Europe
librement organisée. En face, il y avait I'absence de liberté. Quand
ceux qui n’étaient pas libres sont devenus libres, ils n‘ont pas

demandé a [I'Allemagne de |'Ouest de détruire, chez elle,
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I’équivalent de ce qu’ils étaient en train de détruire chez eux —
Comecon, etc. Ils ont demandé a étre acceptés dans la République
fédérale et c’est ce qui s’est passé. C’est pourquoi nous aurions di
dire tout de suite que nous ne sommes plus Occidentaux, mais que

nous restons une Europe unitaire et organisée. .5, Nous ne

sommes plus Occidentaux, puisque nous voulons que tous ceux qui
se réclament de la liberté puissent entrer. Je récuse constamment
le mot Westbindung. C’était la conception d’'un certain nombre de
Francgais : il fallait « amarrer » I’Allemagne, comme Ulysse a son
mat, pour que les sirenes de I'Est ne puissent pas la détourner du
droit chemin. L’Allemagne n’était pas « attachée » a I'Europe, elle
en était partie intégrante. L'unité a eu pour résultat prodigieux,
non seulement de ne pas détacher I’Allemagne de la Communauté
européenne, mais de cesser d’étre schizophrene. Auparavant, 56
millions d’Européens tournaient leurs regards vers 16 millions de
personnes qui ne |'étaient pas. Maintenant, tous vivent a l'intérieur

de I'Europe communautaire. C'est le coté positif de la réunification.

Le 20 décembre 1990, en tant que doyen de la premiére
Assemblée allemande unifiée, Willy Brandt a prononcé un discours.
Il a dit qu'il fallait se souvenir de ce que |'Europe communautaire
avait apporté. En ce sens, a-t-il ajouté, Jean Monnet a été I'un des
peres de l'unité allemande. C'est grace a I'Europe que |'unité a pu
se faire sans contradiction. Quand on reproche a Mitterrand d’avoir
hésité, je réponds qu’il a moins hésité que les socialistes, et
beaucoup moins que les verts allemands. Pendant des années, on
m’a demandé, en Allemagne, si les Frangais étaient vraiment pour
I’'unification allemande ; j‘ai toujours répondu : « Vous non plus »,
entendant par la que réunifier riches et pauvres signifiait partager,

et que les Allemands de I'Ouest ne désiraient pas vraiment le faire.
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En fait, la France a tres largement accepté la réunification, alors

gue je ne me trompais pas a propos de I’Allemagne.

Mais la réunification présente, hélas, de nombreux aspects
négatifs. D'innombrables erreurs ont été commises. L'année 1990
a été celle de toutes les hypocrisies. On a décrété qu’'un mark de
I'Est vaudrait un mark de I'Ouest. Mais on savait fort bien que les
marchandises produites par les usines de I'Est étaient déja
difficiles a vendre en Ostmarks, et qu’elles deviendraient
rigoureusement invendables en marks lourds. Les usines ne
pouvaient que faire faillite et fermer. En fin de compte, |'ouvrier
touchait non un salaire en marks lourds, mais une allocation de
chémage. En Thuringe, un tiers seulement des emplois industriels
a pu étre maintenu. Deuxieme mensonge : pendant toute la
campagne électorale de 1990, Kohl a dit aux Allemands de I'Ouest
que la réunification ne leur co(iterait rien. Du c6té socialiste, Oskar
Lafontaine a dit : « Avec Kohl, elle vous coltera cher ». Ce n’était

pas précisément s’engager dans le sens du partage solidaire.

b0s3 Il 'y a eu dans ce processus une méconnaissance

fondamentale du politique. On a pensé que le marché ferait tout,
gue ses lois spontanées feraient la réunification. Deux ans apres, il
a fallu commencer a gouverner, prendre des mesures, décider,

prélever des imp0ts, c’est-a-dire faire de la politique.

Il vy a encore eu des mesures qui étaient tout a fait
idéologiques, et qui continuent de provoquer des catastrophes. On
sait ce qu’a fait Louis XVIII : rentré d’exil avec les émigrés, il les a
réunis et leur a dit, en allemand bien s(r: « Rlckerstattung
kommt nach Entschadigung » — on ne restituera pas les biens
confisqués, on indemnisera avec le fameux million des émigrés. Le

gouvernement allemand a fait le contraire. Il a décidé qu’on avait
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le droit de revendiquer des biens, a tel point qu’aujourd’hui encore
la plupart des maires des villes de I'Est ne savent pas qui est
propriétaire de 30, 40, 50, voire 60 % du sol. On le saura dans
vingt ans, quand les proces seront terminés. Cela bloque les
investissements de maniére extravagante. Les conséquences de
cette mesure sont internationales. Si les anciens Allemands des
Sudeétes ou ceux qui prétendent parler en leur nom se sont mis a
revendiquer des propriétés dans I'ancienne Tchécoslovaquie, c’est
parce qu’ils ont eu I'exemple de cette exaltation de la propriété
privée, source de toute idéologie politique, qui s'est

scandaleusement développée au moment de la réunification.

Il y eut aussi un certain mépris et une ignorance incroyable.
Quand je demande a des lycéens de Francfort s’ils sont déja allés
en France, ils me répondent : « Oui, bien sir ». Quand je leur
demande s’ils sont déja allés a Dresde, ils répondent : « Non,
pourquoi ? » Je dis toujours a mes amis francais qu’ils ne savent
rien de I’Allemagne de I'Est, parce qu’ils fréguentent les Allemands
de I'Ouest qu’ils connaissent de longue date, qui eux-mémes

ignorent tout de I'Allemagne de I'Est.

Au mépris des Allemands de I'Ouest s’ajoute souvent une dose
d’auto-apitoiement des Allemands de [I'Est. Un journal de
Magdebourg m’a proposé de dresser le bilan de cing années de
réunification. J'ai conclu mon article en priant le lecteur de songer
au fait que l'ouvrier et le chomeur d’Allemagne de I'Est ont un
niveau supérieur a celui de l'ouvrier polonais qui a un emploi. Par
rapport aux autres pays de I'Est, c’est le seul pays communiste qui

se soit occidentalisé et qui en ait profité.

Il n‘'empéche que la réunification ne va pas bien. La Treuhand,

dont on a beaucoup parlé en France, s’est singularisée par des
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affaires de corruption et par les abus les plus épouvantables.

J'aimerais revenir a la question de l'identité européenne des , s,

Allemands et des Francais — en attendant que les Suisses y
viennent. Il se trouve que les deux pays se rejoignent sur une
énorme ignorance, qui n‘a connu que quelques exceptions. Quand
il était Premier ministre, Michel Rocard a adressé une circulaire a
tous ses ministres, dans laquelle il rappelait que toutes les
décisions de tous les départements devaient tenir compte des
directives européennes qui s’appliquaient a leurs domaines, que
ces directives devaient étre traduites en francais le plus vite
possible, et que chacun devait s’y soumettre. Dans l'ensemble,
tous les pays d’Europe se sont soumis aux directives
communautaires, y compris la Grande-Bretagne, qui a été un éléve

sage de la classe européenne.

Nous apprenons des chiffres qui sont faux. On nous dit que
I’Allemagne est un grand pays exportateur, et que la France est le
quatrieme exportateur mondial. Mais ce n’est pas vrai. Le
commerce entre New-York et San Francisco n'est pas du
commerce mondial ; c’est du commerce intérieur américain. Le
commerce entre Hambourg et Marseille n‘est pas du commerce
mondial ; c’est du commerce intérieur européen, surtout depuis le
ler janvier 1993. Plus de 60 % a 80 % pour certains pays de notre
commerce se fait a lintérieur de la Communauté, mais est
comptabilisé comme commerce mondial. En un mot, quelque

chose ne va pas.

La Grande-Bretagne l|'a parfaitement compris. Les industriels
britanniques sont d’accord avec Tony Blair pour aller vers |'Europe,
parce que 60 % du commerce britannique se fait aujourd’hui a

I'intérieur de la Communauté, ce qui n’était pas le cas quand le
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pays y est entré. Il y a déja un fort lien intra-européen. Il y a aussi
une interpénétration de reglements et de solidarités : on paie pour
les autres, et c’est bien. Certains se demandent s’il est normal que
la Communauté aide la Gréce. Mais ils oublient que les pays de
I'Est de [I’'Allemagne recoivent une aide communautaire de
développement, au méme titre que la Gréce ou I'Irlande. Nous
partageons. Pas beaucoup, certes, mais de maniere tout de méme
significative. De ce point de vue, on a eu raison de laisser entrer la

Grece, le Portugal et I'Espagne dans la Communauté européenne.

L'interpénétration qui s’est établie au sein de cette derniere, et
qui est aujourd’hui une réalité, est méconnue par les médias et par
les hommes politiques eux-mémes. Au lendemain du succes
arraché de justesse lors du référendum francais sur le traité de
Maastricht, Antenne 2 m’a demandé de faire un commentaire. J'ai
demandé a la rédactrice en chef de me dire quelles émissions elle
avait consacrées aux réalités européennes. Elle a réfléchi un
instant, puis m’a répondu : « A ma connaissance, depuis vingt ans

que je suis la, , 055 aucune ». Ceci est caractéristique de tous les

pays de la Communauté.

Un phénomene tout nouveau a lieu actuellement. La France et
I’Allemagne ont permuté leurs roles par rapport a |’'Europe politique.
Pendant quarante ans, Bonn a appelé a plus d’europolitique, vers le
fédéralisme. Les Francais répondaient: <« Oui, sans doute,
mais... » ; le dernier « mais » a été celui de Francois Mitterrand a
Kohl, refusant d’inclure plus d’institutionnalisation politique dans le
traité de Maastricht. Aujourd’hui, c’est le contraire. A Amsterdam, a
la Conférence intergouvernementale, dont n’est sorti qu’un traité
vide, ce sont les Allemands qui ont freiné et les Francais qui étaient

demandeurs.
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La raison en est la création de I'euro. Du co6té allemand, on vit
dans la hantise d’une orientation politique qui serait supérieure a
celles données par la Banque centrale européenne et par la
monnaie. En France, on vit dans l|'espoir d’'une telle orientation
politique. Il en est ainsi parce quil y a, en Allemagne, une
tentation invraisemblable de réduire lidentité du pays a la
monnaie. Au cours d’une discussion consacrée aux problemes
européens, la semaine passée, un jeune député allemand a dit une
chose horrible. Il faut comprendre, a-t-il affirmé, que le mark,
c’est vraiment l'identité des Allemands. Je lui ai répondu qu'il
donnait raison a tous ceux qui, depuis cinquante ans, disent que
les Allemands ne resteront démocrates qu’aussi longtemps que
I’économie ira bien. Ce n’est pas au nom du mark que la
République fédérale a été créée ; ce n‘est pas au nom du mark que
les Allemands ont rejeté Hitler et ont dit non a la République
démocratique allemande. Le député m’a rétorqué : « Je pense
comme vous, mais je parle a mes électeurs ». J'ai trouvé cette

réplique sinistre.

Wolfgang Schéauble, qui sera peut-étre le prochain chancelier, a
publié récemment un important article dans la Frankfurter
Allgemeine et Le Monde. De maniére caractéristique, il n'y est pas
question de politique. Il parle de santé économique et d’euro. Mais
qui construira l'avenir politique ? La réponse semble négligeable. Je
crois qu’on méconnait ainsi ce qui fait la grandeur de la politique. La
politique est ce qu'il y a de plus noble dans une société. Ce sont les
buts et les moyens que se donne une collectivité pour essayer de
maitriser son propre avenir. L'économie existe, elle a sa force et son
influence. Mais elle est subordonnée a la perspective de la

construction d’'un avenir commun.
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Ceci m’améne a me demander s'il existe des valeurs
spécifiquement allemandes ou européennes. Ma réponse est oui,
mais a condition d’insister un peu. Quand j‘ai enseigné a
Singapour, j'ai fait un exposé conclusif sous la présidence — en
fait, le contréle — du doyen. Il a ajouté un mot, disant que j'avais

fait I’éloge des valeurs occidentales, et que par bonheur il y
p.056

avait aussi des valeurs asiatiques. Je I'ai coupé, en affirmant que
les étudiants devaient avoir le droit de penser, d’écrire et de parler
librement, et que c’était la une valeur universelle. Les étudiants
ont eu la gentillesse de m’applaudir, alors que ca n‘allait pas sans
risque. Chaque fois qu’un chancelier allemand ou un Premier
ministre francgais dit au Premier ministre chinois qu'il a des valeurs
asiatiques, il piétine les cadavres de la place T'ien an Men. Car a
chaque fois il oublie que ces jeunes gens sont morts pour les
mémes valeurs que celles dont nous nous réclamons. Ceux qui se
sont révoltés en Allemagne de I'Est sont aujourd’hui écceurés,
parce qu’ils ont I'impression que les valeurs pour lesquelles ils se
sont levés et ont risqué leur vie ne sont pas mises en application

chez nous.

Je passe sur ce qui n‘est pas mis en application chez nous. Pour
moi, la tolérance a longtemps été la vertu supréme. Je n'utilise
plus ce mot. Car il signifie aujourd’hui que ce que fait I'autre m’est
égal, pourvu que ce que je fais lui soit égal. C'est l'indifférence. Et

cette indifférence tue notre systéme commun de valeurs.

Nous ne nous rendons pas compte, en revanche, qu’une double
transformation morale de nos sociétés a eu lieu, dont le sens est
tout a fait positif. La premiere est la disparition des marxistes-
|éninistes. Qu’est-ce qu’un marxiste-léniniste ? C’est un individu

qui croit ou fait semblant de croire qu’on ne peut donner la liberté
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a quelqu’un qu’aprés lui avoir lavé le cerveau de force. Et le

moment ou le lavage de cerveau est terminé n’arrive jamais.

La seconde est un phénomene extraordinaire qui s’est passé en
Europe occidentale. Je dirais, en gros, que les Eglises se sont
converties au christianisme. Pas completement, mais il y a de gros
progres. Ces progres vont dans le sens de la reconnaissance d'un
idéal commun, qui est que tout homme vaut tout autre homme. Il
y a la-dessus des textes admirables, en particulier de Jean-Paul II.
Le cardinal Faulhaber, qui s’était montré moins soumis que
d’autres au régime nazi, écrivait en 1946 dans une lettre pastorale
que c’était abominable qu’on ait gazé les juifs a Auschwitz. II
ajoutait, horrifié, qu’on avait méme gazé des juifs qui s’étaient
convertis au christianisme. Voila qui ne répond guére a l'idée selon
laquelle un homme égale un homme ! L'année derniere,
Monseigneur Pierre Clavery, évéque d'Oran, a été abominablement
tué. Peu avant sa mort, il a écrit une sorte d’autobiographie dans
laquelle il raconte que quand il était jeune, il a recu en Algérie une
éducation parfaitement catholique, que tout le monde lui avait
parlé de I'amour du prochain, mais que personne ne lui avait

jamais dit que I’Arabe était un prochain. L'idée  ,s, que I’Arabe est

un prochain est une découverte récente de I'Eglise. Quel prétre,
quel pasteur n’a pas été fier, depuis vingt ans, de lire dans I'épitre
aux Galates qu’il n'y a plus d’esclave ni d’'homme libre. On oublie
gue jusqu’en 1840, I'Eglise a considéré que les esclaves pouvaient

étre chrétiens, mais qu'ils restaient esclaves.

Il y a eu progrés parce que contre les Eglises, des libertés ont
été conquises depuis le XVI® siecle. Et I'Eglise a fini par les
reconnaitre. Le pape, des 1980, parle de liberté, d'égalité et de

fraternité : les valeurs de la Révolution sont désormais des valeurs
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chrétiennes, méme si elles ont été définies par des gens qui ne se
réclamaient pas du christianisme. Le pape Pie IX a d{ se retourner
dans sa tombe ! Prenez Le Messie de Haendel. L'ceuvre a changé de
sens avec les deux christianismes d’‘aujourd’hui. L’alléluia est
devenu accessoire par rapport a I'admirable passage pour alto « He
was despised » — « Il a été méprisé » — c’est-a-dire le quatrieme
chant du serviteur d’Isaie : Dieu s’est fait homme souffrant. Le
christianisme place désormais ce dernier au sommet, a la place
qu’occupait le Dieu terrible et punisseur. Et puisque I'homme
souffrant est également au centre de la réflexion de ceux qui

viennent de I'humanisme athée, I'action commune devient possible.

L’Allemagne, hélas, fait exception. Les Eglises n’y ont pas
encore assimilé tout ce que je viens de dire. Je ne comprends pas
que Mielke, qui était ministre de |'Intérieur du régime, soit
condamné pour ce qu’il a peut-étre fait en 1931, mais pas pour ce
qu'il a certainement fait en RDA. De méme, je ne comprends pas
que lintroduction de |'impot ecclésiastique soit le signe de la
liberté en Allemagne de I’'Est. Il se trouve que les deux Eglises
allemandes ont I'air de considérer que la morale ne vient que de
I'Eglise, et qu'il faut rechristianiser une Allemagne de |'Est
déchristianisée, ou 70 % des individus ne se réclament d’aucune
confession ni Eglise chrétiennes. Ce qu'il faut faire, c’est défendre
les valeurs universelles. Jai vu, a Chypre, ce que peut étre la
grandeur des Eglises catholique et protestante, quand elles se
veulent universalistes, face a I’'abominable archevéque d’une Eglise
autocéphale qui fait tout pour empécher un accord entre
musulmans et chrétiens orthodoxes. Mais il faut pour cela que
soient présentes ces valeurs universelles. C’est particulierement le

cas dans le dialogue avec I’Est, ou les Eglises orthodoxes, qui ont
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beaucoup de choses a se faire pardonner, ne représentent pas
nécessairement le pluralisme, l’antinationalisme et les valeurs
éthiques communes. Des hommes et des femmes, qui sont peut-
étre totalement incroyants, peuvent représenter les valeurs
morales de liberté, de justice et d'acces a la vérité que I'Eglise,

depuis Vatican II, a enfin reconnues.

p.oss EN Allemagne de I'Est, un Land, le Brandebourg, a mis sur

pied un programme scolaire intitulé « Expérience de la vie, éthique
et connaissance des religions », qui a été considéré comme une
épouvantable offensive contre les Eglises. La Frankfurter
Allgemeine, dont l'idéologie libérale atteint des sommets, a publié
il y a deux jours un article souhaitant qu’il reste des chaires de
théologie dans toutes les universités allemandes, parce que ce
serait la seule facon de transmettre les valeurs morales. Un tel
propos est pour moi totalement inacceptable. Il y a la un probléme
spécifique a I’Allemagne. Nous devons constamment rappeler le
passé aux Eglises allemandes. Nous devons leur rappeler que c’est
en 1975 seulement que les évéques allemands ont admis que
certains groupes et individus avaient été admirables dans leur lutte
contre Hitler, mais que I'Eglise comme institution s’était détournée

des juifs persécutés.

La Pologne nous donne l'exemple. La nouvelle Constitution
polonaise commence par un article affirmant que les valeurs sont
les mémes pour ceux qui les tirent du christianisme et pour ceux
qui les puisent dans I'humanisme. C’est fondamental. Il y a en
Allemagne deux christianismes différents. L'un proteste parce que
la Cour constitutionnelle a dit qu’on ne peut pas obliger les
autorités a mettre des crucifix dans les églises ; |'autre manifeste

en faveur des réfugiés et des demandeurs d’asile. Ce ne sont pas
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les mémes. La deuxieme catégorie rejoint ce qui se passe dans
d’autres pays européens. L'Europe a des valeurs communes. La

spécificité de l'identité allemande est a cet égard accessoire.

J'espere que la Suisse rejoindra ces valeurs. Elle a voté hier en
faveur des chomeurs et d’une politique plus compréhensive de la
drogue. Son vote affirmait que personne ne doit étre condamné
absolument, car des modifications peuvent intervenir dans son
comportement, et qu’on ne peut pas abandonner les victimes d'un
développement économique au bord de la route. Ce sont des
valeurs communes. Elles ne sont pas toujours respectées. Mais je
crois qu’aujourd’hui elles sont plus importantes que les identités
nationales. Certes, celles-ci existent et peuvent étre respectables.
Je crois néanmoins que c’est par celles-la que nous progressons

vraiment.

Texte non revu par l'auteur.
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DISCUSSION

@
Mme MARIA DE VILLEGAS : ,,;; Ma premiére question a trait

aux difficultés de l'unification allemande, sur laquelle il me semble
gue vous étes passé un peu vite. Vous nous avez seulement dit,
Monsieur le professeur, que les lois du marché n’‘ont pas
fonctionné. Nous savons bien que |'économie de I'Est n’était pas
comparable a celle de I'Ouest. Mais pourquoi, en huit ans et
malgré des investissements énormes, le processus n’a-t-il pas

abouti ?

Par ailleurs, vous avez parlé, sans explication, de |I’'exaltation de
la propriété privée. Cela m’a choquée. Car la grande différence
entre une économie planifiée et une économie de marché est
précisément la propriété privée. Que fallait-il faire ? Il était normal
de revendiquer la restitution des biens a leurs anciens
propriétaires. Il m’a semblé que vous n’étiez pas d’accord sur ce
point. L'alternative était que ces biens restent indéfiniment la
propriété du parti uniqgue communiste. Car tous les biens, surtout
les biens immobiliers, appartenaient au peuple tout entier —

formule typiquement marxiste.

M. ALFRED GROSSER : Je répondrai d’abord a votre seconde
question. Selon la Constitution allemande et selon la doctrine
sociale de I'Eglise, répétée constamment par Jean-Paul II et le
Conseil cecuménique des Eglises, la propriété privée crée des
responsabilités. Il n‘existe a ma connaissance aucune doctrine qui
place la propriété privée en elle-méme au sommet des valeurs.

Hier, d’'une maniere qui m’a beaucoup frappé parce qu’il en va de
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méme en Allemagne de I'Est, Georges Nivat a rappelé que ceux qui
avaient été soumis au régime kolkhozien ne voulaient pas pour
autant, une fois la dictature abolie, disperser les biens du sol et
devenir propriétaires individuels. Beaucoup veulent continuer de
travailler ensemble. C’est ce qui se passe aujourd’hui en
Allemagne de I'Est, ou l'on force les communautés paysannes a
vendre, souvent a des marchands de biens qui les déposséderont
de leurs terres. Si le droit de propriété est la valeur supréme — je
suis trés a cheval la-dessus —, vous devez vous demander
pourquoi un riche Américain ne donnerait pas de l‘argent pour

acheter n‘importe quelle terre arabe en Israél.

Le probléme est grave. Car en Allemagne de I'Est, précisément,
la facon de privatiser aboutit souvent a des catastrophes. On
demande par exemple des garanties; celles-ci ne sont pas

fournies par [, Iacheteur, qui encaisse des subventions

considérables de la Treuhand, puis se déclare en faillite. Il ne
remboursera jamais cet argent. Il a empoché des millions et mis
au chémage des milliers de gens. Je pense que la propriété privée
est quelque chose de trés précieux et tres important, mais gu’elle
doit se conformer aussi a des regles. Elle existe, en tout cas dans
la doctrine chrétienne, pour le service de la collectivité, et pas
seulement pour l|‘exploitation individuelle et le droit de faire
n‘importe quoi. C’est pour cela que nous avons des lois sociales,
qui évitent que les propriétaires se permettent d’éliminer qui ils
veulent, quand ils veulent, sous prétexte qu'ils sont propriétaires.
J’en viens a votre premiere question. Je n’ai pas dit que les lois
du marché ne fonctionnaient pas. Elles fonctionnent. Mais elles

n‘ont pas donné un résultat qu’on puisse appréhender, parce qu’on

a laissé faire |I'’économie. Je prends, a titre de comparaison,
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I'’exemple de I’Allemagne de 1945. On a créé alors des académies
évangéliques et catholiques ; on est venu de France, des Etats-
Unis, d’Angleterre, pour essayer de faire un travail commun
d’apprentissage de la démocratie, puis de I'Europe. Rien de cela
n‘a été fait en Allemagne de I'Est. On a dit : I'économie guérira, et
non : vous deviendrez des démocrates et des Européens par des
contacts et des apprentissages. L'Office franco-allemand de la
jeunesse, seul, a fait un gros effort. Mais dans |'ensemble, on a fait
confiance aux mécanismes spontanés de |’économie, pour créer
des choses que |’économie ne peut pas créer. Elle peut rendre
possible, mais non créer I'esprit démocratique. Le résultat peut se
résumer dans une plaisanterie qu’on ne connait pas en France, et
qui ne me fait plus rire : « Quelle est la différence entre |'ordre et
le désordre ? — Dans le désordre, rien n‘est a sa vraie place ; dans
I'ordre, a la vraie place il n’y a rien ». Pour un jeune Allemand de
I’Est, la premiere expérience de la démocratie a été le chdmage —
de méme que pour un jeune de telle banlieue francaise, qui n'a
aucune chance d’accéder au travail. Pourquoi respecteraient-ils
I’ordre Iégal démocratique ? Je crois que c’est fondamental. Il est
vrai que sans développement économique ¢a ne marche pas. Mais
le développement économique ne suffit certainement pas a assurer

un minimum d’harmonie a la démocratie sociale.

M. GILBERT CASASUS : Jai été pendant trois ans enseignant a
I'Université Friedrich-Schiller de Iéna, en Thuringe, c’est-a-dire
dans l'ancienne RDA. Jai vécu ce qu’est la réunification, et suis

largement d’accord avec ce que vous avez dit.

Je trouve néanmoins que vous étes passé un peu rapidement

sur la question de la réunification. Vous avez dit, me semble-t-il,
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ue les Frangais — je présume que ce serait valable pour les
p.061

Suisses — devraient mieux connaitre I’Allemagne de I’'Est. Vous
avez tout a fait raison. Mais ont-ils eu la possibilité de le faire ? Les
Allemands de |'Ouest n’ont-ils pas donné une sorte de mode
d’emploi pour aller a I'Est ? Ils ont tout simplement mené une
politique, non de colonisation, mais d‘absorption de I'Est. Vous
avez parlé de tolérance. N’y a-t-il pas eu un déficit de tolérance de
la part des Allemands de I'Ouest vis-a-vis des Allemands de I'Est ?
Autrement dit, la réunification n’a-t-elle pas illustré cette maladie
allemande qui consiste a ne pas écouter les autres ? Il me semble
que les Allemands de I'Ouest n‘ont pas écouté ceux de I'Est, puis
ont dit a leurs partenaires de |'Ouest comment les choses se
présentaient et comment il fallait agir, sans tenir compte de ce que

leur avaient dit les Allemands de |'Est.

Je ne suis pas entierement d’accord avec vous a propos du livre
de Goldhagen, que je ne tiens pas pour un bon livre. La question,
d’ailleurs, n‘est pas de savoir s'il est bon ou mauvais. Pourquoi a-t-
il provoqué un tel débat en Allemagne ? N’y a-t-il pas eu dans ce
pays, apres la réunification, une tentative de réhabiliter certaines
théses, de revenir a |'Historikerstreit ? Au mois de mars, au
moment de la Wehmachtsausstellung, on a vu des hommes
politiques reconnus, comme le chef de la CSU de Munich, prendre
des positions qui ne seraient pas acceptables aujourd’hui dans une
Europe ou la liberté, I'égalité et les valeurs fondamentales seraient

reconnues.

M. ALFRED GROSSER : Jaurais en effet pu parler plus
longuement de la réunification, et rappeler par exemple que neuf

Allemands de I'Ouest sur dix, a peu prés, ne savent pas comment
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s’est fait le partage en 1945. Le premier juillet de cette année-la,
les Américains ont accepté de respecter un texte signé en ao(t
1944 et ont reculé profondément en Allemagne par rapport aux
territoires qu’ils occupaient. Le résultat est que Berlin a existé,
puisqu’en compensation les Russes ont accepté I'entrée des
troupes occidentales dans cette ville. Magdebourg, Leipzig,
Schwerin auraient été en République fédérale si les Américains
n‘avaient pas reculé. C'est un hasard de I'histoire, comme en
1648, ou l'on devenait catholique ou protestant parce que les
princes en avaient décidé ainsi, plus que le travail ou le mérite des
Allemands de I'Ouest, qui a fait que les uns ont dG vivre dans la
pénurie et la dictature, et les autres dans I'abondance et la liberté.
Il aurait fallu que les Allemands de I'Ouest disent : « Nous leur
devons une compensation, puisque sans qu’ils n'y soient pour rien,
ils ont vécu dans l'absence de liberté et la pénurie ». Seuls

guelques-uns ont tenu un tel langage.

».062 A propos de la maniére de bloguer les choses, je donne un

exemple. Comme il n'y a pas de ministere central de I'Education en
Allemagne, c’est I'un des membres du gouvernement qui représente
I’Allemagne dans les négociations culturelles avec la France. Il y a
deux ans, j'espérais qu’on choisirait enfin un Allemand de I'Est. On a
pris quelgu’un que j'estime beaucoup, Erwin Teufel, ministre et
président du Bade-Wurtemberg. Mais il y a mille relations entre le
Bade-Wurtemberg et la France. Ce n’était pas la peine. Il se trouve
que Kohl déteste Kurt Biedenkopf, qui aurait di assumer cette
charge du coté de I'Est. Il a mis son veto a sa désignation, et un
homme de I'Ouest a de nouveau été choisi. Une fois de plus, il n'y a
pas eu de communication. Je le répete, seul |I'Office franco-allemand

de la jeunesse a fait un effort, ainsi que certains de nos admirables
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instituts en Allemagne, ceux de Leipzig, Rostock, etc. A cet égard,

je crois qu’on aurait pu faire davantage.

J'ai été scandalisé, pour prendre un autre exemple, par les
conditions que mettent les fonctionnaires de Bonn pour venir a
Berlin. Ils demandent des indemnités analogues a celles que
demandaient les fonctionnaires francais pour aller en Afrique. C'est
pour cela que Christa Wolf a parlé de « Buschzulage » —
d'indemnité pour aller chez les sauvages. Seuls un ou deux
professeurs de |I'Ouest sont véritablement devenus des gens de
I’Est, en s’établissant par exemple a Dresde. Les autres disent :
« On ne peut tout de méme pas habiter Halle ou Leipzig », et
deviennent des « turbo-profs » comme les Parisiens qui enseignent
a Lille ou ailleurs ! C'est plus grave pour les rapports entre les

deux Allemagne que pour Lille.

Je ne suis pas d’accord avec vous sur votre seconde question.
L'Historikerstreit n'est pas ce que vous dites. En fait, ce n’est rien
du tout. Au départ, c’est Jirgen Habermas, un homme éminent
mais incapable de citer correctement un texte et de faire un travail
scientifique élémentaire, qui a confondu des gens extrémement
différents. Je suis prét a en discuter longuement. Quand il y a eu la
réunification, personne, en France, n'a parlé du merveilleux texte
du 13 avril 1990, ou la premiere et derniere assemblée
parlementaire librement élue d’Allemagne de I’'Est dit les choses
probablement les plus belles qui ait été dites sur le passé,
puisqu’elle prend tout en compte, depuis Auschwitz jusqu’a
I'invasion de la Tchécoslovaquie en 1968. L’‘énumération est
accablante. Il est question non seulement des juifs, mais des
tsiganes et des autres. J’estime qu’au moment de la réunification,

le milieu dirigeant allemand s’est extrémement bien comporté.
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Je reviens a ce que vous disiez a propos de I'exposition
militaire. Il aurait fallu parler des deux c6tés. Les organisateurs de

I'exposition , 63 ont trop parlé de la Wehrmacht en général. La

Baviere, bien entendu, a fait de la surenchere sur la « pure »
Wehrmacht. Si vous avez vu, sur la chaine Arte, le film sur les
Alsaciens, vous saurez que les problémes ne sont pas simples. Je
voudrais en particulier éradiquer, dans les esprits, |’'assimilation
entre Waffen-SS et SS. A la fin de la guerre, les Waffen-SS
comprenaient un million de soldats. Les volontaires étaient tres
peu nombreux ; seuls leurs officiers étaient SS. Je n’aime pas
Monsieur Schdonhuber, surtout quand, comme dimanche passé, il
appuie Jean-Marie Le Pen a Paris. Mais si quelqu’un a été dans les
Waffen-SS et qu'il n‘est pas monté au-dela du grade de capitaine,
cela ne prouve rien. C'est un débat que nous avons constamment
refusé et qui donne lieu, du coté allemand, a des exagérations.
Puisque les Waffen-SS n’étaient pas si méchants, disent certains,
c’est I'ensemble de la Wehrmacht qui n’a rien commis. La pureté
de la Wehrmacht est I'une des idées les plus fausses qui soient. En
1988 est paru le livre décisif de Christian Streit, Keine Kameraden.
Il a montré, documents a |I’'appui, toutes les culpabilités organisées
de la Wehrmacht, en tant que structure congue pour faire périr
notamment un maximum de Russes, et préte a exterminer les

Polonais.

Vous dites que le livre de Goldhagen importe peu en lui-méme.
La, j'attaque. Cela me fait penser a Libération et au Nouvel
Observateur, quand ils parlent aujourd’hui des attaques de deux
intellectuels américains contre nos chers intellectuels francais :
peu importe si ce qu’ils disent est faux ou non, affirment-ils, il est

stimulant qu’ils l'aient dit. Je ne suis pas d’accord. Je ne
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comprends pas le succes de Goldhagen en Allemagne. Il ne peut
s’expliquer que par de mauvaises raisons. A la fin de l'ouvrage,
Goldhagen dit expressément : « Vous, jeunes Allemands qui me
lisez, vous auriez sirement été des héros, car nous pouvions tous
résister ». Il faut n’avoir jamais vécu dans un régime totalitaire
pour dire cela. Je prends un exemple francais. Quand la torture a
été utilisée en Algérie, on ne risquait rien a protester. Combien de
Francais I'ont fait ? Papon n’est pas jugé, cet automne, pour avoir
fait périr comme préfet de police, en octobre 1961, des centaines
d’Algériens désarmés. Qui s’y est intéressé ? Et pourtant, on ne
risquait rien. Dans un régime totalitaire, on risque tout. C'est
pourquoi je suis plein de vénération pour les Allemands qui ont
pris des risques, et ont fait quelque chose d’exceptionnel en
Europe, qui est de vouloir la destruction physique de la nation pour
sauver sa morale. Nous tous, avons voulu a la fois la victoire de la
morale et celle de notre pays, ce qui est évidemment plus facile.
Je ne parle pas des Suisses. Ces derniers ont souhaité la victoire
des alliés. Ils ont aussi souhaité que Staline soit contenu — mais

que ce , 564 SOiENt les autres qui le fassent. En ce sens, la Suisse se

trouve exclue du débat que je pose ici sur les problemes de

résistance.

On trouve des textes idiots en Allemagne. Mais on en trouve
aussi en France. Quelques-uns de mes collegues ont inventé
quelque chose d’irréfutable, de tellement irréfutable qu’on ne
saurait y répondre. Ils disent qu’au nom de la géopolitique, les
Allemands vont avoir d'épouvantables pensées de conquéte. Si on
leur répond que tel n‘est pas le cas, ils affirment que les Allemands
eux-mémes ne savent pas ce a quoi leur position géopolitique va

les contraindre. C'est irréfutable, donc stupide et non-scientifique.
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Popper nous |'a appris: ce qui n’est pas réfutable est non-

scientifique. En lI'occurrence, c’est particulierement vrai.

Mme PATRICIA LOMBARDO : Merci d'avoir situé votre réflexion
sur l'unification allemande sous le signe de la question de l'identité
et d’avoir repris cette question ni sous un angle nationaliste, ni dans
une perspective psychologisante, petite et revancharde, telle qu’elle
fait des ravages aux Etats-Unis. Cette identité ni généralisante, ni

particulariste, nous sauve des dangers passés et a venir.

Mais je me demande pourquoi, en corrigeant la notion d’identité
nationale, l'identité finale vers laquelle vous voulez aller et que
vous nous avez indiquée dans la derniere partie de votre exposé,

doit étre l'identité chrétienne, ou celle des valeurs chrétiennes ?

M. ALFRED GROSSER : Vous m’avez mal compris. Je suis ravi

que les chrétiens se rapprochent de la notion des Lumiéres !

Qui est l'autre ? La réponse conjointe des Lumieres et du
christianisme est — je cite le cardinal Wojtyla — : « Ca revient a
tout autre qu’a moi-méme ». Mais c’est invivable. Jean-Paul II est
catholique. Il est Polonais. A ce double titre il a des pensées et des
attitudes qui démentent le « tout autre », par-dela toute altérité. Il
faut arriver a multiplier ces identités, ces appartenances. Il ne faut
pas les rompre. C’est pourquoi mon principe pédagogique est
simple. Il se résume en trois mots : comment puis-je libérer sans
désinsérer ? Libérer, c’est faire prendre une distance critique par
rapport aux appartenances, mais non détruire les appartenances.
C’est l'illusion des gens de 68, qui aurait amené les gens a vivre
dans un espace social vide, a n‘avoir aucune insertion qui puisse

rendre service a autrui.
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Pour montrer ce que j'entends par la, je vais prendre un
exemple. Jai eu une fois l'occasion d’interroger celui qui n’était

que , o5 I'archevéque, et pas encore le cardinal Echegaray. J'avais

vu un film sur sa carriere. Je lui posé une question qu'il a trouvée
stupide — et que je continue bien s(r de trouver intelligente :
« Monseigneur, si vous étiez né a trois cents kilometres de votre
lieu de naissance, vous auriez été protestant ; a mille kilometres,
vous étiez musulman ; a six mille kilometres vous étiez Hindou.
Est-ce que cela ne vous a jamais posé un probleme ? » Il m'a
répondu qu’il ne voyait pas la question. Pour moi, il lui manquait
une dimension, qui était la prise de distance critique a |'égard de
sa propre appartenance, ne serait-ce que pour rendre justice aux

autres appartenances.

Je crois que c’est un travail d’autant plus difficile qu’on ne sait
pas ce qu’il faut valoriser. Je sais que je suis contre la valorisation
de nouvelles appartenances d’exclusion. Je suis enthousiaste de la
facon dont Tony Blair conduit les affaires. Je suis inquiet quant a
I'avenir de l'auto-ségrégation ou de |'auto-ghettoisation écossaise,
appuyée sur une propriété pétroliere qui permet bien des choses.
En Allemagne, tout en me sentant a gauche, je me suis
vigoureusement élevé, dans le cadre de la révision de la
Constitution, contre une proposition de la gauche. Celle-ci, a
I'article 20 b, prévoyait que « L'Etat respecte les identités des
minorités ethniques et culturelles ». Je suis parti en guerre contre
cet article, qui releve d'une tradition que je ne respecte pas et
dont je ne veux pas non plus en France, et qui consiste a dire que
certaines personnes seront respectées, mais qu’elles demeureront
minorités toute leur vie. Ce sont des citoyens normaux, comme

tout le monde.
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L'ancien secrétaire d’Etat francais a lintégration Koffi
Yamgnane, qui présentait la particularité d’étre togolais et breton,
a créé une fondation de l'intégration républicaine. Cela veut dire
gue des traditions culturelles différentes peuvent coexister dans la
République, mais que celle-ci reste fondée sur des valeurs de
liberté, d'égalité et de droit a la vérité. Si I'une des communautés
culturelles les viole, elle est sanctionnable. En ce sens, vous ne me
ferez jamais dire que parce gu’elle se pratique a grande échelle,
I'excision sexuelle des femmes a une valeur culturelle. Notre Cour
de cassation a trés justement décidé qu’un Frangais d’origine
marocaine et musulmane m’avait pas le droit de répudier sa
femme. (Je signale que la chose se pratique couramment en
France et en Suisse : quand un homme de cinquante ans divorce
pour vivre avec une jeunesse, c’est une répudiation de fait.) En
France, ces valeurs communes identitaires me font peur. Le
communautarisme constitue un risque considérable. Je me suis fait
envoyer un exemplaire des bulletins de vote californiens : ils sont
trilingues — anglais, espagnol, chinois. Les trois langues sont sur
un rigoureux pied d’égalité. Cela me géne. Comment cela peut-il
continuer ? Il est vrai que les Californiens viennent de voter a une
écrasante majorité contre la discrimination positive. En France, en
tout cas, je crains le régionalisme excessif. On introduit méme,
depuis peu, la notion de « pays », au-dessous du département. Il y
a risque de dispersion. L’expression « Europe des régions »
m’inquiéte. Je vois surtout des égoismes régionaux. En Allemagne,
la deuxieme partie de l'article 23 a conféré un incroyable pouvoir
européen aux Ldnder. L'Allemagne a maintenant seize

représentants a Bruxelles. Je trouve cela dangereux.

M. LIOBA CSELEY : J'enseigne l‘allemand, et j'aimerais vous
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faire part des problemes auxquels se trouve confronté un maitre
d’allemand, au niveau de la représentation de I’Allemagne et de
son histoire. Celle-ci est largement due a lI'image véhiculée par les
médias. Au début de l'année scolaire, il faut souvent faire un
travail pour montrer que I'Allemagne, ce n’‘est pas que Hitler et les
nazis. Une nouvelle méthode, généralisée cette année dans les
cycles d’‘orientation genevois pour les éleves de 12-13 ans,
effectue ce travail dés les premiéres lecons. C'est positif. Dans une
autre école, nous lisons Die weisse Rose, pour sensibiliser les
éleves a I'histoire de la Résistance et au role qu’y ont joué les

jeunes. Une sensibilisation a donc lieu.

M. ALFRED GROSSER : Nous sommes bien d’accord. Ce qui
continue a me géner, ce sont les télévisions. Je présume que la
télévision suisse est du méme ordre que les télévisions francaises
sur cette question. Un inventaire des émissions consacrées a
I’Allemagne par la télévision francaise a été dressé des le début
des années 1970 ; depuis lors, rien n‘a changé : cing fois par
semaine la période 33-45, et de préférence 40-45, est présente
sur les écrans. Le systeme social allemand, le r6le des syndicats,
la facon dont est vécue la I|égalité a travers le Tribunal
constitutionnel, les valeurs morales qu’a illustrées I|'effort des
jeunes Allemands objecteurs de conscience et pacifistes : tout cela

est absent. Aucune émission. Rien.

Un jour, un nouveau correspondant de TF1 en Allemagne est
venu me consulter. Il voulait évidemment savoir ou il pouvait
filmer des néo-nazis. Cela m’a agacé. Je lui ai répondu que tout
dépendait de I'argent dont il pouvait disposer : a mille marks, ils

lui feraient le salut hitlérien, a deux mille ils seraient en uniforme,

20



Eux et nous

et a cing mille ils crieraient « Heil Hitler ». Ils savent comment on

gagne de l'argent , ¢, avec les médias. L'attitude de ce journaliste

est tout a fait caractéristique. La Cing, notre chaine culturelle, a
fait une série d’émissions sur I’Allemagne d’aujourd’hui. Elle m’'a
demandé de participer a cing d’entre elles. Avant la diffusion, j'ai
demandé a les visionner. Bien m’en a pris : j'en ai récusé trois, qui
donnaient, une fois de plus, dans le style néo-nazi. Le néo-nazisme
a finalement été remplacé par le théme de l'apprentissage en
Allemagne : pourquoi y a-t-il moins de chémage des jeunes en

Allemagne qu’en France ? Jai dit bravo, voila un vrai sujet.

Le néo-nazisme est une hantise francaise. Le meilleur
correspondant que Le Monde ait eu en Allemagne, qui y a séjourné
des années et qui est maintenant revenu a la rédaction a Paris, a
conservé des réactions francgaises. Il trouvait inquiétant un
passage du texte de Schauble, ou il était dit qu’étant donné le
poids du mark et de son économie, I'’Allemagne avait un devoir
d’orientation européenne. Pour le Francais, cela traduisait une
volonté de puissance. Nous sommes ainsi conditionnés. Un journal
a quand méme signalé que depuis que I'Allemagne est unifiée, et
gu’elle compte 80 millions d’habitants, elle continue de « peser »
dix voix au Conseil européen, comme la France, la Grande-
Bretagne et I'Italie, et que le gouvernement n’a rien revendiqué. Je
ne dis pas que c’est glorieux. Mais comme cela ne flatte pas notre
hantise de la volonté de puissance allemande, on ne le remarque
pas. En France, je passe mon temps a dire qu’aujourd’hui le
danger vient, non de la force de I'Allemagne, mais de sa faiblesse

politique et sociale, non de sa puissance, mais de son impuissance.

Il est heureux que des enseignants travaillent a corriger cette

image. Au niveau académique, je dois dire que la germanistique
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universitaire, en France, est moins consternante que la Romanistik
en Allemagne. La France réelle n’existe pas pour les romanistes
allemands. Congrés apres congres, j'ai essayé de leur dire que la
France, ce n’est pas seulement la littérature et la linguistique, que
c’est aussi une société, une histoire, une politique : rien n’y fait.
En revanche, la germanistique a fait des progrés en France. Mais,
comme |'histoire, elle s’arréte en 1945. Dans les facultés, il
n‘existe aucun enseignement portant sur [|'histoire apres cette
date. L'histoire dite contemporaine, en France, commence encore il
y a 150 ans. Pour les relations internationales, c’est désastreux.
Les historiens, méme les meilleurs, n‘ont pas intégré |'Europe.
Lisez leurs histoires politiques de la France pendant les trente
derniéres années : |'Europe est absente. Comment voulez-vous
que les futurs décideurs aient I'ombre d'une idée de ce qu’est la

realité des imbrications européennes ? Ce sont , ¢ les facultés de

droit, en France, qui sont les premieres a percevoir cette réalité.

M. GEORGES NIVAT : Jaimerais vous demander d’élargir
votre réflexion sur le partage. A propos de l'unité allemande, vous
avez dit que le pouvoir ouest-allemand n’avait pas suffisamment
expligué qu’au-dela de I’économie, il faudrait un partage. Au
niveau de l'unité possible de I'Europe, y aura-t-il un partage du
type de celui que vous semblez appeler de vos veeux, et comment

le voyez-vous ?

M. ALFRED GROSSER : Je commencerai par une question a
laquelle je ne connais que de mauvaises réponses. Que fallait-il
faire, que faut-il faire pour le salarié grec ? Si vous dites qu'il doit
a tout jamais avoir un niveau trés inférieur a celui du salarié

allemand ou francais, c’est scandaleux. Si vous dites qu'il doit étre
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au méme niveau, c’est la ruine de I'économie grecque. On investit

en Grece parce que les salaires y sont plus faibles.

Il en est allé de méme pour I’Allemagne de I|'Est. Fallait-il
augmenter rapidement les salaires a I'Est ? Une réponse positive
ne pouvait qu‘amener une catastrophe économique. La
productivité grimpant moins vite que les salaires, le déphasage
était complet. Une réponse négative aurait provoqué une fuite
massive d’Allemands de I|'Est vers [|'Ouest, sans parler de
Iinjustice : dans les bureaux, on aurait eu deux fonctionnaires
assis cote a cote et effectuant exactement le méme travail, mais
dont I'un aurait été payé 40 % de plus que l'autre. Je n’ai pas de
réponse a ce probleme. Il est extrémement difficile de faire

I’arbitrage. Nous touchons la a la notion de partage.

Je crois que la France et I’Allemagne présentent aujourd’hui, sur
cette question, la méme particularité face aux Etats-Unis. Nous
sommes encore des sociétés de solidarité. J'espére que nous le
resterons. Il faut, pour cela, que les gouvernements, les partis et
les syndicats aient le courage de tenir compte de deux faits
élémentaires. Le premier est le chémage. Un chOmeur est
aujourd’hui en meilleure situation qu’en 1931. Mais cette situation
a un co(t trés élevé. En 1931, a 65 ans on était mort, ou on allait
mourir prochainement. L’espérance de vie en France était
inférieure a 60 ans. Aujourd’hui, on vit vingt ans de plus. Ces deux
colits, celui du chomage et celui de I'age, pesent sur la répartition
solidaire. Il faut tenir compte de cette pesanteur supplémentaire.
Tony Blair tient un langage raisonnable la-dessus, plus que ne le
faisait Margareth Thatcher, bien que cette derniére ait déja fait
sauter quelques verrous sur la question de savoir ce qu’on

partage, et entre qui.
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p.06o Lis€z le Spiegel de cette semaine, qui a publié un article

qui pourrait aussi bien s’appliquer a la Suisse ou a la France,
sur le fait que les pauvres deviennent plus pauvres et les riches
plus riches. Ceci est vrai non seulement entre personnes, mais
entre pays. Les statistiques comparées montrent que la part
possédée par les pays riches a considérablement augmenté
depuis dix ans. Le résultat, c’est qu’en gros nos sociétés se
divisent en trois groupes. Il y a d’abord ceux que j'appellerai
les ascensionnels, ceux qui sont a peu pres s(irs de continuer
de s’élever, qui sont de moins en moins nombreux et dont
certains peuvent étre frappés par le chémage. En bas de
I’échelle, de plus en plus de gens tombent dans la pauvreté.
Entre deux, il y a une masse de gens de services, instituteurs,
assistantes sociales, qui sont dans un état de découragement
avancé, parce qu'ils ont de plus en plus I'impression qu’ils sont
dénués de moyens et que leur travail consiste a assurer la
tranquillité de ceux d’en haut, en faisant en sorte que ceux d’en
bas ne bougent pas. C’est grave. Ce n’est pas tres visible. Mais
c’est un fait que les travailleurs sociaux sont aujourd’hui
démunis et profondément découragés. Le constat ne se lit pas

dans les cours de la bourse.

J'espere que nos sociétés resteront suffisamment solidaires et
qu’il y aura en Europe un minimum de partage. D’ailleurs, tous en
profiteraient, I’Allemagne comprise, malgré les thatchériens qui
disent : « I want my money back ». L'économie allemande a déja
profité de maniére fantastique de l‘ouverture des frontieéres en
Europe. Le co(t de I'opération n’est rien par rapport a ce qu’elle a
rapporté. Depuis 1946, nous sommes partageux. Il y a eu de quoi

répartir. La production a pu se développer parce que les gens qui
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n‘avaient rien ont pu trouver quelque chose et consommer. Il ne

s'agit pas de prendre aux uns pour donner aux autres.
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EUX, C'EST NOUS ? :

INTRODUCTION

par Giovanni Busino
professeur a I’'Université de Lausanne

@
»071 La formule a souvent servi mais elle convient si bien a

I'’ceuvre du conférencier de ce soir que l'on ne peut en faire

l’économie.

Homme de recherches sans cesse reprises, de curiosités
continuellement renouvelées, homme d‘action et d’engagement
quand il le faut, Claudio Magris, professeur de littérature
germanique a |'Université de Trieste, essayiste et romancier a la
réputation avérée, est un humaniste auquel aucun probleme de
notre tumultueuse époque n’est étranger ou indifférent. Dans tous
ses travaux, le bonheur de I'expression va de pair avec une vaste
culture, beaucoup d’élégance morale et une générosité fraternelle
envers les souffrances, les indifférences, dont les vaincus et les

oubliés de I'histoire sont généralement les victimes.

Le mythe et I'Empire, L‘anneau de Clarisse, les études sur
Canetti, Musil, Kafka, Singer, Joseph Roth et sur tant d’autres
écrivains, placent Magris parmi les connaisseurs les plus
perspicaces et les plus originaux de cette Autriche d’avant 1914, si
exceptionnellement riche de génies créatifs et d’esprits novateurs,
foyer de la grande culture européenne contemporaine, carrefour
stratégique d'un mythe, a la fois captivant et captieux, le mythe de

la Mitteleuropa.

1 Le 1* octobre 1997.
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Les écrits de Magris prennent d‘autant plus de force qu’ils
aident a faire comprendre, a élucider le paradoxe d’'un Etat
supranational, celui de Francois-Joseph, qui s'était attribué la
mission de faire coexister des peuples avec des traditions, des

cultures, des langues, , o, des identités différentes, et surtout avec

des aspirations politiques profondément divergentes.

Claudio Magris révele, dans le superbe récit intitulé Danube,
son inclination pour « cette civilisation danubienne aujourd’hui
effacée », pour cette « Mitteleuropa germano-slavo-judéo-
romane », pour cet « cecuménisme ‘hinternational’ », pour ce
« monde ‘en arriere des Nations’ », tout en nous prouvant que
I'attachante « Cacanie » évoquée par tant d’écrivains célebres
n’'était, en réalité, gu’une « idéologie de repli », développée « au fil
des déceptions que rencontr[ait] I’Autriche dans sa politique a
I’égard de I’Allemagne », et « dont on congoit qu’on l'ait regrettée
apreés sa fin, d’autant qu‘on a pu la comparer avec la barbarie
totalitaire qui lui a succédé, entre les deux guerres mondiales,

dans l'espace danubien ».

Plus que les détails de ses innombrables travaux, c’est la facon
de travailler ou si l'on préfere le style de Claudio Magris qui
s'impose comme exemplaire et qui suscite |'admiration. Ce style
repose sur une rare érudition et sur |'addition de divers procédés.
Des matériaux épars, des débris de vies, des fragments d’histoires
patiemment accumulés, sont passés au tamis de |'‘expérience
personnelle de |'écrivain et d'un sens de la précarité, du tragique
de l'existence, si implacable et si émouvant que méme des
histoires a I'ambivalence profonde, par exemple celle du général
Krasnov et de ses Cosaques dépouillés de leur patrie par Staline,

servant les Allemands du III® Reich dans |'espoir d’en obtenir une
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autre peut-étre en Carnie, au nord du Frioul, ou ressourcer leurs
liens sociaux et leurs traditions historiques, méme cette histoire,
retracée et racontée superbement dans le roman Enquéte sur un
sabre, devient une parabole sur la condition de |'homme
d’aujourd’hui, déraciné, ballotté, n‘ayant, selon les propres mots
du Journal de Kafka, « qu’une seule chose : ses souffrances, mais
rien sur toute la surface de la terre qui puisse se faire passer pour

un remede ».

Claudio Magris travaille a la maniére d'un archéologue,
méthodique et minutieux, le style limpide et distancié. Il nous
confie, dans Danube, ceci : « Et peut-étre qu’écrire, cela signifie
combler les passages en blanc de |'existence, ce néant qui s’ouvre
soudain au sein des heures et des jours, parmi les objets de notre
chambre, les engloutissant dans une désolation et une
insignifiance infinies ». C'est grace a l'acuité de son regard, c’est
grace a la puissance de son écriture, que |'écrivain métamorphose
le néant, la désolation et l'insignifiance en un réel incandescent et
chargé de sens. Dans les essais Lontano da dove (1978), Itaca e
oltre (1982), dans le roman Une autre mer (1991), dans les

nouvelles publiees ici et la, dans les pieces de ,q,3 théatre

Stadelmann et Le Voici, Magris se livre a une interrogation tres
fine, subtile, sur le fait de se trouver quelque part, d’avoir ou non
un enracinement, une identité, individuelle et collective,
d’appartenir ou non a une patrie. Pour Magris, en parler revient a
étre fidéle a une vérité tragique mais aussi a la réinventer au fur et

a mesure qu’on I’évoque, a lui insuffler un désir d’espérance.

Indubitablement, il y a chez Magris la nostalgie d’'un axe unique
de l'existence, d’'un immuable centre de gravité, nostalgie qui va

de pair pourtant avec un golit de I’égarement, du nomadisme,
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avec un désir irrépressible de voler au bonheur quelques instants,
avec une passion active du dialogue, de la transmission, de la
persuasion, passion congue et vécue comme plénitude de |'étre en

syntonie avec le quotidien qui s’écoule irréversiblement.

Magris sait que les civilisations s’efforcent de ramener la
pluralité du réel a l'unité, le chaos du monde a l'ordre, les
accidents a l'essence, les contradictions et les antagonismes a
I’'hnarmonie, mais il sait également que les désordres, les
particularismes, les conflits et les rivalités sont les fardeaux
journaliers des collectivités humaines, que l'individu d’aujourd’hui
a perdu son identité en tant qu’unité de concu et de vécu, de
passé et de présent, qu'il a égaré son ame, désenchanté le monde,
dévoyé les vertus des joies gratuites ; que l'individu d’aujourd’hui
est en quéte, confusément, d’'une nouvelle identité tout en ayant la
conviction intime qu’il est impossible de parvenir jamais a en avoir

une.

Méfiant a |'égard des philosophies du nihilisme et de la
décadence, soupconneux a l’endroit des irrationalismes, Magris
revendique la prééminence de I'Art, non pas de I’Art en tant
gu’expression de sentiments et d’émotions mais en tant qu’absolu
capable d’orienter notre étre au monde, en tant que passion de la
vérité, en tant que vérité morale. Seul I'Art, selon Magris, peut
nous aider a fagonner une nouvelle identité. Pour Magris I'Art est
prophétie, message pour la vie, principe donnant un sens et une
valeur a nos existences ; sans I’Art nos vies sont comme a |'égal

des coquilles vides, des feuilles mortes.

Les pages que Magris a consacrées a ces problématiques,
notamment dans I/ Conde et dans Microcosmi (ce dernier livre

vient d’étre couronné par I'un des plus prestigieux prix littéraires
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d’'Italie, le Prix Strega), ces pages sont riches d'ingéniosité et de
fraternité ; ces pages sont une trés sensible auscultation du
pouvoir de la création, une exploration lucide, une méditation
profonde sur notre quéte acharnée d’éternité, d’'immortalité, sur
notre volonté de survivre dans un monde ou les tiraillements

politiques et culturels sont inextricables, ,,,, ou le destin de

chacun devient parfois étranger méme a ses proches et ou
I’affirmation de l'identité débouche si souvent sur le refus de

I'altérité et sur des guerres abominables.

La parole de l|'écrivain Magris, citoyen d’une ville-frontiere,
d’une ville qui « est littérature » grace a Joyce, a Svevo, a Saba et
a tous les autres ; les essais, les romans, les pieces de théatre de
Magris nous éclairent sur les défis identitaires adressés aux
populations désormais proies d’une véritable géopolitique du chaos
et parlent de nous, du monde romano-germanique, de la
civilisation danubienne, du monde orthodoxe slave ; ces écrits
nous disent pourquoi I'Europe doit échapper, d'une maniere ou
d’'une autre, a I'histoire et a la géographie, pourquoi I'Europe doit
étre surtout découverte et création permanentes, mais aussi
pourquoi les déterminismes et la liberté, le réel et le discours y
sont si compliqués et complexes, si difficiles a maintenir distincts

ou a se confondre.

Claudio Magris, le Triestin de Trieste, I'homme des frontieres,
I’écrivain de langue et de culture italiennes, nous dira, ce soir,

pourquoi « Eux, c’est nous ».
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CLAUDIO MAGRIS Né en 1939 a Trieste, il mene

paralléelement une carriere d’enseignant, de journaliste et d’écrivain.
Professeur de langue et de littérature allemandes a I'Université de Turin
et, depuis 1978, a I'Université de Trieste. Membre de différentes
académies (Deutsche Akademie flir Sprache und Dichtung, Darmstadt ;
Akademie der Wissenschaften, Gottingen ; Oesterreichische Akademie
der Wissenschaften ; Academia della Scienza di Torino ; Ateneo Veneto).

Auteur de nombreux essais et articles dans le Corriere della Sera et
dans différents journaux et périodiques européens. Sa production
littéraire, écrite exclusivement en italien, est trés abondante ; on peut
citer les ouvrages suivants : I/ Mito absburgico nella letteratura austriaca
moderna (1963, 1988), Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione
ebraico-orientale (1971), Trieste. Un’identita di frontiera (1982, 1987),
L‘anello di Clarisse (1984), Illazioni su una sciabola (1984), Danubio
(1986, traduit en 18 langues), Stadelmann (1988), I/ Conde (1993),
Microcosmi (1997). A traduit des ceuvres d'Ibsen, Kleist, Schnitzler et
Blchner.

A recu de nombreuses distinctions et prix littéraires, notamment :
Geethe Medaille (1980), Oesterreichisches Ehrenkreuz flir Wissenschaft
und Kunst (1.Klasse, 1980), Premio Bagutta (1987), Premio Academia
dei Lincei (1987), Premio Juan Carlos I (1989), Prix de la Fondation
Humboldt (1992), Ehrenmedaille in Gold der Stadt Wien (1994).

CONFERENCE DE CLAUDIO MAGRIS

@
».075 J&€ remercie trés vivement Monsieur Giovanni Busino de

cette introduction généreuse que je vais immédiatement démentir
avec ma conférence. Je suis trés reconnaissant pour ce qu’on a dit
sur moi et surtout sur le monde, sur les valeurs, sur les choses
que je cherche a dire, a représenter, a analyser, les choses pour

lesquelles on cherche a se battre. Encore un grand merci.

Qu’est-ce que |'Europe, quels sont les caractéres qui la
distinguent, les frontieres qui la délimitent ? Avec I’'Europe, il se
passe un peu ce qui se passait avec saint Augustin et le temps ; il
disait qu'il savait bien ce que c’était tant qu’on ne le lui demandait
pas, mais qu’il ne le savait plus quand on lui demandait d’en
donner une définition. Certes, |'Europe c’est nous ; chacun en est

convaincu ; ce, o7 « Nous » auquel nous nous accrochons — cette
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identité ou I'on se soutient les uns les autres et ou |I'on se sent plus
sGr devant l'obscurité et les allées et venues de la vie, cette
identification a une appartenance commune et solidaire. Mais ce
« nous » ne se réfere plus, en général, a des identités nationales
ou idéologiques — nous les Allemands, nous les Italiens, nous les
Socialistes — mais surtout a une identité européenne, au

sentiment d’étre européen.

Mais chaque « nous » est une frontiere qui place « les autres »
de l'autre coté. Pour savoir qui nous sommes, il faut donc d’abord
savoir qui nous ne sommes pas, quels sont ceux que nous
considérons — pas nécessairement avec hostilité — comme autres,
comme les autres. L'identité, surtout de nos jours, se définit et se
constitue par négation. Musil disait de I’Autrichien du vieil Empire
des Habsbourg, que c’était un Austro-Hongrois moins le Hongrois.
Mais les frontieres — d’Etats, culturelles, nationales, idéologiques,
psychologiques — réservent des surprises; elles peuvent
retourner les « nous » et les « eux » comme un gant. A Trieste,
lorsque j'étais enfant — je suis né en 1939, a la fin de la guerre
j'avais six ans — la frontiére qui passait a quelques kilométres
seulement de chez moi et que je voyais lorsque jallais me
promener sur le Corso, c’était le rideau de fer qui divisait le monde
en deux, une frontiere infranchissable, du moins jusqu’a la rupture
entre Tito et Staline et a la normalisation progressive des relations

entre |'Italie et la Yougoslavie.

Au-dela de cette frontiere commencait un monde qui d’un coté
était inconnu, confus, menacant, terrible, indistinct : le monde de
Staline que les Occidentaux identifiaient avec I'Est, un monde
enveloppé dans une brume ténébreuse et confuse qui me poussait

a croire, par exemple, que Prague était a I'est de Vienne, parce
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gue la ville faisait partie du bloc oriental. Mais, d’un autre coté, ces
lieux m’étaient familiers et bien connus, parce que je les avais
fréquentés dans mon enfance, ces terres ayant fait partie de
I'Italie et ayant ensuite été conquises par la Yougoslavie a la fin de
la Seconde Guerre mondiale. C'étaient et ce sont des lieux qui font
partie intégrante de mon monde, italien mais composite, mélangé
au monde slave, des lieux qui sont — malgré la politique — en
deca de ma frontiére, qui font partie de ma réalité. L'autre moitié
du golfe de Trieste, qui appartient a la Slovénie, fait partie de ma
vie et je la prends avec moi quand je dis « nous », alors que
j'exclus de ce « nous » les nationalistes italiens qui refusent les
Slaves et les Slaves qui refusent les Italiens. Lorsque, durant les
guelques jours de la guerre en Slovénie, ces lieux semblaient étre
redevenus inaccessibles, je me sentais exclu de moi-méme,

comme si cette frontiere a nouveau fermée — trés peu ,,,, de

temps, heureusement — divisait ma ville, m’empéchait de me
rendre chez des parents et des amis que je vois régulierement,

comme si cette frontiere infranchissable divisait mon existence.

Le territoire d’ou je viens — Trieste, son arriere-pays et la cote
Adriatique de |'Istrie — est un territoire de frontiere qui, comme
cela arrive dans ces cas-la, exacerbe |'opposition entre « nous » et
« eux » ou bien accoutume a l'aspect précaire de cette distinction.
A nos portes commence ce que |'Orient a souvent appelé « |'autre
Europe », non seulement quand et parce qu’elle se trouvait sous
I'hnégémonie soviétique, mais comme pour I'exclure ou la
considérer comme une Europe irrémédiablement de deuxieme ou
de troisieéme classe, une Europe moins « européenne ». Parfois je
pense que l'une des raisons qui me poussent a écrire, c'est le

désir, le devoir d’éliminer cet adjectif méprisant qu’est « autre ».
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En parlant avec le recteur de Vienne en avril 1915, Biagio Marin, le
poete italien de Grado, qui était un sujet habsbourgeois et qui
combattit comme volontaire italien contre I'Autriche lors de la
Premiére Guerre mondiale, disait que « nous les Italiens, nous
voulons détruire I'Empire d’Autriche-Hongrie », mais quelques
mois plus tard, enrolé dans |'armée italienne et maltraité par un
officier, il protestait en disant que « nous les Autrichiens, nous
sommes habitués a un autre style ». Quand, aprés la Seconde
Guerre mondiale, trois cent mille Italiens d'Istrie, de Fiume et de
Dalmatie quittérent, dans un climat de violence et de terreur, leurs
terres et leurs maisons devenues yougoslaves, perdant tout, ils se
retrouverent réfugiés en Italie, dans leur patrie, vus par tous
comme des « eux » plutét que comme des « nous ». Parmi eux,
ceux qui, lors de la vague de rancoeur suscitée par la violence
subie, ne céderent pas au sentiment antislave et essayerent de
continuer a comprendre dans le « nous » les Slaves qui avaient
vécu a leurs cotés et qui, persécutés par le fascisme italien, les
persécutaient a leur tour, se trouverent souvent écartés par leurs
compagnons d’exil animés par des sentiments nationalistes,
considérés davantage comme des «eux » que comme des

« nous » par leurs fréres d'infortune eux-mémes.

Les frontiéres changent, durcissent, sont intériorisées, coupent
I'ame et le corps, deviennent des cicatrices ou restent des
blessures qui tardent a se refermer. Les frontieres de I'Europe sont
aujourd’hui extérieures, mais aussi et surtout intérieures. Je ne
parle pas, pour ce qui est des premieres, du probléme politique de
I'intégration des différents Etats de I'Union européenne et de ses
phases, qui justement prévoient une intégration progressive, avec

guelques Etats qui entrent avant d’autres dans I'lUnion. C’est la un
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probleme technique ,,;3 di0 a la nécessité de rendre reelle

I'intégration et donc de définir, dans ce but, des conditions
économiques, politiques et sociales pour chaque membre afin que
son entrée ne fasse pas reculer le processus réel d’unification.
Evidemment, il faut beaucoup de vigilance politique pour que les
raisons techniques, économiques ne deviennent pas prétextes a
des mécanismes et a des calculs d’exclusion politique. Le jeu de
différents Etats occidentaux a I’égard de ceux qui ont succédé a la
Yougoslavie, le cas de la Turquie et d’autres exemples révelent la
nécessité de cette vigilance, parce que si I’'Union européenne est
certainement un grand moment de progres, elle est aussi une
réalité historique, insérée dans la logique de kratos et dans ce mal
qui a toujours été latent dans I|'histoire et dans son terrible

« pouvoir d’anéantissement » comme |'appelait Nietzsche.

Les frontiéres de I'Europe sont surtout intérieures et celles-ci
sont vraisemblablement destinées a se multiplier et a devenir plus
rigides et peut-étre plus féroces; on risque de voir une
extraordinaire richesse européenne, sa richesse principale peut-
étre, c’est-a-dire sa variété, son pluralisme, finir par s’‘exaspérer et
se renverser dans sa négation, transformant les différences, par
réaction au nivellement redouté et en méme temps par crainte du
contact avec de nouvelles différences, en déchirures. De Thomas
Mann a Eliot, de Croce a Paul Hazard, de Chabod a de Rougemont,
de Huizinga a Auerbach et a bien d‘autres, la civilisation
européenne a été comprise comme une unité cohérente, non pas
comme une uniformité plate, mais comme une racine commune de
chacune des différentes particularités, comme celle que
Brunetiére, dans son essai La Littérature européenne de 1900,

revendiquait comme tissu commun situé en dessous des
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littératures nationales. Mazzini déja, en 1829, dans son essai
D’una letteratura europea, reprenait les mots de Goethe:
« J'entrevois l'aurore d’une littérature européenne : aucun des
peuples ne pourra la dire sienne, tous auront contribué a la
fonder ». La caractéristique de la civilisation européenne, observait
Valéry, c’est I'ouverture a l'autre, ce sens universel et parithétique
de [Il'altérité que Morin soulignait récemment. Déja dans
|'Iconologia baroque du chevalier Cesare Ripa, de 1618, la figure
d’Europe est une femme vétue d'un habit royal de plusieurs
couleurs « en raison de la richesse qu'il y a en elle et pour étre de

forme plus variée que |'autre partie du Monde ».

L'héritage européen, c'est aussi la défense de cette variété
contre tout nivellement; dans son essai Philologie der
Weltliteratur, de 1952, Auerbach dénoncait le danger d‘une
standardisation planétaire qui effacerait les cultures locales. Un
tel danger subsiste, certes, surtout dans la société médiatique qui

enveloppe le monde dans ses spirales ., en l'uniformisant

continuellement. La défaite des totalitarismes politiques, dans
beaucoup de pays, méme si ce n‘est pas dans tous, n‘exclut pas
la victoire d'un totalitarisme mou et colloidal, en mesure de
promouvoir par l'intermédiaire de mythes, de rites, de formules
d’appel, de représentations et de figures symboliques, |'auto-
identification de masses poussées a croire, note Giorgio Negrelli,
qu’elles veulent ce que leurs gouvernants jugent successivement
le plus opportun. Un « nous » aussi gélatineux que la foule de
Nashville semble embrasser tout le monde, guérir toute
déchirure, effacer la différence des « autres » et abolir les
« eux », mais cette apparente communauté de superficie est

fausse parce qu’il n'y a, en elle, aucun « moi » authentique,
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prémisse essentielle des « nous » de toute vraie communauté.

Mais il y a aussi un autre danger, opposé, a savoir
I’'exaspération des déchirures. Partout renaissent des nationalismes
furibonds et des micronationalismes encore plus barbares, des
haines entre nations, ethnies, régions, villes; tout le monde
presque semble obsédé par sa petite identité et avide, sinon de
détruire, de nier celle du voisin. Les murs staliniens tombés, ceux-
la mémes qui imposaient une fausse unité supranationale, on
construit des murs de chauvinisme — d’un chauvinisme souvent
municipal, pire que les grands nationalismes — tout aussi
dangereux pour I'humanité. La civilisation européenne est
conscience et mémoire d’appartenir a une racine commune et
impose de lutter contre cette atomisation sauvage qui, tout comme
le nivellement, menace un fondement essentiel de la civilisation
européenne, l'individualité au sens fort et classique, unique dans

sa particularité mais porteuse et expression, en elle, de |I'universel.

Le culte actuel des particularismes et des identités est idolatre,
et toute idole exige facilement un tribut de sang. La particularité, a
écrit Predrag Matvejevic quelques années avant la dissolution de la
Yougoslavie, n‘est pas encore une valeur ; elle I'est quand elle est
comprise comme réalisation d’une universalité humaine
supérieure. Quand elle devient un absolu dans une différence
viscérale et sauvage, elle est barbarie obtuse. Dante disait qu’a
force de boire I'eau de I'Arno, il avait appris a aimer fortement
Florence, mais que notre patrie c’est le monde, comme la mer |'est
pour les poissons. Lorsqu’elle est menacée, l'identité doit étre
défendue, mais Milosz rappelle comment son oncle, Oscar Milosz,
le somma de ne jamais se laisser complétement absorber par cette

obsession de défense, sous peine de perdre son humanité et donc
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aussi son identité, authentique seulement lorsqu’elle est vécue
spontanément, librement, sans étre théorisée et sans devenir

I'objet de trop nombreuses , g, réflexions. Et Oscar Milosz a dit

cela dans un moment trés difficile et tragique de la nation
polonaise, un moment ou les Polonais devaient absolument
défendre leur identité. Nous sommes vraiment nous-mémes quand
nous ne pensons pas a nous. L'Europe elle aussi, lorsqu’elle est
idéologisée, risque de voir niée son essence universaliste,
démocratique et libérale comme cela arrive dans le réve d’une
« Europe » organique périodiguement repris par les élucubrations

de droite.

C'est dans le rapport entre universalité, individualité et
différence que se composent ou s’exaltent les déchirures, surtout
dans un moment comme le notre ou le déplacement de masses
provenant des mondes les plus différents exaspéra le court-circuit
et le contact entre différences parfois radicales, en mettant a dure
épreuve la civilisation européenne et son équilibre quotidien. Cette
civilisation, si variée et échappant a toute définition classificatrice,
a peut-étre été caractérisée surtout, entre autres, par deux
tendances de fond constantes, indissolublement enlacées : la
fondation de valeurs universelles qui transcendent tout horizon
historiguement limité et donc aussi I|'horizon européen et les
intéréts de I'Europe, et l'accent mis sur la valeur premiere de
I'individu opposé a la totalité célébrée par d’autres traditions. C'est
une vision qui concrétise les «lois non écrites des dieux »
professées par Antigone et qui va du droit naturel des stoiciens au
concept chrétien de personne, des garanties élaborées par le droit
romain jusqu’aux principes de liberté et d’égalité proclamés par le

libéralisme, la démocratie et le socialisme, formes différentes qui
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soulignent la primauté de l'individu, sa valeur irremplacable et la
nécessité de le protéger. Ce sens de l'individualité est frontieére de
I'Europe, ce qui la distingue d’autres civilisations, ce en quoi

« NOUS », NOUS NOUS reconnaissons.

L'atomisation et les différences sauvages menacent cette
universalité et donc également l'individu, méme si elles exaltent le
particulier. Les contacts croissants entre peuples et cultures
différentes, favorisés par les déplacements en masse de déshérités
qui créent des probléemes ardus et constituent en méme temps un
enrichissement vital, créeront des situations difficiles, des
déchirures accentuées ou le choix entre un juste relativisme
culturel et I'affirmation de valeurs inaliénables pourra se poser de
maniere dramatique. Nombre de différences, d’usages, de
coutumes, de traditions et méme de valeurs peuvent et doivent
étre dépassés pour éviter toute fermeture stupide, dans un
dialogue fraternel, a I'enseigne de valeurs qui transcendent les
différences dans une universalité commune. Mais |'on pourra, |'on
peut assister a des situations ou des cultures, des groupes, des

p.og1 Individus proclament et sentent comme des valeurs

inaliénables ce qui a d'autres — peut-étre a nous — parait

inacceptable et inhumain.

La démocratie, qui est fille de la tradition européenne et en
constitue l'essence, consiste dans l'effort continuel, n’arrivant
jamais a des solutions définitives, de distinguer entre les positions,
fussent-elles durement opposées les unes aux autres, ayant toutes
le méme droit de s’exprimer et de se confronter librement, et les
positions qui, douloureusement mais nécessairement, doivent étre
exclues de ce dialogue et de cette confrontation libres, tout comme

il faut permettre a une formation politique d’insuffler |'étatisation
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ou la libéralisation dans le domaine économique, mais on ne peut

lui permettre d’insuffler le terrorisme ou le racisme.

C'est un devoir que d'imposer la transfusion sanguine
nécessaire pour sauver un enfant, flt-ce contre la volonté de ses
parents qui s’y opposent au nom de la secte a laquelle ils
appartiennent et qui l'interdit, méme si cela est problématique,
parce que c'est la le premier pas — quoique inévitable — sur le
chemin d’'une affirmation de principes qui, s'il était parcouru
jusqu’au bout, conduirait a l'intolérance : par exemple, imposer ou
interdire par la force d‘aller & I'Eglise. Mais dans la société
multiethnique et multiculturelle du futur — avec laquelle I'Europe
devra toujours plus compter — il sera toujours plus nécessaire,
justement pour maintenir le plus ouvert possible |'esprit de
dialogue, d’établir un quantum inaliénable d’universalisme éthique.
Sur cette frontiére, le « nous » se distingue du « eux » ; ceux qui,
par exemple, proclament la haine raciale de l'autre ne font pas

partie de nous.

Pour se composer, les déchirures ont besoin d’une hiérarchie de
valeurs sur la base desquelles les affronter. Le destin de |'Europe
dépendra entre autres du fait de savoir, écrivait il y a quelques
années Vittorio Strada, si c’est Nietzsche ou Dostoievski qui a écrit
I'histoire des deux siecles a venir. Tous deux entrevoyaient en
effet dans leur temps et dans le futur — un futur qui est encore la
pour nous, mais qui est déja en partie notre présent —
I'avenement du nihilisme, la fin des valeurs et des systemes de
valeurs, avec cette différence que pour Nietzsche il s'agissait d'une

libération a féter et pour Dostoievski d'une maladie a combattre.

Dans son Ubermensch, Nietzsche ne voyait pas un

« surhomme », un individu renforcé dans ses capacités et plus
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doué que les autres, niais un nouveau type d’homme, un stade
anthropologique différent, dans sa facon d’étre et de sentir, de
I'individu traditionnel, existant depuis des temps immémoriaux, un
« homme au-dela de I'homme » comme on a pu le dire, une

nouvelle forme du Moi, non plus 5, compacte et unitaire, mais

constituée, comme il le disait, d'une « anarchie d’atomes », d’une
« multiplicité de noyaux psychiques et de pulsions » et non plus

emprisonnée dans la cuirasse de l'individualité et de la conscience.

Toujours plus virtuelle, notre réalité est aujourd’hui le décor de
cette mutation possible du Moi, de cet automne de l'individu qui
est surtout l'individu européen ; c’est la une autre déchirure de
I'Europe et de sa civilisation. Ce Moi — qui n’est plus un individu
qui construit sa personne sur des valeurs mais un pullulement
centrifuge et indistinct — est I'objet passif de la société de marché
et de |'opinion, de ce bazar universel et indifférencié que semble
étre devenu le monde, ou il y a de la place pour tout et pour le
contraire de tout, et ou les choix moraux deviennent des
accessoires, dans une homogénéisation marécageuse, ou chaque
chose et chaque principe semblent interchangeables, ou, selon la
prophétie de Dostoievski, tout est permis. Cette prophétie, et la
problématique qu’elle implique, suffiraient a prouver que la Russie

est Europe.

C’est la aussi I'une des menaces pour la civilisation européenne,
pour cette valeur irremplacable de l'individu que le progrés a
renforcée et que les révolutions, parfois récentes, ont récupérée en
luttant contre les totalitarismes, mais que |'évolution sociale risque
pourtant de mettre en péril. La concurrence toujours plus
impitoyable au niveau mondial, en particulier avec des puissances

économiques d’autres continents imbues d’‘autres valeurs, peut
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ruiner la conception européenne traditionnelle de protection des
travailleurs et de la démocratie méme au sein du monde du
travail, frappant ainsi au coeur I’humanisme européen. Les tensions
sociales que produit la concentration métropolitaine de masses
clandestines pourrait, selon la crainte exprimée par certains,
modifier dans un sens allant contre I’'Etat de droit le systéme
juridique et frapper au cceur cette primauté de l'individu, le sens

de sa valeur irremplacgable, en quoi consiste I'ethos européen.

Ces menaces possibles, ces difficultés réelles constituent des
déchirures potentielles ou effectives de la civilisation européenne.
La dévalorisation et la dénigration croissantes de I’'Etat constituent
de méme un danger. L’'Union européenne doit étre un
dépassement des Etats nationaux mais non pas de |'idée d’Etat —
d’Etat libéral et démocratique, cela va de soi — comme le préche
I’actuelle rhétorique des particularismes, qui forme de maniere
viscérale et furibonde le voeu de sa dissolution. Contester la
dégénérescence de I'Etat social, les excés de |'Etat-providence est
une chose. Mesurer avec une juste responsabilité les limites

économiques et matérielles au-dela .3 desquelles, dans la

situation et dans le moment ou nous nous trouvons, nous ne
pouvons aller plus loin dans |'assistance des citoyens sans tomber
dans une démagogie ruineuse pour tous, en est une autre.
Affirmer, comme le veulent les nouveaux anarcho-capitalistes, que
chacun ne doit penser qu’a lui-méme et que si quelqu’'un meurt de
faim a co6té de moi, il ne faut pas se demander s'il est |égitime ou
non de me demander d’ouvrir mon portefeuille pour |'aider, mais
simplement laisser chacun aller son chemin et a sa mort, en est
une autre encore. Cette position a des origines lointaines, depuis

que Cain disait irrité : « Serais-je le gardien de mon frere ? » Il y a
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ici une frontiere entre I'Europe et d’autres civilisations.

L'anarcho-capitalisme aujourd’hui gagnant est la négation de
cette civilisation européenne ; il exalte les particularismes de
toutes sortes, souvent tribaux et surtout les corps sociaux et les
pouvoirs économiques affranchis de I'égalité devant la loi. Tout
ceci fait que notre époque ressemble a la fin de I'ére antique et de
I'Empire romain ; ce n'est pas par hasard que la contestation de
I'Etat s’accompagne de celle du droit, de |‘aspiration que celui-ci
soit toujours plus remplacé — dans la réglementation et dans le
gouvernement des choses — par |I'’économie. Mais justement, plus
I’Etat renonce a étre un sujet économique, et plus doit étre garanti
par la loi l'exercice d’activités qui, toujours plus complexes,
deviendraient sinon une anarchie incontrélable, source de conflits
et de prévarications sans fin. Ici aussi passe une frontiere de la
civilisation européenne — mais aussi une frontiere au sein du
monde occidental, par rapport a la culture américaine, par

exemple.

La réputation de I'Etat ruinée par les totalitarismes qui en ont
fait une valeur absolue en oubliant qu’il est au service de l'individu
— de tous les citoyens — et non pas le contraire, comme cela se
passe dans les dictatures monstrueuses. Mais I'Etat démocratique
— demain, espérons-le, un Etat européen unitaire, fédéral et
décentralisé — est a I'opposé de la dictature qui est plus semblable
par ses effets a |'anarchie sauvage, ne serait-ce qu’économique.
Certes, Etat et droit semblent et sont prosaiques, mélancoliques ;
les choses essentielles de la vie — I'amour, I'amitié, I'aventure, la
mort — se passent sans codes et le cow-boy est plus fascinant que
le bureaucrate, méme si la littérature autrichienne nous a laissé

d'inoubliables portraits du bureaucrate et de sa poésie existentielle
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profonde et ambigué. Mais si le Far West est séduisant avec son
héros généreux qui vient au secours de la jeune fille sans défense
a lagquelle de méchants pistoleros veulent prendre le ranch, on doit
se demander ce qui se passerait si n’arrivait pas ce héros

providentiel qui, justement, dans la réalité n‘arrive , g, presque

jamais. Et le western nous apprend que l'on a besoin du shérif.
Avec le shérif commence la loi et I'Etat, sans lesquels les faibles
sont exposés a la violence des forts. La variété de la vie, bien
inestimable de la civilisation européenne, n‘est pas nécessairement
humiliée par I'Etat, elle peut étre protégée par lui. Les grands Etats
du monde — de I'Empire romain a celui des Habsbourg — sont des
exemples de variétés trés riches de nations, de cultures, de
religions, de paysages humains, d’usages et de traditions protégés
par la force et I'égalité devant la loi, égalité qui pouvait permettre
a un grand nombre de peuples différents de dire « nous et eux »
en parlant des voisins, mais aussi de dire « nous » en comprenant

également ces mémes « eux ».

Ce sentiment, qui est a la base de I'Europe, a été miné par les
totalitarismes avec leur falsification globale de |'‘existence et de
I'histoire. Mais lorsque Havel Iluttait contre Ila dictature
communiste, il se demandait pourtant si cette tyrannie n’était pas
aussi « la caricature de la vie moderne en général et une sorte de
mémento pour |'Occident qui lui dévoilait son destin latent ».
L’humanisme européen est avant tout, comme le rappelait le grand
physicien Dirac, humilité (terme qui vient de humus, terre a
respecter et a aimer) et, ajouterais-je, ironie — sens libératoire de
la petitesse de toute réalité, de I'autre, de soi, sur fond d’absolu,
et donc démystification de tout ce qui sur la terre veut se

présenter faussement comme absolu. Cet humanisme refuse
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d’accepter les événements comme un destin immuable. Ce sont les
faux réalistes qui font de la situation présente un absolu sans
croire qu’il puisse changer, en considérant comme ingénus et
utopistes ceux qui sont d‘avis qu’ils peuvent changer le monde. Au
cours de I'été 1989, ces faux réalistes, si nombreux parmi les
politiciens, se seraient moqués de ceux qui auraient dit que le mur
de Berlin pouvait tomber. Quand on croit s‘identifier a la réalité,
quand on s’identifie a la force qui, a ce moment-la, semble
victorieuse, quand on croit que la situation présente est immuable,
quand on croit avoir vaincu, on devient facilement, disait Manes,

un « cocu de la victoire ».

Etre européen, cela veut dire reprendre chaque fois en main,
patiemment, le fil de sa propre histoire et recoudre les déchirures.
Comme dans le travail des pécheurs qui raccommodent leurs filets,
dans ce travail aussi chaque individu s’insére dans une entreprise
qui n‘appartient pas qu’a lui et qui lui permet de dire « nous »,
tandis que ses mains sont a l'ceuvre. Dans un de ses essais,
Roberto Toscano rappelle comment la politigue étrangere
traditionnelle a consisté — et malheureusement consiste encore
souvent — a «faire I'Autre », a g5 faire preuve d'inimitie
ontologique a son égard, a « effacer le visage de |’Autre ». Cette
politique devrait cesser. Dans un vieux roman de science-fiction de
Max Ehrlich, les peuples et les Etats de la terre, jusqu’a ce moment
en guerre entre eux, s'unissent et se sentent fréres devant la
menace qui vient d'une autre planéte. Il ne devrait pas étre

nécessaire d’avoir un ennemi commun pour pouvoir dire « nous ».
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DISCUSSION

@
M. JEAN STAROBINSKI : | ;5 Jaimerais tout d'abord remercier

Claudio Magris pour ce qu'il vient de nous dire, pour cette réflexion
qui partait de I'expérience personnelle, de l'expérience vécue et
qui se terminait par ce veeu que l'on n‘ait pas a faire face a un
danger cosmique ou collectif menacant la planéte toute entiere,
pour que les hommes sentent qu’ils appartiennent collectivement,

tous, a une famille unique.

M. GEORGES NIVAT : On a souvent dit que la littérature russe,
par exemple, pendant la période de la censure, de |'oppression, du
totalitarisme était plus riche gqu’au moment ou la Russie a obtenu
sa propre liberté. C'est une thése que |'on peut discuter, maisil y a
au moins une apparence de vérité, c’est-a-dire que la lutte, la
dissidence, ont créé véritablement une grande littérature et
gu’aujourd’hui I'éparpillement littéraire semble petit par rapport a
cette littérature qui, en somme, était une littérature née sous le
signe de la censure et de la mort. Alors, ma question vaut pour
toute I'Europe de I'Est qui sort de la censure et d’'une expérience
lourde, est-ce que vous voyez la liberté comme un élément qui,

d’emblée, apporte un plus pour l'art ?

M. CLAUDIO MAGRIS : Je crois que, bien s(r, la grande
littérature dissidente a joué un role extraordinaire, mais je ne crois
absolument pas qu'il y ait besoin de la tragédie, de la souffrance,
des malheurs pour trouver la signification de la vie et pour |'écrire.
Je parlais souvent avec Primo Levi. Si Primo Levi n’était pas allé a

Auschwitz, il ne serait peut-étre pas devenu Primo Levi. Mais, je
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crois que la liberté, qui n’exclut malheureusement pas les
probléemes, les ambiguités, les difficultés, les dangers, les
souffrances, est aussi riche de possibilités pour la littérature. Je ne
crois pas que la normalisation soit, disons, un danger pour la
littérature, si j'ai bien compris votre question. Je voudrais ajouter
encore autre chose, il ne faut pas prétendre avoir continuellement
une grande littérature. Nous avons toujours tendance a nous
plaindre parce que cette année, ces derniéres dix années, etc. il
n'y a pas de grande littérature. Je crois qu’il faut faire preuve de
patience. C’est déja extraordinaire de voir l'importance de la
littérature de la dissidence russe, indépendamment du role

politique et éthique qu’elle a joué. Sa , og; dimension est telle que

nous pouvons vraiment en vivre encore, comment dit-on, en
rentiers. En disant cela je ne pense pas a un usage passif, mais a
I'aventure, a la créativité, a la nouveauté. Nous pouvons étre
satisfaits de cette littérature, nous n‘avons pas besoin d’une autre.
Je ne crois pas que dans la prose quotidienne il y ait des dangers

pour la poésie. Je ne sais pas si j'ai répondu a votre question.

M. GEORGES NIVAT : Votre idée d'une rente sur la grande
littérature de la dissidence ne me convient pas tout a fait, parce
que il y a eu une époque ou tout éditeur disait : « Donnez-moi un
dissident, je veux mon dissident dans mon catalogue ». Puis il y a
eu une époque ou il disait : « Je ne veux plus de dissident, tout le
monde en a soupé, et je veux quelque chose qui vienne du tissu
réel de la vie la-bas ». Et puis maintenant, le méme éditeur, tres
souvent, si on lui apporte un manuscrit, dit : « Mais ces pays-la ne
se vendent plus, mon cher ami, parce qu’ils sont normalisés dans
un autre sens, ils sont devenus comme nous, ils n‘ont plus rien

d’'intéressant a nous dire ».
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M. CLAUDIO MAGRIS : Je crois qu’il y a beaucoup de choses
intéressantes dans chaque situation. Vous avez décrit exactement
les relations entre les éditeurs, la production littéraire, etc. Je n'ai
aucune, disons, nostalgie de cette grande littérature parce que j'ai
toujours tendance a refuser une certaine nécessité inconsciente de
guelque chose de dramatique. Une fois, a Trieste, des étudiants
avaient posé une affiche disant : « Ici, il ne se passe rien ». J'ai
écrit dans le Corriere della Sera un long article parce que j'avais
bien sGr compris ce qu'ils voulaient, j'étais complétement d’accord,
mais je dénoncgais une certaine situation dans laquelle il se passait
guelque chose, quelque chose de négatif, c’est-a-dire un manque.
Les étudiants avaient completement raison et ce serait merveilleux
s'il ne se passait rien. Malheureusement, on vieillit, on meurt, on
souffre, on subit toujours des catastrophes, alors on devrait
comprendre I'amour par la vie menacée, pour la fragilité de la vie.
Les tragédies arrivent trop souvent. Alors j‘ai écrit qu’il ne faut pas
se plaindre s’il ne se passe rien. Bien s(r, c’était ironique parce
gue je comprenais ce que les étudiants voulaient dire avec leur

dénonciation.

M. JEAN RUDHARDT : Je voudrais tout d‘abord dire mon
admiration pour I'exposé que nous avons entendu et poser une

uestion, car je ne suis pas sdr d’avoir tout arfaitement
p.088

compris. En premier lieu, j'aime beaucoup la facon dont on passe
d'« Eux » a « Nous », « Eux » c’est « Nous », a l'intérieur de
I'Europe, comme vous |l‘avez montré. Mais, si j'ai bien compris,
I’Europe se définit par un certain nombre de grandes valeurs et, la
encore, la relation que vous établissez entre individualité et
universalité me parait en effet trés européenne. Il m’a semblé, et

c’est la que je n‘ai pas trés bien compris, qu‘au-dela de I’'Europe,
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on pourrait avoir d’autres valeurs ; que devient alors la relation
entre « Eux » et « Nous » ? Je précise ma pensée : est-il certain
que pour des populations, pour des peuples, pour des hommes qui
cherchent au-dela de la vie une abolition de la personne, de tout
ce qui est sa singularité personnelle, est-il certain que le respect
de l'individu ait le méme sens ? Vous avez suggéré la nécessité
d’une hiérarchie des valeurs. Qui va établir cette hiérarchie ? Les

Européens ou les bouddhistes ? Je ne poursuis pas.

M. CLAUDIO MAGRIS : Je crois qu’il y a un probléme tragique
parce que je crois qu’il y a la possibilité, il y a la réalité des
valeurs communes. Les exemples extra-européens que vous avez
mentionnés témoignent de cette absolue possibilité d'une
universalité des valeurs, mais ce que je voulais souligner c’était la
nécessité de considérer peut-étre les valeurs comme quelque
chose d’‘inaliénable et alors, quand on se confronte avec une
autre culture, c’est un probléme tragique parce que, et vous avez
complétement raison, ce n’est pas possible de décider qui
constitue ces valeurs. Par exemple : I'éthique kantienne, selon
laquelle il faut considérer chaque individu comme une fin et non
comme un moyen. Je crois personnellement qu’il s’agit d'une
base universelle, absolument pas limitée a la culture européenne.
D’autres cultures ont donné des exemple encore plus
extraordinaires, plus riches mais c’est la une base de laquelle
jusqu’a un certain point on ne peut pas discuter. Alors avec
quelgu’un qui, par exemple, voudrait proclamer que l'individu est
un moyen, il y a forcément conflit. Je voulais seulement dire que
parfois, et vous |I'avez souligné beaucoup mieux que moi, on a la
tendance de croire que les difficultés, les incompréhensions entre

cultures, civilisations sont seulement la conséquence de
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malentendus ou de mauvais préjugés qu’il est facile d’éliminer.
Dans beaucoup de cas, c’'est vrai, mais il y a des terrains ou il
faut se confronter, et alors c’est vraiment une situation tragique
parce que je ne sais pas au nom de quelle valeur je dis
qu’Auschwitz est inacceptable. Je ne suis pas allé sur le Mont-
Sinai et Dieu ne m’a pas dit qu’Auschwitz est une chose qui doit

étre refusée. D'un autre coOté, je ;g9 NE peux pas mettre au

méme niveau la discussion sur Auschwitz et la discussion sur
certaines morales sexuelles, usages, etc. que nous considérons
comme des situations relatives. Je n’ai absolument aucune
réponse parce que je ne sais pas vraiment pourquoi il faut refuser
Auschwitz ; Auschwitz, c’est seulement un exemple. Mais la il y a
un probléme, c’est le probléeme dramatique, des lois non écrites
de Dieu. Qui écrit les lois non écrites de Dieu ? Au nom de ces
lois, on pourrait invoquer quelque chose d’inacceptable. Nous
sommes d’accord avec Antigone parce que tous nous acceptons la
facon dont Antigone comprend les lois non écrites de Dieu, mais
seulement parce que cette pitié, cet amour correspondent a ce
gue nous considérons comme des valeurs. Mais le probleme que
vous avez posé est un probléme terrible, et je voulais seulement
le souligner pour y étre préparé. Je crois qu’on pourra se trouver
devant des difficultés de ce type, devant une situation terrible :
devoir proclamer quelque chose comme une valeur immuable,
comme si quelqu’un se demandait si le goulag ou la guerre

représentent une option ou non.

M. BRONISLAW BACZKO : J'ai été tres frappé par votre
pessimisme qui ressortait surtout dans |'analogie entre la fin de
I'Empire romain et le temps dans lequel nous vivons, et j'aimerais

tout simplement vous interroger a ce propos pour mieux
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comprendre ou sont vos préoccupations, votre inquiétude
profonde, d’ou les questions : Est-ce que c’est une préoccupation
qui concerne l'évolution de notre civilisation, en quelque sorte
dans la longue durée ? Il faudra alors, comme vous l'avez signalé
quelque part, partir peut-étre de la Premiere Guerre mondiale.
C’est une préoccupation concernant le déclin dans la longue durée
de notre civilisation, des menaces qui viennent quelque part de la
profondeur, vous vous étes référé a Nietzsche. Mais d’autre part,
j'avais parfois le sentiment que ce qui vous préoccupe, ce sont les
phénomenes tout récents, qu’on peut dater, prenons une date
symbolique, 1989, la chute du totalitarisme, comme si la chute
du totalitarisme mettait a nu, je dirais nos propres fissures, parce
gue nous n‘avons plus de prétexte, que nous défendons une
liberté, la liberté est la. On se demande alors pourquoi, si elle est
la, nous avons des problémes ; nous nous trouvons, comme vous
le dites, devant un gouffre. De méme, vous avez dit que le
totalitarisme a ruiné l'autorité de I’Etat. II me semble que c’est
une opinion trés juste, je la partage. Mais, du coup, il faudra
avoir plus d’Etat, ou un autre Etat, et quand vous dites Etat,
Europe, vous pensez a quoi, a un Etat national ? La crise de

I'Etat, c’est par exemple la crise de I'Etat , o, italien ou faisiez-

vous allusion a autre chose ? J'aimerais tout simplement que
vous concrétisiez cela et finalement, également dans le méme
ordre d’idées, quand vous dites une sorte d’atomisation sauvage,
anarchisation sauvage, encore une fois, est-ce que ce sont des
phénomenes de longue durée auxquels vous pensez ou pensez-
vous plutét que cette rupture symbolique de 89 a accéléré des
processus dangereux qui viennent de loin et qui sont devenus

particulierement menacgants vers cette fin du siecle ?
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M. CLAUDIO MAGRIS : Je ne suis pas pessimiste. Je crois que
nous vivons dans un grand moment de progres et, bien sir, il faut
critiquer le présent parce que notre devoir n’est pas de critiquer un
événement de la richesse historique, ce qui est autre chose. Si la
poste ne fonctionnait pas au siécle passé, ce n’est plus notre
affaire, il faut protester contre la poste si elle ne fonctionne pas
maintenant. Mais la contestation est Iégitime pour autant qu’il n'y
ait absolument aucune célébration nostalgique du passé, qui a été
trés souvent beaucoup embelli. La forme qui donne une dimension
concrete a l'espoir, c’est vraiment le désenchantement. C'est de
savoir combien la situation est difficile, c’est ne pas croire que le
monde va étre sauvé en cing minutes. Nombreux sont ceux qui
apres avoir cru que la Terre promise, je ne pense pas a Israél, je
prends la Terre promise comme métaphore de la Rédemption du
monde, serait conquise treés facilement, ont été désillusionnés et
ont perdu completement la foi dans ces valeurs, la foi dans la
nécessité de changer le monde. Alors je crois qu’un certain
désenchantement est nécessaire pour avoir un optimisme qui ne
soit pas un optimisme aveugle, trés fragile et tres facilement
renversé en un sentiment total d'impuissance. Je crois en un
certain, si vous voulez, pessimisme positif, pour ce qui me

concerne uniquement.

Quand je pense a I'Etat, je ne pense pas nécessairement a un
Etat national. Il y a eu des Etats nationaux, il y a eu des Etats qui
n‘avaient rien a faire avec une seule nation et bien s(r I'Europe ne
pourrait étre qu’un Etat confédéral. Quand je pense a I’Etat, je
pense a la contestation, trés fréguente en Italie, de ['Etat,
absolument pas de |'Etat totalitaire mais du concept de I'Etat en

soi, comme si |’'Etat était la négation de la liberté et méme de la
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loi. Dans un congres, il y a quelques mois, un ancien ministre avait
exprimé son espoir que peu a peu les constitutions formelles soient
remplacées dans la vie économique par les constitutions
matérielles, c’est-a-dire par le contrat, par |I'accord. Je vous vends
ma maison et on n’a pas besoin de la certitude du Code Napoléon,

mais il disait cela par rapport a , o |'affaiblissement de I'Etat. Je

ne suis pas de cet avis. Je crois au contraire que méme si I'Etat
renonce évidemment a étre protagoniste dans la vie économique,
une certaine certitude de la loi est nécessaire, et je crois que dans
notre culture il y a cette identification entre la variété, la
multiplicité et une conception historique médiévale. Je crois que la
différence, la variété, étaient protégées ; il y a des pages de
Joseph Roth, tres belles, ou il décrit les atours d’une jeune dame
autrichienne comme, c’est un symbole bien s(r, protection de la
variété des nationalités et des peuples, des paysans, etc... Et c’est
cela que j'ai mentionné. C’était la contestation culturelle de I'Etat,
un Etat qui doit étre limité parce que ce n’est pas possible d'aimer
I’Etat, comme ce n’est pas possible d‘aimer I’'hopital. Je ne crois
pas qu'il soit possible d’abolir ni I’'hopital, ni I'Etat. Je suis
complétement d’accord avec ce que vous avez dit a propos de la
longue durée et du processus commencé avec la Premiere Guerre
mondiale ; il faudrait préciser chaque affirmation en référence a
une situation politique, a une situation historique, mais c’est plus
ou moins le destin de toute conférence, qui a une structure
méthodique et ne peut pas avoir la force analytique de cerner des

situations qui ne sont que des situations historiques.

M. NENAD STOJANOVIC : Je suis étudiant en sciences
politiques ici a Genéve. Auriez-vous l’‘obligeance de commenter

l‘'observation que je veux faire. Je suis largement d’accord en ce
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qui concerne le monde futur, multiculturel que vous avez défini a
partir de votre expérience personnelle, mais je crois qu'il y a une
grande différence entre ce qu’on peut dire ici ce soir dans un
discours académique, noble, bien sir, et la réalité sur le terrain,
guand vous vous y rendez. Alors pour illustrer cela, je suis allé il
y a dix jours a Sarajevo, ma ville natale, pour la premiere fois
apres cing ans. Je sais que vous avez écrit dans un de vos récits
gue vous vous étes senti chez vous dans cette ville, donc il n‘est
pas nécessaire que j'évoque la réalité multiculturelle de cette
ville. J'y ai rencontré un vieil ami d’enfance, on a grandi
ensemble, on a fait I'’école ensemble, on parle la méme langue
avec le méme accent, en utilisant les mémes expressions.
Pourtant il y a une grande différence entre nous qui est
représentée par une seule lettre, c’est-a-dire que son prénom
commence par un S et mon prénom par un N. Senad et Nenad.
Pour quelgu’un qui vient de I'ex-Yougoslavie, il est clair que |'un
de nous est Musulman et que l'autre est Serbe ou encore Croate.
Alors c’est cela I'idée de la différence, je peux venir dans ma ville

avec la certitude que mon identité est quelque chose de plus ; o9,

complexe, de plus vaste que ces particularismes nationalistes,
mais quand vous vous rendez sur le terrain vous étes en proie a
un profond désarroi, d’étre classifié tout de suite ou peut-étre de
classifier vous-méme les autres et de ne rien pouvoir faire contre

cela dans le présent.

M. CLAUDIO MAGRIS : Je crois que c’est cela que j'avais voulu
souligner avec un certain pessimisme ou avec un certain accent
mis sur les difficultés, parce que je crois que trés souvent, quand
on parle de société multiculturelle, multiethnique, on oublie les

difficultés, ce que vous avez montré maintenant avec un
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témoignage dramatique. Je connais la situation dont vous avez
parlé, et on a tendance a croire avec trop de facilité qu’il suffit
d'un peu d’amitié pour dépasser les différences, les rancunes
profondes. Je crois qu’on se ment en ne se rendant pas compte
des difficultés, en ne se rendant pas compte qu'il ne s‘agit pas
seulement de stupides préjugés mais de terribles forces
enracinées dans notre héritage. Il existe cependant la possibilité
de faire quelque chose contre la situation que vous avez décrite,
et c’est pour cela, je crois, que vous avez parlé de votre identité.
Chaque tentative, si elle est réalisée dans une forme
démocratique bien sir, de rendre plus complexe, plus multiple,
I'identité représente un grand progreés. C'est pour cela que je ne
disserte pas et ne veux absolument pas porter un jugement sur la
Yougoslavie de Tito. Il n‘est pas question de juger la Yougoslavie
mais le régime titiste. Je crois que c’est une direction qu’il
faudrait poursuivre parce que la multiplicité de l'identité peut
nous aider et c’est pourquoi j'ai cité Roberto Toscano qui parle de
la nécessité de multiplier les différentes identités que chacun de
nous a en soi-méme. Bien sOr, il y a des identités plus
importantes que d‘autres, et c'est un héritage qui a été
terriblement menacé ou détruit pendant les derniéres années au
nom d’une pureté qui est toujours une amputation, une
mutilation, une réduction. L’exemple, pas seulement de la
Yougoslavie, mais de votre ville, est le plus frappant et le plus
terrible. Je me souviens de ma visite a Sarajevo avant la
tragédie ; c’est incroyable et encore une fois cela démontre que
tout est possible, je crois que personne n’‘avait imaginé, avant ce
qui s’est passé, que cela pat étre possible. Il faut le savoir. Je ne

crois pas que ce soit du pessimisme, c'est vraiment Ila
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connaissance qu’on vit dans un monde déja libéré, mais dans un
monde trés compliqué, et c’est seulement cette connaissance qui

pourrait peut-étre aider a empécher de telles tragédies.

M. GEORGES NIVAT : , ; Je m'excuse de reprendre la parole

une deuxiéme fois. Peut-étre un petit détail : le titre que nous
avons donné aux Rencontres de cette année, « Eux et Nous »,
c’était celui de la conférence d’André Siniavski quand il était venu
a ces Rencontres, en 1975, et ou il nous parlait de son identité de
bagnard. « Nous » c’étaient les bagnards, et « Eux » c’étaient le
pouvoir, tous les autres; et on ne pouvait pas retourner ce
« Nous » comme un gant, selon la formule que vous nous avez
donnée au début de votre exposé, parce qu'il ne s'imaginait pas
dans « Eux », il était dans le « Nous ». Inversement, d‘ailleurs,
Dostoievski, dans ses notes sur ses « Mémoires sur la maison des
morts », en parlant d’« Eux et Nous », puisqu’il s’est trouvé dans
la méme situation existentielle que Siniavski, mais sans doute
dans un goulag qui était antérieur, peut-étre plus chrétien si on
ose dire, en tout cas on y célébrait les fétes chrétiennes, imagine
au contraire qu’il y a un bourreau dans chaque victime et qu’on
peut trés bien inverser les roles. Mais quand vous dites que tout
est possible, vous venez de dire a propos des changements a
Sarajevo que tout est possible, j'ai envie de vous poser une
question sur l'identité européenne telle que vous la voyez, a
travers ce « tout est possible » : Auschwitz et les goulags de la
Kolyma, par exemple, font partie pour vous de quelle essence
européenne ? IIs ne se trouvent pas en Afrique, ils ne se trouvent
pas en Asie, ils se sont trouvés chez nous, en Europe, et en
Yougoslavie il y a aussi eu un goulag pour les antititistes, partisans

du Komintern, les staliniens, et ce goulag a été l'un des plus
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horribles, d’aprés les témoignages que nous avons, qui aient
existé. Pouvez-vous nous dire un peu plus en quoi « tout est

possible » et si c’est une partie de notre Europe cela aussi ?

M. CLAUDIO MAGRIS : Non, le sentiment que «tout est
possible » n’a pas nécessairement affaire avec I'Europe, c’est le
sentiment de la conscience, des possibilités négatives qu'il y a
dans la vie, dans les hommes, dans une vision historique, pas
seulement, bien sdr, en Europe. Nous avons toujours tendance a
croire que certaines atrocités ne peuvent plus survenir ; je crois
qu’il faut savoir que vraiment « tout est possible » et que ce qui
s'est passé en Yougoslavie pour des raisons historiques
particulieres peut se reproduire d'une facon différente ailleurs. Il
faut avoir plus d’‘imagination, comme il faut avoir plus
d’'imagination pour |'espoir, c’est ce que je voulais dire quand je
parlais des faux réalistes qui ne croyaient pas possible la chute du
mur de Berlin. Je me rappelle que c’était en novembre 1989 ;

j'étais a Blois ou il y avait une rencontre , 49, avec des écrivains de

I'Europe de I'Est organisée par Jack Lang et les protestations a
Berlin avaient commencé. Un metteur en scéne de Berlin est venu,
a parlé tres ému de la situation et il a dit : « Je ne sais pas ce qui
se passera, peut-étre que la réponse du gouvernement sera une
réponse a la « Tian‘anmen », mais malheureusement le mur va
certainement durer des années encore ». Et deux jours apres le
mur était tombé. Il était un des protagonistes. Nous avons
toujours peu d’'imagination, méme pour le mal, pour le pire, on est
toujours surpris par I'explosion de la violence parce qu’on n‘a pas
fait tout ce qui était nécessaire pour I'empécher, parce qu’on ne la

croyait pas possible.
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L’'autre question concerne le goulag. Je suis un des premiers a
avoir écrit sur les goulags de Tito, sur Goli Otok, évoqués aussi
dans le roman qui a été mentionné. J'ai trés bien connu quelqu’un
qui a été emprisonné la-bas. C’était une situation terrible : ces
ouvriers communistes qui sont persécutés comme stalinistes et qui
résistent dans les goulags qui sont identiques aux goulags
staliniens, qui résistent au nom de Staline, qui pour eux
représente la vérité, la libération et qui, s'il avait vaincu, aurait
transformé le monde entier en un goulag, surtout pour les
personnes libres et fieres. Quand ils sont retournés en Italie apres
la normalisation certains ont trouvé leurs maisons a Monfalcone,
gu'ils avaient quittées en allant en Yougoslavie, occupées par des
réfugiés italiens venus d'Istrie, et ils ont été un peu — persécutés
serait trop dire — maltraités par la police italienne en tant que
communistes, par le Parti communiste parce qu’ils étaient des
témoins désagréables de la politique stalinienne et antititiste du
Parti communiste italien. Le Parti voulait le faire oublier. C'est une
parabole terrible que vous avez mentionnée. Je crois que le goulag
et Auschwitz, font partie de I'histoire européenne, de la culture, ils
y ont des racines sociales, idéologiques. Ce n’est pas possible
comme Benedetto Croce l|'a fait dans une page célebre, de
considérer le fascisme comme quelque chose de soudain, qui
n‘avait vraiment rien a faire avec la santé de |'Etat libéral. Mais je
crois que malgré cette explosion terrible du totalitarisme, la
préoccupation idéologique au sujet des droits de l'individu et de la
démocratie se rapporte spécialement a la tradition historique
européenne. Je crois qu‘on ne peut pas le nier. Que I'Europe, au
nom aussi de la démocratie, ait commis des atrocités c’est autre

chose, mais la démocratie, les institutions politiques font vraiment

128



Eux et nous

partie de la civilisation européenne. Ce que j'ai cherché a
démontrer en la comparant avec d’autres traditions qui reléevent du
totalitarisme. C’est pour cela que I'Europe est encore plus coupable

pour tout ce qui concerne la [, guerre et les goulags.

Certainement, nous devons nous affronter, c’est aussi notre
héritage, ce n’est pas quelque chose qui est tombé du ciel ou venu
de l'extérieur. Pas seulement pendant la guerre, et les Allemands

ne sont pas seuls concernés.

Mme MARIA DE VILLEGAS : Monsieur, vous étes un écrivain,
vous étes donc dans le domaine de la culture et vous étes un
Européen convaincu. Jean Monnet a dit, aurait dit : « Si c’était a
recommencer, on commencerait par la culture ». Je crois que vous
étes convaincu que votre génération, les gens d’esprit et les
écrivains peuvent faire tout autant que les bureaucrates de

Bruxelles et peut-étre davantage.

M. CLAUDIO MAGRIS : Merci, je voudrais seulement ajouter
une chose. La culture n’est pas, je crois, nécessairement un
domaine a part. Dans le travail d’'un bureaucrate, il y a la
possibilité d’'une créativité, d’'une originalité de culture exactement
comme dans le travail d’un écrivain. Je suis absolument d’accord
que la culture joue un role important, mais je crois que la culture
n‘est pas limitée a certaines expressions traditionnelles de la
culture. Je ne crois absolument pas que s’occuper de littérature
soit, a priori, plus « culturel » que s’occuper d’économie. Une telle
conception serait vraiment la négation de |'esprit de culture, et

aussi de |'écriture, de la littérature.

@
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INSTITUTIONS ELARGIES
POUR UNE EUROPE EN VOIE D'UNIFICATION :

INTRODUCTION

par Antoine Maurice
journaliste

@
p.097 L@ question que traitera a l'instant M. Skubiszewski est

celle de |Il'architecture européenne. Par ce mot du jargon
diplomatique, on entend la traduction institutionnelle de Ila
transition que nous vivons dans |'Europe du centre et des
périphéries entre la fin de la guerre froide et le début d'un nouvel

ordre, européen, a défaut d’étre mondial.

J’ai commencé par le theéme de la conférence car notre
conférencier ne va pas seulement le traiter, il l'incarne d’une

certaine maniére par son itinéraire personnel.

M. Skubiszewski a été ministre des Affaires étrangeres des
différents gouvernements dominés par le parti Solidarité. Par
premiere vocation, il est un intellectuel qui fut professeur des
universités de Poznan et de Nancy. Il est actuellement juge au
Tribunal international de La Haye, au sein de ce réseau de
juridictions qui forment la plus haute instance judiciaire qui soit.
Cette double vocation politique et juridigue recouvre, comme on le
verra, la préoccupation de toute une vie, qui est aussi celle de la
Pologne moderne et du syndicat Solidarnosc qui lui donne

naissance.

1 Le 2 octobre 1997.
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N’a-t-on pas dit de Solidarité qu'il était, dans ces mois solaires
de 1980-81, un mouvement moral cherchant a accomplir une

révolution morale.

p.oos M- Skubiszewski a compté parmi les fondateurs de
Solidarité et I'on peut dire qu’il participa a la préhistoire du
mouvement et en particulier de sa veine catholique. Il fut parmi
les intellectuels qui conseillérent le cardinal primat de Pologne
des les années 1970. C’est donc naturellement qu’il devint
ministre avant d’étre remplacé dans cette fonction par les
élections démocratiques porteuses de |’alternance inattendue et
particulierement ironique en Pologne qui fit revenir en ao(t 1997
les ex-communistes au pouvoir. Avec d’autres, Geremek,
Michnik, Kuron, — les Rencontres ont eu le privilege d’en
accueillir certains — il fait partie de ce carré d’intellectuels qui se
sont donné pour tadche des les années 70 la réinvention de la
démocratie en terre polonaise, le retour a I'Europe d’Occident et
a ses valeurs dont la Pologne n’‘a jamais cessé d’avoir la
nostalgie, bref ce que I'on n’eut pas le droit d’appeler avant le
début des années 1980 un programme de sortie du

communisme.

Les Polonais sont les premiers a l'avoir concu et formulé

clairement en Europe et il faut leur en donner acte.

Il me semble qu’au moment ou nous réfléchissons a l'actuel, au
nouveau de |I'Europe et de ses déchirures, il vaut la peine de
rappeler peut-étre plus que ne le fera notre conférencier, tourné
vers l'avenir, limportance centrale de Solidarnosc, syndicat,
mouvement, parti dans la création de I'Europe moderne. Jai eu le
privilege de vivre quelques-unes des journées de la révolution

morale en automne 1981 avant le putsch qui allait lui-méme étre
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finalement anéanti par la libération des Polonais dix ans plus tard.

Je rappellerai donc trois traits du mouvement :

— Face au communisme, c’est un mouvement qui tire sa force et sa
|égitimité du peuple, du peuple ouvrier en particulier. C'est dire qu’au
moment méme ou il se propose plus ou moins consciemment le
renversement de l‘ordre ancien, il emprunte au communisme sa
|&égitimité ouvriére. Il la lui emprunte d’ailleurs pour ne plus la lui

rendre.

— Solidarnosc est non violent. De Gdansk a Varsovie, le syndicat
refuse constamment [I'affrontement, malgré les provocations
incessantes du pouvoir. Il y a dans cet autocontrole, d'ailleurs
théorisé, une inspiration certainement chrétienne que partage M.
Skubiszewski. Mais c’est aussi la |égalité, la recherche opiniatre du
droit, a I'opposé de la force.

— Enfin Solidarnosc est I'incarnation naissante mais
extraordinairement vivace d’une société civile pluraliste. Dés le début
et au plus fort des confrontations avec le pouvoir, Lech Walesa réunit

ses j, gg9 Camarades dans les ateliers enfumeés des chantiers navals

pour débattre des choix, des réponses possibles en pleine

contradiction et en pleine transparence.

Participative, non violente, pluraliste, c’est la parmi d’autres la
définition d’'une Europe accomplie sur laquelle des propositions
comme celles de M. Skubiszewski sont, on le verra, chargées d’'une

particuliére sagesse.
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KRZYSZTOF SKU BISZ EWS KI Né en 1926 a Poznan,

il en est expulsé au début de la Seconde Guerre mondiale par les
autorités nazies allemandes. Etudes secondaires clandestines a Varsovie
de 1940 a 1944, puis études universitaires a la Faculté de droit de
Poznan, au Centre européen universitaire de Nancy et a la Harvard Law
School.

Il meéne parallélement une carriere académique et politique. Sur le
plan académique, professeur a |'Institut de droit de Varsovie (1973-
1996), il enseigne aussi comme professeur invité a Columbia University,
a I'Université de Genéve et au All Souls College d'Oxford. A publié des
ouvrages sur la monnaie en territoire occupé, sur la I|égislation
internationale et sur la frontiere germano-polonaise. A recu le Prix de la
Fondation Humboldt en 1984.

Sur le plan politique, il participe aux réunions clandestines
anticommunistes des la fin de la guerre, proteste contre l'invasion de la
Tchécoslovaquie, adhére a Solidarnosc dés le début. Ministre des Affaires
étrangéres dans tous les gouvernements formés par ce mouvement
(1989-1993). Participe aux travaux du Comité du Forum Pologne-
Allemagne.

Depuis 1994, il préside le Tribunal irano-américain des réclamations a
La Haye. Juge ad hoc a la Cour Internationale de Justice a La Haye.
Membre du Bureau de la Cour de conciliation et d’arbitrage au sein de
I'OSCE a Geneve. Cofondateur et président du Conseil pour la politique
étrangére a Varsovie.

CONFERENCE DE KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI

Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs,

».100 J& VOus remercie, Monsieur le Président, de vos aimables

paroles. Je suis tres sensible a l'invitation qui m’a été faite de
prendre part a un échange de vues sur I'Europe face a ses nouvelles
déchirures. C'est un sujet dont je me suis occupé ! dés qu'il a surgi
parallelement aux nouveaux espoirs suscités par |‘unification de

notre continent. ,,q; En effet, ces deux problémes — division et

1 En tant que ministre des Affaires étrangéres de Pologne (1989-1993) et, plus tard, en
tant que président du Conseil pour la politique étrangére, un organisme non-
gouvernemental, fondé en 1996 ; aussi sur le plan académique, voir par exemple mes
contributions en francais dans les « Etudes de droit international en I'honneur de Pierre
Lalive », Editions Helbing & Lichtenhahn, Bale-Francfort, 1993, pp. 681-690 ;
« Documents (Paris), n° 1, 1993, pp. 812 ; et « Revue des sciences morales &
politiques », vol. 151, 1996, pp. 423-436. Inévitablement cette conférence reprend des
guestions que son auteur a déja eu l'occasion de discuter.
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unité — constituent les deux pdles de I'avenir européen.

En m’invitant a traiter devant vous de I'Europe contemporaine,
la direction des Rencontres Internationales de Genéve me fait un

honneur. Je lui exprime ma sincere reconnaissance.

Permettez-moi d’attirer votre attention sur quelques éléments
de la nouvelle situation en Europe. Il s'agit d’éléments qui portent
sur les chances d‘aboutir a |'unité de notre continent. Jai
I'intention d’aborder brievement quelques thémes choisis, dont
guelques-uns sont également mentionnés dans l'introduction de

Georges Nivat.

1. LA FIN DU BIPOLARISME

Le bipolarisme heureusement, n’‘est plus. L'Europe doit tout
faire pour que le bipolarisme disparaisse définitivement et qu'il ne
puisse jamais réapparaitre, sous quelque forme que ce soit. Car
nous voulons tous sortir de Yalta. Mais nous craignons, aussi, un
retour a la situation d’avant la Premiere Guerre mondiale et a une
balkanisation de I'Europe. Cette crainte d'un déséquilibre me
conduit a souligner l'importance que revét l'incorporation des
nations de |'Europe centrale ! et de certaines nations de I'Europe
orientale dans les structures occidentales. Nos efforts doivent
s’'accompagner du sentiment qu’il est indispensable d’avoir un
cadre durable pour que les changements démocratiques puissent

se poursuivre dans ces pays.

Un élargissement de [|'Union européenne et de I'Alliance

atlantique impliquerait la conclusion, entre ces deux organismes et

1 La notion d’Europe centrale englobe principalement les quatre pays du groupe de
Visegrad (la Hongrie, la Pologne, la République tchéque et la Slovaquie) ainsi que la
Roumanie et la Slovénie.
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les pays qui ne sont pas candidats a I‘admission ou dont
I'admission est ajournée, de traités de coopération comportant des
dispositions adaptées aux circonstances, sans exclure des
dispositions relatives au statut de partenariat. Je pense ici tout
spécialement a la Russie et a ses futurs rapports avec I’Alliance
atlantique fondés sur le « pacte » signé a Paris en 1997. Cet
instrument ouvre de grandes perspectives a la politique russe. Soit
dit en passant : on a parfois limpression qu’en se limitant a une
opposition contreproductive en ce qui concerne |'élargissement de

I’'OTAN, la Russie n’a pas encore saisi le potentiel de ce « pacte ».

Je souligne le rdle primordial de la liquidation du bilatéralisme
car la libération de 1989 est venue de l'intérieur et non pas de
I'extérieur. En effet, I'Occident, tout en critiquant les accords de

Yalta, , 0, s'est accommodé des conséquences qui en decoulaient.

La stabilité du monde bipolaire lui convenait; la protection
militaire, notamment nucléaire, des Etats-Unis restait intacte,
méme si certains pays occidentaux préféraient garder parfois leurs

distances vis-a-vis de la politique menée par cette superpuissance.

2. LA NATURE DES RAPPORTS INTERETATIQUES EN EUROPE

La fin de la guerre froide a eu pour conséguence que de nos
jours les rapports interétatiques sur notre continent n’ont plus leur
simplicité d’autrefois. Ils peuvent étre représentés sous forme
graphique comme des cercles concentriques qui partent d'un
noyau stable de pays membres de |'Union européenne et de
I'OTAN et allant jusqu’aux périphéries les plus instables. Bien que
la situation soit fluctuante et que |'on puisse s’attendre a de
nouveaux engagements en matiere d'intégration européenne et de

défense, et nous aurons affaire jusqu’a I'an 2000 et au-dela a une
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variante ou une autre de ce modele. Avec la création de la
monnaie unique ainsi qu’avec |'élargissement vers |'Est du
processus d’intégration, cette structure de cercles deviendra aussi
une réalité a lintérieur de I'Union européenne. Nous évoluons
manifestement vers une situation ou les relations internationales

en Europe auront un caractére fondamentalement hétérogene.

Le contentieux entre les « deux Europe » n’est pas de nature
organique. L’histoire contemporaine de I'Europe, jusqu’a la fin de
la Seconde Guerre mondiale, se caractérisait par le conflit
germano-francais, par la tendance de I'Allemagne a garder une
position centrale, voire dominante, en Europe et par |'expansion
systématique (depuis Pierre le Grand) de la Russie, son
impérialisme frappant directement non pas |'Occident mais ses
voisins. Le probleme ne réside donc pas dans le clivage Est-Ouest.
Celui-ci était beaucoup plus récent : il avait ses racines dans la
formule de Yalta et résultait d'un conflit global entre deux
superpuissances dont I'une n’était pas européenne et l'autre que

partiellement européenne.

En tout cas, I'Occident ne devrait pas raisonner par rapport a
I’Europe centrale et orientale en termes de schémas reposant sur
I'idée de zones, qu’elles soient « grises », « tampons » ou neutres.
De telles zones ont tendance a favoriser les rivalités entre les
puissances ou a faire tomber sous leur influence des pays moins
forts. La partie de I'Europe qui sépare I’Allemagne de |’'ancienne
Union soviétique ne doit pas étre réduite a un avant-poste

stratégique.

I est de lintérét du continent tout entier et plus

particulierement p.103 de 1'0Occident que les pays d’Europe centrale

et certains pays d’Europe orientale soient inclus dans le noyau
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stable. Car I'élargissement de la stabilité euro-atlantique vers I'Est

favorisera I'unité de I'Europe et renforcera la sécurité pour tous.

Saurons-nous étre a la hauteur de cette vision ? Il me semble
gue la présente session des Rencontres Internationales de Genéve

devrait essayer de répondre a cette question.

3. LE FACTEUR MILITAIRE

La fin de la guerre froide a eu pour conséquence de modifier le
role joué par le facteur militaire. En fait, le nombre de dangers
pouvant étre traités efficacement par la menace ou par I'emploi de
la force militaire va plutét diminuer gqu’augmenter. Alors que la
puissance militaire reste essentielle, la sécurité est batie de plus
en plus sur l'idée de coopération et non sur le concept de
domination ou de dissuasion. L'Organisation sur la sécurité et la
coopération en Europe (OSCE) est actuellement dans la phase de
construction d’un systeme de sécurité fondé sur la coopération en
assemblant les divers cléments qui le composent. Mais I'OSCE est

encore tres loin de la sécurité collective.

Bien entendu, il faut aller au-dela de la conception traditionnelle
des menaces qui pésent sur la sécurité. Jusqu’a présent, elle était
dominée par sa composante militaire. Aujourd’hui, elle englobe des
composantes a caractere économique, social et écologique, ce qui
accroit les difficultés de coordination des politiques de sécurité
menées par les différents Etats et ce qui empéche, parfois, la
conclusion, sur le plan international, d'une politique de base,
unique méme si les Etats sont conscients de leurs intéréts

communs a long terme.

L'accés a I'arme ou a la technologie nucléaires représente une

menace particuliere. C'est une des raisons pour lesquelles la
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qguestion de la non-prolifération est aussi vitale. Le danger de voir
le Traité de non-prolifération nucléaire étre violé par |la
décentralisation du contréle sur les armes nucléaires de |I'ancienne
Union soviétique peut faire resurgir un probleme que d’aucuns
pensaient étre résolu. Les ventes illégales de ces armes aux pays
du Tiers Monde ou leur fabrication dans ces pays avec l'aide de
scientifiques occidentaux ou ex-soviétiques constituent un autre

danger.

4. NATIONALISME

Le nationalisme constitue |'une des menaces qui pesent sur la
construction d’'un nouvel ordre politique en Europe. Ce danger

n‘est , 04 Pas particulier a I'Europe balkanique ou orientale. Le

nationalisme existe dans les « deux Europe ». Le fait que le
nombre des victimes en Irlande du Nord est moins élevé que celui
en ex-Yougoslavie ne change en rien la nature barbare du conflit
de I'Ulster. On parle, a juste titre d'ailleurs, de la réapparition
d'une sorte de «limes » entre mouvance latine et mouvance
orthodoxe en ex-Yougoslavie (Georges Nivat). Mais le facteur

religieux est a l'origine aussi d’autres conflits.
Et que dire du terrorisme au Pays basque ?

C’est pourtant dans la partie orientale du continent qu’il y a eu
un véritable réveil des conflits ethniques et autres accompagnés de
puissants sentiments d'hostilité. L’ex-Yougoslavie en est un
exemple tragique. Cette résurgence appelle des actions qui
viendraient renforcer |‘application des normes européennes
destinées a protéger les droits des minorités ainsi que des mesures
qui permettraient de gérer ou de prévenir les conflits et les

tensions. Le haut-commissaire de I'OSCE chargé des minorités
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devrait étre soutenu dans sa mission.

Et puis, il y a des conflits régionaux qui peuvent affecter toute

I'Europe, soit directement, soit indirectement.

5. L'ENTENTE GERMANO-POLONAISE

Pourtant, les choses peuvent aussi prendre une bonne tournure.
J’aimerais attirer votre attention sur un événement qui joue un
role dans l‘organisation de I'Europe émergeant de |'effondrement
de l'ordre communiste : un rapport particulier commence a se
développer entre I'Allemagne et la Pologne. Il est fondé sur la
communauté d'intéréts qui lie les deux pays depuis le tournant de
1989. L'actuelle coopération germano-polonaise, prise dans sa
perspective historique, s'apparente a un renversement total. Car, a
partir du XVIII® siécle, le conflit entre la Pologne et la Prusse, puis
entre la Pologne et le Reich allemand, semblait relever d’‘une

opposition quasi permanente.

Des initiatives courageuses prises par les Eglises dans les deux
pays ont joué un role important dans la préparation de la présente
réconciliation. Je me référe aux années soixante quand le mur de
Berlin était encore tout frais et, en fait, accepté par tout le monde.
Pourtant, en ce temps-13, les Eglises — évangélique en Allemagne
et catholique en Pologne — avaient déja une vision plus large. En
1965, les évéques polonais avaient adressé a leurs confreres
allemands ces paroles historiques : « Nous vous pardonnons et

Nnous vous prions de nous pardonner ».

o105 A partir de 1989, les Polonais et les Allemands sont allés

vite en besogne, avec beaucoup de bonne volonté mutuelle. Je ne

peux manquer de souligner par ailleurs que la Pologne a accueilli la
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réunification de I’Allemagne avec compréhension : depuis le XVIII®
siecle, la Pologne elle-méme a subi cing partages (1772, 1793,
1795, 1815 et 1939) ; partages que nous n‘avons jamais acceptés.
D’autre part, la Pologne avait une raison d’'étre satisfaite : cet Etat
qui portait le nom de République démocratique allemande a
toujours été, sauf pendant les derniers mois de son existence, un
pays stalinien et lI'une des barrieres séparant la Pologne de la

Communauté européenne.

J'aimerais encore revenir a la protection des minorités. Je me
réfere au Traité de bon voisinage et de coopération amicale entre
la Pologne et I’Allemagne qui a été signé a Bonn le 17 juin 1991,
Quelques-unes des dispositions de ce Traité constituent une
véritable codification du régime des minorités. C'est en effet le
premier texte conventionnel qui transforme en normes de droit les
regles non-obligatoires de la CSCE sur les minorités (ces regles
figurent dans le document de la session de Copenhague de 1990).
Les deux Etats ont su puiser dans l‘acquis de la CSCE pour
améliorer leur voisinage dans un domaine délicat et, en méme
temps, ont donné a cet acquis un solide fondement juridique. En
effet, le Traité germano-polonais est devenu, pour ce qui est des
regles régissant le bon voisinage et la question des minorités, un
modele pour les autres traités de ce genre conclus par la Pologne ;
et plus encore, ce texte a servi aussi de point de référence a

certains Etats tiers dans la solution de leurs propres problemes.

6. LE TRIANGLE DE WEIMAR

Je tiens a souligner que la Pologne désire non seulement avoir
de bonnes relations bilatérales avec la France et I’Allemagne, mais

aussi s’inclure progressivement et de facon pragmatique dans la

140



Eux et nous

zone de coopération franco-allemande. Nous souhaitons que cette
zone puisse s'étendre un jour a la Pologne. Quelques jalons d’une
telle évolution ont déja été posés ne serait-ce que par la création
du soi-disant triangle de Weimar. Plus concréetement, il s’agit de
réunions organisées régulierement depuis 1991 des trois ministres

des Affaires étrangéeres.

Cette coopération tripartite Paris-Bonn-Varsovie constitue une
nouveauté dans la diplomatie européenne ; elle naquit a Weimar
(d'ou son nom) en 1991 grace a l'initiative du ministre allemand
Hans-Dietrich Genscher. Le ministre francais, Roland Dumas, |'a

p.10s Soutenue avec beaucoup de force et de conviction en

reconnaissant son potentiel européen. Quant a la Pologne, elle a
accepté ce concept avec enthousiasme, car il offrait de vastes
perspectives. Il est impossible de sous-estimer I|'importance
géopolitique de l'espace qui englobe ces trois pays — le terrain
traditionnel des guerres fratricides européennes, des agressions,
des confrontations, des changements de frontiéres. Ces trois pays,

c’est le centre stratégique de I'Europe.

7. L'ATTITUDE DE LA RUSSIE

La montée de nouveaux Etats sur le territoire de ce qui fut
I’lUnion soviétique a bouleversé la situation géopolitique en Europe,
tout spécialement dans sa partie centrale et orientale. Le
processus d’inclusion de ces Etats dans les structures européennes
est en cours. Une chance leur est ainsi donnée de révéler leur
identité. Toute cette évolution a une importance capitale pour

I'Europe.

Le président Eltsine a joué, en 1991, un rble de tout premier

ordre dans le démanteélement de I'lUnion soviétique. Pourtant, trés
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vite la Russie s’est donné comme objectif la reconstruction de
I'’empire mais sur des bases différentes que celles de |'Union
soviétique. La combinaison de ces deux objectifs contradictoires
est a l'origine des critiques venant a la fois des groupes
nationalistes et communistes ainsi que des peuples ou nations non
russes a l'intérieur et a I'extérieur de la Fédération. A l'intérieur, il
y a toujours la question de la Tchétchénie. D’autres conflits ne
sont pas a exclure. A I'extérieur, sans parler des craintes des trois
républiques baltes, nous pouvons observer une controverse entre
la Russie et I’'Ukraine, cette derniere étant déterminée a éviter des
liens d’intégration avec Moscou. D’autres anciennes républiques
soviétiques qui se sont érigées en Etats indépendants se montrent
tout aussi réticentes a embrasser une option intégrationniste.
L'acceptation de cette option par le président de la Biélorussie lui a
valu une crise constitutionnelle et politique. En outre, dans nombre
d’anciennes républiques soviétiques la I|égitimité du pouvoir
politique est incompléte et précaire, ce qui met en danger le

processus méme de transformation.

Tout jugement réaliste sur la situation actuelle dans la
Fédération de Russie doit prendre en compte la possibilité de

I’explosion de conflits nationaux difficilement maitrisables.

Pourtant, la question de |‘option prise par la politique étrangere
russe n’est pas encore tranchée. Il est de l'intérét de I'Europe
toute entiére que ce ne soit pas une option néo-impérialiste. Tout
comme [|‘Allemagne, la Russie provoquerait une crise si elle

deécidait de se , ;,; mettre en posture de confrontation et non pas

de coopération. Le choix entre la restauration impériale et la
construction d'un Etat moderne russe est en train de se faire. La

maniere dont la Russie a déja procédé (et procédera encore a
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I'avenir) en faisant face a la crise tchétchene reflete cette

alternative.

La Russie s’adapte difficilement a la perte de sa zone d’influence
le long de sa frontiere occidentale. On a parfois I'impression qu’elle
ne comprend pas les conséquences de l'indépendance et le rdle
que peuvent jouer les Etats petits et moyens en Europe, en
particulier les voisins occidentaux de lI'ancienne Union soviétique.
La Russie ne s’est pas encore résignée a la disparition de son
empire « interne » et « externe ». C’est la raison pour laquelle la
Russie est hésitante devant la perspective d'un ordre de sécurité
européenne venant aprés la fin de la guerre froide, un ordre ou
I’Alliance atlantique garde et gardera une position clef, notamment

en vue des taches nouvelles qui I'attendent.

8. LA STRATEGIE DE LA TRANSFORMATION

La Russie a besoin d’assistance dans sa transformation
politique, sociale et économique. L'appui peut venir uniquement
des grands pays de I'OTAN et de |I'Union européenne. L'aide a la
Russie pourrait devenir un élément d’une stratégie qui reste a

élaborer. Car le probleme ne concerne pas uniquement la Russie.

Les difficultés pour réorienter I’économie vers les lois du marché
ne se limitent pas aux questions monétaires, aux contraintes
fiscales ou a la gestion des déficits budgétaires. L'Europe centrale
et orientale se trouve en plein dans une révolution de civilisation.
Ce qui manque dans les pays de la région, c’est d’abord le savoir-
faire et des modeéles institutionnels appropriés et ensuite, les
capitaux. Les priorités sont les suivantes : acceés aux marchés, au
savoir-faire (y compris, au transfert des technologies), aux

institutions, et aux capitaux. Aucune « grande stratégie » pour
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faciliter la transition démocratique n’a été élaborée de concert par
I’Occident et les nouvelles démocraties. Bien que les changements
aient commencé il y a plus de huit ans, on a toujours besoin d’'une
telle stratégie, notamment en vue de la dissolution de I'Union

soviétique.

Le probleme consistant a trouver un puissant soutien politique
et économique pour les transformations de longue haleine n’est
toujours pas résolu. La définition d'une « grande stratégie »
devrait partir de I'hnypothése selon laquelle les problemes actuels
sont bien plus complexes que ceux auxquels avaient affaire les

auteurs du Plan ;45 Marshall et qu’une telle stratégie devrait se

concentrer sur un nombre limité de questions-clés. Ce serait
comme un filtre spécial qui empécherait (ou du moins rendrait plus
difficile) le mélange a la méme source de problémes de dimension

et d'importance différentes.

Un autre argument qu’il convient de faire ressortir est que la
transition vers une économie de marché est un processus
politique. Lorsque les institutions démocratiques sont faibles et
l'administration inefficace, le danger majeur pour l'ordre social est
que la situation risque de devenir ingouvernable et cela peut
prendre diverses formes : la situation peut se manifester par la
montée de la criminalité ; elle peut avoir des conséquences sur les
rapports entre I'homme et les machines, c’est-a-dire se traduire
par une incapacité a prévenir les catastrophes majeures dans les
centrales nucléaires; ou elle peut prendre la forme d‘une

déstabilisation politique.

La débacle économique en ex-Union soviétique est un danger qui
menace |I'ensemble de la région — et plus on va vers I'Est, plus ce

danger est grand. Il peut en résulter des mouvements migratoires
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vers |'Ouest. Il ne faut pas oublier, pour ce qui est de cette
migration venant de I'Est, que la capacité d’absorption et de
logistique de la Pologne, de la République tcheque, de la Slovaquie,
de la Hongrie, de la Finlande et de la Roumanie est limitée, méme
avec l'aide occidentale. En tout état de cause il s’agit d’'un probleme
européen dont la solution passe par la prévention, c’est-a-dire par

la reconstruction économique de I'Est européen.

Une situation par trop ingouvernable en ex-Union soviétique
peut engendrer une pression irrésistible sur [|'Occident qui
I'amenera a adopter de toute urgence des programmes de grande
envergure. Compte tenu du fragile équilibre des intéréts au sein de
I'Union européenne, ces pressions pourraient avoir un impact
facheux sur le processus d'intégration européenne en déstabilisant

les relations internationales.

9. L'ELARGISSEMENT ET LA COORDINATION DES INSTITUTIONS

Je viens de dire que les rapports de coopération et de sécurité
en Europe peuvent étre représentés sous forme de cercles
concentriques allant d’un noyau stable composé des pays
membres de |'Union européenne et de I'OTAN a des zones
périphériques plutot instables. Cette perspective met en évidence
la position géopolitique cruciale des pays de I'Europe centrale. Ces

pays pourraient jouer un , ;49 role stabilisateur dans cette région de

profonds changements, et, en fait, la Pologne, par exemple,
remplit déja ce role. Ces pays peuvent en méme temps offrir un
certain modele réussi de transformations. En montrant I'exemple a
travers leur propre coopération, ces pays devraient effacer la
dichotomie simpliste et en réalité fausse d’une intégration

européenne a |I'Ouest et d'une désintégration européenne a I’Est.
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En tant que nations libres et indépendantes, les pays de
I’Europe centrale démontrent non seulement qu'ils partagent, avec
I’Occident, les mémes valeurs et nourrissent les mémes aspirations
a la stabilité et a la sécurité mais encore qu'ils réussissent dans
leurs efforts. Pour traduire ces idéaux dans la réalité, les nations
de I'Europe centrale ont besoin de liens étroits avec les organismes
occidentaux d'intégration et de défense. Le développement et le
renforcement de ces liens est un élément primordial de leur

politique étrangere.

L'Union européenne n’‘est pas uniquement <« un espace
commercial ». Elle constitue « une communauté de destin, avant
tout politique et humaine » 1. De vieilles nations comme la
Hongrie, la Pologne et la République tchéque appartiennent a la
civilisation occidentale dont I'Union européenne est |’‘expression.
Ces nations, et d’autres encore, veulent adhérer a ['Union

européenne ; elles aussi ont quelque chose a apporter a I’'Union.

Pourquoi ces trois pays veulent-ils devenir également membres
de I'OTAN ?

Grace a ses ressources et a son caractere euro-atlantique,
I’Alliance est un facteur fondamental de la stabilité européenne. Les
trois pays souhaitent que cette stabilité puisse s’étendre a la partie
centrale et orientale de notre continent. D’ou le débat sur I'adhésion.
Le sommet de Madrid (1997) a pris une décision favorable quant a
I'admission future de la Hongrie, de la Pologne et de la République
tchéque. Ces trois pays sont conscients du role que I'Alliance joue

dans les structures de la sécurité européenne aprées la guerre froide.

1 Quant a la Pologne, voir J. Lukaszewski, L’espérance polonaise, in : G. de Broglie,
L*élargissement de I"lUnion européenne, Fondation Singer-Polignac, Paris, 1997, p. 24.
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L’'OTAN est le pilier de la sécurité dans le vaste espace de I'OSCE. La
présence en Europe de forces armées américaines a un effet

stabilisateur et se révele bénéfique pour la sécurité mutuelle.

Ces pays d’Europe centrale et orientale qui ne sont pas, du
moins pour linstant, candidats a I|‘admission dans I'Alliance
comptent sur sa coopération et sur son aide pour la solution de
problémes politiques, militaires, de défense civile et autres. Ce
sont des domaines dans lesquels I'Alliance posseéde |'expérience et

le savoir-faire.

».110 Finalement, il reste le probleme de la coordination.

Le systéme actuel est un réseau d’institutions qui se
chevauchent. Il nous faut développer la complémentarité. Ce point
a été mis en évidence par feu le secrétaire général de I'OTAN,
Manfred Woérner, qui dans un de ses discours a déclaré que « si
nous voulons contribuer a l'avenement  d'institutions
démocratiques, prévenir I'effondrement des économies et réduire
les tensions en Europe, il nous faut répartir les tadches entre la
CSCE, la CE/UEO et I'OTAN d‘une maniere coordonnée qui
renforcerait l'action de chaque organisation, de sorte que pour
chaque situation donnée, nous puissions choisir dans un grand
éventail de mesures souples, l'instrument le plus approprié pour
atteindre notre objectif » (14 février 1992). Ajoutons que dans le
vaste domaine indiqué par Manfred Woérner il y a encore d’autres

organismes, en particulier le Conseil de |'Europe.

Il faut donc examiner et revoir la question d'une meilleure
coordination entre ces différentes structures. Il faut résoudre le
probléme de la répartition des fonctions, celui des doubles emplois

et du choix de l'institution la plus appropriée a saisir. En fait, la
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question de la coopération entre les différentes structures de
sécurité, de coopération et d’intégration reste une des questions

prioritaires dans le débat actuel.

10. CONCLUSIONS

Pour conclure, il convient de rappeler deux prémisses si |'on
veut modeler les relations internationales de facon a pouvoir
relever les défis et jeter les bases de |'unité européenne au
tournant de ce siecle :

— la premiéere est le systeme des valeurs communes qui ont noms

démocratie, droits de I'homme, |égalité constitutionnelle et primauté

du droit, économie de marché, garanties de sécurité sociale ;

— la seconde de ces prémisses est l'interdépendance des Etats qui
est a l'origine d'une coopération approfondie et organisée, mais qui,

en méme temps, résulte de cette coopération et la renforce.

Et n‘oublions pas qu’il ne peut y avoir de bon voisinage entre
nations sans pardon mutuel et sans réconciliation ; la morale
devrait tenir sa place dans les rapports entre pays limitrophes, et

d’'une facon générale, dans la vie internationale.

Les pays de l'autre partie de I'Europe veulent montrer qu’ils ont
les mémes aspirations que I'Occident. Pour traduire ces idéaux dans
la réalité, ces nations ont besoin de liens étroits avec les organismes
occidentaux. L'intégration de I'Europe au lendemain de la Seconde

111 Guerre mondiale ne pouvait étre que celle de la partie

occidentale du continent, libre de I'emprise soviétique. Actuellement,
de nouvelles possibilités s’ouvrent. Les temps a venir sont chargés

de risques, mais aussi de promesses. Osons saisir cette chance.

@

148



Eux et nous

DISCUSSION

@
M. ANTOINE MAURICE : ,,,, J'aimerais avoir quelques

éclaircissements sur la question de I|'élargissement. Quelle
échéance temporelle peut-on prévoir pour qu’il se fasse en
direction du groupe de Visegrad, en particulier en direction de la
Pologne ? Ou en sont vos réflexions a ce propos ? Il existe une
tension, qui peut étre heureuse, entre la volonté de principe de
I'Union européenne d’accueillir ces pays, volonté qui a été
manifestée sans réserve a plusieurs reprises, et une sorte
d’embarras par rapport a la marche interne de I'Union. Plusieurs
pays, y compris ceux qui sont les plus proches de la Pologne,
pensent qu’un approfondissement préalable devrait étre réussi,

avant d’entreprendre réellement |’élargissement.

M. KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI : Les gouvernements des
candidats a l'admission sont tres conscients du lien entre la
réforme de I'Union européenne et son élargissement. Mais nous
savons tous que malgré la longue Conférence intergouvernementale,
la réforme n’a pas été réalisée, mis a part quelques changements
utiles, mais non fondamentaux. Le Traité d’Amsterdam, signé
aujourd’hui méme, ne comporte pas de réforme des structures et
du processus de prise de décision. Il ne réorganise pas |’'Union
européenne, qui devient un organisme de plus en plus compliqué,
ou l'accent est mis sur les méthodes, alors que la finalité se perd
parfois. On pourrait dire qu’il y a dans la situation actuelle les
éléments d'une crise possible au sein de I'Union. On m’‘a dit

gu’apres la Conférence d’Amsterdam a eu lieu une rencontre entre
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la présidence en exercice de I'lUnion européenne, a savoir les Pays-
Bas, représentés par leur Premier ministre, et les chefs de
gouvernement et Premiers ministres des pays candidats. Pendant
cette réunion a régné un climat d’embarras. Du coté de |'Union
européenne, il était impossible d’annoncer des changements qui
ouvraient clairement la route vers |'élargissement. C'était en tout
cas une sage décision, de la part de I'Union européenne, de ne pas
ajourner les négociations. Car c’est une affaire de longue durée et
trés difficile. On attend une décision formelle de I'lUnion en ce qui

concerne les Etats avec lesquels on commencera les négociations.

Il me semble donc, en tant qu’observateur privé, qu’il est
nécessaire que les deux problémes soient traités séparément, du

fait que le ,,,5 traité d’Amsterdam n’a pas résolu la question de la

réforme de I'Union. Il faut essayer de réaliser I|'élargissement
malgré une structure mal adaptée, qui n‘a subi que quelques
changements cosmétiques, qui n‘a été congue que pour une
communauté de six Etats et qui, a quinze, éprouve des difficultés.
La séparation des deux problemes est également dans l'intérét de
la Communauté. Les candidats ne peuvent pas attendre que
I’lUnion possede une structure parfaite. Cette attente serait sans fin
et risquerait d'avoir des effets tout a fait néfastes pour la situation
internationale de ces pays. Ces effets néfastes se feront sentir
avec une grande force a I'Est. Car aujourd’hui la scéne
internationale, en Europe, est différente de ce qu’elle était avant
1989. Il n’est plus possible de construire une barriere
impénétrable, comme c’était le cas pendant la guerre froide et la
coexistence avec l'empire soviétique. Ce n’est pas le moment
d’édifier une telle barriere. L'Occident, s’il ne construit pas une

Union plus large, répondant aux besoins de transformation et de
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sécurité de I'Europe, se trouvera dans une situation pénible. C'est

I'intérét commun. Il faut comprendre cela.

M. ANTOINE MAURICE : Nous avons slrement une certaine
capacité de le comprendre, mais n’oublions pas que la Suisse se
trouve, par sa propre volonté, en dehors de la construction

européenne.

M. KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI : Peut-étre est-ce seulement
une question de temps. Je viens de lire dans Le Journal de Genéve
une interview de lI'ambassadeur suisse Hurlimann. Il affirme que
I'adhésion de la Suisse a |I'Union européenne en ferait un pays
normal en Europe. En ce qui concerne |'Est, c’est un argument

encore plus fort.

M. DANZER : Comment expliquez-vous la conversion relativement
facile et indolore de la Pologne a I'économie de marché, par rapport
a la pénible marche de la Russie vers la méme économie de
marché ? Est-ce une question de géographie ? de mentalité ? de
culture ? de religion ? Alors que ce changement s’est effectué avec
un succes visible en Pologne, la Russie en reste a des tentatives de

privatisation et reste dominée par la nomenklatura et la corruption.

M. KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI : En Pologne, des linstant ou
un gouvernement non communiste a été formé, en 1989, un
programme économique de ,,,, transformation a été adopte. A
vrai dire, quatre ministres communistes faisaient partie du
gouvernement. Mais la majorité venait de Solidarité. Le
programme de transformation a été la tache principale de cette

premiere équipe, parallelement a la mise en place d’une politique
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étrangere répondant aux besoins d‘'un Etat qui devenait
indépendant. Des le début, on a opté pour la solution-choc, c’est-
a-dire qu’on a introduit sans délai les éléments de |’économie de
marché. Cela a été tres dur pour les gens. Ils ont critiqué cette
politique, car ils étaient obligés d’en subir les conséquences, en
attendant que les effets positifs se déploient. C'est la raison pour
laquelle le dernier gouvernement de Solidarité, en 1993, a perdu
les élections législatives. Nous avons maintenant une coalition
d’anciens communistes, dont les élites se sont réformées, mais
non les organismes de base, avec le parti paysan. Et c’est sous ce
régime que la réforme de Solidarité a commencé a porter ses

fruits.

C'est la différence avec la Russie. A la méme époque,
Gorbatchev s’est décidé a introduire des réformes. Mais il voulait
sauver le systeme soviétigue dans son ensemble. C'était la
faiblesse majeure de son projet. Les changements en Pologne, puis
en Allemagne orientale et dans les anciens pays membres du bloc
soviétique, jouissaient d’un appui intérieur. Le mouvement de
Solidarité était tres puissant en Pologne. Vous vous rappelez peut-
étre que la bataille a été longue et qu’elle a fait des victimes. Elle a
duré presque neuf ans. Mais le succes, aprés ces neuf ans, n‘a été
possible que grace a la compréhension de Gorbatchev. En 1989, il
a compris que I'Union soviétique n’était plus en mesure de trouver
en Pologne, puis dans les autres pays satellites, des dirigeants
capables d’effectuer le « travail » de restauration de |'ancien ordre
soviétique. Dans ce domaine, il faut souligner le r6le joué par
Gorbatchev au début des changements. Mais dans son propre
pays, il a commis I'erreur de vouloir sauver |I'économie de I'Union

soviétique, alors que ce n’était plus possible. La méthode polonaise
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du choc était la seule qui se soit révélée juste. Elle était dure, mais
efficace. Ses résultats sont aujourd’hui visibles. La Pologne est,
au-dela de I'Europe de I'Est, le pays qui a la plus forte croissance
économique. Jai lu dernierement une liste établie par le
gouvernement ameéricain, énumérant les marchés de l|'avenir. A
coté de la Corée, du Brésil et de quelques autres figurait la

Pologne.

Mme KELLER : La Confédération helvétique s’est formée par
pression extérieure. La Pologne n‘aurait-elle pas intérét a

commencer par former une alliance lache avec les autres ;s

pays d'Europe centrale, pour faire pression sur [|‘Union
européenne, et pour lui faire craindre que dans I'hypothése ou la
Russie redeviendrait une puissance, |'Europe centrale ne retombe
dans son giron ? Ne serait-ce pas la un moyen d‘obtenir

l'admission dans I'Union des pays d’Europe centrale ?

M. KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI : II me semble que Ile
potentiel d'une telle pression serait limité. Mais ce que vous dites
est vrai. Dés que ces pays, en particulier la Hongrie, la Pologne et
la Tchécoslovaquie, ont retrouvé la possibilité de mener leur
propre politique, ils ont commencé a nouer des liens régionaux. Ce
rapprochement a tres vite pris un nom. C'est le Groupe de
Visegrad, ville de moyenne importance, proche de Budapest, ou
les représentants de ces trois pays se sont rencontrés au début de
1991, apres une préparation assez longue. Ils ont décidé de
collaborer en vue d’entrer dans la Communauté européenne. En
méme temps, cette coopération revétait une valeur régionale. Ce
n'était pas uniquement une méthode destinée a forcer Bruxelles a

nous admettre. J'ai assisté a la signature de la déclaration, qui
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était trés courte. On comprenait tres bien de quoi il s’agissait. J'ai
souligné qu'il était certes tres important que nous nous adressions
ensemble a |I'Occident, mais que nous avions aussi chacun nos
propres problemes. La Pologne se trouvait dans une position
privilégiée, parce qu’elle n’avait de contentieux ni avec la
Tchécoslovaquie ni avec la Hongrie. Il y a eu quelques différends
entre ces deux pays. On les retrouve aujourd’hui en Slovaquie, a
propos de la communauté hongroise ou de la coopération
concernant les barrages sur le Danube et le partage de ses eaux.
Nous avons développé une coopération effective, qui nous a été
également utile pour la création de nouveaux rapports avec I'Union

soviétique.

Cette derniere existait encore, ainsi que le Pacte de Varsovie, le
Comecon et I|'ensemble des accords bilatéraux. Selon les
documents en vigueur, nous étions des Etats freres socialistes.
Nous voulions nous débarrasser de tout cela, de maniéere légale,
diplomatique et progressive. J'étais a |’époque ministre des
Affaires étrangeres. J'ai été critiqué trés séverement par certains
milieux politiques polonais, pour avoir voulu parvenir a des accords
a l'amiable. Car j'attachais beaucoup d’importance a notre future
coopération avec la Russie. Il n‘était pas question de résoudre les
problémes hérités de I'empire communiste en un jour, comme le
pensaient certains politiciens a la vision étriquée. Donc, le Groupe
de Visegrad a joué un réle trés important. Vous savez sans doute
que la coopération entre les Etats , ;¢ d'Europe centrale, avant la
Seconde Guerre mondiale, était malheureusement fort limitée. Les
rapports entre ces pays étaient conflictuels, et Hitler en a profité.
Les membres du Groupe de Visegrad ont élaboré une politique

commune visant a établir de nouveaux rapports de bon voisinage,
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amicaux, avec la Russie. Quelques mois seulement apres la chute
du communisme en Europe de I'Est, j'ai suggéré que dans la
politique étrangere de la Pologne a I'égard de I'Est, nous suivions
simultanément deux voies paralleles et non contradictoires. Il
fallait construire des relations normales avec I'Union soviétique.
Gorbatchev y était tres favorable. En méme temps — et c’était
plus risqué — il fallait commencer a développer des rapports avec
nos voisins, c’est-a-dire avec la Russie, qui était notre voisine, et
qui possédait I'enclave de Kaliningrad, autrefois Koénigsberg. Nos
autres voisins étaient les Républiques soviétiques lituanienne,

biélorusse et ukrainienne.

Quand je suis allé pour la premiére fois en Union soviétique, j'ai
divisé mon voyage en deux parties. Je suis d’abord allé a Moscou,
pour avoir des pourparlers avec mon collegue soviétique
Chevarnadze. Le dialogue s’est bien passé. Le troisieme jour, j'ai
dit a mes hotes soviétiques que la journée russe commencait. Je
suis allé voir le ministre russe des Affaires étrangéres, qui avait
son bureau dans un petit batiment, guére représentatif. Il avait été
nommeé le jour méme de mon arrivée : c’était Monsieur Kozyrev.
J’ai été son premier invité. Il disposait de beaucoup de temps, et
notre conversation a été tres longue. Plus tard, je me suis rendu a
la Maison blanche de Moscou, qui était le royaume de Boris Eltsine,
a l|'époque président du Praesidium de la Fédération des
républiques soviétiques. Malgré quelques difficultés mineures, nous
avons signé une déclaration russo-polonaise. C'était, je crois, le
premier document négocié depuis des années entre la Pologne et
la Russie, qui bien s(ir était encore le membre dominant de I'Union
soviétique. Les Russes, a I'époque, ont percu toute sa valeur. Ils

commencgaient a traiter avec un Etat étranger, avec lequel leurs
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rapports, depuis le XVII® siécle au moins, avaient été difficiles et

souvent tragiques pour les Polonais.

M. ANTOINE MAURICE : Je remercie Monsieur Skubiszewski
d’avoir répondu a nos questions, et d’avoir ajouté un élément de
souvenir personnel, en sa qualité de ministre des Affaires

étrangeres.
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L'EUROPE DIVISEE :
POLITIQUE, ETHIQUE, RELIGION :

INTRODUCTION

par Pierre De Senarclens
professeur a I’'Université de Lausanne

@
0117 La fin de la guerre froide a représenté une rupture dans le

cours de la politigue mondiale qui n’est pas sans analogie avec
d’autres grandes fractures historiques : la désintégration de
I’empire napoléonien en 1815 ; I’Armistice du 11 novembre 1918 ;
la défaite des puissances de I’Axe en 1945. Les changements
historigues que nous traversons ne sont pas seulement liés a
I’effondrement du mur de Berlin, mais également a |'accélération
de la globalisation. On peut faire I’'hypothése que ces mutations
entraineront a terme, soit l'instauration de nouvelles institutions,

soit des réformes profondes des organisations existantes.

En attendant, nous traversons un no man’s land entre le
monde d’hier et celui de demain. Nos représentations de la
|égitimité sont en crise. Nous affrontons I’'avenir sans les repéres
des anciens systemes idéologiques, sans les utopies qui les
inspiraient, conscients des apories de notre libéralisme
économique, des déficits institutionnels et politiqgues de I'Etat-
nation, aussi bien que des mécanismes qui en prennent le relais
dans le <cadre d’espaces d’intégration régionale. L’Union
européenne cherche a s’élargir, tout en s’efforcant de définir ses

options de politique étrangére et ses stratégies de sécurité. Elle

1 Le 2 octobre 1997.
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affirme sa volonté de combler le déficit démocratique inhérent a
son fonctionnement et a définir les fondements d‘une nouvelle

politique de sécurité sociale.

Ces mutations posent le probléeme des frontieres dans le sens
géopolitique du terme, mais aussi des limites entre ce qui est
|égitime et ce qui ne l'est pas. Elles exigent la définition de

nouveaux rapports ., de solidarité, peut-étre de nouvelles

conceptions de la citoyenneté. Cependant le désarroi des
Européens est lié a I’ébranlement de leurs identités culturelles. En
d'autres termes, ces mutations impliquent des conceptions du
monde, des représentations de I'histoire, des convictions politiques

souvent contradictoires.

Pour d’évidentes raisons, les travaux de science politique sur la
problématique des nations, du nationalisme, de I'ethno-
nationalisme se sont multipliés au cours des derniéres années. Les
plus intéressants d’entre eux aboutissent a la conclusion que les
nations sont des communautés imaginées, ce qui revient a dire
que les frontieres ne sont jamais naturelles mais qu’elles sont
construites dans les esprits. Pour appréhender ces phénomeénes
imaginaires, nous disposons actuellement d’au moins deux cadres
interprétatifs. Le premier est celui des marxistes, que I'on aurait
tort d’enterrer sous les décombres du socialisme réel, surtout dans
un temps ou l'avancée chaotique du marché capitaliste est
responsable de tant de phénomeénes d’anomie et d’aliénation. Le
second est issu de I'herméneutique freudienne qui a beaucoup a
dire sur les croyances religieuses et les valeurs, et par conséquent
aussi sur les croyances politiques et les institutions. Freud, comme
chacun le sait, a consacré toute son ceuvre aux productions de

I'imaginaire et notamment aux fondements psychiques du lien
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social. Les sociétés sont fondées sur des illusions, illusions
nécessaires et dangereuses, dont les fondements sont a
rechercher dans les étapes infantiles du développement de chaque
étre humain. Nos croyances, le respect que nous avons pour les
détenteurs de |'autorité, notre acceptation des normes sociales,
bref tout ce qui fait de nous des étres capables de vivre en société,
des étres civilisés, ont pour origine des illusions qui prennent
racine dans nos premiers reports de dépendance et qui se
cristallisent dans le passage de |'cedipe, dans l'intériorisation des
normes que nous imposent les processus de socialisation,
notamment l'interdit de l'inceste. Dans la perspective freudienne,
les frontieres ne sont pas naturelles, au sens ou les adeptes de la
géopolitique classique le pensaient, mais elles s’inscrivent au
carrefour toujours fluide de la nature et de la culture, du
biologique et de l'illusoire. Elles sont constitutives de nos identités

individuelles et collectives.

Tout cela pour vous dire qu’il n'était pas concevable de
consacrer ces trente-sixiemes Rencontres internationales aux
problémes des frontieres sans tenir compte de la perspective
psychanalytique, et c’est la raison pour laquelle nous avons le
plaisir d'accueillir ce soir Mme Kristeva. Je ne suis pas s(r qu'il
faille présenter ici Julia Kristeva, mais tous ceux qui connaissent

ses ecrits savent que le , ;;5 résumé de sa production intellectuelle

n‘est pas une entreprise aisée. Les Américains, qui sont des gens
parfois trop pragmatiques a notre go(t, ont désormais a leur
disposition un ouvrage qui s’intitule The Portable Kristeva. Je ne
I’ai pas lu, mais j'admire, sans la connaitre, la personne qui est
parvenue a faire une introduction a [I'‘ceuvre de notre

conférenciere de ce soir, ceuvre qui n’est pas seulement le fil
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rouge de la démarche psychanalytique, mais qui s’enrichit des
apports de la linguistique, de la philosophie, de la littérature, de
l'art.

Mme Kristeva consacre sa thése de doctorat d’Etat a un
ouvrage intitulé « La révolution du langage poétique. L’avant-
garde a la fin du XIX® siécle : Mallarmé et Lautréamont ». Depuis
lors, a savoir depuis 1973, elle dispense un enseignement en
linguistique, sémiologie, psychanalyse et littérature du XX® siécle a
I'Université de Paris-VII. Elle enseigne également a |I’'Université de
Columbia et a celle de Toronto. On doit mentionner parmi ses
nombreuses publications : Pouvoir de [I'horreur. Essai sur
I’'abjection (1980), Histoires d’amour (1983), Soleil noir,

dépression et mélancolie (1987).

On entend souvent que la psychanalyse est un cadre
interprétatif de nature essentiellement individualiste. Rien n’est
plus faux, et Freud fut le premier a s’interroger sur le poids des
institutions, des normes, des processus de socialisation, des
exigences de civilisation dans les expériences singulieres de
I'cedipe. Les psychanalystes savent bien que les phénomenes
hystériques que Freud avait mis a jour dans ses travaux n’ont plus
la méme actualité que par le passé. Julia Kristeva s’est donc
également penchée sur ce qu’elle appelle /les nouvelles maladies de
I'’Ame, notamment celles de patients dits borderline, — encore les
frontieres — qui interpellent plus que d’autres les psychanalystes
d’aujourd’hui. Elle accorde une importance cruciale aux empreintes
des religions, des cultures, des institutions sur |‘évolution des
individus et des peuples, sur la formation de ce que Kardiner, suivi
en partie par Devereux, définissait comme la personnalité de base

d’une société.
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Elle publie aussi en 1994 chez Gallimard Le Temps sensible,
Proust et I’Expérience littéraire, qui débute par une interprétation
savoureuse et singuliere de la « petite madeleine » et qui se
prolonge par une analyse émouvante et originale de |'univers
sensuel de Proust, une étude qui éclaire le monde qui précede la
Grande guerre, mais également la nétre, et qui mérite
d’accompagner la lecture de biographies plus classiques, comme
I'immense ouvrage que Jean-Yves Tadié a consacré a l'auteur de la
Recherche. Ses derniers ouvrages, Sens et non-sens de la révolte :
Pouvoir et limites de la Psychanalyse, une série d’essais consacrés
notamment a Sartre et a Roland Barthes. , ;,, Mme Kristeva a aussi
publié trois romans, chez Fayard, Les Samourais, Le Vieil Homme

et les Loups, et plus récemment Possessions.

Dans son premier roman, elle désigne I'un de ses héros comme
un « musicien de concepts », mais n’est-ce pas un peu d’elle-
méme qu'il s'agit, de son agité intellectuelle, de son go(t du
paradoxe, d‘une pensée qui se nourrit de références et
d’associations puisées aux registres les plus divers de la culture
occidentale. Elle aime jouer avec les mots et les concepts, a
investir les espaces qui marquent leurs limites, a transgresser
leurs frontiéres. Elle est a |'aise dans les principales langues de
notre culture européenne. Et toute cette production va de pair
avec |'attention flottante d’une praticienne de la Société
psychanalytique de Paris, investissement qui mobilise une bonne

part de ses journées.

La réalité et le passage des frontieres jouent un r6le important
dans l'ceuvre et la vie de Kristeva. Elle connait la condition de
réfugiée en France, ayant quitté la Bulgarie stalinienne alors

gu’elle est jeune étudiante, y laissant sa famille et ses racines. Elle
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consacre a cette errance un chapitre singulierement émouvant
dans Etranger & nous-mémes, reflétant les doutes, les abandons et
les pertes, les crises identitaires, les culpabilités qui sont associés
a |'exil, aux élaborations psychiques qu’‘impose cette rupture avec

le pays de son enfance.

Les bouleversements politiques en cours ont pour effet
d’ébranler notre compréhension de [|'histoire, nos reperes
identitaires au niveau individuel et collectif. Dans sa lettre ouverte
a Harlem Désir, Julia Kristeva a écrit : « L'orgueil national est
comparable, psychologiqguement parlant, a la bonne image
narcissique que l'enfant recoit de sa meére et qui évolue, par le jeu
croisé des exigences identitaires posées par les deux parents, dans
la construction d’'un Idéal du moi. A ignorer, a sous-estimer ou a
dégrader cette image narcissique ou cet Idéal du moi, on humilie

et on expose le sujet, ou le groupe, a la dépression ».

Les sociétés européennes, a des titres divers, éprouvent
aujourd’hui des difficultés a penser leur histoire et leurs liens de
solidarité. Mais j'ajouterai a ces considérations psychologiques sur
nos frontiéres individuelles et collectives ce précepte d’un proverbe
africain : « Lorsque tu ne sais pas ou tu vas, regarde d'ou tu
viens ». C'est dire, Madame, que nous sommes impatients
d’entendre vos réflexions sur les repéres culturels et religieux
marqguant le cheminement des peuples européens, ces peuples qui
sont plus incertains que jamais des énigmes qui leur sont posées,
des réponses qu'ils doivent trouver et qui pressentent plus que

d’autres que |'histoire reste tragique.
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JULIA KRISTEVA Née en 1941 en Bulgarie ou elle regoit une

éducation francophone. Etudiante a I'Université de Sofia, elle vient a Paris
avec une bourse d'études en 1965 a I'Ecole pratique des hautes études.
Soutient une thése de doctorat d’Etat sur La Révolution du langage
poétique. L‘avant-garde a la fin du XIXe siécle: Mallarmé et
Lautréamont. Professeur a |I'Université de Paris VII Denis Diderot, elle
dispense depuis 1973 un enseignement en linguistique, sémiologie,
psychanalyse et littérature du XXe siecle. Permanent Visiting Professor au
Département de littérature francaise de Columbia University et a celui de
littérature comparée de I'Université de Toronto. Membre titulaire de la
Société psychanalytique de Paris.

Ses domaines d'interventions sont nombreux et variés, comme le
veut sa conception d’intellectuelle marquée par I'exemple de Mme de
Staél. Elle a publié trois romans : Les Samourais (1990), Le Vieil Homme
et les Loups (1991), Possessions (1996), ainsi que de multiples essais
parmi lesquels on retiendra : Pouvoir de I'horreur. Essai sur l'abjection
(1980), Histoires d‘amour (1983), Soleil noir, dépression et mélancolie
(1987), Les Nouvelles Maladies de I'dme (1993), Le Temps sensible.
Proust et I'Expérience littéraire (1994), et le texte de son séminaire a
Paris VII, dont deux volumes sont parus : Sens et non-sens de la révolte.
Pouvoirs et limites de la psychanalyse I (1996) et La révolte intime.
Pouvoirs et limites de la psychanalyse II (1997).

CONFERENCE DE JULIA KRISTEVA

@
».121 Edifiée par des choix économiques a la faveur d'un espace

juridique commun qui les conforte, I'Europe s‘avance lentement
vers une union monétaire et politique. Dans ce contexte, la
guestion de |’élargissement aux pays de I'Est — pays sortant d’un
systéme politique économique différent (et, en filigrane, celle de
I'ouverture aux pays du Sud, en particulier le Maghreb) — pose a
I'Union européenne une série d’interrogations sur lidentité
culturelle européenne, que la formule-titre de ces Rencontres

synthétise bien : « Eux » et « nous ».

Aussi l'invitation que m’a faite Georges Nivat — et je le
remercie de cette courtoisie — de réfléchir devant vous a I'Europe
et a ses nouvelles déchirures, m’incite a penser que par mon

histoire personnelle — je suis née en Bulgarie, j'enseigne et j'écris
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depuis plus de trente ,;,, ans en France — et aussi par ma

formation psychanalytique — il a vu en moi un étre de carrefour,
entre « eux » et « nous », ne faisant finalement partie ni d’'« eux »
ni de « nous », mais peut-étre appartenant aux deux ensembles.
Et que cette mixité culturelle pourrait bien étre la particularité —
voire la qualité — qui me destine a m’adresser a vous, ce soir,

spécialistes de I'Union européenne.

Au risque de vous paraitre anachronique, plutdt que de me
centrer sur les passions économigues qui aimantent le débat
contemporain — le libéralisme favorise-t-il le développement de la
démocratie et inversement la démocratie stimule-t-elle I'essor du
libéralisme — ma réflexion se tournera vers la mémoire culturelle
des composantes de l'identité européenne. La question qui me
préoccupe et qui laisse hélas ! de marbre les cadres dynamiques
allemands ou les golden boys moscovites est celle-ci : quel est le
sens de cette dynamique européenne ? quels étres humains la
mettent en oceuvre ? quels étres humains en bénéficient ou en
patissent ? Dans quel but, pour quelle civilisation, en somme, tous

ces efforts de production et de communication sont-ils faits ?

En brossant a grands traits les divisions de I'Union européenne
en voie de construction, on peut repérer qu’elles opposent les
partisans d’un /ibéralisme accru et ceux d’un étatisme a géométrie
variable a maintenir colite que colte ; a cela, viennent s’ajouter le
retard économique et les carences de morale publique des pays
qui viennent de quitter le totalitarisme. Cette rapide analyse
économico-politique, qu’on pourrait affiner et développer, ne
devrait pas cacher |'essentiel : l|'effort de construire |'Union

européenne est plus que cela ; c’est un effort global de civilisation.

Car la coordination des différences européennes (tous domaines
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confondus) — ou son échec — préfigurera la constitution
d’ensembles plus vastes encore, dans lesquels des différences
économiques, culturelles et religieuses plus marquées auront a se
concilier pour faire partie de cette dynamique de mondialisation
des modes de vie, qui suit celle de la production, du commerce et
des médias, et dans laquelle est engagée maintenant la majeure

partie de '"humanité.

Au seuil du troisieme millénaire, nous autres Européens
rencontrons un défi majeur qui met en jeu des valeurs de
civilisation — valeurs que nous avons réussi a établir tant bien que
mal — et qui seront transmises, ou pas, aux sociétés qui nous
succéderont. Car les différences économico-politiques renvoient
non seulement a des visions de la société, mais plus précisément
et en dernier ressort, pour moi psychanalyste, a des conceptions
de la personne humaine ou du sujet fort distinctes. Est-il sGr que

le modele de société qui ,,,; privilegie les performances

économiques, les innovations technologiques, tel que Ila
mondialisation le gére, soit toujours le plus favorable a la personne
humaine — comme cela semblait étre le cas a I'époque de |'essor
de l'industrialisation ? Imposé tel quel, le critere du marché et
celui de la consommation finissant par recouvrir entierement la
dynamique de la subjectivité, ne risque-t-il pas de détruire tous
ceux qui participent d'un autre systéme socio-économique ? Plus
encore, ne risque-t-il pas, au bout du compte, de s’autodétruire et

de détruire toute civilisation ?

Dire que I'Europe est un enjeu de civilisation nous conduira a
envisager les différentes conceptions de la personne humaine, de
la subjectivité qui s’affirment et s’affrontent dans cet espace

européen. Dans cette optique, I'histoire de la philosophie et de la
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religion conduira mes réflexions d’inspiration psychanalytique. Une

valeur centrale, la liberté, guidera mon exposé.

Je vais essayer de retracer ces diverses conceptions du sujet, a
partir de la place que celles-ci accordent a la liberté, bien que la
notion comme la réalité de cette « liberté » aient prété, nous le
savons tous, a beaucoup de galvaudages, de contresens et de
crimes. (Que de crimes on commet en ton nom ! s’exclamait Mme
Roland sur I'’échafaud). A telle enseigne que les sciences humaines
du XX® siécle issues du structuralisme ou du cognitivisme,
lignorent ; et que certains courants de la philosophie et de

I’histoire, épris de positivisme, s’en méfient...

Pourtant, force est de remarquer que c’est bien dans la tradition
philosophique et morale de I'Europe, ainsi que dans sa réalité
politique et sociale, que la notion et I'expérience de la liberté ont
atteint un niveau de conscience et une ampleur tels qu’elles ont
conduit, dans le prolongement du siecle des Lumiéres, a une
définition de la liberté comme extensive au soi ; a une assimilation
du sujet parlant a la liberté — notamment dans |I‘ceuvre de Kant.
C'est dans le cadre de référence constitué par cette tradition
européenne — philosophie, religion et expérience de la démocratie
— que j'inscrirai mon propos d’aujourd’hui, car c'est a cette
tradition européenne de l'idée et de la pratique de la liberté
subjective que I'hnumanité est redevable ; et que nous devons, j'en
suis persuadée, sans complexe réhabiliter, si I'Europe doit avoir un

sens et pas seulement une utilité.

Dans cette identification du sujet a la liberté — identification qui
s’est cristallisée au croisement de |'expérience grecque, juive et
chrétienne, avant d’étre formulée par Kant, résident |I'essence et

les atouts les plus précieux de la civilisation européenne.
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J’évoquerai les différents paradigmes européens de la

subjectivité p.124 libre, en suggérant que les divergences sociales,

économiques et politiques s’étayent sur diverses conceptions de la
liberté. Je tenterai de montrer que ce que je nomme les
« nouvelles maladies de I'ame » menacent le sujet libre tel que
I’Europe |'a construit avec brio — car cette liberté a ses revers, ses
échecs, ses difficultés. Face a cette menace, |'expérience
orthodoxe de la subjectivité et de la liberté pourrait peut-étre,
compte tenu de ses propres revers, compléter, stimuler et enrichir
I’expérience occidentale ; et, réciproquement, la conception

orthodoxe bénéficier des acquis de |I'Occident.

L'AUTOCOMMENCE,MENT : UNE CAUSE QUI PRODUIT
OU UNE « LIBERTE » QUI SE DONNE ?
1793 est une date symbolique que je retiendrai, car elle met en
relief les oppositions entre les différentes expériences de liberté en

Europe.

1793 : La Terreur ensanglante la liberté que la Révolution
francaise vient tout juste de proclamer, en 1789, avec les principes
de la trilogie républicaine : Liberté — Egalité — Fraternité. Pour la
premieére fois dans le monde, une revendication libertaire,
radicalisant I'Habeus Corpus (1679) anglais (renforcé par les Bills of
rights en 1689) garantit les droits de I'homme comme obligation
supréme du contrat social. Mais au moment méme ou la liberté
s’affirme, en son nom, on assassine ses ennemis. La liberté enfin

souveraine avoue ses limites et ses impasses dans un bain de sang.

Une dizaine d’années auparavant, en 1781, Kant a publié sa
Critique de la raison pure, qui contient la plus lucide méditation sur

|’essence libertaire du soi humain, définie comme une ame libre
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dotée d'une volonté autonome Vvis-a-vis des contraintes
extérieures et des pesanteurs de la sensibilité. Méditation qu'il

complétera dans Critique de la raison pratique — publiée en 1789.

La Terreur de 1793 n'arrétera pourtant pas le déploiement de la
liberté et de ses aspects critiques, malgré ses crises de
croissance... Un vaste mouvement de libération nationale embrase
le Vieux Continent, mais c’est presque cent ans plus tard que les
Balkans, en majeure partie orthodoxes, finiront par rejeter la

domination ottomane pendant la seconde moitié du XIX® siécle.

En cette méme année 1793, la tradition hésychaste !, qui
prone l'union intime de la spiritualité et du savoir, fait retour en
Russie autour du moine Paissi Velitchkovski (1722-1794). Cette

tradition, , ;,5 connue des le XI° siécle, s’était largement répandue

pendant le XIV® siécle, sous l'impulsion des ceuvres de Grégoire
Palamas 2. La traduction en russe par Velitchkovski de la
Philocalie — qui est une compilation grecque de textes sur la
priere du cceur établie par le moine Nicodeme |'Hagiorite — lui
donne un nouvel essor. Une certaine liberté du croyant s’y
affirme, qui n’est qu’un silence du moi, un déplacement de
I'intelligence et de la raison raisonnante vers le cceur, entendu
comme le pbOle d’un infini irreprésentable et la source d’une

intuition de la divinité ineffable.

Kant et I'entendement, d’'un coOté, et la Philocalie de l'autre :
aurions-nous ici une figure de I'abime entre « nous » et « eux » ?
ou bien est-ce la une possibilité de dialogue entre deux poéles

opposés mais complémentaires de la liberté ?

1 Du grec hésychia : « silence et paix de I'union avec Dieu ».
2 Vers 1296-13509.
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I. — Sans trop m‘appesantir sur les meéandres de la
démonstration kantienne, je me dois de donner quelques
précisions. En effet, auparavant, la liberté pouvait se définir
négativement, c’est-a-dire comme une indépendance de I'homme
vis-a-vis de la nature et de Dieu ; mais pour la premiére fois avec
Kant, c’est une définition positive de la liberté de I'homme qui est
avancée : la liberté est une auto-activité absolue, une spontanéité

et un pouvoir de I'homme a se déterminer par lui-méme.

Du dialogue platonicien a linterrogation augustinienne, qui
spécifie le moi comme une mise en question (se gquerere, questo
mihi factus sum), la valorisation occidentale du questionnement
aboutit a l'affirmation, chez Kant, d'un entendement spontané,
souverain et en ce sens libérateur — encore qu’il ne soit pas pour

autant dépourvu de limites ni de pieges...

Arrétons-nous, si vous le voulez bien, a cette liberté kantienne,
« cosmologique » en somme, puisque c’est le pouvoir de la Raison
de commencer par soi-méme, qui est posé. Ce pouvoir d'auto-
commencement de la Raison universelle peut étre interprété
comme une magnifique valorisation du « soi » raisonnant, a la fois
initiateur et autonome. Sans doute, ce « soi » est lui-méme généré
par une Cause, a partir de laquelle tout commence — I'homme est
tributaire de cette cause transcendantale qui le dépasse. Pourtant,
si la liberté humaine est « causée » par une extériorité dont elle
dépend, elle se déploie et peut devenir une « liberté pratique », a

la condition de rester indépendante de la sensibilité.

La conception kantienne est un moment nodal de la pensée de

la , 1,6 liberté dont la généalogie remonte fondamentalement a

saint Paul, a saint Augustin, puis a Luther et au protestantisme.

Cette liberté, produite par une causalité — en l‘occurrence ici
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Dieu — pourra |'étre aussi bien par une causalité des forces
naturelles et économiques. Ainsi Max Weber dans L’Fthique
protestante et I'esprit du capitalisme (1904-1905) a-t-il pu
démontrer le renversement de la transcendance dans |la
production de biens sociaux . Une causalité régit la liberté et la
liberté s’y adapte, tout en parvenant a son propre
épanouissement, en dominant par l'entendement, en derniere

instance, moral, toute sensualité.

Le modéle optimal de la liberté productrice et moraliste est
donné ici. Ce modéle a beau étre transgressé, bafoué — voire tout
simplement ignoré — il n‘en régit pas moins la démocratie libérale.
Son injonction se résume a ceci : adaptez-vous a une cause (qui
n’‘est plus de nos jours ni Dieu ni une transcendance, encore qu'ils
soient plus présents gqu‘on ne le dit, mais qui est la causalité
économique) ; adaptez-vous a |I’économie ; adaptez-vous au dollar
— et vous serez libres... dans cette causalité-la. La liberté signifie
alors la capacité de produire des causes et des effets — et je
simplifie a peine en disant que la liberté se résume a la liberté de
production, a la maitrise de la production. Est donc liberté le
pouvoir de produire — de produire des objets de désir et de

consommation.

De « cause » en « effet », le regne de la Technique engendre
des effets « virtuels » et devient nécessairement celui du paraitre,
du faux-semblant et du spectacle, qui s’averent les impasses

structurelles de cette liberté « productive ».

1 Le calviniste, élu de Dieu, cherche & prouver et & se prouver par la réussite dans ses
activités sociales qu’il est vraiment I’élu. Anxieux de son salut, il applique des principes
rigoureux a son entreprise, et I'accumulation des richesses qui en découle est considérée
comme voulue par Dieu.
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I — Des 1930, et tout en se compromettant dans la lugubre
affaire de sa direction du rectorat de Fribourg pendant le nazisme,
le philosophe Heidegger percoit et dénonce le danger qu’encourent
I’Europe et le monde en se subordonnant au productivisme et a la
raison technique — valeurs dominantes autour desquelles
s‘ordonnent plus définitivement que jamais auparavant I'Europe et
le monde. Dans son cours de Fribourg ! consacré a la liberté
humaine, en opposition a la conception d’une liberté se confondant
avec la cause productrice, Heidegger défend une autre conception

de la liberté : il assimile la , ;,, liberté a /'essence de la philosophie.

Aussi s’attache-t-il a démontrer que pour une vaste lignée de
philosophes, des Grecs a Hegel, la liberté n'avait pas été pensée
comme subordonnée a une cause, mais placée au commencement.
Au commencement était la liberté, c’est-a-dire que la liberté est
dans I’'Etre pour autant que I’Etre « présente » et non qu'il est
« cause de », et que toute causalité est subséquente a cette

« présence/présentification » de |'Etre.

Sans entrer dans toutes les subtilités du raisonnement
heideggerien, disons seulement que cette subordination de la
causalité a la liberté — causalité, je le rappelle, en derniére
instance, pratique, pragmatique, économique, scientifique, mais
fondamentalement « divine » — a, elle aussi, des conséquences
anthropologiques et sociales radicales, dans le contexte politique
et moral de I'Europe et, plus généralement, dans le processus de
mondialisation qui affecte I'humanité. Il existe une liberté avant
toute cause, dit en substance le philosophe grec (Parménide, mais

aussi Platon lus par Heidegger) pour lequel I'Etre se présente, se

1 Cf. Martin Heidegger, L’Essence de la liberté humaine, éd. all. 1982 ; trad. fr.,
Gallimard, 1987.
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donne, se livre, se libere dans l'entendement et le dialogue : la
causalité des données se construit scientifiquement aprés. A
l'encontre des contraintes que stipulent les causes, fussent-elles
divines, sociales... ou techniques, la liberté est affirment le libertin,
I'athée des Lumiéres, mais aussi le poéte et le révolutionnaire des
Droits de I'homme. Ils prennent la liberté de commencer eux-
mémes l'indépendance de chaque « soi », de chaque singularité,

de chaque érotisme, de chaque opinion, de chaque pensée.

Ce renversement, dont je viens de tracer en pointillé la filiation
gréco-francaise, qui privilégie la Liberté versus la Causalité,
culmine dans l'affirmation de l'indépendance de I'homme envers
les causes extérieures — celle de la Providence, mais aussi celle de

la Technique, pour reprendre la terminologie de Heidegger.

Dans cet esprit, on pourrait inscrire un certain courant
catholique libertaire, qui revét des formes populaires, frondeuses
et libertines. Il a pu transmettre cette valeur de la liberté
essentielle de I'entendement — issue de la philosophie grecque et
présente dans la latinité stoicienne et rhétorique — au sein d’un
christianisme martyrologique, caritatif et contestataire, malgré et
contre la centralisation plus ou moins inquisitoriale de l'institution
ecclésiale. En effet, la martyrologie ne s’était pas départie d’une
affirmation de I'entendement dans la foi, ni I'activité caritative ne
s’était interdit une vigoureuse attitude critique. Davantage
encore : la concentration de la spiritualité dans le soi, la
responsabilité et I'insoumission du croyant ont pu prendre la forme
d’'une dissidence subtile qui allait jusqu’a la conquéte par le
croyant de son indépendance vis-a-vis de la cause supréme —

Dieu : , ;,5 Maitre Eckart ne demandait-il pas a Dieu de le laisser

« quitte/libre de Dieu » ?
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Enfin, dans cette lignée d’affirmation libertaire, la culture
européenne a produit une pensée du lien social qui revendique la
possibilité de se libérer de ce lien méme. Cette idée neuve, a savoir
gque ce n’est pas la communauté sociale, mais l'individu capable
d’auto-commencement qui est I'horizon ultime de I'Etre libre, est
déchiffrable dans le Contrat social de Rousseau ; pour lui, le socius,
loin d’étre le salut, est intrinsequement aliénant, et c’est contre le
socius que la naturalité intrinsequement libre de l'individu libre peut

se conquérir. Pour qu'il puisse commencer des liens nouveaux.

Cet idéal de liberté propre a la spiritualité laique issue des
Lumieres affirme, comme principe, la primauté de la liberté
humaine, dont découleraient et a laquelle devraient se soumettre
les causes sociales, politiques, techniques secondaires. Ainsi lorsque
la République francaise réclame aujourd’hui au sein de I|'Union
européenne, par la voix d'un gouvernement socialiste, une plus
grande solidarité contre le « toujours plus de libéralisme », elle ne
le fait pas — ou pas seulement — sous la pression d'un étatisme
rétrograde et protectionniste, comme on a pu le dire, mais bien plus
fondamentalement et au-dela des conjonctures politiciennes, par
fidélité a l'esprit méme des institutions républicaines. Dans cette
revendication solidariste s’expriment les valeurs de liberté
individuelle, de respect de la personne humaine et du sujet, de tous
les sujets — impliquant les plus défavorisés d’entre eux — et s'y
affirme la conviction qu’il est possible, contre les diverses
« causes » — entendez : contre les contraintes techniques — de
satisfaire progressivement les priorités libertaires des sujets
singuliers : en priorité leur droit au travail, a la protection sociale
(assurances-maladie, retraite, allocations chdmage), a la sexualité

choisie, au choix politique, a la croyance préférée, etc.
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Ce volontarisme affiché au profit des libertés singulieres — et
qui, dans leurs spécificités sont bien plus « étroites », bien plus
agacantes parfois que les revendications corporatistes si souvent

décriées — est source de nouveau pacte social.

Alors qu’une adaptation des démocraties aux contraintes
techniques a rendu les pays protestants tres performants a I’'adge
d’or de l'industrialisation, la primauté de la liberté sur la cause
technique — non seulement la liberté de produire mais la liberté de
penser et de vivre — dote aujourd’hui d'une dynamique nouvelle
des pays catholiques, comme la France, |'Italie, I'Espagne et la
Pologne. La seconde phase post-industrielle du capitalisme
moderne est en train de mettre en relief un modele social qui —

contrairement au modele ,,,, anglo-saxon dominant de la

production et du gain financier tous azimuts — privilégie la dignité
de la personne et |'art de vivre avec des singularités inaliénables.
Les revendications francaises tentent d’'infléchir ce qu'il faut bien
nommer la transcendance de la Technique ou méme du Groupe, au
profit de la satisfaction singuliere, de la liberté personnelle ou
subjective. On ne saurait passer sous silence les dérives irréalistes
gue peut entrainer une telle attitude, ainsi que la nécessité de la
moduler par une prise en compte équilibrée des contraintes

extérieures.

Toutefois, qu’elles soient davantage centrées sur la productivité
ou au contraire sur la défense des libertés, des droits et des
devoirs des hommes, ces deux tendances libertaires animent aussi
bien la tradition morale d’origine protestante que celle d’origine
catholique — quoique de maniere différente — et ces deux
courants se complétent. Et c’est de leur équilibre réciproque que

se constitue la personnalité européenne, avec ses composantes
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catholique et protestante — dont la diversité pourtant ne cesse de
les opposer, souvent violemment, et sans que la synthese soit

réalisée pour le moment.

IIT — La psychanalyse explore le microcosme de la liberté
subjective, de I|'auto-activité spontanée, de ce pouvoir de
commencer par soi-méme un état, en un mot elle explore les
conditions d’épanouissement ou d’échec de la subjectivité libre,
indépendante et créatrice. A la fin du XIX® et au début du XX®
siecle, Freud conceptualisera ce que l'intuition de Sophocle avait su
configurer dans sa tragédie d'GEdipe roi, dés 320 av. J.-C.:
I’économie sous-jacente de la subjectivité est un carrefour entre le
désir amoureux pour la mere et le désir de meurtre du peére.
Tragique, en effet, le sujet n’est libre que parce qu’il est un sujet
animé par ce double désir interdit d’inceste et de parricide. Ce
n‘est qu’ainsi qu’il veut savoir et qu’il constitue des objets de
savoir — en d’autres termes, le sujet cedipien est le sujet de la
philosophie et le sujet de la science. La clinique confirme que la
résolution du conflit cedipien conditionne l'acces de |’enfant au
langage et a la pensée, qu’elle permet |'autonomie affective et bien
s(r qu’elle initie tous les autres épanouissements de la moralité,

de la compétitivité, de la créativité...

Si telles sont bien les conditions structurales rudimentaires pour
I'avenement du modéle optimal de la subjectivité libre,
diversement décliné par les civilisations et leurs histoires,
I'expérience clinique n’est pas la seule a faire apparaitre
aujourd’hui combien, dans le domaine européen lui-méme, ce
modele cedipien est fortement en crise. Les modifications qui

affectent la vie familiale, linsertion 5, professionnelle des
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femmes, la multiplication des divorces, l'effacement ou méme
I'effondrement de I'autorité paternelle, la crise économique
moderne et le regne de I'image sont parmi les facteurs essentiels
— et bien connus de tous — qui contribuent a la mise en échec de
la configuration oedipienne et a différentes formes d’aliénation

auxquelles j'ai donné le nom de « nouvelles maladies de I'ame » 1,

La capacité de juger se délite — voire disparait, le notait si
justement Hannah Arendt, grande lectrice de Kant, a propos de la
compromission « banale » de beaucoup d’Allemands avec le
nazisme —, puisque les individus se laissent imposer le jugement
d’'un chef ou le consensus d‘un groupe, plutot que de « juger par
eux-mémes ». Outre la capacité de juger, c’est la vie psychique
dans sa globalité qui est atteinte : le « for intérieur », qui s’affirme
souverainement dans l'autodétermination du soi, dans le pouvoir
de commencer par soi-méme un état, est menacé ; de méme
I'indépendance de la volonté par rapport a la sensualité et aux
pressions pulsionnelles ancrées dans la biologie est-elle aussi

gravement carencée.

Comment se manifeste le mal-étre de la subjectivité cedipienne
défaillante ? Par de graves difficultés — ou méme par
I'impossibilité — a représenter les sentiments-sensations-pulsions-
passions et les conflits qui les provoquent. Au mieux, si |'on peut
dire, les individus utilisent des schémas collectifs, empruntés aux
médias, a la télévision par exemple, qui, quand ils n’exacerbent
pas intempestivement leurs drames, les endorment ou les
robotisent. La clinique témoigne que beaucoup d’entre nous sont

en train de perdre la capacité d’élaborer leur vie psychique et de la

1 3. Kristeva, Les nouvelles maladies de I’4me, Fayard, 1993.
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communiquer, soit par I'entendement, soit par une activité libre ou

créatrice.

Le sujet libre est devenu un mirage, et I'on accueille sur le
divan analytique des patients affligés de « faux-sens » (Winnicot),
des personnalités « borderline » (Kernberg) ou « comme si»
(Helen Deutsch). De crises de larmes en plages de mutisme, ces
personnes sombrent, parfois méme jusqu’au suicide, dans le trop
plein d’affects, que le rejet ou I'impossibilité de la communication
langagieére empéche d’élaborer et de métaboliser autrement. Les
maladies psychosomatiques, la toxicomanie, les passages a l'acte,
le vandalisme et diverses formes de cynisme expriment ce
naufrage d'une subjectivité  incapable  d‘autonomie et
d'indépendance, parce que fondamentalement incapable de
représentation et de pensée. Mais ne s’agirait-il pas plutot de
I’exercice sulfureux d’une liberté poussée jusqu’a ses extrémes ?

seraient tentés de dire certains, séduits par les excés et ,,3;

transgressions de ces manifestations — exceés parfois rationalisés
par des idéologies contestatrices et libertaires. Non, car sous
maintes formes d’‘anarchisme contestataire, que revendiquent
parfois ces sujets en proie a ces états de malaise subjectif et
social, se dissimule souvent l'inaptitude a exercer la liberté de soi
— la psyché étant morcelée sous la poussée de la pulsion, d'une

part, et de la destruction du cadre social, de l'autre.

Quelles réponses a cette crise identitaire et collective ? Peu en
vérité. Avec sa laideur, son minimalisme, sa destructivité, peut-
étre que l'art moderne, qui se réclame explicitement de la
psychose, constitue la seule variante d’effort libertaire qui tente
d’accompagner avec lucidité cette déconstruction de la subjectivité

occidentale. Aprés la faillite des idéologies providentielles, les
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extrémismes politiques échouent désormais dans la barbarie
terroriste, quand ce n’est pas dans la psychose. Quant au retour a
des solutions antérieures, sous l'aspect de la nostalgie religieuse, il
ne fournira qu’une réponse provisoire si les conduites issues des
traditions religieuses sont imposées comme des dogmes, au lieu

d’étre repensées et modifiées a la lumiére de la crise moderne.

C’est dire que le « nous » est fait de fragments et de crises, qui
s’efforcent de consoler les appels tout récents a I'amour et a la
compassion (que lI'on se remémore les foules rassemblées, il y a
peu de temps, autour du pape Jean-Paul II, a Paris, ou celles en
pleurs, a Londres, lors de la mort de Lady Diana). Le « nous » est
mis a mal, des crises le fracturent ; des déchirures intérieures
|ézardent les communautés apparemment stables et les sujets de
I'Europe occidentale, pourtant bien enracinés dans leur sol, leur

histoire, et leurs programmes identitaires.

QUE RESTE-T-IL DE LA FOI ORTHODOXE ?

Mais d’autres disparités plus profondes traversent notre Europe,
lorsqu’on considere I'apport culturel du monde slave de tradition

orthodoxe.
Tout d’abord, que reste-t-il de la foi orthodoxe ?

Selon les données récentes d’une recherche faite par le Centre
d’études sociologiques de |’Académie des sciences de Russie !, le
niveau de confiance envers I’Eglise orthodoxe, qui était de 57 % en
1992-1993, est tombé a 33 % en 1995. A cette baisse s’ajoute le
fait que beaucoup de personnes interrogées, se déclarant

« croyantes », , 13, se définissent comme « chreétiens tout court »

1 v.1. Garadja, Sociologia Religii, Aspect Press, Moscou, 1996.
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et non pas comme « orthodoxes » ; ou encore comme
« orthodoxes anonymes », autrement dit comme n’ayant pas
besoin d’une pratique cultuelle au sein de I'Eglise. Ce phénomeéne
s'expliquerait autant par les habitudes prises du temps du
communisme que par le manque d‘attrait des milieux
ecclésiastiques aprés la chute du mur de Berlin. Ce n’est pas
seulement a titre de curiosité qu’on évoque, dans le méme sens,
I'indice fort important de popularité auprés des croyants du
patriarche de Moscou, Alexis II : 3,87 (contre Sakharov : 4,23), le
pape Jean-Paul II recueillant néanmoins un indice tout proche de
celui du patriarche de Moscou : 3,56 (selon des données de 1990).
Si une augmentation du nombre des croyants est attestée — que
les sondés expliguent comme un désir de correspondre aux
standards de vie des pays occidentaux, dans lesquels, pensent-ils,
démocratie et foi vont ensemble — cette « nouvelle » religiosité ne
s'accompagne pas d’un réel approfondissement des doctrines
religieuses : puisque 44 % des croyants déclarent avoir Iu les
Evangiles et seulement 35 % la Bible ! ; ni d'une fréquentation
assidue des églises 2. De méme, en Bulgarie cette fois, la guerre
entre les deux patriarches — |'un s’associant aux ex-communistes,
l'autre aux démocrates — n’incite pas les croyants a une vie
religieuse centrée sur les valeurs de I'Eglise, et peut-étre méme les
dissuade-t-elle d’'une spiritualité privée — qui se porterait vers les

sectes et vers diverses spiritualités orientales.

Nombre d’observateurs — dont je partage l'avis 3 — remarquent

1 Cf. L. Byzov et S. Filatov, « Religion et politique dans la conscience sociale du peuple
soviétique », in Religia i Democratia, Progress-Kultura, Moscou, 1993, p. 34.

2 A. Fontaine, « La Russie sans repéres », Le Monde, 29 ao(t 1997, p. 14.

3 Cf. Samuel P. Huntington, « Religion and Third World », in The National Interest,
Summer, 1996.
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cependant que, malgré cette désaffection apparente, les traditions
religieuses restent vivaces. Elles influencent de maniére
souterraine, inconsciente, le mode de vie, les coutumes, les
mentalités et les attitudes décisives des sujets dans |'organisation
politique et économique de leur société. En effet, lorsque les
dogmes du communisme imposés par la violence cédent, se
remettent aussitot en place des routines de conduite, sorte de

« spontanéités programmées » par les traditions familiales.

Récemment, j‘ai intitulé : « Bulgarie, ma souffrance », un texte
que j'ai consacré a la situation culturelle de la Bulgarie aprées la
chute du mur de Berlin . En résumé, cette souffrance est due a
I'impression de désarroi profond que me laissent les peuples slaves

orthodoxes, , ;33 d’étre libérés — mais de ne pas étre libres pour

autant. Pour qu'il n'y ait pas de malentendu, je précise que je ne
pense pas qu'il existe une « psychologie populaire » globale, car je
crois profondément a la singularité des individus ; et je n‘assigne
pas non plus a la religion la force d’'un déterminant unique des
comportements, d’autant que je n‘ignore pas combien son rble est
incertain dans ces régions imprégnées de folklore et de
paganisme, et combien le désintérét des jeunes générations est
grand a son égard. Cela dit, il n‘en reste pas moins que, parmi
d’autres facteurs de socialisation, la conception de I'individu
donnée par la religion — faconnée par |'Histoire et la faconnant a
son tour — laisse son empreinte sur tous, et qu‘a notre insu elle
influence nos psychismes et nos comportements. Les peuples que

nous souhaitons intégrer dans cette Europe élargie se renvoient les

1 Cf. J. Kristeva, « Bulgarie, ma souffrance », Infini, Gallimard, n°® 51, 1995, pp. 42-52
et Artes, Stockholm, Ed. de I’Académie Nobel, vol. III, 1996, pp. 121-131.
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uns aux autres leur conception spécifique et sous-jacente de
I'individu, sous la forme de conflits qui se présentent (au pire)
comme des guerres de religion ou (au mieux!) comme des

pesanteurs, des incompatibilités insurmontables.

J’ai eu la chance, par la grace de mon pere, de connaitre et
d'éprouver la force de résistance qui sommeille dans la foi
orthodoxe. J'aime sa sensualité, son mystére, cette retraite qui
nous fait sentir, dans la célébration liturgique, les douleurs et les
joies d’'un autre monde. Elle imprime en nous le sentiment — qui
n’‘est pas une certitude rationnelle — que nous ne sommes pas de
ce monde. Impression, certes, illusoire, mais si heureuse, si
libératrice et si créatrice de chance ! Je ne porterai donc pas un
jugement de valeur, et je ne vanterai pas les « excellences » de
telle branche chrétienne contre les « insuffisances » de telle autre.
Mais je tenterai de vous dire comment m’apparaissent les
richesses et les limites de la subjectivité telle que I'orthodoxie I'a
faconnée. Et de m’interroger sur ses capacités — ou non — a

affronter la crise morale.

Revenons a la publication en 1793 par Paissi Velitchkovski de la
Philocalie. Priere du coeur, cette « libération » du sensible
émancipé de I|'‘objectivation et de lintellection est bien aux
antipodes de la « liberté » de lI'entendement autoactif et qui se
détermine comme cause des sensations dominées, telle que Kant
I'avait définie. Tout au long du XIX® siécle, la Philocalie guidera la
pratique religieuse de nombreux Russes, moines et laics, et
influera sur la renaissance spirituelle de la méme époque. Le
mouvement philocalique trouve sa plus haute forme d’expression
dans |’émergence d’une lignée d’ascétes appelés startsy, les

« Anciens », issus pour la plupart de l'ermitage d'Optino, situé
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dans la région de Kalouga. Le personnage de Zossima des Fréeres

Karamazov est I'exemple sublime de ces hommes 5, de Dieu,

disponibles, percevant en chacun son mystere absolu, capables de
compassion illimitée et d'un don total de soi, et qui vivent
immergés dans les maux du siéecle et les souffrances individuelles.
Le rayonnement d’Optino influenca des intellectuels slavophiles
tels que Khomiakov et Vladimir Soloviev, qui y puisent |'idée de
« communion universelle » (sobornost), et les écrivains et
penseurs de l'intelligentsia laique, que ce soit Dostoievski, Tolstoi
— ces « grands pneumatologues », comme disait Berdiaev — ou
Léontiev ou encore Rozanov et bien d’autres, qui s’y réferent dans

leur inspiration ou leurs écrits.

Ce moment intense de spiritualité orthodoxe, en contrepoint
des avancées libertaires de I'Occident, nous permet de mesurer —
dans un raccourci proche de l'histoire contemporaine et dont la
littérature russe nous donne des témoignages universellement
connus — les abimes qui séparent les deux conceptions du sujet et
de sa liberté que j'ai évoquées plus haut. A la clarté volontaire de
I'’entendement, a son insistance sur le questionnement et la
critique, qui va jusqu’a mettre en question non seulement la
divinité, mais le lien social lui-méme, s‘oppose I’'exaltation d’une
intimité religieuse ineffable et de la communauté ecclésiale dans
laquelle celle-ci s’épanouit. Cet enthousiasme mystérieux et
fervent, cet élan d’osmose qu’on peut qualifier de « mystique » va
se transférer dans le mouvement nihiliste, dans les courants
athéistes et communistes aussi, de telle sorte que ces idéologies
apparemment libératrices et critiques se transforment en
idéologies religieuses de fait, en ce sens qu’elles reposent sur

I'appartenance affective non critique des sujets qui s’en réclament.
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La mise en question de la cause (divine ou sociale), I’'athéisme
ou la contestation désabusée du lien social (que l'on songe a
I'ironie de Voltaire ou a la sobre passion de Diderot) semblent
structurellement impossibles en orthodoxie. Car comme le fait dire
Dostoievski a Makarij, le pére substitutif du jeune homme, dans
son roman intitulé L’Adolescent : « L’homme ne peut vivre sans
s‘agenouiller ; il ne le supporte pas, aucun n’en serait capable : s’il
rejette Dieu, il s’‘agenouille devant une idole de bois, d’or, ou
imaginaire ». Dans son roman, En chemin, Cehov renchérit, par la
voix d’'un de ses personnages : « La vie russe représente une série
ininterrompue d’acces de foi et quant a l'incroyance ou la négation,
eh bien, si vous voulez savoir, elle n’y est pas du tout goltée. Si
I'homme russe ne croit pas en Dieu, ¢a signifie seulement qu’il
croit en guelgue chose dautre » 1. Que déclare encore ce méme
personnage, athée militant : « Je vais vous dire quelque chose sur

moi-méme. Mon ame a été dotée d'une , ;35 étonnante capacité de

croire, pendant une moitié de mon existence jai été — que Dieu
me pardonne — enrélé dans les rangs des athées et des nihilistes,
mais il n y a pas eu dans ma vie une seule heure sans que je
croie. » Jusque dans la science, il transpose cette attitude
d’adhésion : «...rien ne vous renverse ni ne saisisse ['esprit
humain autant que les débuts dune science. Des les cing
premieres lecons vous vous sentez pousser des ailes d’espoir, vous
avez déja l'impression d’étre le maitre de la vérité. Moi aussi, je
me suis donné aux sciences passionnément, corps et ame, comme
a une femme aimée. Jai été leur esclave (rab) et hors d’elles, je

ne voulais reconnaitre aucun autre soleil » 2.

1 A. Cehov, Na puti, En chemin, 1886.
2 Cité par G. Nivat, « Aspects religieux de I'athée russe «, in Cahiers du monde russe et
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Comment expliquez-vous alors le cynisme des athées
communistes ou mafieux ?, me rétorquerez-vous. Je répondrai
comme Cehov : ils croient a leur cynisme, ils croient a leur non-
croyance, ils y adhérent violemment. Ceux qui ne le font pas,
ceux-la se retirent dans leur intimité douloureuse, ceux-la collent
passionnément a leur vexation et ils abandonnent la compétition.
Ils boudent, et cette résignation est pour moi une autre source de

ce que j'ai appelé : « Bulgarie, ma souffrance ».

Plongée dans des exceés soit de passivité, soit de cynisme,
I’« ame » philocaligue semble terrassée par les difficultés a rentrer
dans l'univers de la compétitivité... subissant la destruction des
valeurs morales, I'anomie du monde du marché et la passivité de
la société du spectacle. Néanmoins, des résidus du pafos stihii, du
« pathétique religieux », pour reprendre le terme de
Soljenitsyne !, se décelent dans l'indifférence envers tout ce qui
est « public» — le secteur public héritant par ailleurs de la
déconsidération envers le culte du « collectif » que le communisme
avait imposé — et cette indifférence permet et alimente toutes

sortes de pratiques de corruption et de concussion.

Pourtant, et pourtant... cette subjectivité passionnelle et
fusionnelle n‘est pas sans m’apparaitre comme un contrepoids a
I’épuisement de la liberté occidentale dans le faux-semblant et
dans le spectaculaire. Mais avant de revenir sur ses latences
fécondes, je voudrais insister au préalable sur ses différences face

a la dynamique libertaire du sujet issu du christianisme occidental.

Tout d’abord, mentionnons brievement les tendances bien

soviétique, XIX, 3-4, juillet-décembre 1988, p p. 415-426.
1 A. Soljenitsyne, Mart sesmnadcanatogo, (Mars 17), p. 612.
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connues de l'orthodoxie a linstrumentalisation politique, méme
avant le Grand Schisme de 1054, et que l'on retrouve dans les
diverses Eglises nationales — russe, grecque, bulgare, serbe, etc.
J'appelle instrumentalisation la dépendance ecclésiale vis-a-vis du

pouvoir , ;3¢ politique, et qui a souvent dégenéré en effacement,

quand ce n’est pas en pure soumission. Cette instrumentalisation
s’‘enracine dans le principe byzantin qui veut que le patriarche
tienne son territoire d'un acte de droit séculier, lequel est
déterminé par la conjoncture — tandis qu’a l'opposé Rome se
prévaut d’un droit divin — et elle s’explique aussi par le fait que le
basileus (I'empereur byzantin) se méle des affaires de I’'Eglise, qu'il
choisit le patriarche et qu’en échange I'Eglise concourt a la stabilité
sociale et a l'archaisme de la religion. Pour un chrétien, pas
d’église sans empereur » : cette phrase du patriarche Antoine !
prononcée au XIV® siécle a eu une résonance extréme, quand on
analyse les allégeances — voire les subordinations — politiques
des Eglises orthodoxes pendant le XX® siécle. Cette interaction
atteint son apogée dans l'identification de I'Eglise a la nation,
identification qui fut porteuse des jeunes Etats slaves au Moyen
Age (je pense a Boris 2, a Siméon 3 et a l'invention de |'alphabet
cyrilligue) et aboutit a une étrange osmose entre foi et
nationalisme. On pourrait négliger les effets réducteurs et explosifs
de cet amalgame quand il s’agit d’apprécier dans les Balkans le
« role libérateur » de I'Eglise orthodoxe, durant le XIX® siécle,
contre l‘occupation turque. En revanche, et sans aucune excuse,

toutes les latences dangereuses d'intégrisme, que cette osmose

1 patriarche de 1391 a 1397.
2 Boris I*", khan des Bulgares en 852-859.
3 Siméon I* (mort en 927), khan des Bulgares ; et basileus en 913.
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entre foi et nationalisme recele, ont été exhibées dans le drame

yougoslave.

Ensuite, avec une écoute analytique, je cernerai la dynamique
du sujet qui se constitue dans la Trinité orthodoxe et ses
conséquences pour le role des sentiments, des pulsions et des
images par rapport aux objets du désir et de la pensée. Trois
points d’appui serviront cette approche : le Per Filium de la Trinité

— I'hésychasme et l'icéne.

PER FILIUM

Per Filium : Dieu est triple en orthodoxie, mais autrement qu’en
catholicisme ; le Saint-Esprit procede du Pére par le Fils pour les
orthodoxes (Per Filium) ; le Saint-Esprit procede du Pére et du Fils
pour les catholiques (Filioque). Tandis que le « et » catholique met
a égalité Pére et Fils et préfigure I'autonomie et I'indépendance de
la personne (celle du Fils, tout autant que celle du croyant) et
ouvre la voix a l'individualisme et au personnalisme occidentaux, le
« par » orthodoxe suggere une délicieuse mais pernicieuse

annihilation du Fils et du croyant.

».137 L'autorité toute-puissante du Pére est inaliénable : arkhé

arnakhos, le Pere est divinité-source. Le Fils en est le serviteur, le
collaborateur » qui, via cette servitude (« par »), néanmoins
s'éléve et se divinise. Subordonné et déiforme a la fois, le Fils (et
le croyant avec lui) est pris dans une exquise interaction de
soumission et d’exaltation qui lui offre les joies et les douleurs
internes a la dialectique maitre/esclave et, plus personnellement,

celles de I’'homosexualité male.

Cette configuration accorde une place prépondérante au Pere,

186



Eux et nous

subordonnant le Fils a un Pére Pantocrator, a jamais séparé et
séparateur. L’'homme est appelé non pas a « se libérer » de Dieu,
mais a «s’‘unir librement» a Ilui et, par-la méme, «a
communiquer la vie divine a sa nature et a l'univers dont il
constitue I’hypostase (c’est-a-dire qu’il la dépasse et l’englobe

dans son existence personnelle) ».

Quelles sont les conséquences de ce rapport Pere/Fils pour

|‘cedipe ?

Un désir d’union alterne avec la souffrance de la séparation,
tous les deux a jamais inassouvis. En découle une exploration sans
précédent de la volupté dans la douleur — ce qui revient a une
étatisation du masochisme et de la position dépressive. Ne
pouvant devenir ni I’égal du Pére, ni son semblable, le Fils est
porté soit a s'identifier au Pére comme un agresseur, austéere et
inaccessible — d’ou la fascination qu’exerce sur lui un pouvoir
féroce, fatal, sans recours ; soit a se féminiser 2. Replié dans la
position féminine de passivation, il s’abrite sous lintimité
protectrice du pokrov, du « voile », dans une tendresse de
renoncement et de retrait. Déniant ainsi la sévérité et
I'inaccessibilité du Pére, cette amoureuse abnégation s’abime avec
délices dans la béatification et I’exaltation du Pere, auquel le Fils
ne peut ni s’‘opposer ni désobéir — ce que se permettent, au
contraire, les protagonistes juifs de la révolte biblique, rebelles et

interprétes infatigables d’'un Dieu non moins sévere !

Vassili Rozanov, pour qui l‘orthodoxie est une mystique du

1 f. Olivier Clément, L’E'glise orthodoxe, « Que sais-je ? », PUF, 1995, p. 35.

2 Alain Besangon a insisté sur ces particularités de la psychologie dans le christianisme
russe. Cf. « La relation a Dieu dans le christianisme russe. Essai d’interprétation », in
Cahiers du monde russe et soviétique, VII, 2, 1966, pp. 189-220.
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« contact » et de I« effleurement », compare savoureusement
l'adoration infralinguistique, infracedipienne et hypersensible de la
foi orthodoxe a une intimité « aussi impalpable qu’une brioche
dans une boulangerie ». Cette intimité sensuelle double et dénie la
séparation d’avec |'Autre absolu qu’est le Pere, la « coupure »
d’avec Dieu (le Béréchit biblique). Je reviendrai sur cette

accentuation de la sensualité infraverbale dans I'hésychasme.

p.138 Avangons dans notre réflexion psychanalytique. Le fils du

Per Filium est invité non pas a la révolte oedipienne, mais a
occuper la place de la fille : a étre la femme admirative du Pere
gu'il/elle ne sera jamais. L'une des conséquences de cette
absorption du féminin par le Fils se note dans la rareté de la
sainteté féminine en orthodoxie. Citons toutefois une exception
ancienne du calendrier orthodoxe : Juliana de Nazarevskoié, morte
en 1604 (ma sainte matrone !). Ni vierge, ni martyre, c’est une
mere secourable, qui distribue aux mendiants du pain « sucré »
qu’elle a préparé a base d’écorces d‘arbre et d’arroche. Plus
récemment, canonisée en 1988, est apparue sainte Xénia de
Pétersbourg (1719-1730) : cette derniére, revétue des vétements
de son mari défunt, fait ceuvre de charité — en se présentant
comme si elle était lui : elle déclare que c’est elle qui est morte, et
que c’est bien son mari qui vit dans ce corps féminin que les gens
voient — ou croient voir. En somme, la place de la femme étant
prise par le sujet homme aspirant a s’unir au pére, il ne reste a
une femme... qu’a étre cet homme-la. Ce qui, entre parentheses,
n‘est pas sans éclairer le fabuleux courage et I’endurance
légendaire de maintes générations de paysannes et...
d’intellectuelles slaves, sortes de « féministes dures » avant la

lettre. Excepté la martyre Barbara (qui vécut en 306 a Héliopolis
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en Phénicie), guérisseuse sous le regne de Maximilien (et dont les
reliques furent transférées a Constantinople, puis a Kiev), les
saintes orthodoxes sont des épouses de princes (Olga ; Euphrosine
de Polock ; Anna Kasinskaja, épouse de saint Michel, prince de
Tver ; Euphrosine de Suzdal ; Euphrosine de Moscou, épouse de

Dmitri Donskoj 1).

Quand elle n’est pas résorbée dans |'adoration-féminisation du
fils, la révolte ne peut s’‘exprimer que par la destruction, puisque
I’autorité divine incommensurable ne peut ni se discuter, ni se
critiquer, ni se négocier. Le pathos destructeur (le pafos stihii,
mentionné plus haut) m’apparait comme une autre conséquence
de ce face-a-face irreprésentable Pére/Fils. La négativité du
jugement qu’analyse Kant se laisse submerger par |'affect rageur
et anéantisseur du nihilisme, qui démolit I'ancienne norme pour
ériger une valeur opposée, tout aussi absolument indiscutable et
incritiquable. Dostoievski décrit I'alchimie spécifique de cette
coprésence de la violence négatrice, d’'une part, et de I'adoration,
d’autre part, qui balaie les limites de |'entendement : « C’est /e
besoin de dépasser la borne, le besoin de sentir son coeur défaillir
au bord du précipice, de s’y pencher jusqu’a mi-corps. C’est un
besoin de négation chez I'homme peut-étre le moins porté a la

négation et le plus , 139 pieusement docile » 2. Dans les carnets des

Possédés, il note, tout aussi pertinemment, a propos de Kirilov
(personnage fortement inspiré du starets Tihon, dont le nom
séculier fut Kirilov) : « Du gorille a I'anéantissement de Dieu, et de
I'anéantissement de Dieu au gorille ». A son tour, Cehov décrit

cette violence sans transition, cette négation sans dialectique :

1 Cf. aussi G.F. Fédotov, Sviatye drevnei Rusi, Paris, 1931.
2 Cf. Dostoievski, Dnevnik pisateja, 1873. Nous soulignons.
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« C’est que je ne croyais pas comme un docteur en philosophie
allemand, pas de chichis, et je ne me retirai pas au désert, mais
chacune de mes nouvelles fois me cassait en deux, déchiquetait

mon corps » 1.

Cette subjectivité, favorisée par la configuration Per Filium,
correspondrait a un cedipe inachevé (mais combien d’cedipes sont-ils
vraiment résolus, quelle que soit la tradition culturelle ?) qui
maintient le fils dans une dyade fusionnelle, plutot que d’accentuer la
triangulation cedipienne, a laquelle il accéde pour autant qu'il est un
étre de parole. Dans |'évolution optimale, la révolte cedipienne
conduit le fils a une identification avec le pére — qui n’est ni une
séparation ni une osmose. Cette identification s’élabore dans
I'’épreuve érotique de la castration et grace au langage. Elle édifie
chez le sujet un Surmoi, plus ou moins apprivoisé, générateur de
morale, d’action, de liberté. Bien entendu, ici, nous tenons pour
acquis le schéma de résolution du conflit cedipien tel que I'entend la

doxa culturelle, sans entrer dans les drames et les échecs du Surmoi.

Morale, action, liberté : autant de traits de caractére et du lien
social que les catholiques russes du XIX® siecle — comme Gagarin,
Pecerin, mais aussi Tchaadaev qui, tout en louant le catholicisme, ne
s'y convertira pas — vont chercher et trouver en Occident. Car, sans
une insistance explicite sur la triangulation cedipienne qui conduit au
« soi-méme » autonome, sans sa mise en valeur doctrinale ou
éducative, le sujet orthodoxe tend a rester dans une logique de
communion basée sur la relation duelle. Le Surmoi acquis dans ces

conditions reste extérieur, tyrannique ou superficiel.

La bisexualité qui résulte de cette dyade fusionnelle et sensuelle

1 A. Cehov, op. cit., cité par Nivat. Nous soulignons.
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enrichit la sensibilité de I'homme orthodoxe, mais elle
s’'accompagne d’un refoulement de |'angoisse de castration — au
profit des angoisses de mort. « Je ne désire pas la mere, ce qui est
susceptible de punition, sexuelle. Or, la femme c’est moi. Donc, je
désire mourir pour le pére » — tel serait le syllogisme de cette
configuration subjective. En revanche, dans l|‘cedipe classique ou
normatif, l'angoisse de castration est constructrice du sujet du
désir : « Je ne suis pas tué par le pére, je suis puni pour mon désir
a I'égard de l'autre sexe, ce qui revient a reconnaitre mon désir, a

le stimuler méme en linterdisant». ,,, Beaucoup de

psychanalystes contemporains, en particulier G. Rosolato,
soulignent cet aspect vital et libérateur de I'angoisse de castration
par rapport a Il'angoisse catastrophique dépressive ou
psychotique ; ils insistent aussi sur le fait que cette angoisse de
castration spécifie le lien a l'autre comme autre sexe. Le lien
hétérosexuel est érotisé et devient explicitement une arene de
prouesses, de transgressions, de provocations du pere et de toute
autorité. Dom Juan est I’'archétype magistral de ce sujet libertin et

athée qui défie, malgré les périls encourus, le Commandeur...

En revanche, le refoulement de |'angoisse de castration rend
possible I'expression de couches psychiques plus anciennes : celles
du masochisme et de la dépression pré-cedipiens. Constituée sur le
mode narcissique, cette subjectivité-la exalte la passion, la plainte
et la mort, avec des accents qu’on pourrait qualifier de quasi
romantiques. Dés le XI® siécle, les strastoterptsy pratiquent
I'obéissance absolue aux voies de la Providence et acceptent la
mort violente. Sans aucun doute, la métanoia — le processus de
« transformation profonde », le « changement d’esprit » ou le

« repentir » — spécifique a la spiritualité orthodoxe est-elle
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I’expression majeure de cette descente dans « la mémoire de la
mort ». Et I'on a pu légitimement comparer la métanoia a certains
aspects dépressifs de |'expérience existentialiste, notamment au
sentiment de l|'absurde qui imprégne La Nausée de Sartre !.
« Garde ton esprit en enfer et ne désespere pas », disait le starets
Sylvain de I’Athos, en 1938.

De tels excés masochiques ne peuvent que fasciner le sujet
occidental contemporain, lorsque s’écroule la séduction de
I’érotisme — désormais banalisé et commercialisé — dans une
société de plus en plus permissive, ce qui favorise la résurgence de
régions du psychisme que |'cedipe a trop vite et mal recouvertes.
Et I'on constate que ce que les Grecs hommaient le kakon, le
« mauvais », ou autrement dit la dimension catastrophique et, tout
particulierement, dépressive du psychisme, antérieure a
I’élaboration et a la libération oedipiennes, fait retour. Elle creuse
une béance a proprement parler innommable dans « notre »
psyché moderne. En effet, la dépression s‘avere |'un des
symptomes majeurs de ces « nouvelles maladies de I'ame » gqu’on
ne peut pas soigner avec la thérapeutique classique du désir
cedipien, mais qui requiérent une attention et une interprétation
particulieres. Dans ce contexte nouveau, leurs excés de
dépressivité et « leur » expérience a « eux » refletent de maniére

explicite, crue et cruelle, notre malaise a « nous ».

L'’HESYCHASME

».141 L@ contrepartie de cet inachevement de l'cedipe dans la

psyché orthodoxe est le développement du mysticisme. Les

1 Cf. 0. Clément, op. cit. p. 110.
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couches archaiques de la psyché animent le mysticisme qui ne les
représente pas — si I'on entend ici le terme de « représentation »
comme synonyme de mots et dimages — mais les accueille dans
le registre préverbal de I'« expérience sensible », et de ce fait

procure une apaisante consolation personnelle et sociale.

Les théologiens russes ont beaucoup insisté sur les qualités
humanistes de |'orthodoxie. Par le truchement de la Trinité et du
role « collaborateur » du Fils, est célébré un « Dieu-humanité »,
un Dieu-univers » (Soloviev). Fédorov en tira des conséquences
trés concretes en affirmant que « la Trinité est notre programme
social ». Mais on se réjouit peut-étre trop vite de cette
humanisation du divin. Car, en définitive, a quoi conduit
I'inconnaissable du Pére ? A une théologie du vécu — et non pas a
la connaissance — puisque le sujet-croyant est invité a une
communion personnelle et a une participation ontologique, qui se
tiennent en retrait de I'éclaircissement. En effet, cette communion
n‘est pas une connaissance, au sens ou la connaissance se donne,
se présente, se livre, et ainsi seulement se donne et se présente
librement. En faussant compagnie au dialogue et a la sagesse
philosophiques, la participation affective a la divinité se retire de
I’eidos et, par conséquent, de la pensée elle-méme : Dieu n’est ni
ceci, ni cela, ni affirmation ni négation, ni méme « Dieu », selon
Grégoire Palamas. Résorbée dans lirreprésentable, la foi
orthodoxe fait surplomber |‘univers par une divinité glorieuse et
inaccessible et, en méme temps, évacue Dieu de la réalité
humaine. Unifié a I'homme mais impensable par lui, Dieu n’est pas
mort, mais il implose dans I'homme ; symétriguement, I'homme
ainsi participant est un microthéos et un microcosme, mais tout

aussi inconceptualisable et insondable.
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« Les concepts créant des idoles de Dieu, le saisissement seul
pressent quelque chose », affirme Grégoire de Nysse. La
glorification du Pere se vit hors concept et hors négation, dans un
« saisissement », dans une révélation intuitive a |‘opposé de
l'interrogation augustinienne, qui prolonge dans le catholicisme et
le protestantisme le questionnement de la philosophique antique.
« L’élaboration de la négation n’est qu’une intellection de ce qui
parait différent de Dieu. Mais ceux qui ont été mis a cette lumiére
le chantent en employant limage de ce dépouillement total :
l'union mystique avec la lumiére qui leur apprend que cette

lumiere est , ,,, suressentiellement transcendante a toute chose »,

dit ailleurs Grégoire Palamas. Deés lors, il n'y a pas de théologie,

car la priere est la théologie.

La superbe de cette soustraction mystique de Dieu hors de la
représentation et de la « connaissance de toute chose » court le
risque de |I'écarter des affaires humaines : Dieu est ailleurs, il n’est
pas la ou nous sommes, parlons, représentons, travaillons,
produisons. Insidieusement, cette ineffabilité séparée ne conduit-
elle pas — sournoisement, pernicieusement — au nihilisme ?
« Dieu est mort, tout est permis », clame le nihiliste dostoievskien.
Mais posons-nous la question de savoir si la structure du nihilisme
n‘est pas secretement intrinseque a la mystique orthodoxe ? et si
c’était parce que Dieu est irreprésentable et incontestable que tout

est permis dans |'ordre de la représentation ?

Cette participation affective a la divinité qui reste hors langage
épouse le mystére — essentiel en orthodoxie — de Marie. Elle offre
une liberté sensorielle quasi infinie au croyant, a condition qu’il
s’identifie a la position de chair ineffable de la mére du Christ. Le

maniakos éros, selon |'expression de Maxime le Confesseur,
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I'amour fou que Dieu dispense, de méme que le Fiat de Marie, ne
« résolvent pas la tragédie de la liberté » 1, mais plutét la
constituent. L'inconnaissable du Deus absconditus fait de I'homme
orthodoxe unifié a lui un homo absconditus — indéfinissable,

impossible a conceptualiser.

Toutefois, ce mystére ne cesse de prodiguer des délices : culte
du silence, — |'excellence spirituelle de I’hésychaste est silencieuse
et contemplative — ; de la tendresse (katanyxis), qui ne juge pas
mais accueille ; de l'unification de la conscience et du coeur qui se
fait dans I'amour de la beauté (philocalie). L'évidence du divin
vivant, tel un océan de lumiere, est douceur, et elle se donne non
pas au raisonnement, mais au cceur ou a la sensation : le « tout
sentir en Dieu » d’Isaac le Syrien devient un culte de la
« sensation de Dieu » qui récuse les paroles et s’'écarte de la
logique catholique et protestante. L'apophase est le sommet de
cette théologie négative qui nie toute limitation conceptuelle de
Dieu : ni valeur, ni concept, ni représentation, Dieu est
I'inaccessible participé et participant, le mystere sans fond,

l'inobjectivable.

D’aucuns ont interprété cette prévalence de la sensibilité sur la
raison, ou sur la ratiocination, en orthodoxie comme une fidélité a
la spiritualité juive. Il s’agit plutét d’'une greffe orientale, d'un
paganisme sensoriel qui vient se loger dans la séparation ou se
tient le Dieu juif, pour la combler «tendrement ». Ni dans la

séparation ,,,; biblique qui provoque des révoltes et des

interprétations, ni dans la dialectique grecque de la philosophia,

|'orthodoxie s’est lovée dans la lente éclosion de |'Etre vers le

1 Cf. V. Lossky, Trilogie mystique, O.C., p. 37.

195



Eux et nous

Logos. Mais sans s’assimiler a la Liberté de ce frayage, elle se tient
en retrait et insiste sur les difficultés sensuelles de son avenement.
En termes psychanalytiques, on pourrait dire que |'expérience
orthodoxe valorise les stades précedipiens, narcissiques, dépressifs
de la personnalité ; en termes linguistiques, qu’elle favorise le
préverbal « sémiotique » davantage que le verbal « symbolique »

(signes-syntaxe-argumentation logique) 1.

Bien souvent — trop souvent — on a accusé cette démarche
mystique d’écarter le sujet qui s’y conforme de I'Histoire et de la
compétitivité des sujets libres. En revanche, aujourd’hui j'aimerais
souligner que cette méme logique, par-dela ses handicaps,
possede aussi |'avantage de réhabiliter ces épaisseurs sensorielles
dont les « faux-selfs », les personnalités « comme si » font trop
vite |’économie. Aux <« nouvelles maladies de [|'ame »
I'anthropologie orthodoxe oppose le trop-plein de I'ame ; et si les
débordements affectifs représentent un frein dans la course aux
performances, la vitalité de cette « ame »-la peut étre aussi une
source et un appui pour reconquérir une vie psychique authentique
et complexe. Heidegger lui-méme n’avait-il pas percu, dans le
recueillement d’'un monastere orthodoxe de Kaisariani, |'unique
présence d'une vérité qui ne dénie pas la difficulté de I’éclosion de
I’'Etre ? Vérité qui demeurerait encore sensible au creux de cette
précipitation vers lI'indépendance factice, dans laquelle se complait

la civilisation technique productrice de « biens » ? 2

Dans la littérature des pays orthodoxes, on retrouvera ces

1 Cf. J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Seuil, 1975. Chap. I, Sémiotique et
Symbolique.

2 Cf. Martin Heidegger, Séjours (Aufenthalte) 1989, Ed. Du Rocher, 1992, p. 71 : « La
petite église chrétienne reste encore en consonance avec le grec antique, il régne ici un
esprit qui ne se courbera pas devant l'esprit juridique et étatique qui domine I'Eglise
romaine et sa théologie ».
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palettes sensorielles qui restituent les tonalités dépressives ou
élationnelles de I'ame ouverte au sensible. La littérature infernale,
dans laquelle excellent les écrivains du communisme finissant et
du post-communisme actuel (citons les plus connus : Soljenitsyne,
Chalamov), n’est pas une littérature de liberté ni de raffinement
esthétique, mais une littérature du sensible — je dirais de
I'hnésychasme. Ni stylistes ni philosophes. A. Soljenitsyne et V.
Chalamov s’emploient a traduire une temporalité de la métanoia,
de la descente aux enfers. Sans ellipses, mais comme dans un
reportage en direct, a travers des anecdotes banales, |'exces
d’'horreur, les sensations aigués de souffrance et de privations,
toute I'expérience douloureuse d’'un monde plutonien saturé de Mal

est , 144 Narrée dans une langue seche, nette, terne mais pleine.

Tel le dieu Pluton remontant a la surface terrestre, |'écrivain
invente une écriture sensorielle de contagion et de
communicabilité post-moderne, que cela soit dans la plénitude de

la joie ou dans celle de la souffrance et du malheur...

« Notre » littérature préféere quitter I'enfer, d’autant plus que
I’'Histoire, qui nous fut plutdt favorable, facilite tout compte fait
cette échappée. Mais a ceux d’entre « nous » qui sont tout de
méme en enfer, psychologiquement et socialement — et ils sont
nombreux ! — cette littérature slave « plutonienne » traduit une
dimension existentielle majeure, que les prouesses librement
formalistes ou complaisamment hédonistes de la littérature

occidentale tardent a aborder.

L'expérience de I'hésychasme fait donc apparaitre, et a contrario,
les pieges de notre liberté, quand celle-ci se réduit a n'étre que
I'atomisation d’égoismes solitaires — voire en détresse —, de

masques sans sujet englués dans la compétition qui les aliéne.
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Quand la liberté se confond avec la quéte des meilleures causes
produisant les meilleurs effets, elle échoue en effet dans la
robotisation. Le sujet « libre » — ou plutét le robot — s’apercoit
alors qu’il a besoin de dépendance. Eh bien, |'hésychasme
déculpabilise ce besoin de dépendance. La personne qui s’en
inspire n'est pas un sujet performant, ni méme un soi, mais une

adhérence avouée, une sobornost, une communion.

On peut s’interroger si créer des liens entre des individus libres
est un objectif encore possible pour I'homme moderne. Pour y
parvenir, il faudrait peut-étre réhabiliter ces couches profondes,
passives et sensorielles de la communion interpersonnelle, de la
sobornost (Soloviev), et reconnaitre le « caractére intégral,
surindividuel et communautaire » de la personne, selon S.
Troubetskoi, telle que la psychologie orthodoxe, interprétée par

Florenski, Berdiaev et S. Boulgakov, le propose.

Compenser la liberté par des liens voudrait dire en somme
compenser I'entendement par le sensible. « Eux » se sont arrétés
plus longtemps que « nous » sur ces états « suressentiels », comme
disait Grégoire de Nysse, — sur ces états avant I'essence ? — que
sont les états sensibles, prélangagiers, qui nous manquent
cruellement. Inversement, la « morale hésychaste » tend d’autres
pieges aux hommes modernes, retranchée qu’elle est de la sphéere
de la production, de I‘objectivité, du social. On comprend aisément
que la « sphére publique » puisse devenir indifférente a cette
sensibilité intimiste : on se prend a négliger I'extérieur, le dehors
public, on se laisse aller a la dépression, au retraitisme social ; ou
bien elle est surinvestie, mais sans libre examen, sans moralisation,

devenant rien d'autre qu’un , ;,5 domaine maniaque ou mafieux de

reglement de comptes ; et I'on retrouve le pafos stihii.
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L'ICONE VERSUS L'IMAGE

Une derniére aporie me conduira a opposer l'icone et l'image.
La fixité du canon iconique s’étiole face a la floraison figurative
catholique, qui s’épanouit de la Renaissance jusqu’a la
déconstruction moderne. Pourtant Byzance accomplit une premiére
révolution dans le destin moderne du spectacle, avec le triomphe
des « iconodoules » sur les « iconoclastes ». Grace a la théorie du
patriarche Nicéphore ! (fin du IX® siécle), I'image faite par la main
d’homme est justifiée : elle serait une économie de la présence
divine. Par <« économie », entendez: sa dispense, son
cheminement, son avénement, mais aussi sa gestion, sa ruse, sa
dialectique. Cette négociation de l'image entre invisible et visible
ne dissocie pas définitivement I'Etre de I'apparaitre, mais Iimage
I'inscrit plutot qu’elle ne le fait voir : l'icone est un graphein. La
dialectique de lincarnation et de la kénose (du vide, de
I’évidement, de |’'annulation) sous-tend la facilité de |'évidence.

L'icone est une trace sensible, pas un spectacle.

En revanche, la conception latine de la Figura — au sens d’une
« prophétie en acte » telle que |I'a définie Auerbach — va s’avérer
un moyen plus fécond et plus libre pour l'essor de la
représentation. La figure va reprendre des événements réels d'une
histoire (juive, mais aussi grecque) pour les interpréter comme les
promesses d’une signification ouverte et a venir, option qui va
commander tout le destin de la représentation occidentale : Eve
préfigurait Marie, Moise le Christ, la Synagogue |I’'Eglise, etc. Dans
cette dynamique, ce qui était déja acquis comme figuration

grecque et latine se personnalisera ; le visage et la psychologie

1 Cf. Marie-José Mondzain, Image, icéne, économie, Ed. du Seuil, 1996.
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choisissant comme lieu privilégié de leur accomplissement

précisément l'univers des images.

Nous vivons aujourd’hui I'extinction de cette liberté de la
représentation dans le faux-semblant du spectacle généralisé.
Lorsqu’un peintre moderne (je pense a Lucio Fontana) retrouve la
pertinence d’'un geste qui inscrit plutdét qu’il ne représente ou ne
figure, il reprend implicitement I’économie iconique-byzantine et
russe, celle de Nicéphore et d’Andrei Rozblev. Et il nous invite a
une participation au visible qui n‘est pas limité au regard seul,
mais engage toute notre affectivité. Le balancement entre visible

et invisible de l'icone est ainsi inconsciemment sollicité.

Pour autant, je n’irais pas jusqu’a dire que les peuples des pays
».146 EX-COMMunistes orthodoxes regardent la télévision comme si
c’était des icones ! ni méme qu'ils sont préts a chercher le sens
sous-jacent qui chemine — telle une vérité mystique — en-

dessous des apparences par définition trompeuses.

Je dis simplement qu'il existe une fagon de nous rendre libres —
de les rendre libres — dans un monde ou notre liberté est en
crise : c’est de nous ressourcer a la mémoire culturelle qui nous
anime — qui les anime également, mais qu’ils ignorent
consciemment. De retravailler les démarches implicites a leur
religion, pour en démonter les pieges de passivation, mais aussi
pour en extraire les antidotes contre notre monde trop slr de ses
libertés, et pas toujours conscient des faillites de celles-ci. La
dépressivité, le narcissisme boudeur, la sensibilité non-
performante, l'inaptitude a la raison critique comportent aussi un
envers positif : c’est la valeur de la dépendance, de participation et

de lien, c'est I'authenticité du sensible, c’est le mystére invisible
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gue scotomise |I’économie de I'image. Ce sont la des « libertés » »
entre guillemets parce qu’en gestation et en retrait de notre
achevement et de nos performances, dont le golt amer devrait
nous inciter a réfléchir, a notre tour, a nos propres impasses. Et a

chercher de nouvelles versions de la liberté, a plusieurs.

RENCONTRES ?

Face a cet apport spirituel du monde orthodoxe et de ses
différences qui entravent la communication avec |'autre Europe, la
plupart des esprits lucides de ces pays tentent de s’associer a
I’histoire sociale et économique de leurs peuples ainsi qu’aux

courants de la pensée occidentale.

Catholicisme ? Nihilisme ? Communisme ? Les conversions au
catholicisme — rares mais intenses, notamment au XIX® siécle —
ont entrainé remise en cause de l'orthodoxie, et certains n‘ont pas
manqué de prédire que, sans ce changement de cap religieux, la
Russie courrait a la révolution 1. D'une autre facon, le nihilisme des
années 1860 fut une réaction sociale et politique au tsarisme et
aux archaismes sociaux, mais aussi et plus profondément un rejet
de la spiritualité orthodoxe, bien que, comme je l'ai déja dit, il
semble reprendre au plan laique, avec ses moyens propres

d'investissement  ;,; passionnel et de jouissance destructrice, les

passions de I'hésychasme et de la métanoia. Enfin une troisiéme

voie : a Geneéve, au début du XX° siécle, Lénine lit Hegel et rédige

1 Cf. Katia Dmitrieva, « Les conversions au catholicisme en Russie au XIX® siécle.
Ruptures historiques et culturelles », in Revue d’études slaves, Paris, LXVII/2-3, 1995,
pp. 311-336. Comme en témoignent les mises en garde de Gagarin contre le
nationalisme de I’'Eglise orthodoxe qui, par son byzantisme, préparait I'avenement du
communisme : « Catholicisme ou révolution, voila le terrible dilemme que les hommes
d’Etat de la Russie ne semblent pas apercevoir encore », écrivait-il en 1856. Cf. Gagarin,
La Russie serait-elle catholique ?, Paris, 1856, p. 61.

201



Eux et nous

Matérialisme et empiriocriticisme (1909) ainsi que les Cahiers sur
la dialectique (1916) avant de prendre la téte de la révolution
d’Octobre...

De nos jours, certains d’entre « eux » s’adaptent brillamment,
ou vicieusement, a I’économie de marché. Catholicisme, nihilisme,
philosophie hégélo-marxiste, pragmatisme du nouvel ordre
mondial ? Quel que soit I'engagement, ils ne comblent pas un
écart, ils se déplacent dans une autre structure mentale — soit en
abandonnant leurs origines par le choix du catholicisme ou par
I'implication sans éthique dans |I'’économie de marché ; soit en les
transposant, ce qui confere cet aspect religieux aux options

philosophiques, athées ou matérialistes contemporaines.

I manque une anthropologie de la psychologie nationale et,
plus largement, religieuse. Si elle existait, elle pourrait préparer,
par-dela la reconstruction économique indispensable, une
civilisation. Cette anthropologie devrait faire une réévaluation des
atouts comme des difficultés de I'orthodoxie face aux nécessités de
la technique et de la liberté. Remarquons a cet égard le
phénomene de l'eurasisme. L'eurasisme des années 19201 —
gu’on peut interpréter a la fois comme une réaction a la Révolution
et comme un retour de I'esprit hellénistique de Florovski, exaltant
une Russie comme union-splay de |'Orient et |'Occident dans la
raison ecclésiale, — cet eurasisme a resurgi en 1990-1991 et
semble étre une tentative de repenser aussi bien |‘orthodoxie
qu’une Russie-centaure, avec son héritage mongol et byzantin.
Ainsi avance-t-on que les Russes ne sont pas meilleurs que les

Européens, mais qu'ils sont autres ; que méme sans les Russes, la

1 Cf. les textes de Troubeskoi, de Suvcinskij et de Savickij.
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Russie est eurasienne, que son identité est d'étre a la marge
(granicnost) comme |‘affirme Kozinov. Ce courant eurasiste a
connu ces dernieres années deux versions. L'une est
internationaliste et défend la thése que la Russie serait un
métissage, un trait d’'union entre I'Europe et I’Asie : propos qui se
trouvent sous la plume de certains journalistes et politologues de
la Revue Nas Sopvremennik, mais rejetés par les nationalistes de
la méme publication. En revanche, dans les colonnes de la revue
Eléments de Dugin, on peut découvrir I'autre version nationaliste-
patriotique de I|'eurasisme : s’y prone plutét le renforcement
identitaire, voire isolationniste. Des deux cotés, cependant, au lieu
de penser la catastrophe identitaire, le probléme est esquivé et

absorbé dans un nouveau messianisme. Le .3 syndrome

universaliste s’épanche a nouveau : |'Eurasie est vécue comme
une variante de « Moscou, troisieme Rome », qui se concentre

dans un espace restreint, nostalgique du Tout 1.

La Russie en est-elle a devoir recommencer son histoire ?
s‘inquiétait récemment A. Fontaine 2, devant la « férocité » du
nouveau capitalisme russe et la crise sociale et morale qui s’ensuit.
Il ajoutait : « A défaut d’un 'pouvoir central’ qui peine a s’affirmer,
ne doit-on pas s‘attendre a voir prendre racine une nouvelle
féodalité, basée plutét sur une identité régionale, tantét sur la
puissance économique, jusqu‘au jour ou un seigneur plus fort que
les autres, et les ayant soumis, relevera, au moins au figuré, la
couronne impériale déja réapparue au fronton des batiments

publics ? » C'est un point de vue. Il a le mérite de ne pas esquiver

1 Cf. Myriam Désert et Denis Paillard, « Les Eurasiens revisités », Revue des études
slaves, Paris, 1994, LX VI/I, pp. 73-86.
2 Cf. A. Fontaine, Le Monde, 26 avril 1997 : « La Russie sans repéres ».
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la radicalité de la crise. Mon analyse compléte, au fond, cette
vision radicale. Un Dieu ne peut pas nous sauver, comme |'espérait
Heidegger. Mais il serait historiquement juste de commencer par
fédérer les divers courants du christianisme, qui se partagent,
majoritairement, la spiritualité en Europe. Puis, sur la base de
cette fédération, difficile mais indispensable a constituer, il s'agirait
d’entreprendre une reconstruction morale et subjective des pays
ex-communistes orthodoxes. Alors seulement, a partir de cette
tradition remaniée et rénovée, un véritable travail laique et
critique, d’éducation et d’interrogation philosophique, accueillant
ensuite des questionnements plus libres, pourrait devenir possible.
Mais on ne peut pas créer une administration et une économie
démocratiques sans rebatir une subjectivité libre. Les deux taches,

politique et spirituelle, sont paralléles.

« Eux » et « nous ». Si nous devons construire une civilisation
qui ne soit pas uniquement une civilisation de production et de
commerce de biens, nous sommes devant la nécessité de redéfinir
ce que nous entendons par « liberté ». La liberté que nous avons a
reconstruire ensemble devrait étre un auto-commencement certes,
mais avec l|‘autre ; et cela non pas pour produire de meilleures
causes pour les meilleurs effets, mais pour partager le pouvoir de
se recommencer soi-méme avec l‘autre. La liberté du désir qui est
désir d'objets, de connaissance et de production, conjuguée a la
liberté de retrait, dans l'intimité et la participation mystique, sont
les deux variantes indissociables de la liberté européenne. De les
avoir séparées, chacune des deux parties de ce schisme s’expose a
des impasses : la poursuite effrénée des objets de désir jusqu’au
faux, .14 I’'n€ébétude médiatique, la robotisation productive,

I'atomisation, la précarité sociale et les « nouvelles maladies de
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I’ame », d'un coté ; I'engluement dans le narcissime douloureux, la
complaisance infernale hors temps, |‘amoralisme social, la

paupérisation, de l'autre. Une refonte est-elle possible ?

La psychanalyse tente de réaliser cette synthese de maniere
microscopique, clinique : en travaillant le désir et les angoisses
catastrophiques, I'cedipe et le narcissime, I'érotique et le morbide.
La guerre des Eglises, dont les échos nous parviennent apres les
tentatives plutét ratées de rencontres cecuméniques tres
médiatiques, ne présage pas d’une réconciliation prochaine. Sans
contre-pouvoir, le « nouvel ordre mondial » d’accumulation de
capitaux, recouvert par la société du spectacle, risque de rabaisser
les populations orthodoxes au rang des plus démunies, des moins
préparées aux risques universels de déchéance morale et
psychigue auxquels la pratique moderne de la liberté expose de

toute fagon I'homme ou qu'il soit.

Il semble urgent de dépasser ces schismes en réévaluant les
trésors et en détectant les impasses qui se trouvent des deux
cOtés. La transmutation de la mémoire religieuse, comme la
transmutation des métaux chére aux alchimistes, ne devrait

épargner personne, ni « eux » Ni « nous ».
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DISCUSSION

@
M. PIERRE DE SENARCLENS : 5, Je vous remercie vivement de

cette conférence qui, j'en suis convaincu, aura été ressentie
comme l'un des trés grands moments de ces Rencontres. Elle
enrichit de maniere originale notre compréhension des fondements
psychiques, culturels marquant nos frontieres sociales,
économiques et politiques. Vous étiez la seule a pouvoir nous
présenter cette fresque extraordinaire des conceptions
philosophiques et culturelles de la liberté. Vous l'avez fait de

maniére remarquable.

Certains se sont demandé, j'en suis sr, comment vous alliez
réussir a réconcilier les petits triangles cedipiens de notre culture
européenne. Vous l|'avez fait dans une construction admirable,
particulierement bienvenue a Genéve ou, au moment ou nous
perdons certains de nos espaces de liberté, le Conseil cecuménique
des Eglises pourra peut-étre jouer un role dans la reconstruction

des libertés.

M. GEORGES NIVAT : Je ne veux commenter ni I'ensemble de la
conférence de Julia Kristeva, ni le diptyque gu’elle a dressé entre
les nouvelles maladies de I'dme et les conceptions de la liberté de
notre coté, et l'orthodoxie de l'autre. Il y a dans cette salle des
orthodoxes, des catholiques, des protestants. J'imagine que
chacun a sa maniére de réagir face a une psychanalyse de sa

propre foi.

A propos de la Russie actuelle et de I'orthodoxie, j'aimerais dire

gu’on ne peut guére les saisir avec les instruments d'une enquéte
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sociologique menée par |’Académie des sciences. C'est une réalité
qu’il faut aller voir, et avec laquelle il faut vivre. Ayant fait cet
effort, j'ai constaté par exemple que la foi orthodoxe en Russie ne
venait pas de la tradition familiale. Elle est reconstruite par les
jeunes ménages. Cela m’a frappé. Je me suis trouvé dans des
paroisses dans lesquelles il y avait une quantité de jeunes couples

avec leurs enfants.

Je crois que la tradition orthodoxe a été extrémement mutilée
par le régime communiste. Vous le savez par votre pére et par
toute votre expérience. En Russie, cette mutilation a été plus
profonde et plus longue encore. L'Eglise a été réduite a trés peu de
chose. J'ai parlé lundi du peuple « théophore », comme disait
Dostoievski, qui brusquement s’est mis a persécuter d’une facon
inouie, a partir de 1919-1920. On peut fournir de ce fait plusieurs

explications. Les ,;5; maux endémiques dont souffrait I'orthodoxie

russe, et dont vous avez parlé, y ont certainement contribué. Mais
I’orthodoxie, ensuite, a completement changé. Elle est devenue
une petite minorité. On sait qu’elle a eu de nombreux martyrs, et
des collaborateurs au régime. Aujourd’hui, elle renait sur cette
base étroite, d'une facon qui a certains égards est tout a fait
surprenante de richesse. C’'est dans certains espaces religieux de
I'orthodoxie actuelle qu’il m’a semblé voir le plus de liberté, tout
simplement parce que les rapports humains y sont devenus des
rapports de bienveillance mutuelle. Je rappellerai que la vie
soviétique a instauré la négation des rapports de bienveillance.
L’habitude de la vigilance a I’égard du voisin, ennemi potentiel, a
profondément corrompu les ames. Cette nouvelle liberté de
bienveillance m’a beaucoup frappé, apres les expériences que

j'avais eues de la vie soviétique.
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Dans quelle mesure les nouvelles maladies de I'ame dont vous
avez parlé peuvent-elles atteindre la Russie et les pays
orthodoxes ? Vous avez suggéré qu’il y avait, pour l'instant, une
sorte de protection contre ces maladies, sauf peut-étre pour
certains milieux étroits qui ont été trop rapidement occidentalisés.
Je signale qu’une importante action caritative de I'Eglise orthodoxe
a démarré, couplée avec celle d’Eglises protestantes. J'ai évoqué
lundi le grave probléme de liberté de conscience que pose la
nouvelle |égislation votée par le Parlement. Ce que je veux dire,
c’est que la vie orthodoxe, aujourd’hui en Russie, me semble un
élément positif, malgré certains pans d’obscurantisme, voire de

haine — un certain milieu monacal distille la haine.

Je suis allé a Optino, ce centre du mouvement des peres
spirituels. J'ai été ému par la trés grande austérité et beauté
recouvrées par ce monastere. 1’y ai passé trois jours dans le
dortoir des pelerins. Certains de ces derniers y étaient pour trois
jours, d’autres pour cent vingt jours. Il y avait la quelque chose

qui ne se rencontre pas en Occident.

Je voulais parler aussi de la sensualité de I'orthodoxie. Il ne faut
pas oublier que le catholicisme a connu un regain a la fin du XIX®
siecle — je pense a Lourdes, par exemple, et aux mouvements
charismatiques. L'icOne orthodoxe n’a jamais subi les excés du
sensualisme ou de la mutilation du corps, tels qu‘on peut les voir
dans le grand Ecorché de Bar-le-Duc ou certaines pietas. L'icone
est toujours quelque chose qui essaie de faire toucher au divin, et
par conséquent exclut les blessures évidentes sur le corps du

Sauveur.

Mme JULIA KRISTEVA: ,,;, Je pense comme vous que
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I’expérience sur le terrain est sans doute la plus porteuse et la plus
intéressante quant a la situation de la foi en Russie. Je n'y suis pas
allée aussi souvent que vous et n‘ai pas votre connaissance. Je
pense néanmoins que les enquétes des sociologues, tout en étant
réductrices, donnent une image que |I'on ne doit pas déconsidérer.
Je les ai utilisées de maniére circonspecte. Je n‘ai pas pu
développer dans le détaill mes interprétations des différents
aspects de l‘orthodoxie. C’est peut-étre pour cela qu’il vous a

semblé que j'accordais trop d'importance aux enquétes.

Ce qui me semble important, en réalité, ce sont une donnée
positive et une inquiétude. La donnée positive, c'est la
bienveillance que vous avez constatée au niveau des
communautés religieuses. Elle me parait le fondement moral de la
reconstitution du contrat social. Quelque laique et athée que je
sois, je pense que c’est a partir de ces communautés, et pour les
raisons que vous donnez, qu’il faut commencer le travail de
reconstruction de l'espace moral du monde slave et du monde
postcommuniste. Il ne s’agit pas de faire |I'impasse sur la religion.
Au contraire, tout ce que j'ai essayé de dire va dans ce sens. C'est

une base riche, indispensable et la seule possible.

Ma préoccupation vient du fait que, parce qu’il n'y a pas eu de
tradition familiale, qu’elle a été saccagée par le communisme et
qu’elle se transmet de maniére trés floue, le repere de cette foi est
le corpus théologique tel qu'il existe. Je pense par exemple a la
construction de la Trinité et au rble des icones, autrement dit a la
tradition, qu‘on va peut-étre changer, développer ou assouplir,
mais qui est présente, constituée dans les textes canoniques et
dans la conception des rapports du Christ a Dieu, de la place du

sentimental et du verbal, etc. La religion, c’est cela, c’est ce corpus
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hérité du XI®* ou du XIV® siécle, que les jeunes absorbent
directement ou indirectement, en se penchant sur les textes ou en

écoutant les prieres.

Dans ces textes et dans cette tradition, on trouve d’abord une
extréme valorisation de ce qui est aux antipodes de I'homme
occidental, érotique et ocedipien : les abimes archaiques de la
personnalité. Cette démarche renvoie a |I'expérience de la mort et
de la renaissance. Elle est plus proche d'un apprivoisement de la
dépression et de la mélancolie que d‘une exaltation. Mon
impression peut se discuter, mais je crois qu’elle n’est pas
entierement fausse. Il y a d’autres éléments dans l'orthodoxie,
mais celui-ci constitue une richesse, dans la mesure ou il peut
contribuer a remédier a ce que l'effondrement de I|‘cedipe
occidental a découvert chez 'homme comme abime non constitué

de ce narcissisme douloureux et , ;53 dépressif. En ce sens, la foi

orthodoxe peut apporter un supplément d’ame a un Francais, a
quelqu’un qui n’est jamais déprimé, je dirais, au sens caricatural
de cette figure, a un don Juan. Celui qui est déprimé n’a pas les
moyens de se ressourcer. Ou alors il peut le trouver dans certains
éléments du catholicisme. Celui-ci est extrémement riche. Mais il
ne met guere l'accent sur les situations dynamiques de la
métanoia, auxquelles en revanche font écho les éléments
doloristes de |'orthodoxie, qui me parait exceller dans ce domaine.
Elle joue un role consolateur, y compris pour I'homme occidental.
Les Occidentaux, quand ils se convertissent a l'‘orthodoxie, sont
sensibles a ces aspects-la, plus sensoriels, moins |égiférants, qui
leur paraissent panser leurs Dblessures psychiques. C'est

incontestablement un élément positif.

Mais cela pose un probléme du point de vue de la difficulté, peut-
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étre provisoire, peut-étre structurelle, de « logifier », d'accéder a la
verbalisation et au commentaire rationnel de ces états. Une certaine
dissociation entre le sensible et le logos fait partie de I'histoire de
l'orthodoxie. Elle est issue de la dissociation que celle-ci devait
affirmer a I'égard de la philosophie grecque, contre |'aristotélisme,
etc. Quand on compare Grégoire Palamas a Aristote, on comprend
pourquoi le débat contre la trop grande conceptualisation et la
méfiance vis-a-vis de la rationalité a été mis de coté. Ceci, tout en
étant une richesse, peut constituer une difficulté quand il s’agit
d’affronter |I'espace public. J‘ai I'impression que les communautés
dont vous parlez, telles que je les ai vues dans les pays que j‘ai pu
visiter, reconstituent une sorte d’intimité consolatrice, mais ont du
mal a entrer sur la scéne sociale. Un clivage persiste dans le
domaine public, valorisé parce qu'il était le domaine communiste,
qui devient maintenant le domaine de la rationalité bancaire, et
dans lequel le spirituel n‘arrive pas a trouver sa place. Cela tient
peut-étre au fait que I'on n‘a pas discuté, en tant que mystique et
religion de l'intime, cette scene sociale. Il reste a construire une

passerelle entre le domaine public et cette foi intimiste.

Une fois de plus, je livre ces réflexions en toute humilité. I
existe probablement d’autres courants, qui vont a I'encontre de ce
que j'ai dit. Et surtout, ma visée est principalement d’ceuvrer dans
le sens d’une sorte de fédération des différentes conceptions de la
chrétienté, de maniére a ce qu’une personnalité la plus riche et la
plus compléte possible puisse s’épanouir dans notre espace
européen, en réunissant l'apport cecuménique de tous, avant
d’arriver a une mise en cause de tout cela dans l‘optique qui
m’intéresse, celle du questionnement de la transcendance, jusqu’a

la fin de la transcendance.
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M. WILLIAM OSSIPOW : |, )'ai compris votre conférence, en

particulier la conclusion, comme préconisant un retour, non du
religieux, mais au religieux, que chacune des civilisations
européennes aurait intérét a faire pour retrouver ses racines
catholiques, protestantes ou orthodoxes, pour rencontrer les
spiritualités des autres et se faire, en quelque sorte, féconder par
elles. Je me sens en plein accord avec cette perspective. Je
considere que les religions sont des réservoirs et des trésors de
sens, des monuments poétiques, et qu’elles aident effectivement a

reconstruire les personnalités collectives et individuelles.

Je suis frappé par l'audace de cette proposition de retour au
religieux. Il y a quelques années, elle aurait passé pour
« ringarde » ou parfaitement réactionnaire — ce dont je ne vous
soupconne pas. C’est significatif en ce qui concerne le changement
du climat intellectuel auquel on assiste actuellement. Il y a peut-
étre eu un certain terrorisme intellectuel, de la part du marxisme
athée, ou de certains versants du structuralisme, ou encore de
certains milieux psychanalytiques. Ce terrorisme s’‘est fort
heureusement calmé. On peut laisser émerger des thématiques du

type de celle que vous avez développée.

UN INTERVENANT : Jaimerais évoquer un projet de meurtre
d'Hitler. Les conjurés qui |l'ont préparé ont perdu beaucoup de
temps, pour une raison qui me parait digne d’étre signalée. Ils ont
voulu prendre conseil aupres du théologien Karl Barth. Cette
démarche aurait pu leur étre épargnée si, au siecle dernier, la
Société biblique britannique et étrangére n’avait décidé d’éliminer
un certain nombre de livres de la Bible, qu‘on appelle aujourd’hui,

en langage technique, deutérocanoniques. Il aurait suffi que ces
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conjurés aient lu le Livre de Judith pour savoir que le meurtre du

tyran n’est pas un probléme difficile a résoudre.

M. CLAUDIO MAGRIS : Parmi les <« nous» et les «eux »,
j'aimerais rappeler qu’il y a les juifs. La tradition chrétienne est
bien slr trés importante. Mais il y a aussi la tradition religieuse et

culturelle juive. Elle fait partie de |'Europe.

M. MARC FAESSLER : Votre propos est extrémement radical. Ma
question porte sur le type d’approche que vous avez tentée, qui est
une anthropologie religieuse a partir d'un point de vue
psychanalytique. Ce qui m’intéresse, c’est I'articulation dans laquelle

la Transcendance se signifie a I'intérieur , ;55 de cette démarche. Je

me demande si le concept de liberté, que vous avez posé des le

départ, n‘est pas, en lui-méme, encore creusé par celui d'altérité.

Je reprends brievement ce que vous avez dit a propos de Kant
et de Heidegger. Kant est obligé a un moment donné de passer au
postulat d’'une Transcendance pour sauver le fait que I'humain ne
peut pas étre pensé comme une chose. Heidegger est obligé de
reprendre le probléme du sujet dans I'horizon du Dasein comme
guestion, pour que cette question soit elle-méme ouverture sur le
sens de |'étre. Dans les deux cas, il y a abolition de la
représentation en tant qu’elle permettrait d‘accéder a la
Transcendance. Vos remarques concernant la pratique analytique
ont consisté, précisément, a dire que I'impossibilité de représenter
était aujourd’hui une sorte de symptome clinique. Je pense aussi
que, concernant la doctrine trinitaire, c’est une impossibilité a
représenter qui en est le moteur intellectuel et permet I'analyse

que vous en avez faite dans |'‘orthodoxie. Or on pourrait dire que
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cette impossibilité a un coté positif. Elle pointe en nous le manque
ou émerge l'altérité d’'une Transcendance qui nous échappe. Le
sujet parlant n’est sujet parlant, ayant accés a la liberté, que de

surgir a l'intérieur de ce manque.

D'ou vient ce manque ? C'est que l'altérité n’est jamais
découverte a partir de nous, mais dans le rapport social a l'autre
ou émerge en méme temps une liberté comme solidarité devant la
demande de l'autre. L'altérité est ce que je ne peux pas me
représenter en moi, mais dont autrui témoigne pour que j'entre
avec lui dans une construction sociale. N’est-ce pas la ce qui nous
ancre fondamentalement dans une Transcendance, au coceur méme
du lien social — quels que soient les imaginaires religieux qui
ensuite, secondairement, leur donnent ce que vous nommez
« illusion » et que je me contenterai d’appeler un imaginaire

positif ?

Mme JULIA KRISTEVA : Il est inutile de s’étendre sur ce que
dit le systeme marxiste de la religion. Il reste beaucoup a revoir
chez Marx, mais sur la religion, les choses ont été dites de la
maniere la plus schématique possible. Nous n’avons pas grand
chose a chercher de son c6té, sur cette question. Il n‘en va pas de
méme chez Freud. On a souvent durci sa conception de la religion
comme illusion. On a bati ce que vous avez appelé une attitude
réductionniste, qui rejetait I'expérience religieuse, dans certains
courants structuralistes, voire dans le domaine de la psychanalyse.
Je ne pense pas que ce soit |'idée fondamentale de Freud. Jai
essayé de reprendre L‘avenir d’une illusion et d’autres textes ou

Freud , ;5¢ fait allusion a la religion. Dans une conférence que j'ai

faite il y a quelgues années et publiée dans un livre intitulé
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Psychanalyse et foi, j'ai montré que pour Freud et surtout ses
successeurs, Winnicott ou, de maniere différente, Lacan, la
dimension illusoire est essentielle. L'étre humain en a besoin. La
mise en question de l'illusion ne la détruit pas. Elle participe de
Iimaginaire, en tant que dimension essentielle du psychisme.
L'expérience religieuse, dans cette optique, durcit et absolutise
cette dimension de la vie psychique qu’est l'imaginaire. Pour un
analyste, ce n’est ni quelgue chose de péjoratif, ni quelque chose
dont I'humanité se débarrasserait a tout jamais. C'est une
dimension essentielle qui, dans ce que j'appelle les nouvelles
maladies de I'ame, semble en difficulté. Dans les nouvelles cures,
qui s'adressent a des patients borderline, toxicomanes ou
psychosomatiques, nous sommes amenés aujourd’hui a la
reconstituer. Nous leur greffons de I'imaginaire, nous leur
constituons des illusions, parce que sans cela ils resteraient
coincés entre une biologie pulsante et un univers de paroles
robotisées, schématisées, qui ne retient de l'imaginaire que les
stéréotypes de Dallas, ou rien du tout. La construction de
Iimaginaire fait partie prenante de la cure en ce sens, une certaine

expérience religieuse est pour I'analyste un allié.

Je ne dis pas ceci pour faire, contre le réductionnisme
antireligieux, une apologie de la religion. Je pense que |I'expérience
analytique doit conduire a mettre en question le lien religieux, et a
le remplacer par de l'imaginaire. Mais il y a pour beaucoup d’entre
nous un passage obligé par le religieux. Trés peu, probablement,
peuvent arriver a cette expérience humaine ou l'imaginaire n’est
pas du religieux. Peut-étre d’ailleurs n’est-il pas souhaitable qu'il
en aille autrement. Quelques-uns en sont arrivés la: c'est

I'expérience du XVIII® siécle et celle de la grande littérature du
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XX¢, qui conduit le questionnement jusqu’a s’interroger sur le lien

transcendantal lui-méme.

Il y aurait beaucoup a dire la-dessus. Ce que je veux, c'est
montrer qu’il y a une forme d’athéisme qui n‘est pas en-deca de la
religion, et qui peut-étre son au-dela, si cela peut exister. C'est si
I’on veut une facon posthégélienne ou postfreudienne de penser un
athéisme qui n‘a rien a voir avec l'athéisme communiste ou

I'athéisme rationaliste.

L'évocation du Livre de Judith me fait plaisir. Je prépare au
Louvre une exposition sur les tétes coupées, et je suis plongée
dans le sujet ! La violence salvatrice est une question qu’on trouve
en effet dans les textes bibliques. J'ai commencé par saint Jean-
Baptiste. La décapitation y est un acte péjoratif, mais qui conduit
néanmoins a une dialectique. Le précurseur doit passer par la pour

annoncer un , ;5; autre monde. Cela a pu aboutir aussi a une sorte

de scotomisation de la nécessité de la violence destructrice, au
profit de la paix qu’elle promet. La nécessité de revenir a la Bible
et de reprendre la tradition judéo-chrétienne dans son ensemble,
pour conforter le moment révolté et assainissant du lien social
gu’est la violence libératrice, dont Judith se fait la porteuse contre

Holopherne, est quelque chose d'important.

Pour ce qui concerne la tradition juive, j'ai assez compliqué ma
tache avec tout ce que j'avais a dire — et que jai di ramasser
vers la fin — pour ne pas ajouter a la question de la libération celle
de I'élection. Cette question nous renvoie a des voisinages, mais

aussi a des différences avec la thématique de la libération.

Je n’ai pas le temps de répondre exhaustivement a la question

de Monsieur Faessler, qui est extrémement vaste. Je ferai deux
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remarques. Je n’ai pas l'impression que la raison kantienne, y
compris comme cause transcendantale, fait l'impasse sur la
représentation. Elle rend compte d’une certaine représentation, qui
a a faire avec le jugement, mais aussi avec le go(t et le jugement
esthétique. C'est ici le Kant esthéte qui parle. Hannah Arendt, qui
m’intéresse beaucoup, essaie d’y revenir, dans ses derniers livres
sur le jugement, pour formuler une notion de la représentation qui
ne soit pas simplement logique, au sens de la raison ou de
I'entendement. Le kantisme est plus complexe que ce que la doxa

kantienne en a fait.

Heidegger reprend cette idée de la causalité qui serait dominante
dans la pensée de la liberté chez Kant, et il essaie d‘aller dans le sens
de I'éclosion de I'étre. Il fait une impasse, en effet, qui me parait
importante et a propos de laquelle, précisément, la psychanalyse
peut apporter une réponse. C'est le rapport a I'autre — qui est aussi
une dimension que le judaisme apporte. L'éclosion de I'étre, oui,
mais pas en soi : pour |'autre. Le Mitsein va dans ce sens, mais n’est
pas suffisamment développé. L'expérience analytique permet de
reconstituer une capacité de représentation qui est infrajudicative,
qui est antéprédicative, qui est aussi judicative et prédicative, pour
reprendre la terminologie phénoménologique, mais qui n‘est possible
que parce qu’elle se produit dans le transfert avec l'‘autre. La
présence de l'autre est une dimension que la doctrine freudienne et
I'expérience de la cure apportent en plus de |'expérience
heideggerienne. C'est en quoi la psychanalyse ne peut pas étre
réduite a la phénoménologie, bien qu’on puisse I’éclairer a certains
égards par les notions heideggeriennes. Elle apporte quelque chose
de radicalement nouveau, qui est cette dimension de |'autre, d'un

autre qui se trouve dans un rapport de réciprocité, parce qu'il faut
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bien sir s ajouter la dimension du contre-transfert. L'expérience

de lI'analyste, du fait qu'il s'altére et s‘implique lui-méme dans la cure
avec son patient, I'extrait de la position de maitrise, et en ce sens
change l'expérience analytique, qui n’est plus une expérience de
transcendance, puisque la transcendance elle-méme se rejoue dans
le fait que I'analyste n’est pas dans une position de maitrise ou de
cause absolue. Le contre-transfert nous extrait de la relation
transcendantale. C'est peut-étre I'aboutissement du questionnement
augustinien, dans une remise en jeu permanente de tous les
protagonistes, y compris de la transcendance. Comme disait Sartre,

c’est un travail cruel et de longue haleine.
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LES EUROPE QUI EXISTENT
ET L'EUROPE QUI N'EXISTE PAS

INTRODUCTION

par Curt Gasteyger
professeur honoraire a I'Institut universitaire de Hautes Etudes
internationales de Genéve

@
p.150 1 @i le plaisir d'accueillir parmi nous, et de saluer, le professeur

Philip Windsor, qui non seulement est un conférencier de renom mais
aussi quelqu’'un dont les idées provocatrices vont certainement
enrichir nos débats sur le sujet central de ces Rencontres, « L'Europe

face a ses nouvelles déchirures — Eux et nous ».

J’ai rencontré Philip Windsor pour la premiére fois au milieu
des années soixante a Londres. C’était a I'Institut d’études
stratégiques (plus tard devenu le fameux « International
Institute for Strategic Studies ») dont Windsor était un des
membres fondateurs. Jeune chercheur alors, ayant passé sa
jeunesse en Inde, il venait de terminer ses études a I'Université
d’Oxford et a la Freie Universitat de Berlin. Son nhom — Windsor
— me parut alors prometteur — la maison royale jouissant
encore d’un prestige incontesté. Il s’avéra vite que, sur un tout
autre plan — intellectuel plutdét que royal — Philip Windsor se
montrait digne de ce nom prestigieux : ses publications et ses
conférences étaient toujours et partout hautement appréciées.
Ceci surtout dans son premier domaine de spécialisation, a

savoir la stratégie nucléaire, les probléemes de sécurité dans une

1 Le 3 octobre 1997.
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Europe divisée par la guerre froide, et la gestion des crises.
C’est ainsi que son premier livre fut consacré a I’'Allemagne et
ses tentatives de réunification : Germany and the Management
of Détente, paru en 1971. Puis suivirent plusieurs études sur les

crises qui ebranléerent [I'Europe, ;5 comme celle du

« printemps » en Tchécoslovaquie apres l'invasion des forces du

Pacte de Varsovie en ao(t 1968.

Ce qui tracassait Windsor pendant toute cette période de
confrontation entre « Est » et « Ouest » se retrouve, quoique sous
un angle différent, dans le theme central de ces Rencontres :
c’était alors aussi un « Nous » — a savoir I'Occident de plus en
plus prospére et sur la voie de ['unification — et I« Est
communiste » sous la tutelle soviétique, trop vite oublié ou ignoré

par I'Europe de |I'Ouest.

Je crois pouvoir dire que ce souci de Windsor pour « |‘autre
Europe », les « Eux » derriére le rideau de fer, nous le partagions.
Nous n’acceptions pas cette division comme quelque chose de
permanent et dimmuable. Le « Nous » et le « Eux » étaient pour
nous inacceptables comme, sous un autre titre, il I'est aujourd’hui.
Ce commun accord devint alors une solide base pour une amitié de
longue date, méme si nos voies professionnelles se séparéerent

géographiguement.

A partir des années 1980, Philip Windsor enseigna a la
« London School of Political and Economic Studies », et c’est la
qu'il se tourna vers la philosophie. Son dernier livre qu’il a codirigé
et auquel il a aussi contribué, porte un titre qui reflete assez bien
son double intérét pour I'histoire et la philosophie : Reason and

history : or only a history for reason.
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Ajoutons encore que Windsor a organisé, en collaboration avec
notre nouveau président, le professeur Nivat et la « Japan
Foundation », des colloques internationaux de haut niveau dont
sont issus des livres comme celui qui porte un titre visionnaire :
The End of the Century. Il m'offre un excellent prétexte pour
arriver aussi a la fin de ma présentation : professeur Windsor, cher
Ami, nous vous remercions vivement d’avoir bien voulu accepter
de nous parler du theme « les Europe qui existent et |'Europe qui

n'existe pas ».

Nous avons toute raison de nous en réjouir.
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PHILIP WINDSOR Né en 1935 en Inde ou il passe son

enfance et son adolescence. Etudie I'histoire et la philosophie & Oxford et
a la Freie Universitat Berlin. Professeur de politique internationale a la
London School of Economics and Political Science. Participe a la création
de I'Institut d'études stratégiques de Londres, au Conseil de fondation
duquel il a longtemps appartenu. Membre de plusieurs comités, dont
celui du Royal United Services Institution, créé par les ministéres de la
Défense du Royaume-Uni et des Etats-Unis.

Auteur de nombreuses études portant sur I'équilibre et le déséquilibre
des forces stratégiques et tactiques entre les deux superpuissances,
d’une part, et en Europe d’autre part. A publié des ouvrages sur la crise
de Berlin et celle de Tchécoslovaquie, et sur le processus de la détente
Est-Ouest, ainsi que plusieurs livres consacrés, de facon plus générale, a
I'histoire et a la philosophie.

A participé a plusieurs rencontres secretes entre Israéliens et
Palestiniens visant a trouver des points communs a un rapprochement
pacifique des deux peuples et a prété son concours a deux fondations
japonaises pour redéfinir les relations extérieures du Japon aprés la
guerre froide. Une carriere, comme il aime a le dire lui-méme, « perdue
quelque part entre la vita contempliva et la vita activa ».

CONFERENCE DE PHILIP WINDSOR

@

0161 Mon titre est peut-étre un peu prétentieux. Je l'ai choisi
dans le but de souligner le fait que lI'idée européenne qui est dans
nos esprits et qui gouverne les politiques de I'Union européenne ne
répond pas tout a fait a ce qu’est I'Europe, a ce que peut devenir
I'Europe, a ce que « Nous » et « Eux » Européens pouvons faire
pour nous relier les uns aux autres, et c’est ce terme que je désire

explorer ce soir.
Mon exposé se divise en quatre parties ; d'abord :

CE QUE L'EUROPE N’EST PAS

Alors qu’on lui demandait son opinion sur la civilisation
occidentale, le Mahatma Gandhi répondit que ce serait une tres

bonne idée. Mutatis mutandis, on pourrait affirmer la méme chose
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a propos de ¢, I'Europe. L'Europe est un terme qui revét une

grande signification mais n’a virtuellement aucun sens. Méme en
termes géographiques, il est ambigu. Le Groenland, la Russie, la
Turquie... Ou s’arréte I'Europe ? Et ou commence-t-elle ? Churchill,
une figure qui joua un réle important dans I'histoire de I'Europe, a
cependant toujours considéré que la Grande-Bretagne avait a
choisir entre |'Europe et le grand large. Cette ambiguité
géographigue a manifestement des antécédents mais aussi des
conséquences historiques, dont certaines persistent jusqu’a nos
jours. La Transcaucasie, qui fut autrefois intégrée par la force dans
le systeme européen, semble maintenant rejoindre I'orbite
asiatique, mais les conflits inhérents a ce processus peésent
lourdement sur les intéréts politiques et de sécurité d’'une grande
capitale européenne, Moscou. Parallelement, la Turquie, un pays
qui, autrefois, contrblait de vastes régions de |I'Europe (certains
effets de la domination turque sont d‘ailleurs a I'origine des conflits
dans l'ex-Yougoslavie), déplaca sa capitale d’Europe en Asie en
témoignage de la volonté kémaliste de redessiner l'identité du
pays, alors qu’elle déploie maintenant dimportants efforts pour
joindre I'Union européenne. Ironiquement, on pourrait lui concéder
le droit d’agir ainsi, pas tant en vertu du fait qu’elle conserve des
territoires dans ce qu'il est convenu d’appeler |'Europe mais en
raison de la configuration actuelle du drapeau de [|'Union
européenne, le cercle d’étoiles, qui doit en partie son existence a
la Turquie. Il a été inspiré par celui du Conseil de I'Europe, dont la
Turquie est membre depuis sa création et ou elle usa de son droit

de veto contre toute volonté d’y faire figurer la croix chrétienne.

Ce fait est révélateur d’'une autre ambiguité concernant la

signification qui recouvre généralement |« Europe ». Elle est
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traditionnellement percue comme wune civilisation commune,
réunissant harmonieusement la cathédrale de Chartres et la place
Wenceslas, Shakespeare, Voltaire et Kant, Athénes, le Moyen Age
et les Lumieres. Cette vision, au fond, n’est pas tout a fait vide de
sens. L'un des textes fondamentaux de la littérature moderne
européenne n'est-il pas d‘ailleurs « Conversations avec Dante »
d’'Ossip Mandelstam ? Il serait pourtant absurde d’affirmer que la
riche diversité des cultures européennes témoigne d’une
civilisation commune. L'« Europe » désigne au contraire un conflit
permanent entre les différentes articulations d’une civilisation.
Dans une plus large mesure que dans toute autre histoire, celle de
I'Europe a été rythmée par les conflits. Comme le fit remarquer
Héraclite, cet Européen de la premiere heure, les antagonismes
sont au cceur de toute chose. Sa constatation vaut d’ailleurs pour

la Chine de la période du Printemps et de  ;¢; I’Automne jusqu’au

XX¢ siécle, pour le Japon, déplagant sa capitale au gré des conflits
et des crises de sa longue histoire, pour I'Inde, que trois hommes
seulement peut-étre peuvent se prévaloir d‘avoir effectivement
gouvernée (Ashoka, Aurangzeb et Curzon), ainsi que pour le
monde islamique ou, méme de nos jours, les Ba’athistes rivaux de
Damas et de Bagdad s’affrontent en utilisant le langage des luttes
fratricides de jadis entre Omeyyades et Abbassides. On est dés
lors en droit de se demander ce qui fait la spécificité des conflits

européens.

La réponse se trouve en partie dans l’enchainement des
références historiques mentionnées ci-dessus. Elles témoignent
toutes d’une continuité historique peu ordinaire, non sans
s'accompagner, toutefois, de convulsions brutales. Dans chaque

cas cependant, le théme central, un cadre conceptuel, et non pas
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un simple élément de référence, s'impose de lui-méme. Les
conquétes et les assimilations successives n‘ont pas réussi a
détruire |'Inde génitrice, dont les dieux, les déesses et les
mosquées témoignent des rapports extraordinaires qu’elle
entretient, tantét avec la cruauté, tantot avec la sagesse ainsi
gu'avec les ethnies successives qui prétendent étre ses
descendantes. Peut-il étre question d'une Europe génitrice ? En
Chine, la puissance des traditions de la civilisation ancienne s’est
révélée si forte qu’en dépit de la victoire communiste aprés une
longue guerre civile particulierement destructrice, le pouvoir
communiste a jugé nécessaire de lancer la Révolution culturelle
aux fins de l'anéantir a jamais. Cette entreprise échoua, si bien
gu’aujourd’hui tant les autorités que les partisans de la démocratie
revendiqguent la « Grande Chine » comme référence commune.
(Ceci est apparu clairement lors des luttes politiques qui ont
accompagné le recouvrement de souveraineté de la Chine sur
Hong Kong). Qui, d’entre nous, choisirait comme référence
« Europe » ? Ou I'« Esprit de I'Europe », a la maniere dont
beaucoup de Japonais reconnaissent |'existence de |« Esprit de
Nihon ». De méme, l|idée qu'il existe un ummah européen

comparable a la communauté de I'Islam semble absurde.

Tout ceci apparait comme une tentative permettant de
souligner la spécificité et I'ambiguité de ce que signifie I’'Europe.
Mais c’est aussi en partie une tromperie. Les termes utilisés plus
haut suggerent et ignorent tout a la fois I'effet dévastateur de la
modernisation sur les cultures traditionnelles douées d’une identité
forte, quels que soient les conflits qui les divisent. L'Europe,
génitrice de la modernisation, a accompli d'importants efforts pour

I'imposer sur une vaste échelle, tandis que d’autres cultures
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anciennes |‘ont adoptée de leur propre gré, méme au prix

d'importants sacrifices sociaux. Elles s’efforcerent , ,¢, toutefois de

I’assimiler en préservant leur identité. L’'Europe de cette époque (la
Révolution industrielle, I'Europe des Lumiéres) trouva son identité
dans ce processus permanent de modernisation, tant dans la
pensée que dans l|‘application des découvertes scientifiques. Ce
faisant, elle tournait le dos a toutes les définitions précédentes de
sa propre civilisation et se préparait avec confiance aux
convulsions sociales et idéologiques nouvelles qui devaient la

déchirer.

Il existe pourtant une exception : la Russie. Elle aussi allait étre
déchirée par des bouleversements sociaux et idéologiques ; jamais
pourtant elle ne perdit le sentiment de posséder une identité tout a
la fois unique et éternelle. Il y avait et il y a encore I'ame russe. Il
existe encore la Sainte Russie. Des débats télévisés, des articles
dans la presse d’aujourd’hui tentent d’éclaircir ce qu’il est convenu
d’appeler '« Idée russe ». A cet égard, la Russie présente
davantage de ressemblances avec les autres civilisations
mentionnées plus haut qu’avec I'Europe ; il n‘est dés lors pas
surprenant qu’une des questions fondamentales de I'histoire russe,
qui conserve de nos jours toute sa pertinence, soit celle de son
appartenance ou non a |I’'Europe. Si I'on songe que Descartes, dans
un effort désespéré pour venir a bout de ses propres dualités,
choisit de situer I'ame dans la glande pinéale, on peut comprendre
pourquoi la Russie ne pourra jamais étre tout a fait européenne
dans le sens strictement conventionnel du terme. Descartes était

Européen. Dostoievski était Russe.

La Russie mise a part, quelle place conserve |'Europe dans ce

débat ? Elle n'a pas de génitrice et ne possede pas d’ame. Elle
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n‘est pas une civilisation mais un assemblage de civilisations
concurrentes, en guerre |'une avec l'‘autre dans le passé, et
s'intégrant partiellement dans le temps présent. Pourtant, s'il est
permis d’ajouter une note personnelle, je me souviens clairement
que durant mon enfance en Inde, aux heures les plus graves de la
Seconde Guerre mondiale, lorsque I’Allemagne tentait d’anéantir la
Grande-Bretagne, les Britanniques vivant en Inde se signalaient
les uns aux autres comme Européens. Ils ignoraient probablement
les réalités que ce terme recouvrait ; il existait pourtant une notion
de communauté reposant sur I’'exclusion de I’Autre, dans ce cas les
Indiens. La définition premiére de |I'Europe ne repose dés lors
peut-étre pas sur des valeurs communes qui la sous-tendraient
mais plutét sur une acception commune de ce qu’elle n‘est pas. On
pouvait dire autrefois: « Personne d’autre ». Ce sentiment
d'identité était en partie une réponse aux invasions successives
vécues par les Européens au fil des siecles — Maures et Ottomans,
Tatars et Mongols. Il se manifesta plus tard dans l|‘expansion

étonnante des différents empires que , ;45 constituérent les Etats

européens. Mais la globalisation méme de I’'Europe a rendu difficile
une définition de I|'‘européanité reposant sur le principe de

I'exclusion de |'Autre.
La deuxieme partie de mon exposé traite :

DE QUELQUES EUROPE

Les Europe énumérées plus haut émergerent dans la foulée de
la chute de I'Empire romain et du role dominant que I’'Eglise vint a
assumer. Le civis Romanus s'effaca, faisant place a I|‘ordre

chrétien. L’Eglise sut alors intégrer les conquérants barbares de
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I'ancien Empire dans le giron nouveau de la chrétienté. La
succession généra cependant de nouveaux et d‘inextricables

conflits, qui trouvent leurs prolongements jusqu’a nos jours.

La chrétienté remplaca I'Empire, sans que |'Europe toutefois
n‘existat vraiment. La premiére difficulté qui surgit fut de
déterminer si une autorité spirituelle pouvait se substituer a un
systeme légal et administratif qui, dans une large mesure, avait
toléré un grand nombre de croyances religieuses. (Il faut ici
naturellement prendre en compte |'exception du christianisme qui
alla jusqu’a défier le pouvoir impérial. Ce dernier répliqua par les
persécutions avant de choisir la co-option). Pourtant, en fin de
compte, |‘autorité spirituelle échoua a assumer les pouvoirs
séculiers qui semblaient devoir étre attribués au nouveau Pontifex
Maximus. L'histoire de ce qui devait devenir I'Europe fut marquée
des les premiéres années par le formidable combat que se
livrérent les autorités spirituelles et séculieres et dont nous
mesurons aujourd’hui encore les conséquences. Cette lutte peut
étre en effet définie comme I'un des conflits qui déterminerent le

destin de '« Europe ».

La seconde difficulté réside dans la question de savoir si
I'autorité spirituelle elle-méme pouvait demeurer unie, et elle n'y
parvint pas. A la maniere de I'Empire romain et en partie pour la
méme raison, I'Eglise se divisa entre I'Occident et I'Orient, entre
catholiques et orthodoxes. Les choses auraient été simples si la
division avait été parfaite. Les terres de religion catholique voisines
de territoires orthodoxes, ou y étant intégrées du fait de I'expansion
de lI'empire russe, en vinrent a développer leur propre identité,
distincte de celle de leur puissant voisin, sur des bases religieuses

les assimilant a ['Occident. Polonais et Russes, Uniates et
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Orthodoxes en Ukraine, Croates et Serbes... Il n‘est pas nécessaire
d’analyser ni de souligner combien l'influence contemporaine « de

I"Occident dans I'Orient » , ;¢¢ est importante et combien cela rend

difficile la distinction entre Eux et Nous. A cet égard, une Europe qui
vint a dépendre pour la définition de son identité propre de

I'exclusion de I’Autre avait déja intégré ses propres allogenes.

Le troisieme pilier de I'héritage de la succession devait étre le
schisme & l'intérieur méme de I'Eglise d’Occident. La Réforme et
les guerres qui s’ensuivirent, en particulier la guerre de Trente
Ans, priverent Rome pour toujours de sa fonction de référence
centrale tant pour la chrétienté que pour tout systeme efficace
d’autorité. Mais un élément de référence commune commencga a se
profiler aprés la paix de Westphalie en 1648 et la paix religieuse
d’Augsbourg en 1670 : I'Europe. Le terme méme fit son apparition
dans les traités d'Utrecht de 1712-1713. De méme, ces traités
codifierent ce qui n’était jusque-la qu’une expression a peine

ébauchée : I'équilibre des puissances.

Il y a donc une premiére Europe. Une Europe qui reconnait
explicitement I'effondrement de |'autorité religieuse (Augsbourg) et
institutionnalise en lieu et place un principe de gouvernement pour
les conflits permanents (Utrecht). Cependant, méme la codification
de |'équilibre des puissances suppose plus qu’un systeme : elle
propose un ordre auquel appartiennent toutes les parties en
conflit. Les gquerres persisteraient mais |‘ordre pourrait étre
maintenu. Ce systeme a deux implications. La premiére est que
I'Europe émergente serait définie comme un systeme séculier
(dans lequel les idées des Lumieres devaient jouer un role
prédominant), la seconde implication suppose qu'il ne pouvait pas

étre question d’unité européenne.
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Mais il s’agissait |la d’'une Europe a prédominance occidentale. A
I'Est, une Europe différente prenait forme, influencée par
I’expansion turque et la renaissance simultanée de la Russie a la
suite de l'invasion de la Horde d’Or et de la défaite des ambitions
suédoises. Cette Europe devait étre le résultat de la confrontation
séculaire entre les autocraties ennemies, personnifiées par le calife
et le tsar. Cet antagonisme constitua une menace perpétuelle pour
la stabilité de I|‘ordre conservé a |'Ouest par ['équilibre des
puissances. Si la Pologne fut sacrifiée afin de garder la Russie dans
le jeu de I'équilibre des puissances, I'Empire turc devait étre
soutenu afin de contrbler les entreprises russes en Europe.
L'histoire plutét sordide de la gestion de la « question d’Orient »
par les puissances européennes (qui comprend |'anecdote ironique
du vieux litige des revendications entre orthodoxes et catholiques
sur la garde des Lieux saints) indique clairement que les deux

Europe ont trés peu de chose en commun.

Pourtant, au moment ou ces événements se produisirent, une

b.167 troisieme Europe s'était profilée conciliant les traditions

conflictuelles des deux autres en des territoires variés ou se
mélaient différentes croyances religieuses : la Mitteleuropa. Elle
était, en elle-méme, une civilisation distincte qui laissa derriére
elle un héritage culturel et intellectuel d’'une grande richesse. Elle
était aussi, a travers I'Empire austro-hongrois, nécessaire au

maintien de I’équilibre des puissances.

En fin de compte, la Mitteleuropa a disparu, victime de la
modification de [|'équilibre des puissances due a I'unification
allemande et a limmense catastrophe de la Premiere Guerre
mondiale, tout comme naturellement les autres Europe. Les vieilles

traditions occidentales et orientales se transformerent, dans le
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contexte des réinterprétations de la modernité, en des
confrontations idéologiques et des guerres débouchant finalement
sur la guerre froide. Cette nouvelle période dans I'histoire
européenne modifia les problématiques traditionnelles. Celles-ci ne
cherchaient plus a déterminer si la Russie appartenait a |'Europe
mais si I'Europe appartenait a I’lUnion soviétique. De méme, elles
n‘entendaient plus déterminer si I'Europe pouvait se définir elle-
méme au travers de ses conflits mais plutét si les Etats-Unis
étaient devenus indispensables a la redéfinition de I'Europe. En
effet, ils étaient devenus indispensables au modeéle occidental de
I'Europe. L'Occident les avait maintenant accueillis en son sein et
ils en étaient méme devenus la puissance dominante, alors que
I'Europe de I’'Est était soumise a un systéeme de gouvernement
étranger anti-occidental et anti-européen, créé par un ancien

partenaire du vieil équilibre des puissances.

Qui était « Eux » et qui représentait « Nous » ? N’existait-il
aucun critere de sélection ? Cette question évoque la derniere de
la liste (en aucune maniére exhaustive) des Europe étudiées ici.
L'association des Etats d’Europe occidentale qui créa la
Communauté du charbon et de l'acier et se nomme aujourd’hui
elle-méme I'Union européenne a toujours été profondément
ambigué. Elle constitua d’'une part une tentative consciente — que
I’on pourrait méme qualifier de noble — d’éliminer la guerre de la
gestion future des affaires européennes. Elle a en tant que telle
toujours revendiqué une dimension morale, qu’elle sut parfois
incarner. Mais d’‘autre part, l'intégration fut entreprise dans le
cadre de la protection américaine et malgré les encouragements
prodigués par Washington a la construction européenne, I'Europe

était sous domination des Etats-Unis. Par conséquent, cette
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derniere tentative constitue aussi un effort pour dissocier I'Europe
de toute forme de domination ou de contrble exercé par une
superpuissance en maintenant l'idéal d’'une unité européenne
fictive et d'un avenir européen fictif (la « troisieme force »,

« I'Europe de , ;45 I’Atlantique a I'Oural »). Cette version-la n‘avait

aucune sorte d‘autorité morale : elle était simplement la
réaffirmation d’une identité européenne qui n’avait jamais existé

mais qui revendiquait le statut de future superpuissance.

Dans le prolongement de ces derniers propos, j'‘aimerais

aborder maintenant :

LES AMBIGUITES ESSENTIELLES

Le simulacre d’autorité morale engendré par la détermination a
éviter dorénavant la guerre semblait, dans les années suivant la
fin de la Seconde Guerre mondiale et dans le cadre de la révulsion
générale provoquée par le fascisme, offrir une sorte de solution
épigéne au vieux conflit entre le spirituel et le séculier. La nouvelle
Europe a I'Ouest était avant tout une entreprise qui se définissait
comme chrétienne et démocratique, méme dans le cadre d'une
société capitaliste renaissante. Une constatation prise a son
compte par I'homme politique social-démocrate allemand Carlo
Schmid, qui dénonca la structure en formation comme une Europe
des clercs et des cartels. N'oublions pas que les initiatives pour
l'unité européenne furent a leur début combattues par
pratiguement tous les partis socialistes en Occident. Ceci trahit
une ambiguité congénitale : les politiques de I'Europe étaient a
maintes reprises en conflit avec les développements internes de

chaque société européenne. C’est dailleurs encore le cas
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aujourd’hui. Les préparatifs de |I'Union monétaire ont exigé de
vastes sacrifices et suscité dimmenses ressentiments politiques et
sociaux dans la majorité des pays déterminés a respecter le

calendrier initial.

On pourrait donc dire que la premiére des ambiguités qui
prirent naissance lors des initiatives du début des années
cinquante et qui se sont accentuées depuis lors, est un conflit
entre I'Europe et les Européens, dans leurs pays, dans leurs
sociétés, dans toutes leurs diversités. L'« Europe » entendait
réglementer le comportement des Etats. Elle a rendu le
comportement des sociétés encore plus difficile a gérer. La
réaction a été une tentative d’intégration des sociétés au sein d’'un
cadre européen commun (Charte sociale, etc.). Mais il reste a voir
comment ceci s'intégrera dans un cadre étatique comme celui de

I'Union monétaire.

Ce point souléve la deuxieme ambiguité : I‘autorité morale
tirant sa légitimité de la prévention de la guerre a trouvé a présent
une incarnation bureaucratique plutot que morale. « Faire
I'Europe », présenté a l'origine presque comme une croisade,

recouvre , ;¢ Maintenant une palette d'enquétes sur les politiques

et les mesures qui sont le plus a méme de servir ce dessein. Une
politique agricole commune ? Pourquoi pas? Une politique
énergétique commune, telle que I'a plaidée Willy Brandt ? Peut-
étre, mais c'est trop compliqué. Une politique de défense et
étrangere commune ? Certainement. Mais qu’'arrive-t-il si la France
et I’Allemagne meénent des politiques étrangeres distinctes et
parfois opposées ? Peu importe, puisque ces divergences peuvent
étre conciliées grace au principe de subsidiarité. (Ces propos m’ont

été tenus par un membre allemand de Ila Commission
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européenne). De la moralité a la modalité : le cercle s’est a
présent refermé, la modalité étant devenue le parameétre principal
de la moralité. Insister sur I'Union monétaire comme étant « le
seul moyen d’empécher une future guerre en Europe » (comme l'a
affirmé Helmut Kohl a plus d'une occasion) équivaut a une
déclaration de faillite morale et intellectuelle. Peut-on imaginer
Karl Jaspers ou Raymond Aron apposer leur signature sur pareille

déclaration ?

Au demeurant, ceci n‘implique pas de ma part une tentative de
m’immiscer dans la complexité du débat sur I'Union monétaire.
Cela veut simplement dire que les problemes pratiques complexes
n‘ont pas de signification morale. Les revétir d’'un sens moral
reviendrait a nous réduire, nous Européens et peut-étre nous en
tant qu’étres humains, du niveau de sujets a celui d’objets. Objets
d’'un systeme. Est-ce que l|'auto-aliénation peut aller aussi loin,
méme par notre propre volonté ? S'il en est ainsi, nous risquons

fort de devenir notre propre « Eux » pour notre propre « Nous ».

C’est au sein de ce contexte de modalité en guise de moralité
que I'Europe, qui appartient a I'Occident, a besoin de s’interroger
sur ce qu’elle peut offrir aux Etats nouvellement indépendants du
centre et de I'Est de I'Europe. Est-ce que I'Europe occidentale peut
gérer la liberté ou l'anarchie au-dela de ses marches orientales ?
Peut-elle aider a transformer l'indépendance en libération ou est-
elle seulement capable de proposer |‘occidentalisation pour toute
solution ? Cette nouvelle ambiguité, soit le choix entre libération et
occidentalisation, est extrémement problématique. Le « modele
économique » occidental est beaucoup plus délicat qu’il
n‘apparaissait lors de ces jours impétueux ou les forces du marché

semblaient offrir une solution a tous les problemes économiques et
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sociaux. Le conflit entre les criteres économiques et sociaux s’est
considérablement accentué dans tous les pays européens, en
particulier dans ceux de l|'ancienne Europe de I'Est. Pourtant,
I’élargissement sélectif de I'Union européenne semble réaffirmer un
principe qu’il devient de plus en plus difficile de soutenir, méme

dans lI'ancienne Europe occidentale.

170 D€ méme, les problémes complexes ayant trait a la

politique de sécurité d'une Europe qui n’est désormais plus
modelée par la guerre froide, ont été résolus par le principe du
nceud gordien. L'élargissement sélectif de I'OTAN a conduit non
seulement a la division des pays d’Europe orientale en partenaires
de premiere et de seconde classe mais aussi au déplacement sur la

frontiere russe de vieux problemes étroitement entrelacés.

Trancher le nceud gordien des questions historiques
interdépendantes en intégrant certains Etats de |« Est » européen
au sein de I'OTAN, qui, de ce fait, prétend se poser en garant de la
sécurité paneuropéenne, porte en germe le risque de
confrontations futures avec l|la Russie et ['Ukraine; cette
intégration menace en outre de briser la piece maitresse de I'OTAN
elle-méme, a savoir l'article 5 du Traité de I’Atlantique Nord, par
lequel chaque partie convient qu’une guerre menée contre l'une
d’entre elles est dirigée contre toutes les autres. Il était peut-étre
aisé de défendre cette hypothése tant que la guerre froide
imposait une logique d‘une simplicité parfois séduisante. Elle
semble beaucoup plus difficile a défendre — voire impossible — au
regard des ambiguités multiples du temps présent, non seulement
a '« Est » mais aussi dans cet Ouest qui tend a associer

|’« Europe » avec les Etats-Unis.

L'ex-Yougoslavie nous en a fourni un exemple édifiant. Sans
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entrer dans des détails complexes, on peut affirmer sans se
tromper que la désunion des Occidentaux sur le plan européen, et,
lors d’'une phase ultérieure, entre les Etats-Unis et I|'Europe,
menaga |’'existence de I'OTAN elle-méme et brisa le concept
présumé d’unité européenne, lorsque cette derniére fut confrontée
au génocide et au viol collectif utilisés comme armes stratégiques
dans des régions considérées naturellement comme parties
intégrantes de I'Europe. Les Etats-Unis se désintéresserent de la
crise, tandis que les Européens (du moins certains d’entre eux)
prirent le parti d’intervenir ; ce ne fut toutefois pas avant que
Washington engageéat ses forces pour imposer un semblant de
paix, en guise d’alternative a la désintégration de I'OTAN, que
I’« Occident » s’éveilla pour réaffirmer la viabilité de lidée

européenne.

On pourrait certes admettre que le cas de l|'ex-Yougoslavie
constitue somme toute une exception, ce qu’il fut a bien des
égards. Les développements tragiques de la crise en ex-
Yougoslavie, dans leur dimension internationale, sont uniques. A
d’autres égards pourtant, et c’est peut-étre I'élément le plus
important, I'exemple historique de la Yougoslavie présente des
traits par trop caractéristiques du modéle auquel la future

experience europeéenne pourrait ressembler. Ce , ;,; point souléve

la derniere des ambiguités essentielles présentées ici.

Cela revient en effet a dire que I'histoire de I'ex-Yougoslavie
représente une menace, non seulement pour ce qu’elle a été dans
le cadre stable des relations « Est/Ouest » ou « Ouest/Ouest » en
Europe, mais aussi pour la tendance a l'internalisation des conflits.
Par internalisation, je veux dire que les conflits qui se

poursuivaient parfois entre Etats, parfois par des guerres
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internationales renaissent maintenant au sein méme des sociétés
internes des différentes nations. Cette internalisation des conflits
apparait aprés que les vieilles contraintes de la guerre froide ont
disparu et que les Etats européens se sont de fait mis d’accord
pour ne plus recourir a la guerre afin de résoudre leurs différends.
Ceci aboutira peut-étre dans un petit nombre de cas au
démembrement d’un Etat européen, comme cela se produisit en
Yougoslavie ; mais I'assouplissement de vieux principes réglant les
relations internationales est aussi susceptible, dans de nombreux

cas, de donner naissance a de nouveaux conflits internes.

Permettez-moi de développer quelque peu ces considérations

portant sur :

L'INTERNALISATION DES CONFLITS ET LA BANALISATION
DE L'EUROPE

En contraste singulier avec I'histoire de la fin des années 1920
et du début des années 1930, caractérisée par des politiques
économiques rivales et des formes de démantelement social qui se
manifesterent a |'extérieur de maniere agressive, |'« Europe »
d’aujourd’hui est liée par un réseau d’‘accords économiques,
couvrant aussi partiellement les domaines sociaux et culturels, et
destinés a batir un projet commun ainsi que certains mécanismes
identiques. (Ces traités font partie intégrante de '« Occident » qui
s’est doté de structures propres avec I'Union européenne, le GATT,
le FMI, le G7, etc.). En un sens, ceci est admirable, et on
remarquera que méme la Russie s’efforce maintenant avec
beaucoup d’énergie d’obtenir du G7 qu’il devienne un G8. On est

cependant amené a se demander si ce genre d’accords conclus au
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niveau international, présente une quelconque utilité au niveau

interne ou en matiére sociale.

L'idée d'une monnaie unique aux fins de prévenir désormais
tout risque de guerre, comme nous l|'avons déja mentionné,
pourrait en effet fort bien induire une intensification des conflits
au sein des sociétés européennes. On pourrait d’ailleurs aller

plus loin. Les ,,,, efforts déployés par chaque pays pour gérer

ses problemes sociaux dans le cadre imposé par ces accords
internationaux est susceptible d‘aboutir a de nouvelles
distorsions, a de nouvelles querelles. Nul besoin de tenir ici de
longs discours. L'immigration, le racisme, |’émergence de ce que
l'on convient maintenant d’appeler une classe marginale, exclue
de la société et hostile aux autres couches sociales, toutes ces
classifications portent en germe |'éclatement possible a I'avenir
de nouveaux conflits. L'Europe, telle qu’elle revendique
aujourd’hui son existence, ne propose aucune approche, et
moins encore de solution, pour résoudre de tels problémes. La
structure de |I'« Occident », sur laquelle I'idée de |I'« Europe » a
été édifiée si généreusement, est ainsi fagconnée qu’elle tend
simplement a compliquer cette problématique plutdot que d’offrir
une issue a tous les problémes culturels nés de I'immigration, du
racisme, etc. L'internalisation des conflits ne se trouve guere au
centre des préoccupations de « notre » Europe qu’on construit

aujourd’hui.

Nous avons suggéré plus haut que les conflits entre les
autorités spirituelles et séculieres dans le contexte de
I'interaction historique des sociétés européennes, avaient
contribué aux différentes manifestations de l'internalisation du

« Eux » au sein des Etats de [|'Union européenne. Cette
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interaction historique a donc contribué, par les efforts mémes
qu’on fait pour construire I'Europe, a l'intensification des
différents conflits internes. Ce qui est suggéré maintenant va
plus loin, a savoir qu'une parodie de modalité en guise de
moralité dans un contexte d’incertitude extréme portant sur les
relations entre les criteres économiques et sociaux, entre une
« Europe » définissant la sécurité en des termes se référant a
|'apres-guerre froide et une définition plus large de la sécurité
reposant sur le progrés social, signifie que l'internalisation des
conflits est maintenant au coeur de toute discussion sur le

« Eux » et sur le « Nous ».

Ce phénoméne comporte des paradoxes qui lui sont propres :
observez par exemple la concurrence et tout a la fois la
collaboration des groupes néo-nazis et des nationalistes
« européens » dans des domaines qui vont du vandalisme des
stades de football aux agressions commises contre les immigrés et
leurs habitations. « Constuire |'Europe » n’est assurément pas une

fin en soi.

La difficulté tient ici au fait que I« Europe », congue de maniére
erronée dans le gigantesque écheveau que jai tenté de
reconstituer plus haut, a en effet été percue comme une fin en soi,
une espece de réponse aux horreurs de la Premiére Guerre
mondiale et aux maux du second cataclysme. Mais un tel
crépuscule des aspirations du christianisme, joint aux ambitions
positivistes de la démocratie, n‘a , ;3 servi qua témoigner a la fois
de sa propre banalité et de sa capacité tres réduite a répondre aux

atrocités qu’elle a suscitées et qu’elle a vécues.

Dans un tel contexte, |’'adoption d‘une version épurée du

dernier mouvement de la Neuvieme Symphonie comme hymne
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officiel de I'Union européenne n’entend pas tant évoquer les
gigantesques luttes spirituelles du passé en guise de réaffirmation
de la culture européenne qu'indiquer simplement qu’une vaste
majorité de citoyens européens se satisfont de ces acquis, sans en
comprendre le sens. Un symbole plus réaliste des transformations
que risque de subir I'Europe serait sans doute « Jeux sans
frontieres », soit |'exemple idéal de la transformation de
grandioses ambitions d’unité en négociations qui précedent tout
nouvel accord souvent mal congu et sans grande portée, comme le

Traité d’Amsterdam.

LE MENSONGE HONORABLE

Et pourtant c’est ici que je me repens. Le ton de ce texte est
sans doute indidment pessimiste. Ce pessimisme concerne,
cependant, les efforts visant a transformer I'héroique et terrible
palimpseste, ses crimes inoubliables autant que ses créations
immortelles, en une sorte de modele pour une postmodernité en
vogue. Ce faisant, et tel est le sens de mon propos, I'Europe
ignore les effets des problemes liés a la modernité, les nouvelles
relations entre les différents genres d’« Eux » et de « Nous », en
partie parce que les efforts accomplis pour batir et réaliser
I’« Europe » n’arrivent pas a faire face a la multiplicité des
problemes que présentent les sociétés européennes. Plus
fondamentalement aussi parce que |'Europe peut représenter une
aspiration, un réve jungien, une richesse d’associations que
chacun d’entre nous peut partager et a laquelle il peut se référer
mais qui ne peut jamais s’exprimer en des ambitions quotidiennes
réalisables. On peut approuver pleinement des mesures inspirées

par le bon sens et susceptibles d’empécher qu’une série de
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problémes ne débouchent sur de nouveaux conflits. En revanche,
une Europe qui menace de s’autodétruire en se dotant de
politiques uniformisées et essentiellement matérialistes n’est ni

possible ni souhaitable.

Cela étant dit, I'affirmation que I'Europe qui n’existe pas peut
servir a étudier celles qui existent a été résumée par Platon : le
gennaion pseudos, le mensonge honorable. Conscients de ce
mensonge, les Européens peuvent devenir les uns et les autres
une unité d’Eux et de Nous. Un Juif russe au XX°® siécle peut
débattre avec un poéte catholique du Moyen Age afin de tenter
d’éclaircir sa propre époque ,;,, qu'il a qualifiée d'« époque a
I’échine brisée ». Nous pouvons aujourd’hui débattre les uns avec
les autres, pour peu que nous n’oubliions pas les paroles de
Rimbaud, qui valent pour tous ceux qui se considéerent comme

Européens : « Je est un autre ».
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DISCUSSION

@
M. CURT GASTEYGER :  ;;5 Merci beaucoup, Philip Windsor, pour

cet exposé brillant, combien substantiel et combien réaliste et
pessimiste aussi. On serait tres intéressé de vous entendre parler
d’'une Europe qui devrait aussi exister telle que vous l'‘avez

esquissée. Je vous en remercie trés chaleureusement.

Mme LILY MARIE JOHNSON : Je suis une ancienne étudiante de
I'Institut de hautes études internationales. Je veux faire un petit
commentaire suivi de deux questions. Je commencerai tout comme
vous par la Chine, parce que je crois qu’elle présente une
comparaison tres intéressante avec I'Europe. Pendant un de mes
sept voyages en Chine, j'ai fait remarquer a un interlocuteur
chinois que le vaste territoire et la culture chinoise manifestent
une étonnante cohérence. Il a été étonné par la remarque et a
simplement répondu : « Mais bien sir, nous sommes Chinois ! ».
Pour revenir a I'Europe, quand j'étais étudiante a Oxford, au
commencement des années 60, j'ai malheureusement dit, en
parlant avec des Anglais : « Mais vous, vous étes Européens ». Et
ils m’ont interrompue tout de suite pour dire : « Mais, pas du
tout ! ». Moi, j'ai insisté : « Si les Britanniques ne sont pas
européens, alors les Japonais ne sont pas asiatiques ». Mais ils
n'étaient pas convaincus. Il me semble que la construction d’une
unité politique découle aussi d'un état d’esprit. Voici la premiere
guestion : Vous étes professeur d’université en Angleterre, est-ce
que |'état d’esprit britannique correspond a votre opinion sur

I’'Europe ? Et la deuxieme question: Comment jugez-vous la
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politique de Tony Blair & I’égard de I’'Ecosse et du Pays de Galles ?
Est-ce qu’elle représente un pas dans le bon ou le mauvais sens du

point de vue de l'unité de I'Europe ?

M. PHILIP WINDSOR : Si je peux d‘abord répondre a votre
deuxiéme question : Il est bien possible que dans quelques années
on parlera de |'ex-Royaume-Uni, comme on parle de I'ex-
Yougoslavie aujourd’hui. Mais ce n’est pas une réponse, c’est
quelque chose qui se dessine peut-étre a I'horizon. Dans le cas de
votre premier propos, oui, c’est vrai que dans le contexte
européen, les Britanniques ont presque toujours eu I’habitude de
se désigner comme Britanniques et pas du tout comme Européens.
Dans le cadre mondial, les Britanniques se désignent comme

Européens.

M. PIERRE DE SENARCLENS : ,,, Monsieur, vous avez terminé

sur un repentir, mais j'aurais souhaité que vous alliez plus loin dans
le repentir parce que je trouve que vous avez peut-étre trop
souligné les ambiguités du projet européen. Il est évident que tout
projet est ambigu. Vous m’avez troublé tout de méme en évoquant
souvent l'idée, la notion d’« Occident ». Mais |'Occident, c’est au
fond, par essence, un concept de la guerre froide. Est-ce
qu’aujourd’hui, on peut encore parler de I'Occident ? Est-ce qu’on
peut, comme vous l‘avez suggéré, signifier que le GATT, ou
I'Organisation mondiale du Commerce aujourd’hui, le Fonds
monétaire ou |'Union européenne sont des expressions de
I'Occident ? Ce sont, @ mon avis, des niveaux d’institution qui sont
compléetement différents et qu’on ne peut pas méler dans un grand
ensemble. Alors, j'en viens a ma question : lorsqu’on a essayé de

reconstruire la sécurité apres la guerre, on n‘a pas pensé seulement
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en termes disons de stratégie, stratégie nucléaire, on a pensé en
termes de sécurité sociale. Et cette sécurité sociale visait
précisément a limiter les conflits internes aux sociétés. Avec la
globalisation, vous le savez, cette sécurité sociale ne peut plus étre
défendue uniquement dans le cadre national. Elle implique en
conséquence des mécanismes d’intégration qui, peut-étre,
permettront de restaurer cette sécurité sociale qui s’effondre. Alors,
je vous trouve un peu sévere sur I'Union monétaire, parce qu’elle a
gquand méme pour finalité de faire avancer le développement des
institutions européennes, des institutions politiques. Et vous savez
trés bien qu’avec I'Union monétaire, on aura un renforcement
nécessaire de lintégration et d’une intégration qui devra
obligatoirement aller dans le sens social. Par le biais de cette
intégration sociale, sans doute parviendra-t-on a limiter les conflits
internes. Mais j'ai encore une autre question : vous avez mentionné
la question de I'ex-Yougoslavie. L'ex-Yougoslavie s’est effondrée,
pas seulement en raison de déterminismes historiques que tout le
monde connait, mais précisément a cause de |'effondrement de son
systeme économique et social, lié a I'endettement et a toutes ces
questions que vous connaissez mieux que personne. Donc, lorsque
I'Europe a été incapable d’intervenir et que les Etats-Unis ont joué
au chat et a la souris avec les Européens, est-ce que vous trouvez
que c’est une situation normale, est-ce que nous ne devrions pas,
en tant qu’Européens, essayer de recréer quelque chose qui nous
permette d’assurer par nous-mémes notre sécurité et que ce ne soit
pas |« Occident » qui nous protége, parce que je m’en méfie

beaucoup ?

M. PHILIP WINDSOR : ,,;, Vous avez évoqué beaucoup de

questions, et je ne me sens pas capable de les prendre toutes en
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considération ici. Je choisis donc, si vous permettez, certaines
d’entre elles. D’abord, je ne considere pas |'Occident comme une
création de la guerre froide. L'Occident, pour moi, remonte a
I’histoire de la division de I'Empire romain. Mais, dans son sens
contemporain, I'Occident peut peut-étre se définir en remontant
au Traité de I’Atlantique Nord. Par ce traité, il était question d’une
réaffirmation de valeurs et de volontés devant, non pas I’'Union
soviétique, mais le fascisme allemand. Et ce traité anglo-
américain offrait un cadre a d’autres adhérents plus tard. C'était
ca |I'Occident, né de la Seconde Guerre mondiale et congu pour
éviter la guerre a l'avenir. Et c’est devenu I’'Occident de la guerre
froide. Personnellement je maintiendrai que Cclest |la
transformation de cet Occident incarné par le Traité de
I’Atlantique Nord en Occident de la guerre froide qui a contribué a

la vulnérabilité et aux fluctuations de I’Occident d’aujourd’hui.

Deuxiemement, je suis entierement d‘accord que Ia
globalisation ne permet plus aux nations de déterminer leur
développement économique ni de prendre des décisions
importantes concernant leur évolution sociale. Mais je trouve
également que la globalisation permet d’amener une Europe
intégrée a la fagon contemporaine de prendre des décisions ou de
diriger ses propres affaires. Si on pense, par exemple, en termes
de concurrence entre Européens intégrés et Asiatiques non
intégrés, on peut soutenir la these que la monnaie commune
risque d’affaiblir I'Europe dans sa concurrence avec les puissances
du Pacifique. Je ne critiquais pas l'idée d'une Union monétaire,
mais le fardeau moral lié aux théories de I'Union monétaire. Pour
moi, cela démontre un peu le creux moral et spirituel ou se trouve

I'Europe contemporaine. Troisieme point, et c’est le dernier que je
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prends. Evidemment, la Yougoslavie est, sur bien des points, tres
exceptionnelle parce que ce n’‘est pas un systeme imposé par la
force qui s'est brisé, c’est un systéme qui suscitait beaucoup
d’espérance, un systéme ou l|‘autogestion était une expérience
d'importance nationale, mais qui s’est effondré dans les atrocités.
Peut-étre les deux sont-ils liés, je ne sais pas. Je ne veux pas
émettre des paradoxes faciles, mais il est possible que la faillite de
I'autogestion ait mené aux conditions que vous avez mentionnées.
Dans ces conditions-la, la faillite de l'autogestion a aussi suscité
les passions fratricides de ceux qui, il n'y a pas longtemps,
travaillaient ensemble pour en faire quelque chose de

démocratique, qui avaient une legon ,,,5 a offrir a I'Occident en

matiére de démocratie, en ce qui concerne les conditions de
travail, par exemple. Je ne veux pas trop extrapoler sur
I’expérience yougoslave. Mais ce que je veux dire, c’est que les
conflits internes surgis dans une société ont menacé de faire
exploser tout un systeme qui s’appelait 'OTAN, qui était I'Occident.
Et c’est cette vulnérabilité du systéme a ces questions sociales et
internes que je voulais souligner. Mais prétendre que la

Yougoslavie nous le démontre, ce serait trop dire évidemment.

Mme MARIA DE VILLEGAS : Monsieur le Professeur, vous
reconnaissez vous-méme que vous avez voulu adopter la these
pessimiste. Mon intervention présente donc plutot I‘antithése
optimiste. Ma question porte sur la politique agricole commune.
Vous n'avez pas critiqué la politique, vous avez dit seulement :
« Pourquoi pas ? » avec ironie. Or, il faut quand méme reconnaitre
que c’est un acquis, c’est une politique qui a réussi, qui a créé un
modele européen de I'agriculture. Que serait |’agriculture en

Europe sans cette politique, qui d’ailleurs n’est pas parfaite, qui
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reconnait ses erreurs, qui s’adapte ; il y a des réformes continues.
Alors, je voudrais connaitre les raisons de ce dédain pour la
politique agricole commune, qui a été quand méme une réussite.
Sans elle, les agriculteurs auraient peut-étre préféré d’autres
activités mieux rémunérées. On aurait eu la désertification en
Europe et des importations massives des Etats-Unis. On ne peut
pas savoir ce que |'Europe aurait été sans cette politique, mais je

voudrais savoir pourquoi vous la dédaignez tellement.

M. PHILIP WINDSOR : J'avoue que mon dédain est un peu
frivole. Ceci dit, je ne trouve pas que la politique agricole
commune est une réussite, méme dans ses objectifs de départ.
Quel est son dessein ? D’abord I'approvisionnement de I'Europe, ce
qui est bien. Mais ensuite ce fut un dessein social surtout en
France et en Allemagne, c’est-a-dire de maintenir dans la sécurité
économique toute une couche de la société qui, sinon, aurait peut-
étre quitté la campagne pour les villes, qui aurait cherché du
travail ailleurs et qui se serait peut-étre transformée, en une
génération, de paysans conservateurs en radicaux socialistes. Au
début, oui, cela a tres bien réussi; c’était un systéme de
subventions pour s’assurer que les paysans restent chez eux. Et
c’est toujours une considération importante en Allemagne. Mais a
guoi ont mené cette vaste surproduction, ces guerres d’exportation
entre I'Europe et les Etats-Unis, ces versements de surplus a
I'Egypte ou aux pays africains, qui ont ,,,4 beaucoup fait pour
détruire leur économie paysanne et leur société rurale parce qu'il
ne valait plus la peine de travailler le sol dans ces pays-la ? Et, si
I'on ajoute aux questions des subventions l'immense fardeau
économique qu’a imposé cette politique, je trouve qu’elle était mal

congue dés le début. On aurait pu peut-étre prévoir quelques-unes
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de ces conséquences. Mais des considérations sociales |'ont
emporté sur les autres. Les considérations franco-allemandes, les
considérations relatives aux populations rurales, les considérations
sociales ont été déguisées en une politique agricole commune que,
vous l'avez dit vous-méme, tout le monde doit adopter. Mais je ne
vois pas, méme aujourd’hui, s’il existe certains moyens
suffisamment radicaux pour transformer cette politique en quelque
chose d’autre qu’un vaste systéeme de subventions et pour avoir
des conséquences qui portent sur les relations entre I'Europe et le
monde extérieur. Puis-je ajouter une chose ? Si on parle du GATT,
on peut en effet dire que c’est la un cadre international, comme
vous l'avez dit précédemment, et pas simplement une défense de
I’Occident. Mais ce cadre international est menacé, a été menacé
lors des dernieres négociations par un vaste conflit entre les
Européens et les Américains a propos de la surproduction agricole,

dont les deux parties étaient également responsables.
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LA DEMOCRATIE RUSSE
ET SA MARCHE VERS L’EUROPE :

INTRODUCTION

par Jean-Claude Favez
professeur a I’'Université de Genéve

Madame,

».181 Professeur d'histoire a Science po et a Paris I, vous menez

avec succes une double carriere de chercheur et d’enseignant.

Parmi les ouvrages qui vous ont fait connaitre, il convient de
citer en premier lieu L’Empire éclaté (Paris, Flammarion, 1978
pour la 1° édit.). Il vous a valu la célébrité médiatique a court
terme, mais il a également suscité par la suite passablement de
malentendus. Confronter, comme vous le faisiez alors, la révolte
montante des nations en URSS et les dangers pour le pouvoir
des évolutions démographiques et économiques en cours était
une démarche tout a la fois provocante et séduisante. Cela ne
voulait pas dire que telle serait la voie conduisant a la crise de
I'Empire. Une quinzaine d’années plus tard, pourtant, I'Empire
s'écroulait par implosion au centre et Gorbatchev abandonnait la
direction d’'un Etat devenu une coquille vide avec la proclamation
de l'indépendance de |Ila Russie, piece maitresse d’un
démantelement en chaine. Mais le mouvement des nationalités
ne s’en est pas trouvé freiné pour autant. Votre propos de fond
sur son importance et sur le role de I'histoire n’a donc rien perdu

de son actualité aujourd’hui, alors que la Russie, comme vous

1 Le 3 octobre 1997.
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allez nous le montrer, a commencé sa marche vers la

démocratie.

Vous avez également illustré votre réflexion sur le destin du
régime bolchévique par deux biographies, |'une consacrée a
Lénine, (Lénine. La révolution et le pouvoir, Flammarion, 1972) et

son temps , 5, comme on le disait autrefois, I'autre a Staline et

son régime (Staline. L’ordre par la terreur, Flammarion, 1979).
Dans les deux cas, la question que vous posez est celle non
seulement de I'homme qui incarne la révolution, mais du pouvoir
de la révolution sur la société elle-méme, un probleme rendu
dramatique par |'échec initial de la stratégie des bolcheviks en
1917-1918. Car le socialisme en Russie ne pouvait, aux yeux de
Lénine, que détruire l'ordre des choses existant. Pour batir un
monde nouveau, il avait besoin de la révolution, sinon mondiale du
moins européenne. Mais cette derniére n’était pas au rendez-vous
de I'histoire. Pour rester au pouvoir et accoucher d’'un monde
nouveau, que restait-il dés lors aux bolcheviks sinon la violence,

dont I'emploi allait réveiller les démons éternels de la Russie ?

Vos deux études de Lénine et de Staline sont devenues une
lecture obligatoire pour tous les étudiants et enseignants en
histoire contemporaine dans le monde francophone. Elles
témoignent en effet non seulement de votre métier mais de votre

go(t pour I'enseignement.

Avec le temps sont venus les honneurs, c’est-a-dire la
reconnaissance de votre magistére intellectuel. En 1990, vous
entrez a I’Académie francaise et quatre ans plus tard vous étes
élue au Parlement européen, ou vous siégez sur les bancs du RPR-
UDF. Radio et télévision font régulierement appel a vous, mais

vous ne dédaignez pas non plus ces formes de communication plus
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traditionnelles, mais plus sérieuses, que sont la conférence et le

colloque public.

Les RIG ont choisi cette année le theme « Eux et Nous », autre
facon de parler de l'autre dont la présence me nie et me constitue.
Or, depuis votre thése de doctorat sur les musulmans en Union
soviétique, vos publications et vos enseignements ne sont-ils pas en
grande partie consacrés précisément a la figure de l'autre dans
I'histoire de la Russie ? L'autre n’est-ce pas le musulman soviétique
d’Asie centrale, qui se retrouve soi-méme aujourd’hui, culturellement
et politiquement. Mais l'autre n’est-ce pas aussi ce paysan russe que
Lénine voulait en 1905 arracher a sa culture traditionnelle, pour le
transformer en prolétaire de la révolution socialiste a venir, créant
ainsi le grand malentendu qu'il s’agira ensuite de corriger par la
dictature du parti sur la société ? L'autre enfin, vous l'inscrivez dans
la longue durée dans votre essai sur Le malheur russe (Fayard,
1988) consacré au meurtre politique. Moins d’'une année avant le
début de la crise finale du régime bolchevique cet ouvrage annonce,
espére et attend la renaissance de ce peuple et de ce pays que vous

connaissez si bien et que vous aimez tant.

».183 La marche de la démocratie russe vers I'Europe est longue

et douloureuse. Des décabristes a Eltsine elle a connu bien des
drames, des espoirs décus et des retours en arriere. A-t-elle
aujourd’hui plus de chance qu’hier d’atteindre ses buts ? La grande
attente des années 90 est-elle condamnée a la désespérance ?
Seront-ils eux capables de surmonter les obstacles qui se dressent
sur la route ? Mais notre démocratie, elle non plus, ne se porte pas
bien, comme si sa victoire de 1989 avait épuisé ses forces vives,
comme si nous n’étions plus capables de croire encore a ce que

nous avons regardé longtemps comme |’‘aboutissement de notre
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histoire, comme la conclusion de siécles de tumultes et de

violences politiques.

Ce qui donc a peut-étre changé c’est que nous aussi, nous
sommes concernés par le destin de la démocratie russe, pour elle
et pour nous-mémes. Le rapport entre le modele et son éléve
n‘est-il pas en train de se transformer en une relation de solidarité
face a des menaces comparables ? Votre sujet de ce soir, Madame,

est donc bien au coeur du theme de ces Rencontres.
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HELENE CARRERE D’ENCAUSSE née en 1929 &

Paris, elle est la fille d’émigrés russes qui lui ont transmis leurs valeurs et
leur culture, héritage qui est a l'origine de sa vocation et de son ceuvre.
Diplomée de I'Institut d’études politiques de Paris, docteur (Sorbonne) en
histoire (these sur la révolution en Asie centrale) et és lettres et sciences
humaines (thése sur les bolcheviques et la nation), elle enseigne depuis
1969 a l'Institut d'études politiques de Paris. Visiting Professor dans
diverses universités des Etats-Unis, du Canada, du Japon, de Grande-
Bretagne.

Directeur d’études et de recherches a la Fondation nationale des
sciences politiques, elle préside les Archives diplomatiques francaises.
Elue a I’Académie frangaise en 1990 et au Parlement européen en 1994.

L’Empire éclaté, son premier grand livre, au titre prémonitoire, lui
vaut le prix Aujourd’hui (1978).

Suivent des biographies de Lénine et de Staline, Le pouvoir confisqué
(1980), Le grand frére (1983), Le grand défi (1987), Le malheur russe
(1988), La gloire des nations (1990), Victorieuse Russie (1992), une
biographie du dernier tsar, Nicolas II, la transition interrompue (1996),
qui lui vaut le prix des Ambassadeurs en 1997.

CONFERENCE D’HELENE CARRERE D’ENCAUSSE

@
p.184 EUX et nous: la confrontation des deux Europe est un

probléme qui se pose depuis le 9 novembre 1989, depuis que le
mur de Berlin a disparu. Depuis ce moment, notre Europe a le
sentiment de comprendre les autres, ceux qui sont de |'autre coté,
« eux », a une exception prés qui la déconcerte, qui est la Russie.
Celle-ci est une énigme, une source d’incertitudes et souvent de
malentendus. C'est sur cette exception que je voudrais me
pencher, en développant les trois thémes inclus dans le titre que
j'ai proposé : la démocratie russe en marche vers I’'Europe, c’est-a-

dire la Russie, la démocratie, |'Europe.

Nous avons le sentiment que nous connaissons ces pays qui
sont rentrés dans |'orbite européenne il y a maintenant pres de dix
ans, exception faite de la Russie. Nous avons le sentiment que ce
sont des pays que nous pouvons cerner, qui ont une histoire

nationale, dont les aspirations démocratiques ont été profondes,
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méme si la , 45 démocratie n‘a pas été le cours normal de leur

histoire, et dont le combat, dans les années post-staliniennes
jusqu’a la chute du mur de Berlin, suggérait qu’ils avaient le désir
effréné d’entrer dans la voie démocratique et de rejoindre
I'Europe. Nous avons toujours eu le sentiment qu’ils appartenaient
tous a I'Europe. Il en va tout a fait autrement de notre perception

de la Russie. C'est de la que je voudrais partir.

Il existe une raison a cela. La Russie a disparu de notre horizon
non pas il y a 45 ans comme tous les pays qui nous ont rejoints
aprés 1989, mais il y a 75 ans, c’est-a-dire trois-quarts de siecle.
Personne ici n‘a vécu sa vie adulte durant cette longue période.
C’est une génération de plus que pour les autres pays communistes.
Durant ces 75 ans, il n'y a pas eu de Russie. Il y avait un pays
immense, qui s’appelait I'Union soviétique, au centre duquel se
trouvait un pays qui n‘avait pas de nom — cela s’appelait la RSFSR,
la République socialiste fédérative de Russie. Ce pays était supposé
n‘étre plus la Russie. Il était le coeur de I'empire et le modele de
I'internationalisme de demain. Il avait été d’'emblée dépossédé de
ses traits nationaux, pour devenir une sorte de schéma d’évolution
valable pour l’ensemble des peuples, tel que le révait Lénine,
incarnant la rupture avec le passé et préfigurant le monde de
I'avenir. Ce premier trait pose une premiére énigme. Qu’était la
Russie, comment se voyait-elle ? La Hongrie, la Pologne existaient.
On savait que des républiques existaient aussi a l'intérieur de
I'Union soviétique. La Géorgie n’était pas inconnue. Mais on ignorait
tout de la Russie. On était convaincu qu’elle se confondait avec
I'Union soviétique — sauf le général de Gaulle, qui disait qu’en
grattant 1'Union soviétique on retrouverait la Russie. Certains

pensaient que c’était éventuellement un empire.
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Le deuxiéme trait qui caractérise I'avant 1989 réside dans le fait
gue nul n‘imaginait que la Russie p(t jamais avoir un avenir
démocratique. On considérait qu’elle n’avait pas de passé
démocratique. Il y avait dans le reste de |'Europe des pays dont la
vie démocratique n’avait pas été considérable. Mais ils avaient été
arrachés a I'ensemble du continent, et on pensait que les sources
de la pensée démocratique, que le réve démocratique vy
survivaient. Les combats menés a partir de 1956 attestaient la
volonté de rejoindre un jour un destin démocratique. On
considérait en revanche que le passé de la Russie, dont on tenait
qu’il n’avait jamais eu la moindre aspiration ni la moindre
coloration démocratiques, excluait toute probabilité qu’'un combat

démocratique y vit le jour, et que de |a sortit la démocratie.

Troisieme trait : I'Europe. Pour nous, |'Europe centrale, et

méme g6 I'EUrope orientale étaient I'Europe. Et la frontiere

s’arrétait a celle de I'URSS. Les Etats baltes étaient européens,
I'Ukraine pouvait I'étre, mais la Russie — ou ce qu’on peinait a
identifier comme la Russie — ne |’était pas. Pourquoi ? Parce que
d’une certaine fagon nous avons tous été des lecteurs du marquis
de Custine, qui a écrit des choses fort brillantes, mais fort injustes
sur la Russie, dans des conditions tout de méme un peu étranges.
Cela n'empéche pas que son ouvrage soit remarquable. D'ailleurs,
il s'appliquait plutét bien a I'Union soviétique. D’autres ont pensé
différemment, comme Balzac. Mais combien d’ouvrages ont
montré au fil du temps, depuis les récits de voyage du XVI® siécle,
gue nous entrions la dans un pays barbare, ou des gens étranges
se livraient a la débauche et a I'alcoolisme, qu’on était, en un mot,

dans un univers exotique aux yeux des Européens.

Voila dessinée notre perception de cette Russie absente,
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pendant trois quarts de siecle. On ne lui prétait guéere d’‘avenir,
dans la mesure ou le passé lui-méme était obscurci par un certain

nombre de préjugés.

Je voudrais dire d’abord que les choses ne sont pas si simples.
Le passé russe, avant ces 75 années terribles, permet de rejeter
I’affirmation que tout était inexistant, de la Russie, du réve
démocratique et de [I'Europe. La Russie est une question
compliquée. Certes, le territoire russe a existé. Mais il a été
mouvant. Il s'est déplacé. Combien de pays ont des capitales qui
se sont longtemps déplacées, pour finir par aboutir a I'endroit ou
se trouve la capitale actuelle, Moscou ? L’espace n'a cessé de se
rétrécir, pendant un temps, puis de se déplacer, de s’élargir, et de
se dilater enfin, a partir du XVI® siécle, aux dimensions d‘un
empire qui n‘a cessé de s’étendre. Il s’est confondu, parce que les
frontieres naturelles n’y existent pas, avec les espaces conquis.
C'est le seul empire ou conquérants et conquis se confondaient,
vivaient ensemble, se mélaient dans l'espace et dans leur vie

privée, et ou par conséquent la notion russe n’était pas tres claire.

Il faut ajouter a cela que I'histoire de ce pays a été marquée
par une immense tragédie, a savoir linvasion mongole, qui
pendant deux siécles et demi a supprimé la vie nationale. Elle a
laissé des traces qui ne sont pas seulement négatives, en
particulier une conception de la gestion des Etats, des finances et
des impots. L'histoire russe a néanmoins été supprimée par cette
invasion, et I'Europe occidentale lui doit d‘avoir vécu en paix
pendant ces deux siecles et demi, parce que les conquérants, qui
seraient volontiers allés plus loin, n‘ont pas dépassé les limites de
cet espace immense. C'était suffisant pour eux de le digérer. On

peut dire que cette rupture de , ;5; I'histoire russe, qui a été suivie
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d’autres ruptures, explique largement que la conscience nationale
russe, la nation russe, aient mis beaucoup plus de temps a se

consolider que les nations d’Europe occidentale ou centrale.

Cet incontestable retard historique fait que la question :
« Qu’est-ce qu’étre russe ? » a été longtemps lancinante pour les
Russes. Chacun y apportait sa réponse. On peut dire — je vais y
revenir — que nous sommes aujourd’hui dans la phase
d’aboutissement, ou cette question historique est en train de
trouver sa réponse. Etre russe, était-ce étre citoyen de Moscou, ou
étre citoyen de I'empire ? Ce qui a incontestablement donné a la
nation russe ses traits fondamentaux, c’est le baptéme. C’est une
nation chrétienne. Elle s’organise autour du christianisme, lorsque
la nation commence a prendre forme, lorsque la principauté de
Moscou commence a se transformer en Grande Russie. C'est la
gue se trouve le siege du patriarche. L'Etat, la nation, la religion se
mélent. Il ne faut pas oublier que le christianisme a été évincé par
les conquérants et que pendant 75 ans il a été évincé de la
conscience collective. Cette rupture a été d'une extréme gravité, et
s’ajoute a toutes celles qui I'ont précédée. Elle explique la difficulté
de la définition de la Russie. La Russie géographique, la Russie
mentale ont mis du temps a apparaitre. Ce phénoméne est de
surcroit fortement lié a la question de I'Europe et de la définition

de la place de la Russie a I'échelle du continent.

J’en viens au probleme de la démocratie. Notre conviction que
la Russie n‘a jamais entendu parler de démocratie est tout a fait
superficielle. Elle ignore I'histoire de ce pays. Les cités du Nord, au
XII® siécle, étaient souvent extrémement démocratiques et de
haute civilisation, en un temps ou I|'Europe occidentale n’en

connaissait pas tant. Plus tard, a partir du XVI® siécle, on trouve
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dans la société de ces hommes libres qu’étaient les cosaques, un
mode remarquable d’organisation démocratique des groupes
sociaux. A partir de la fin du XVIII® et du XIX® siécle se pose le
probleme de la transformation politique du pays. Il est posé non
seulement par ceux qui s’‘opposent au systéme impérial, mais par
le systéme impérial lui-méme. On peut dire qu’a partir de 1861, de
I’émancipation du servage et des premieres réformes sociales et
judiciaires, des germes démocratiques apparaissent dans la société
russe. Ils prendront une dimension beaucoup plus importante au
début du XX® siécle, sous le régne d’un souverain décrié, qui
n‘avait pas d’aspirations réelles a faire de son pays une monarchie
constitutionnelle, avec un mode de gestion démocratique, mais qui
a assumé sa transformation effective, qu’il pressentait étre une

nécessité. Car apres tout, il ne faut pas oublier ;g5 qu'a partir du

manifeste de 1905, une Assemblée élue a existé en Russie. Il y
avait auparavant des assemblées locales. Le Parlement russe a
connu quatre formes successives. Certes, les lois électorales
n'étaient pas trés bonnes — mais qui d’entre nous prétendrait que
les nbtres sont parfaites ? Il n‘empéche que quand on examine
attentivement la vie politique russe entre 1907 et 1917, on
constate qu’un systéme parlementaire fonctionne, et fonctionne
sérieusement, méme dans un Parlement mal élu, et qu’une élite
fait I'apprentissage du métier démocratique. Kerenski, I'homme de
la Révolution de février, y siege. Il ne faut pas sous-évaluer ce
fait. La Russie est un pays qui a évolué dans une aspiration, non a
la République, mais a une démocratisation du systeme politique, a
une constitutionnalisation, qui a été aussi remarquable que le
développement économique l'est a la méme époque. Les germes

démocratiques anciens se retrouvent a chaque étape.
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A cela s’ajoute le probleme de I'Europe. Ou devait se situer la
Russie ? Nous avons souvent eu |'impression, a cause de lectures
largement inspirées par une observation superficielle, que c’était un
autre monde. Mais les Russes se sont constamment posé cette
question. Sans doute des souverains ont-ils décidé d’occidentaliser,
ou plus précisément d’européaniser la Russie, c’est-a-dire de |’'ancrer
en Europe. C'est ce qu’a fait Pierre le Grand, en transportant sa
capitale a Saint-Pétersbourg, en donnant un visage occidental aux
hommes. Mais il n’y avait pas que lui. Le grand débat intellectuel du
XIX® siécle porte sur la voie que doit suivre la Russie : doit-elle suivre
la voie occidentale ou tenir compte de son génie national ? Cet
immense débat témoigne du fait que la question qui se posait a toute
I"élite russe — qui était de trés grande qualité — était précisément de
savoir si les Russes étaient des Européens, s'ils désiraient I'étre a
part entiére, et s’ils avaient un génie propre. Nous savons que les
réponses ont été diverses. L'inquiétude que révele ce débat témoigne
de I'hésitation de cette nation qui, pendant toute cette période, tend
a développer son sentiment d’identité, en se demandant ce que c’est
qu'étre russe, ou se situent les Russes et comment ils voient leur
pays. Ces questions montrent clairement que la Russie n’était pas

étrangere a I'Europe.

Le temps me manque pour montrer a quel point le lien entre
Russie et Europe était naturel. Il est évident que la Russie a été,
dans le passé, un grand Etat européen. Les conquétes qui |‘ont
poussée vers |'Est et le Sud n’ont pas changé mentalement
|'aspiration européenne. C'était un empire, et parce qu'il était un
espace continu, nous avons eu tendance a le concevoir en termes

d’Eurasie, voire, de , ;39 Maniere encore plus peéjorative, d’Asie. Ce

n'était qu’une interprétation, qui oubliait que la Russie était un
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empire comme les autres, a cette différence pres que la métropole
n'était pas séparée de ses possessions par des océans, et que par

conséquent les pesanteurs étaient différentes.

Arrivent les années troubles, puis 1991, qui met fin au systéeme
soviétique et permet a la Russie d’exister a nouveau. Je reprends

mes trois données, Russie, démocratie, Europe.

La grande donnée d’aprés 1991, c'est le retour d'un grand
nombre d’Etats dans le giron européen et démocratique. En
Russie, c’est une véritable révolution. C'est I'émergence d’un pays
qui avait disparu. C’est l’'apparition, non seulement sur la scéne
internationale mais dans la conscience collective d’un peuple
immense — 150 millions de personnes — de la notion méme de
Russie et, pour la premiére fois peut-étre dans l'histoire, d'une
conscience claire de ce qu’est la Russie. Une fois encore, il fallait
définir ce qu’est la Russie, d'autant plus que d’un seul coup le pays
changeait de visage. Il faut toujours garder présent a |'esprit le fait
qu’il y a eu 75 ans de rupture. C'est une donnée capitale. Elle
signifie que trois générations y ont vécu, et qu’il n‘existe chez

personne de mémoire de la période antérieure.

Il faut bien que cette Russie qui émerge s’habitue d’abord a ce
gu’elle est. Les autres pays sortent du désastre communiste tels
gu'ils y étaient entrés, mises a part quelques petites modifications
de frontieres. La Russie sort privée de son empire, et cela de par
sa propre volonté. Ce n’‘est pas une décolonisation qui lui aurait
été imposée. L'un des éléments fondamentaux d'une consolidation,
ou plutét d’'une maturation de la conscience nationale russe, est la
rupture volontaire avec I'empire, la volonté de mettre sur pied une

Russie qui ne soit plus un empire, mais qui soit elle-méme.
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Cette rupture volontaire a pour premiére conséquence une
réduction spatiale spectaculaire. De 22 millions de kilomeétres
carrés, la Russie passe a 17 millions de kilométres carrés. Ce n’est
pas une mince affaire. Cela se passe, je le répete, dans un espace
continu, ce qui impligue des problémes considérables. Une partie
non négligeable de la population russe — 25 millions de personnes
— se retrouve hors des frontieres de la Russie ; de méme, 25
millions de non-Russes se retrouvent a l'intérieur des frontieres
russes, alors qu'ils ont leurs propres territoires de |I'autre coté de la
frontiere. Tous ces gens n‘ont pas eu besoin de traverser la mer
pour se rendre les uns chez les autres. Cela complique
singulierement le probleme. Le peuple russe se définit-il comme

celui qui vit dans les frontieres de la 9, Russie ? Faut-il lui

adjoindre les 25 millions de personnes abandonnées hors des
frontieres ? Faut-il y inclure les 25 millions d’habitants de I'ancien
empire qui vivent a l'intérieur de ses frontiéres, avec qui les
rapports sont particulierement peu aimables, voire antagonistes, et

avec qui il n‘est par conséquent pas facile de cohabiter ?

Les Russes doivent néanmoins s’habituer a cet espace. Ils
doivent répondre a la question : qu’est-ce que la Russie ? Ce n’est
en général pas un probléme de la fin du XX® siécle. Nous ne
sommes pas au fin fond de I’Afrique, ou dans des pays en voie de
développement. Nous sommes dans un trés vieux pays, en face
d’une tres vieille nation. Se poser ces problémes, apres des siecles
d’histoire, est extrémement douloureux. Regarder en face la perte
de puissance, la perte de I'empire, la décomposition d'un
processus historique, n’est pas aisé. Tout cela, le peuple russe l'a
fait avec une certaine sérénité. Il en sort en sachant désormais

qu’il est russe, et que la Russie existe.
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Quel est ce pays ? J'ai dit que la capitale s’était déplacée au fil des
siecles, du Sud au Nord, puis vers I'Ouest avec Pierre le Grand. Avant
la Révolution, elle était a Saint-Pétersbourg. Elle a été transportée a
Moscou. En fait, elle y a été installée deux fois au cours de I'histoire,
et les deux fois, ce fut presque accidentel. La premiére, parce que
dans la phase de reconquéte de la Russie sur les Mongols, quand des
principautés rivales étaient en compétition pour rassembler la terre
russe, il s’est trouvé que ce sont les princes de Moscou qui ont
réussi. Mais d’autres auraient pu les remplacer. La capitale a été
Moscou parce que ses maitres ont été plus actifs, plus dynamiques,
et que leur ville était admirablement située, au confluent de trois
fleuves, ce qui favorisait la communication dans cet immense
espace. Mais cela n’était pas écrit d’avance. Elle s’est trouvée la. Et a
partir du XVIII® siécle, Moscou est laissée a I'abandon. Quand elle
redevient capitale, c’est de nouveau en fonction des circonstances.
Quand ils se sentent menacés par les troupes allemandes, a la fin de
la Premiere Guerre mondiale, les bolcheviques se replient sur le
centre du pays, c'est-a-dire sur Moscou. Ce n’est pas un choix
intellectuel. Au contraire, le projet des bolcheviques n’était pas de
retourner a Moscou, qu’ils tenaient pour une ville barbare. L'idée
d’extirper ce que Lénine appelait I'« asiatisme », ne |'encourageait

certainement pas a s'y installer.

Le choix de rester a Moscou, en 1991, est tres important pour
les relations avec I'Europe et pour la conception de la nation. Ii
n‘est plus un choix de circonstance. Certes, il n‘est pas facile de
déplacer les capitales. Mais cela peut se faire. On le sait au Brésil,
on le sait au Kazakhstan, dont le président veut déplacer la

capitale. Le choix de , ;4; Moscou est tout a fait delibére. Il ne tient

pas au fait qu’a Moscou tout était plus organisé et que les édifices
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publics étaient la. Moscou incarne une certaine Russie. C'est la
Russie de la longue durée, et non de la courte histoire des
emprunts a I'Occident. C’est une Russie qui commence il y a 850
ans, dont I'histoire a été interrompue, certes, pendant deux
siecles, mais qui dure. Moscou a vu toutes les tragédies du passé
russe, tous les réves russes. Elle est bigarrée. Elle est le lieu ou se
sont rassemblés les envahisseurs de toutes sortes, ou I|'on
rencontre des gens venant de toutes les parties de ce qui fut
I’empire soviétique. On a la un témoignage des divers visages que
la Russie a revétus. Ce choix a une importance considérable. Celui
de Saint-Pétersbourg aurait signifié qu’on voulait aller vers I’'Ouest.
Moscou signifie que la Russie, amputée d‘une partie de son
territoire, se choisit une sorte de pont entre ses territoires
extrémes, ceux qui vont jusqu’au Pacifique, ceux du Sud et ceux
de la partie occidentale du pays, qui est presque marginale, méme
si la puissance industrielle et beaucoup d’éléments de la vie

économique s’y trouvent.

Tout cela indique la volonté d’affirmer une personnalité russe
qui est celle des grands lieux de I'histoire, du lieu oU I'Eglise russe
s'est développée et a trouvé sa forme définitive, ou s’est
développée aussi I'histoire des 75 années tragiques que l'on vient
de traverser et que l'on rejette. On a enlevé les statues et on
souhaite oublier un certain nombre de choses, bien slr, mais en
méme temps on a décidé d'assumer le passé et de ne pas évacuer
des pans entiers d'un épisode qui représente la vie de trois
générations. C’est un élément du choix qui maintient la capitale a
Moscou. On peut dire que pour la premiére fois, aujourd’hui, la
Russie existe de maniére incontestable, en tant que pays qui se

connait dans ses limites, qui sait ce qu'il est. Il est peuplé
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majoritairement de Russes : il faut souligner que pour la premiere
fois depuis le XVI® siécle, ces derniers forment la majorité
écrasante de la population de leur pays. Dans l'espace soviétique,
ils étaient tout juste la moitié de la population. Dans la nouvelle
Russie, ils en constituent les 83 %. Le sentiment national se
conforte de cette certitude que la Russie est un pays a peuplement
russe. Cela contribue considérablement a dessiner les contours de
la nation russe. Mais il y a dans ce sentiment un élément négatif,
douloureux, qui a beaucoup contribué a faire prendre conscience
aux Russes, pendant les derniéres années du régime soviétique,
de la nécessité de rejeter ce systeme. C'est la conscience de ce

gu’ont co(ité au peuple russe ces 75 années et I'empire.

La démographie est un élément capital de la réflexion des
Russes. Quand ils se sont regardés, a partir du début des années

1980, alors ; ;4, que I'lUnion soviétique toute entiére était agitée par

des courants nationaux extrémement profonds, ils ont essayé,
comme les autres, d’évaluer le co(it des années écoulées et celui de
I'empire. Leurs partenaires, les peuples qui partageaient leur destin,
les accusaient de les avoir colonisés et de leur avoir tout pris. En se
regardant, les Russes se sont demandés s'ils avaient vraiment pris
quelque chose aux autres : ils avaient la démographie la plus faible

du pays, les espérances de vie les plus basses.

C'est une tragédie, pour un peuple qui a été extrémement
dynamique. La démographie russe du début du siécle était
prodigieuse. Un effondrement non moins prodigieux se produit
actuellement (seuls les Ukrainiens se trouvent confrontés a une
situation analogue) : on assiste a une réduction du peuple russe
par épuisement. Les Russes, essayant d’analyser cette tragédie,

ont constaté que somme toute, mis a part le cas de Moscou et des
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élites, on vivait mieux ailleurs ; que le partage des ressources,
destiné a maintenir la fiction de l'internationalisme et de I'Union
soviétique, s’est fait au détriment de la Russie ; que tous les
autres peuples de I'Union soviétique ont eu droit a une culture, a
une histoire et a une vie nationale, méme si celle-ci était réduite et
servait d’alibi. L'exemple le plus caractéristique est celui des
Académies des sciences, chargées de préserver la mémoire
historique et la culture. Les Etats en avaient tous. Sauf la Russie, a
qui on faisait remarquer qu’elle avait I’Académie des sciences de
I'URSS.

La mémoire des Russes n'‘intéressait personne, puisqu’ils
étaient censés incarner linternationalisme. Leur langue était
imposée a tout le monde. Mais a force d’appartenir a tout le
monde, elle a cessé d’étre la langue des Russes, parce qu'elle a
été défigurée par la mauvaise volonté de leurs partenaires, qui se
sont souvent acharnés a [I|'‘abimer pour manifester leur
ressentiment — ce qui semble assez naturel, dans des rapports de
force. Les Russes n’avaient pas le droit d’exiger qu’elle fit
respectée. Pendant 75 ans, de ce fait, la langue et la culture
russes ont énormément souffert. La Russie avait le droit d'incarner

I'avenir, mais n’avait pas celui d’étre elle-méme.

Quand ils ont fait leurs comptes, les Russes se sont apercus
qu’ils comptaient parmi les grands perdants de ce qui avait été
I'’empire. De la lI'idée, qui leur est rapidement venue, qu’aprés tout,
se débarrasser de I'empire serait peut-étre une bonne chose, qu’on
retrouverait une vie nationale, une existence et peut-étre, un jour,
la prospérité. On a pensé que c’était une chance de modernisation,
que la pesanteur de peuples différents, de niveaux et de cultures

différents, leur avait enlevée.
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».193 DU constat optimiste que les Russes sont désormais chez

eux, et du constat pessimiste qu'ils sortent en trés mauvais état
des 75 années écoulées — qui ont pratiquement aboli le chemin
parcouru pendant des siecles — sort une conscience
extraordinairement douloureuse, mais lucide, des conditions de la
renaissance. Le long cheminement de la nation russe vers la
reconnaissance de sa propre identité est pratiqguement terminé.
Des éléments peuvent nous paraitre, sinon naifs, du moins d'une
urgence moindre que d’autres. On regarde avec étonnement les
sommes dépensées pour la reconstruction des églises, en
particulier de la cathédrale du Saint-Sauveur a Moscou. On songe
qu’il serait plus urgent de nourrir des vieillards, de payer des
creches, etc. Mais ces gestes étaient vraiment urgents. Ils font
partie de cette identité que la Russie a besoin de récupérer. Ces
symboles identitaires ont une importance considérable dans la
reconnaissance d’elle-méme que la nation russe est en train
d'opérer. Dans cet effort qu’il accomplit avec son peuple, le
pouvoir russe a d’ailleurs été tres tenté de s’appuyer sur I'Eglise
au-dela de ce que la démocratie suppose : il a songé a créer une
Eglise nationale, une Eglise d’Etat. Il a compris que ne c'était pas
une bonne chose, qu’un Etat moderne, et surtout un Etat qui
comporte une hétérogénéité nationale assez remarquable, méme
si elle n‘est pas aussi grande que jadis, ne pouvait pas étre mono-

religieux. Mais on en est passé tres prés en 1991.

Aujourd’hui — c’est une donnée révolutionnaire — la Russie
existe. Une Russie que nous n‘avons jamais connue, dont la nation
se sent telle, en termes douloureux, tres difficiles, mais réels. Elle
sent ses solidarités. Et cette fois, elle n‘est pas impériale. Elle

coupe avec les réves dominateurs du passeé.
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Cette Russie est une démocratie. Je tiens a le dire nettement.
Elle a une Constitution. Je ne dis pas que celle-ci est parfaite. Mais
elle succede a 75 ans de loi du plus fort et d'illégalité, a un
systeme ou le droit se confondait avec la notion qu’en avait le parti
communiste, qui était étrangére a tout principe de droit normatif.
La Russie s’est dotée d’institutions normales, calquées d’ailleurs

sur celles des bonnes vieilles démocraties occidentales.

Il ne suffit pas d’institutions pour faire une démocratie. Il faut
aussi que la conscience démocratique progresse. En Russie, elle a
progressé trés rapidement. On peut en voir un témoignage dans la
vie démocratique pourtant tres heurtée, chaotique et dangereuse
que ce pays a choisi de mener. Elle commence le 12 juin 1991. Ce
jour-la, un homme qui sort de |'appareil, qu’on pourrait dire mal
dégrossi, et dont les idées sur la démocratie sont rudimentaires,

du fait qu'il a 4, €té formé au sein du systéme communiste,

décide de se présenter au suffrage universel. Il I'a fait, contre
toutes les lois de I'URSS, qui étaient encore en vigueur, et contre
le parti communiste, dont il s’était détaché et qu’il avait dénoncé,
pas nécessairement par conviction démocratique, mais parce qu'il
avait l'intuition qu'il fallait en sortir. Il se présente au suffrage
universel, dans un pays qui ne sait pas ce que c’est. L'institution a
existé dans la Russie prérévolutionnaire. En Union soviétique, on
votait tous les jours, pour élire les soviets locaux et mille autres
délégués a ceci ou cela. Le vote consistait a mettre dans I'urne un
petit papier sur lequel figurait le nom du candidat officiel. On ne
vous demandait pas votre avis. Vous accomplissiez cette formalité
et c’était terminé. D’un coup, on a dit aux gens de voter pour qui

ils voulaient. Le jeu était dangereux.

Depuis lors, des élections Iégislatives ont eu lieu
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régulierement, y compris dans des moments aussi tragiques
qu’au lendemain du putsch de 1993, ou le président de la
République russe a décidé de dissoudre le Parlement, parce qu’il
ne pouvait plus faire face a la fronde parlementaire et pensait que
le systeme était en danger. Cet épisode a été terrible pour la
Russie. Il ne faut pas sous-estimer ce qu’il a représenté. Les
Russes sont hantés par un « jamais plus » essentiel : trop de
sang a coulé dans leur pays. Ils veulent qu’il ne soit jamais plus
versé, surtout pas pour des problemes de pouvoir — la criminalité
dans les rues est une tout autre question. Au lendemain de cette
crise, demander aux Russes ce qu’ils voulaient et comment ils
entendaient poursuivre leur chemin vers la démocratie, était
extrémement dangereux. Or la Russie a voté, puis revoté en
1995, au milieu de tous les dangers. En 1996, n’oubliez pas
comment s’est passée |'élection du Président de la République.
Les communistes se réinstallaient au pouvoir dans divers pays. En
Russie, on avait l'impression que tout pouvait encore se
renverser. Les journaux disaient chaque jour que le Président
repousserait les élections, et qu’il prolongerait arbitrairement son

mandat jusqu’a des temps meilleurs.

Je peux vous dire, puisque j'y étais, que les conditions dans
lesquelles ces élections se sont déroulées n’étaient pas simples. Ce
qui s’est passé était admirable. J'ai été observateur des élections
russes depuis 1993, et j'ai été fascinée de voir le pays profond, ou
les gens, dit-on, ne savent pas ce qu’il font. Devant des bulletins
de vote incompréhensibles, excessivement longs, écrits en
caractéres minuscules, que les lunettes hors d’age et hors d’usage
de beaucoup ne parvenaient pas a rendre lisibles, les gens

s’efforcaient avec une conscience rare de repérer le nom du
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candidat pour lequel ils voulaient voter. On appelle cela de la

conscience démocratique.

».195 J& veux dire par la qu'en |'espace de trés peu d'annees,

dans un pays ou une telle conscience non seulement n’existait pas,
mais était moquée comme une sottise bourgeoise, une société
s’est prise en main. Ceux qui la dirigeaient ont joué le jeu, au
mépris de leur propre position. Ce qui est tout a fait remarquable,
c'est que dans un pays ou les élections étaient de fausses
élections, les perdants ont tout de suite appris a accepter leur
défaite. Pour 46 % des votants, qui auraient préféré voir revenir
les communistes, cette défaite était pourtant douloureuse. Pour
ces malheureux vieillards, dont toute la vie s’était passée sous le
régime soviétique, les communistes représentaient la sécurité
d’une pension médiocre, et leur départ signifiait que leur vie était
un échec. Ils avaient espéré les voir revenir au pouvoir. Ils
savaient bien ce qu’étaient les élections de jadis. On leur avait
expliqué que I'’Assemblée constituante de 1917 avait été dissoute
instantanément, parce gu’elle ne correspondait pas aux veceux de
Lénine. Pourtant, aucun d’entre eux n’a dit qu’il fallait annuler les
élections. Le Parlement, qui est a majorité communiste, fronde,

mais ne fomente pas de coups d’Etat.

Ce que nous devons comprendre, c’est que la Russie n’est pas
une démocratie de surface, c’est que sa Constitution, ses
institutions, sa société progressent dans cette voie. Les gens sont
responsables, y compris les communistes du Parlement, méme s'ils
menent une petite guérilla et tentent jour apres jour de bloquer les
textes qui ne leur conviennent pas — ce qui se fait dans toutes les
sociétés. Il y a bien s(r des faiblesses. Le systeme juridique n’est

pas encore au point. Les institutions sont encore insuffisantes.
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Mais il faut tenir compte du temps : le processus commence en
1992, et nous ne sommes pas encore en 1998. Au regard de 75
ans de négation et de dénigrement de la démocratie, le chemin
parcouru est impressionnant. Il y a en Russie une volonté d’agir de
maniere démocratique. Ou, dans un pays a la longue histoire,
accepterait-on que des observateurs étrangers arrivent, pointent
des bulletins de vote, affirment qu'ils ont quelques doutes sur leur
nombre et demandent de les recompter, a des gens qui ont tout de
méme été habitués a détenir le pouvoir? Ou ces derniers
s’'exécuteraient-ils humblement, comme cela a été le cas en

Russie ? Cette humilité mérite d’étre notée.

La Russie découvre les chemins de la démocratie et entend la
préserver. Ceci ne veut pas dire qu’il ne peut pas se produire des
changements, comme il y en a eu en Pologne ou en Hongrie.
D’ailleurs, les communistes et leurs alliés ont une majorité au
Parlement. Ils s’‘arrangent comme ils peuvent de cette situation. Je
crois que le processus démocratique est irréversible, tout

simplement parce que ;56 la conscience collective a

douloureusement découvert son identité, et a découvert aussi que
pour elle la voie du progrés passait par la démocratie. Les gens
sont conscients du fait qu’il ne faut pas jouer avec cela, et qu’il est
nécessaire de poursuivre dans cette voie de facon continue —
méme si c’est difficile pour ceux qui pensent que revenir en arriere
serait sympathique. Ils n’‘essaient pas de tricher, parce que le

sentiment dominant est que le retour en arriére est impossible.

Cette Russie est-elle d’Europe ? Ou se situe-t-elle, comme
Custine et bien d’autres I'ont pensé, quelque part dans un espace
extra-européen qui se trouverait par accident rattaché au continent,

mais dont on ne peut pas considérer qu’il nous appartient ? Dans un
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colloque récent, un avocat qui est aujourd’hui le ministre francais
des Affaires étrangeres, me demandait jusqu’ou allait ma Russie
d’Europe. J'ai dit qu’elle allait jusqu’a I'océan Pacifique, et qu'il n'y
avait aucun doute la-dessus. La Russie ne peut pas étre découpée
en morceaux et doit étre prise comme un tout, parce qu’elle a la
volonté de s’assumer. Mon interlocuteur m’a répondu : « Jamais. Ce
n‘est pas possible, cela ne correspond pas a ce que j'ai toujours
lu ». C'est un homme cultivé et intelligent. Je crois que son propos
reflete une vision qui considere la Russie comme incompatible avec
I'Europe, refuse d’accepter qu’elle en fasse partie, et n'y admet, a
I'extréme rigueur, qu’un morceau, jusqu’a |'Oural par exemple,
étant admis que le reste est fait de zones exotiques. Cette vision
ampute la Russie de ce qu'elle est et la contraint a ne pas

s’accepter dans sa totalité.

Ce que je veux dire, précisément, c’est que la Russie s’est
définie dans un certain espace, qui est sa surface totale. Le choix
de Moscou, je le répete, n‘est pas innocent. Elle a hérité d’'un
espace qui va de Brest-Litovsk a Vladivostok, qui a été conquis et
peuplé par les Russes. En Sibérie orientale, les gens ne ménent
pas une vie facile. Mais ils sont chez eux : c’est leur pays, avec ses
églises et ses cimetieres. Ils n‘entendent pas renoncer a cette

meémoire.

Cet espace est d’autant plus compliqué que I'Europe n’est pas
seule a assimiler la Russie a I’Asie. Pour la Chine, elle représente,
en partie du moins, une terre de progression, non une zone
d’extension, mais un territoire ou elle peut trouver a s'épanouir, ou
dorment aussi un passé, une mémoire qui pourraient lui revenir. I
y a quelque chose de vrai dans cette conception. Les Chinois

avancent. Ils arrivent dans I'Extréme-Orient russe, comme ils sont

271



Eux et nous

arrivés dans beaucoup de pays européens, trés gentiment, avec de
petits paniers dans lesquels ils entassent tout ce qui manque en
Russie, des petites herbes, des nouilles, des baskets, etc. —

choses que les gens, dans ces ,,5;, zones démunies, sont

extrémement contents de pouvoir acheter. Ces Chinois souriants
ne sont pas des envahisseurs. Ils s’installent, forment des
colonies, non des Chinatowns, puisque cela ne se passe pas en
milieu urbain, mais des villages chinois. Ils coexistent avec les
Russes. Et ces derniers commencent aujourd’hui a se demander
combien il y a de Chinois parmi eux. Des démographes sérieux
avancent le chiffre qui vient spontanément a beaucoup : vingt
millions. Il est certain que ce chiffre releve de la fantaisie. La vérité
doit se situer entre deux et trois millions. Quelle que soit la réalité,
cela montre qu’il existe une dynamique dont les Russes sont
parfaitement conscients, que ce soit a travers l'utilité de la
présence chinoise ou a travers l'inquiétude qu’ils éprouvent. Cette
inquiétude correspond au fait qu’ils ne se sentent pas asiatiques.
Pour eux, la frontiére chinoise de la Russie est précisément celle

du monde asiatique.

Comment la Russie peut-elle aujourd’hui s’ancrer en Europe,
étre acceptée par I'Europe ? Le vieux débat — la Russie est-elle
d’Europe ou d’Asie ? — reste vivant dans nos esprits. Mais la-bas,
il est clos. Il ne se pose plus en termes du passé. Pour la nation
russe le choix est fait, la Russie est européenne. Elle ne |'est pas
seulement pour une partie de son territoire. Elle n’est pas
I’Eurasie. Certes, les idées eurasiatiques, qui consistent a dire :
« Nous ne sommes pas comme les autres », sont aujourd’hui en
vogue en Russie. Mais ce sont des idées tout a fait marginales.

L'idée dominante est que la Russie est un pays doté d’'un espace
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extrémement important, que sa population est composée a 83 %
de Russes ou de gens qui partagent leur vie depuis des siecles, et
gue ces gens sont européens, qu'ils habitent a Vladivostok ou a
Saint-Pétersbourg. La réponse a notre vieille question est claire.

Ce pays veut faire partie de I'histoire européenne.

Mais il ne veut pas payer cette appartenance de son
amputation. Il s’est privé délibérément de son empire. Ce qui lui
reste n'est plus I'empire, c’est le résultat de sa longue histoire
nationale, qui commence avec la marche des cosaques vers |'Est.
Il entend ne plus en perdre un pouce, désormais, non pour
préserver un élément de puissance, mais parce qu'il s'agit de son
histoire. C’est la personnalité, l'identité a l'intérieur de laquelle la
Russie post-soviétique s’est reconnue et définie, et sur laquelle elle

a construit sa démocratie.

Comment faire partie de I'histoire européenne ? La question est
d’autant plus compliquée que la Russie se trouve confrontée
aujourd’hui a des constructions institutionnelles qui ne lui sont pas
trés favorables, qui manifestent de la sympathie pour elle et pour
ses efforts, mais qui en méme temps |‘obligent a assumer un

destin différent.

».198 L'Union européenne, d'abord. Celle-ci considere qu’elle va

englober tout ce qui dans sa conception appartient a I’'Europe,
c’est-a-dire I'Europe centrale et orientale, les Etats baltes et, si les
temps s’y prétent, mais du bout des levres, I'Ukraine. Mais pas la
Russie. Cet espace immense, pense-t-elle, est difficilement
intégrable. Les Russes répondent qu'ils sont 150 millions, mais que
les Allemands sont presque 90 millions, et que les raisons
démographiques ne sont pas assez fortes pour les empécher d’en

étre. Il y a par ailleurs, dans la zone qui s’appréte a entrer dans
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I’lUnion européenne, des souvenirs historiques douloureux, qui font
gue la notion d’Europe passe par |'idée que I'lUnion européenne ne
peut exister que sans la Russie, que cette derniere doit rester en
dehors, que sa place n'est pas la. L'Union européenne ne se
confond pas avec |I'Europe. Mais elle se veut I'Europe. La Russie
doit se définir face a elle. Ajoutons que I’élargissement de I'OTAN,
qui a été la structure de défense d'une Europe libre, et qui
aujourd’hui s’étend a des pays que nul ne menace, va s’arréter

aux frontieres de la Russie.

Ce pays est donc rejeté par les deux structures qui ont assuré
la sécurité et I'unité de I'Europe. Le réve russe, aujourd’hui, est de
devenir I'un des éléments constitutifs d’'une sécurité européenne
nouvellement percue. C’est la voie dans laquelle s’engage la
Russie. Elle est un partenaire économique de |’'Europe. Elle sait
gu’elle sera demain l'un de ses partenaires privilégiés. Déja,
nombre d’Européens s’y pressent, en particulier le monde culturel.
Il y a une étrange contradiction entre notre perception non-
européenne de la Russie et notre désir d'y étre néanmoins
présents, pour participer au changement et pour en retirer, pas
seulement des bénéfices économiques, mais un élément de la
puissance européenne. Sous la notion de [|'élargissement des
institutions européennes, on peut dire que court une notion
morale : la Russie ajoute au poids de I'Europe, et celle-ci le sent
trés bien. Elle essaie de ne pas l'associer juridiqguement a elle. Mais
en méme temps, elle se dit qu’a travers des associations
économiques et culturelles, le continent européen rayonnera
jusqu’aux frontieres du Pacifique. Cette attitude est ambigué. La
Russie le sent également, mais cela ne lui suffit pas. Elle souhaite

étre acceptée jusqu’au bout, de maniere explicite. Cela ne signifie

274



Eux et nous

pas nécessairement qu’elle doit entrer dans le cadre strict de
I’lUnion européenne, mais qu’elle doit étre un acteur a part entiere

de la vie de I'Europe.

Quel meilleur outil de la participation a la vie de I’'Europe, pour
la Russie, que l'entrée dans l‘architecture de la sécurité
européenne ? Apres tout, la prospérité d‘un continent est
fondamentale, mais elle suppose que sa sécurité soit assurée. La

Russie a vite compris qu’elle , ;oo Ne pourrait pas empécher un

élargissement de I'OTAN. Elle clamait auparavant que jamais elle
n‘accepterait que ses anciens partenaires y participent. Avec
beaucoup de sagesse, elle a admis le fait, disant qu'il ne lui plaisait
guéere, bien slr, mais que si les nouveaux membres de l'institution
le désiraient et si cela leur procurait un sentiment de sécurité, elle
n'y voyait pas d’inconvénient. En échange, ce qu’elle a obtenu
n‘est pas négligeable. C'est I'idée que la sécurité européenne n’est
pas étrangere a la Russie, et que celle-ci est en train d’en devenir
un acteur. Elle devient l'un des éléments qui permettront au
continent européen d‘assurer sa pérennité, dans un monde
extraordinairement chaotique et bouleversé, difficile a supporter

pour tous.

C’est pourquoi nous devons nous rendre compte que la notion
d’Europe évolue considérablement. Nous la voyons toujours avec
ses anciens contours, excluant cette partie lointaine et exotique.
Mais en méme temps, quand on parle de sécurité, on accepte
I'idée que la Russie en fasse partie. Dans ce contexte, on ne lui
demande pas de s’arréter a I'Oural. On veut au contraire qu’elle
pese de tout son poids, y compris de celui de son ouverture sur le
Pacifique. On veut gu’elle élargisse le continent européen a ses

dimensions ultimes.
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En résumé, je dirais que la Russie a de toute évidence fait un
chemin considérable en huit ans, et que d’une certaine maniere la
conscience européenne, elle aussi, évolue. Derriere les stéréotypes
gue nous continuons a nourrir de facon extérieure, se développe,
en particulier dans les nouvelles générations, une conception
beaucoup plus ouverte, ou I'Europe ne se contente plus d’étre un
continent juridiguement organisé, ou elle n’est plus constituée de
vieilles solidarités face a de vieilles peurs, mais ou la curiosité a
I’égard de l'autre gagne du terrain sur la peur et le rejet de |'autre.

C’est I'un des progrés majeurs de la période qui a succédé a la

chute du mur de Berlin.

Dans le changement qui s’est produit au cours de cette période,
tout a été important, tout a compté. Mais le fait majeur est
I’entrée de la Russie dans |'espace européen ; elle est indéniable.
Les restrictions sont des combats d’arriere-garde. Si on I'examine
attentivement, on constate qu’elle est en train de devenir un pays
semblable aux autres, et que ceux-ci commencent a lI'accepter. De
temps a autre, la Russie continue de nous déconcerter. Je passe
sur les poncifs a propos de la mafia, qui n‘ont aucune espéce
d'intérét. Elle nous déconcerte par des préoccupations qui pour
nous semblent dépassées, parce que notre civilisation est plus
indifférente a certains principes moraux et a certaines exigences.

Je pense au grand débat qui s’est déroulé en ,,,, Russie, qui se

déroule aujourd’hui en Europe et aux Etats-Unis, sur la vision qu’a
la Russie de la place qu’occupe la religion dans la vie sociale. La
Russie a produit une loi sur la liberté de conscience. Elle a
provoqué un tollé dans le monde. Le président n‘a pas souscrit a
sa premiere version, mais une nouvelle mouture est aujourd’hui

signée. Comme chaque fois que ce pays fait quelque chose qui
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n’‘est pas exactement dans nos normes, cette loi nous est apparue

comme une régression par rapport a I'esprit démocratique.

Pourquoi ? Le cas montre I'ampleur de nos incompréhensions. Il
est vrai que cette loi est maladroite. Quand on a vécu dans un
pays ou les lois n’avaient pas d’'importance, on n’est pas tres
habile dans I'art de |égiférer et la méfiance a I'’égard du droit reste
grande. En général, on croit gqu’il faut sortir un pensum de 42
pages, comportant un nombre considérable d’articles plus ou
moins contradictoires et incompréhensibles. Dans le texte qui a été
élaboré en I'occurrence, on ne comprend pas clairement ce qu’est
la liberté de conscience. Cette loi définit la Russie comme le pays
des grandes religions — l'orthodoxie, qui y occupe bien s(r une
place particuliere, mais aussi le judaisme, l'islam, le bouddhisme,
et le christianisme dans son ensemble. A y regarder de pres, on
remarque que ce propos traduit la préoccupation de ce qui est a la
fois un vieux pays et une jeune société, celle d’empécher les
dérives gque l'on constate ailleurs : la préoccupation majeure de
I'Eglise russe et de beaucoup de Russes, aujourd’hui, ce sont les
sectes qui envahissent le pays. La loi est destinée, entre autres, a
favoriser I'essor des grandes religions au détriment des sectes.
Comme pour les entrepreneurs, cette terre nouvellement née a la
vie internationale est bénie pour tous les prosélytismes. Il y a des
lois analogues ailleurs. On essaie d’empécher la prolifération des
sectes dans d’autres pays, par des moyens plus déguisés et en
général mieux aménagés du point de vue juridique. Devant la loi
russe, pourtant, beaucoup ont dit que la démocratie était
menacée. Dans quel pays dirait-on, a propos d’une loi ponctuelle,

gu’elle menace la démocratie ?

Cet exemple montre que nous vivons encore dans une habitude
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de méfiance, et dans l'idée que la démocratie n’est pas |'affaire des
Russes, parce qu’ils ne savent pas ce que c’est. Nous continuons
de croire que méme s’ils vivent sur le méme continent que nous,
méme s'ils nous ressemblent de plus en plus, ils restent « eux »,
et ne sont pas tout a fait « nous ». Le chemin accompli, non
seulement par la Russie, mais par l'ensemble de la conscience
européenne, est loin d’étre négligeable. Mais il subsiste encore un

monde d’'incompréhension.

».201 Notre continent s’est unifié. C'est le grand miracle de la fin

de ce siecle abominable, ou les hommes ont été méprisés et
torturés, surtout sur notre continent, d'une facon atroce. Il se
termine sur cet événement extraordinaire d’hommes qui se sont
libérés tout seuls, hors de toute guerre, qui ont décidé de
retrouver le chemin de la liberté et de l'unité d’un continent qui

est, tout de méme, le leur et le notre.

Faisons attention d’abolir la barriere du « eux » et du « nous ».
Nous vivons ensemble sur un continent, nous avons en commun la
longue histoire des sociétés chrétiennes, de sociétés qui ont
emprunté leurs convictions, leurs principes moraux, leurs regles de
vie a Rome et a Byzance, et qui ont, en un mot, la méme histoire
culturelle. Rien n’est aussi important que ce qui nous unit. Ce qui
nous a séparé un moment s’est aboli si miraculeusement que si
nous ne prétons pas attention a la dimension de ce miracle, nous
risquons de lui 6ter son importance et peut-étre, un jour, de
passer a cOté. Je crois qu'il n'y a qu’une Europe, et que la Russie y

a retrouvé sa place.
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DISCUSSION

@
M. OTTO HIERONYMI : ,,, Jaimerais faire une remarque et

poser une question. Ma remarque est que vous n’avez fait
référence aux Etats-Unis qu’une seule fois, a propos de la question
religieuse. Pour I'Europe et la Russie, comme pour le Japon et
beaucoup d’autres pays, je crois que le fait de recréer une
conscience exclusivement européenne pose autant de questions

qu'il n‘apporte de réponses.

Ma question est la suivante : vous connaissez |'importance que
revét, dans n‘importe quel pays, la situation économique pour la
politique. Comment voyez-vous les perspectives économiques de

la Russie ?

Mme HELENE CARRERE D’ENCAUSSE : Votre remarque me
permet d’aborder une question que je n’‘ai pas eu le temps de
développer. Je n‘ai en effet pas parlé des Etats-Unis. J'aurais pu le
faire, mais nous étions dans le cadre européen. J'ai hésité a
conclure en disant que la Russie se trouve devant un choix, qu’elle
peut étre européenne, mais qu’elle peut aussi se tourner
complétement vers les Etats-Unis. C'est une possibilité. Tocqueville
pensait que le XX® siécle serait celui de deux grandes puissances,
la Russie et les Etats-Unis. Les superpuissances étaient en fait
totalement inégales. La Russie, pour linstant, n’existe pas en
termes de puissance. Mais sa remontée est inéluctable, et la
placera dans la catégorie des Etats-Unis, plutot que dans celle des
Etats européens. Je n'ai pas conclu par cette affirmation, parce

qu’elle a presque l'air d'un chantage : si |'Europe ne prend pas

279



Eux et nous

conscience du caractére européen de la Russie, cette derniére peut
étre tentée par ce qui est aujourd’hui son modéle de
développement et a certains égards son modéle de vie. Au XIX®
siecle, on voulait étre occidentalisé a la mode européenne. A la fin
du XX° siécle, les Etats-Unis sont le modéle. Celui-ci prend parfois
I'aspect désastreux du développement des Macdonald et des fast-
food. Mais cela n‘a pas d'importance. Ce qui compte est qu’il y a la
quelgue chose de fascinant pour la Russie, en particulier pour les
générations montantes. Ceci est frappant dans la force d’attraction
gue possede la langue anglaise. Son succes ne tient pas seulement
au fait qu’on parle I'anglais partout dans le monde, mais aussi au
fait que cette langue ouvre la porte des Etats-Unis. La tentation
ameéricaine a un impact considérable. C’est une tentation sociale et

morale.

0.203 EN Méme temps, la Russie se veut d'Europe. C’est pourquoi

le choix européen existe réellement. Elle a conscience de pouvoir
étre de tous les cotés, de pouvoir étre un pont. A travers I'OTAN,
elle peut étre un acteur de la sécurité européenne. Mais elle veut
étre européenne dans un sens plus plein. Elle veut aujourd’hui étre
a lintérieur du continent. Dans son identité méme existe la
perception d‘un devenir possible du c6té des Etats-Unis. Le
rapprochement avec la plus grande puissance du Pacifique ne

saurait étre indifférent.

Mais l'idée qu'il est trés important d’étre européen existe
également. On le constate au niveau des choix culturels. Les Etats-
Unis investissent beaucoup en Russie. Les universités américaines
y pullulent. Cette présence implique une pénétration de la langue
et du modéle intellectuel américains. On constate que 40 % des

gens qui étudient aujourd’hui en Russie apprennent la langue
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anglaise, 30 % la langue allemande et, hélas, 7% seulement la
langue francaise. Il est cependant important pour les Russes d’aller
dans les universités francaises et de voir surgir quelque chose qui
représente pour eux le modeéle européen. La volonté de ne pas se
couper de I'Europe est importante. C'est quelque chose de
saisissant. L'Allemagne, a cet égard, apparait comme le centre de
I'Europe. Ce n’est pas tout a fait la totalité de I'Europe. Nous
sommes confrontés ici a la situation curieuse d'une Europe qui se
recompose dans une structure qui est celle de I'Europe globale,
mais qui en méme temps subit un glissement de son centre de
gravité vers son centre géographique. Tout cela conduit la Russie a

considérer qu’elle peut devenir un péle d’équilibre.

Je ne suis pas économiste, mais je crois que je peux répondre a
la question concernant I’économie. Celle de la Russie est tres
chaotique. Elle est ruinée, en lambeaux. En méme temps, le pays
est d'une richesse incroyable, par ses ressources et son autonomie
économique potentielle. Il renferme aussi une source potentielle de
richesse dans la qualité humaine qu’assure le niveau d’éducation
remarquable de I'ensemble de la société. Tous les éléments de la
recomposition économique sont la. Les réformes, depuis six ans,
ont été conduites dans un certain chaos. Mais il apparait que dans
cette pénible premiére phase, leur sens a été de créer
I'irréversibilité, en démantelant ce qui existait. Cette démarche a
abouti a des choses facheuses. Les 75 années écoulées pesent tres
lourdement. La nomenklatura était présente. La privatisation, le
démantelement économique se sont faits au bénéfice de ceux qui
étaient les grands patrons politiques d’hier et qui sont devenus les
grands patrons économiques d‘aujourd’hui. C’est ainsi. C'est

inéluctable et , o, correspond a ce que dit le Président russe, selon
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qui on avait le choix entre deux formules : soit on procédait a une
vaste épuration, puis on cherchait les cadres ou I'on pouvait, soit
on partait de l'idée que les gens ont assez souffert dans ce pays,
on n’épurait pas, mais on devait aussi supporter que les gens
conservent de mauvaises habitudes. C’est un constat extrémement
lucide. Mais l'irréversibilité a été créée dans des conditions souvent

épouvantables. Le prix social, le désarroi sont considérables.

Les réformes ont subi des allers et retours qui sont liés aux
événements politiques. Depuis 1995, la majorité du Parlement est
communiste et agrarienne. Il faut compter avec elle. Voter le
budget est quasiment impossible. Ces gens bloquent
compléetement la loi sur la transformation de la propriété terrienne.
Tout cela ne facilite pas la vie du pays. Je dirai néanmoins qu’il y a
des données tout a fait contradictoires. La richesse nationale se
recompose incontestablement. L’inflation est pratiquement
terminée. Une réforme monétaire entrera en vigueur dans trois
mois. Elle fera fonctionner |'économie russe d’une facon plus
rationnelle. Il s’ensuit un déséquilibre total entre les parties riches
et les parties pauvres de la Russie. C'est un pays immense, ou se
pose toujours le probléme des redistributions. Depuis huit ans, les
régions riches ne veulent plus payer pour les régions pauvres.
C’est un peu le raisonnement de la Russie, qui estime qu’elle a
assez payé pour la périphérie. Les provinces riches disent que les
provinces pauvres doivent se débrouiller entre elles. C'est pourquoi
il y a des régions ou il fait bon vivre, et d’autres pas. Quand on
regarde la carte électorale, on constate que cette répartition
recouvre assez bien les régions dont I’économie est démantelée et
dont l'avenir est incertain, et celles ou la vie économique est le

fruit d’'un élan tout a fait extraordinaire. On peut mesurer ce
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déséquilibre en considérant Moscou, qui est aujourd’hui I'une des
plus grandes capitales mondiales, du point de vue de la prospérité
et du dynamisme, et en la comparant a Saint-Pétersbourg,
dormante, ou a certaines villes de province qui sont de purs
désastres. Il est évident qu’il y a aujourd’hui plusieurs Russie.
L'Etat est faible et hors d’état d'imposer des normes communes ou

une redistribution, qui d‘ailleurs ne serait pas acceptée.

Le phénomene est identique a |’échelle des personnes. On
observe trois sociétés russes. La société des trés riches est
marginale numériquement ; elle existe, elle est spectaculaire ; on
la voit acheter des maisons a Geneve, sur la Cote d'Azur ou
ailleurs, et se comporter de fagon intolérable. Elle doit représenter
5 a 6 % de la population. La société absolument misérable, qui vit

au-dessous du seuil de ,,o5 pauvrete, existait déja sous le régime

soviétique, pour une bonne partie des populations des campagnes.
Simplement, comme c’était la norme, cela ne la troublait pas
beaucoup. Aujourd’hui, la campagne est traversée par des gens
qui ont des voitures, et cette société se demande pourquoi il y a
des riches et des pauvres. L'inégalité sociale rend la pauvreté
encore plus tragique. Mais cette pauvreté est réelle, et
probablement incurable, dans la mesure ou il s'agit d’'une fraction
considérable, probablement 55, peut-étre 60 % de la société
russe. Il est difficle de donner des chiffres. Cette partie
considérable de la population est composée notamment des gens
agés, de ceux qui ne sont pas éduqués et de ceux qui vivent dans
les régions pauvres. Il y a enfin une fraction qui doit représenter
quelque 40 % de la société, qui est véritablement la fraction
dynamique, celle qui se transforme. C’est une société

« entrepreneuriale », tout a fait étonnante. Je me suis rendue dans
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des villages perdus de la Russie profonde, sur les bords de la
Volga. Jy ai vu de vieilles dames qui votent probablement
communiste et dont les pensions sont insuffisantes pour vivre.
Elles fabriquent de petits patés et des confitures, et les vendent
aux touristes qui passent en bateau. Elles se mettent a la mode
des entrepreneurs. J'ai parlé avec certaines d’entre elles. Elles
m’ont dit qu’on vivait bien sous le régime soviétique, mais que
puisqu’il faut étre entrepreneur, elles étaient devenues
« businessmen ». Une telle observation indique que I'esprit
d’entreprise gagne du terrain, et explique le fait que des classes
moyennes émergent. Quand le président Chirac s’est rendu en
Russie, récemment, il était accompagné d’entrepreneurs francgais
qui ont rencontré des colléegues russes. Ces derniers ne sont pas
des mafieux couverts de diamants. Ce sont des gens de trente
ans, tout a fait normaux, qui achetent des vétements en Occident,
ouvrent des boutiques, se lancent dans les affaires, font des
bénéfices, perdent parfois de I'argent. Une nouvelle société est en

train de naitre.

L'’économie reste néanmoins chaotique. Il est clair que le
changement par rapport a 1980 est saisissant. Mais il ne s’est pas
produit ce qui est arrivé en Hongrie ou, dans les ténébres du
communisme, la société a réagi en essayant au moins de se
préparer a l'avenir. En Russie, on n‘a pas pu se préparer. On était
au coeur du systéme. Tout se découvre d'un coup. La phase
chaotique est loin d’étre terminée. Pourtant des classes moyennes
naissent. Le processus est inégalement réparti, territorialement et
sociologiquement, mais il a lieu. La Russie est sur la voie de la
remontée. Il n’y a aucun doute sur ce point. Les difficultés peuvent

étre grandes, mais la remontée est |a.
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M. JEAN-FRANGCOIS FAYET : ,,,, Vous avez montré a quel

point la Russie avant 1917, puis apres 1991, était proche de
I’Europe, a quel point elle partageait ses aspirations, ses idées, ses
débats, a quel point sa société se sentait attirée par I'Europe. Vous
semblez dire que c’est le communisme qui a totalement coupé la
Russie de |'Europe. Cette conception me parait extrémement
flatteuse pour nous, Européens, qui avons toujours envie de
considérer que le mal, la violence, la barbarie sont étrangers a
notre culture. Ne pourrait-on pas dire, paradoxalement, qu’en fait
I’expérience soviétique, méme dans ce qu’elle a de plus sauvage et
de plus violent, rapproche au contraire la Russie de I'histoire
européenne, dans la mesure ou le communisme est une idée
européenne, du moins dans ses origines ? On peut voir a quel
point elle a déchainé les foules dans toute I'Europe du XX° siecle.
On pourrait méme dire que lI'idée communiste, du moins dans les
cinquante premiéres années du siecle, est la passion européenne

plus que I'idée démocratique.

Mme HELENE CARRERE D’ENCAUSSE : Je suis d’accord avec
vous, avec des nuances. Il est clair que lI'idée marxiste, dans la
forme gu’elle a revétue, n‘est pas une invention russe, méme si un
ensemble de tendances vers la volonté de justice sociale,
profondément inscrites dans la conscience collective russe, se sont
greffées dessus. Il est vrai que Lénine haissait la Russie et ce qu'il
appelait I'« asiatisme ». Il a trés peu vécu en Russie : un peu dans
la propriété familiale, un tout petit peu a Saint-Pétersbourg ou il a
vu quelques Russes — mais bien peu : c'était un homme de
bibliotheque. II a vécu pour |'essentiel dans les bibliotheques
d’Europe occidentale. La Révolution avait pour lui un sens. C'était

I'arrachement a l|’asiatisme, c’était |’‘occidentalisation, mais telle
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gu'il I'interprétait, et avec les méthodes qui lui étaient propres.

Cela expligue sans aucun doute le succés de lidée
révolutionnaire dans |'ensemble du continent européen. On ne
peut pas dire que les bolcheviques étaient animés par |'esprit
démocratique. Ils avaient une conception autoritaire de la
transformation, une conception utopique de I'univers qu'’ils
voulaient construire. On retrouve partout ces conceptions
utopiques. George Sand écrivait : « La liberté ou la mort ». Le XIX®
siecle romantique pensait que le combat pour la liberté justifiait
gque toute vie humaine lui fOt sacrifiée. George Sand n’aurait
sacrifié personne, bien slir, mais c’était |I'état d’esprit général. Le

romantisme révolutionnaire ou socialiste a envahi toute I'Europe.

207 Llinterprétation de Lénine consistait a imposer

I'occidentalisation par la force. Il considérait que l|’asiatisme ne
pouvait pas étre déraciné autrement. L'économiste Gerschenkron,
qui a beaucoup étudié le systeme soviétique, reconnaissait que les
tentatives d’occidentalisation forcée (il pensait aussi a Pierre le
Grand) ont toujours eu pour effet de projeter la Russie dans une
barbarie bien pire que celle que leurs auteurs prétendaient

combattre.

La Russie a malgré tout été coupée de I'Europe, parce qu’'elle a
été érigée en modele. Lénine a beaucoup parlé des Etats-Unis
d’Europe. Mais il ne voulait pas I'Europe telle qu’elle existait, il ne
voulait pas I'Europe démocratique. Ce qu’il voulait, c’était une
Europe conforme a sa conception des choses, a sa conception
d’'une société transformée, allant dans une direction tout a fait
uniforme, internationaliste, etc. C’est tres ambigu. Il n‘a jamais eu
le sentiment d’arracher la Russie a cette Europe qu'il aimait. Il a

eu le sentiment de faire exactement le contraire. Mais on peut dire
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que le résultat a été un isolement qui a fait perdre conscience a la
Russie de ce qu’étaient I'Europe et le reste du monde. Ce qui est
remarquable, et qui me frappe beaucoup, c’est la rapidité de la
recomposition d’'une conscience d’appartenance a la culture, a la
civilisation et au projet européens. Cela prouve que l‘ceuvre de
Lénine était finalement superficielle, ou que son rejet était tres
profond. Dans toute la Russie, le rejet du systeme communiste est

d’une rapidité et d’'une profondeur spectaculaires.

UN INTERVENANT : N’y a-t-il pas encore en Russie, faisant écran
aux aspirations européennes, des relents de panslavisme, excluant

comme par hasard la nation polonaise ?

Que pensez-vous de la phrase d’André Siegfried, qui disait que
les Etats-Unis sont occidentaux, mais ne sont certainement plus
européens, et que la Russie est orientale, mais tout a fait

européenne ?

Mme HELENE CARRERE D’ENCAUSSE : La Russie est un pays
immense, en état d’ébullition politique. Il y a eu pendant les
années soviétiques une remarquable vie intellectuelle clandestine.
Il est saisissant de voir aujourd’hui que l'explosion littéraire qu’on
attendait aprés la fin du régime soviétique n‘a pas eu lieu. En
revanche, chacun se penche sur la politique. Méme si les gens sont
fatigués de la politique, ils réfléchissent sans cesse a ce qu'il faut
faire, a la meilleure voie, ce qui favorise la multiplication d‘idées

diverses, d'autant plus qu'il existe , ,os maintenant une compétition

politique. C’est un phénomene nouveau. Pendant 75 ans, les gens
qui étaient en compétition étaient habitués a obtenir

automatiquement le pouvoir. Ils doivent désormais proposer un
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programme, raconter ce qu’ils croient et ce qu’ils feront, expliquer
a la Russie ce gqu’elle est. La lutte pour le pouvoir est extrémement
difficile. Les Russes sont exigeants. Dans les programmes

électoraux, ils veulent qu’on leur donne de la matiére.

La majorité des idées sont exposées par les divers
regroupements politiques (il n'y a pas de partis politiques en
Russie : la notion reste treés discréditée) ou par ceux qui cherchent
a occuper une position de leader. Certains, qui représentent la
majorité du mouvement et de la pensée politiques, défendent
I'idée d'un progres démocratique continu dans un Etat qui a trouvé
ses marques territoriales. Tous les Russes, sans exception,
désirent que leur pays redevienne puissant. Cela va de soi. Quel
responsable politique, au monde, pourrait affirmer, sans se faire
chasser de son poste, qu’il trouve épatant que son pays soit
devenu une puissance négligeable et qu’il désire que les choses
restent en I'état ? L'idée qu'il faut faire tout ce gqu'il est possible de
faire pour restaurer la puissance de la Russie est largement
développée. Elle passe en général par l'idée que la puissance,
aujourd’hui, c’est la puissance économique, et le prestige que
donneront a la Russie sa réussite, sa sagesse et la décolonisation.

Telle est I'idée majoritaire.

Aux extrémes, on a incontestablement un nationalisme qui peut
étre agressif, parfois panslave. Il inclut le parti communiste, dont
le projet nationaliste est tout a fait clair. Monsieur Gorbatchev se
trouvait la semaine derniére a Paris. On lui a demandé comment il
voyait son pays. Je lui ai demandé comment il envisageait les
rapports de la Russie avec les Etats qui ont été ses administrés.
« C'est extrémement simple », m’a-t-il répondu devant une

centaine de personnes, « tous ces Etats regrettent beaucoup ce
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qui est arrivé. En fait, ce sont les Russes qui le regrettent le moins.
C’est pourquoi I'Union se reconstituera. Ce ne sera peut-étre pas
un Etat comme avant. Mais I’'Union se fera ». Cette réponse traduit
quelqgue chose. Les responsables du parti communiste ne parlent
pas autrement. IlIs jugent ce qui est arrivé extrémement facheux.
Ils traduisent la nécessité de redonner une fierté nationale a la
Russie par la volonté de reconstituer sous d’autres formes la
puissance impériale, par une reconquéte, sinon clairement
politique, du moins d’influence, des pays que la Russie considere
comme sa zone d'influence, notamment du monde slave. Les
communistes, en ceci, se retrouvent sur la méme ligne que

Jirinovski et que certains militaires. Le geénéral ,,,, Lebed hesite

entre ce nationalisme dur et une forme un peu atténuée, qu'il veut
présenter sous une forme plus acceptable. Cette attitude conduit a
une alliance des extrémes. Mais cette tendance n’est pas

majoritaire, et ne se marie pas avec les idées démocratiques.

Il y a enfin les tenants — qui sont parfois les mémes — de la
version eurasiatique, qui affirment que la Russie n’est pas un pays
comme les autres. Ils jouent tantét d'un c6té, tantét d'un autre, ce
qui signifie tout de méme qu'ils veulent s’appuyer sur tout ce qui

est autour, et reconstituer tout ce qui peut I'étre.

Il n'en demeure pas moins que le courant majoritaire est a la
fois un courant politique et un courant d’opinion. Je le répete, les
nostalgies sont grandes, et pour tout Russe il est douloureux de
voir des cartes géographiques ou son pays n‘a pratiquement plus
acces a la Baltique, ou l'accés a la mer Noire est si compliqué
gu’‘on ne sait par ou faire passer les pipe-lines pour que le pétrole
aboutisse dans un port russe. Cette situation est difficile a assumer

pour un grand pays. Il n‘en est pas moins vrai que les idées
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panslaves sont extrémement limitées. Je dirais que ceux qui ont la
volonté de préserver l'intérét national se préoccupent avant tout
des Russes qui sont a |I'extérieur, et se demandent comment faire
pour que ca n‘aille pas trop mal pour eux. A |I'égard des pays
baltes, surtout ceux dans lesquels se trouvent des communautés
russes dont la situation n’est pas toujours simple, il y a des
réveries. Mais quel Russe réve désormais de reconquérir la
Pologne ? Cela fait désormais partie du passé, sauf pour l|'alliance
des extrémes communiste et ultra-nationaliste — qui cherche une

clientele et des électeurs.

UN INTERVENANT : Il y a une année, Monsieur Rogov, membre
de I’Académie des sciences de Russie, a donné une conférence a
Geneve sur les défis de la Russie. Il en a mentionné cing, que vous
avez également évoqués: le probleme d’identité, Ila
démocratisation de la bureaucratie, la privatisation, I'humiliation
de la grande puissance, enfin I'immensité de la Russie, a cheval
sur deux continents, mais acceptée ni par I’'Europe, ni par |'Asie. Il
était plutdt pessimiste quant aux capacités de la Russie de trouver
des réponses a ces défis. Vous semblez optimiste, comme si la
Russie avait déja trouvé des réponses. Etait-il trop pessimiste, ou

y a-t-il eu une grande évolution depuis une année ?

Mme HELENE CARRERE D’ENCAUSSE : Je comprends fort bien
que l'on soit pessimiste. Il est tres dur de vivre en Russie
aujourd’hui. Il faut penser aux problémes d’‘un intellectuel russe

qui se regarde en face. ;o Il @ appartenu, il y a huit ans, a un

grand empire. Il pensait que la vie des siens avait eu un sens. Les
Russes savaient ce qui s’était passé. Mais on ne le divulguait pas.

Tout d’'un coup, il faut admettre que le régime soviétique a été une
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faillite. La vie de trois générations, qui ont été sacrifiées et ont
souffert abominablement, a été perdue pour rien. La société s’était
tue. Tout le monde dit aujourd’hui qu’il n‘aurait jamais fallu se
taire devant telle ou telle chose. La société russe, comme toutes
les sociétés communistes, s’est tue parce que pour survivre il
fallait se taire, voir des gens disparaitre a co6té de soi et mourir
dans le silence — quelques héros mis a part. C'est douloureux.
Pour un Russe, regarder le passé et entrer dans l'‘avenir est
extrémement difficile, en particulier pour un intellectuel, qui est

conscient de tout ceci.

Je crois que la vision pessimiste tient largement compte des
réactions d'une génération face a la Russie. C’'est la génération de
ceux qui ont plus de quarante ans. Ces personnes ne peuvent pas
aller assez vite, et pensent qu'il est tres difficile de s’adapter. Elles
voient le poids des gens &agés, qu’il faut trainer pendant des
années encore, en essayant de les soulager dans leur désarroi

moral et dans les difficultés de la vie quotidienne.

Par curiosité, j'observe davantage la partie active de la société.
Elle correspond aux gens qui ont moins de quarante ans. Ce sont
les étudiants, les gens qui se lancent dans des entreprises. En
gros, je pense qgu'ils ont déja trouvé la réponse aux défis. C'est
pourquoi il y a un décalage selon le point de vue de |'observateur.
Quand on regarde une partie de la société, on constate que la vie
est dure et compliquée, et on se demande comment les gens vont
pouvoir continuer. Quand on regarde une autre partie de la
société, celle qui s'adapte, celle des jeunes et des entrepreneurs,
de ceux qui exercent trois métiers dans des conditions
extrémement rudes, qui sont professeurs d‘université tout en

conduisant un taxi, on constate que ce sont des gens qui agissent,
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qui avancent. Ils disent qu’ils veulent gagner de l'argent et qu'ils
verront aprés. Ce divorce est trés visible. Les membres de
I’Académie des sciences ont en général des enfants qui sont
docteurs en toutes sortes de disciplines. Les peres s’arrachent les
cheveux et gémissent en disant que leur fils, docteur en
philosophie, fait de I'argent — le mot businessman est aujourd’hui

sacré en Russie. Cela les désespere.

Les grands perdants, ce sont les membres des élites russes. Ils
indiquaient le chemin, ils étaient le code de référence, gu'ils
appartiennent aux élites officielles ou aux élites véritables, celles
qui étaient la conscience du pays. On se référait a elles.

Aujourd’hui on ,,;; ne se référe a rien, sinon a la maniére

américaine de gagner de l'argent et a la maniere de s’en sortir. Il y
a un fossé profond entre la Russie qui avance et celle qui, méme si
elle est souvent trés heureuse du changement, n‘est pas capable

de I'assumer. C’est évident. Il sera difficile d’en sortir.

Ce qui est frappant est d’ailleurs le contraste entre les notions
du temps. Pour tous nos colléegues universitaires, le maitre mot
est : « Il ne faut pas aller trop vite, c’est dangereux ». Les élites
d’affaires vous disent au contraire qu’il faut aller tres vite, le plus
vite possible. Les réformateurs pressés sont jeunes. Dans le
systéme gouvernemental, ils couvrent de plus en plus la sphere de
la vie économique. Les lecons du passé ont porté. Ils sont
convaincus qu'il fallait faire la coupure de force, et qu'il faut
maintenant ménager la société. Il ne faut néanmoins pas trainer,
car le poids des douleurs sociales est trop grand pour le permettre.
Ils ne disent pas qu’il faut avancer de maniere cataclysmique,
comme en 1928. Ils n‘ont pas envie d’assassiner les gens au

passage. Mais ils ont conscience que le temps leur est compté. Ils
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ne peuvent pas s’offrir le luxe de se promener d'une réforme a

["autre.

Il n‘en reste pas moins qu’il y a en Russie un désarroi profond,
en particulier parmi les élites, auxquelles personne ne se réfere.
Plus personne ne songe a dire qu'un membre de I’Académie des
sciences sait ce qu'il faut faire. S’il propose des recettes pour
réussir dans le business, on |’écoutera. Mais s'il explique comment
il faut transformer la société, on lui répondra qu’on a déja entendu
ce genre de propos, et qu'il serait préférable de regarder comment
s’y prennent les gens dont les affaires prospérent. Pour un pays de
haute éducation, comme la Russie, c’est une phase délicate et qui
doit passer. Nous sommes dans une période de transition. On est
entre deux mondes. L'un s’est détaché de la Russie, |'autre est
devant elle. Elle ne I'a pas encore atteint, mais beaucoup de

Russes y pénétrent déja. Et c’est cela qui est important.

Je ne suis pas particulierement optimiste. Je vois les difficultés,
et suis souvent horrifiée. Mais j'ai aussi conscience du changement
qui se produit. Ceux qui sont a lintérieur le percoivent moins.
Quand vous arrivez la-bas tous les deux mois, vous trouvez
incroyables les changements qui se produisent d'un séjour a

["autre.

M. GEORGES NIVAT : Il serait intéressant d’entendre votre
diagnostic politique sur l'avenir de la Russie. Quatre personnes
incarnent un avenir démocratique et libéral en Russie. Ce sont

Grigori Yavlinski, Eger Gaidar, Boris Nemtsov et ,,;, Anatoli

Tchoubais. Nemtsov et Tchoubais sont au gouvernement, Yavlinski
est dans |I'opposition, Gaidar soutient le gouvernement de maniere

peu active. Chaque discours d’Yavlinski, en particulier aux Etats-
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Unis ou il s’est rendu il y a deux semaines, est un réquisitoire
extrémement violent contre la politique du gouvernement
d’Eltsine. L'entrée au gouvernement de son ancien allié Nemtsov
n‘a visiblement pas changé son diagnostic. Gaidar, interrogé il y a
peu de temps sur I'avenir de la Russie, mentionnait le probléeme de
son différend fondamental avec Yavlinski. Il le présentait comme
un social-démocrate qui veut toujours distribuer davantage, et se
présentait lui-méme comme un libéral désireux avant tout de
produire. Ces quatre personnes vont peut-étre concourir avec
quelques généraux et maires de grandes villes pour la présidence.
Que pensez-vous de |'hostilité qui semble si forte entre les deux
chefs de la démocratie en Russie, du point de vue des partis —
n‘oublions pas qu’Eltsine n‘a pas de parti et que celui de

Tchernomyrdine est en déroute — c’est-a-dire Yavlinski et Gaidar ?

Mme HELENE CARRERE D’ENCAUSSE : J'aimerais dire d’abord
qu’il y a deux hypothéses en ce qui concerne le calendrier
politique. C'est d’'une grande importance. L'hypothese favorable,
qui semble aujourd’hui plausible, est celle d'une présidence qui
irait jusqu’au terme du mandat en cours et qui aurait la sagesse —
sachant qu’elle retrouverait le méme — de ne pas dissoudre un
Parlement compliqué. Dans ce cas de figure, nous aurons deux
élections en I'an 2000. Cela présenterait deux avantages. Un
calendrier électoral normal est treés important pour la Russie. Une
démocratie qui s’ancre a besoin de sentir que les échéances sont
respectées. S’il arrivait quelque chose au président, le calendrier
ne serait certes pas délibérément bousculé. Mais les Russes
commencent a s’habituer a I'idée que les institutions fonctionnent
d’une facon réguliere. C'était trés clair au moment des élections de

1995 et 1996, ou les bonnes ames n‘ont pas manqué qui
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conseillaient a Eltsine de changer de calendrier. Il a répondu que
les gens ne croiront aux institutions démocratiques que si elles
fonctionnent comme elles doivent fonctionner normalement. Ce
cas de figure présente ensuite |'avantage que la réforme monétaire
qui va commencer a besoin de temps pour étre bien appliquée.
Tout est prét. Mais il faut du temps pour régler un certain nombre
de problemes, en particulier celui des dettes a I'égard des
particuliers. Cela laisse deux ans et demi pour clarifier la situation

politique, qui est tres confuse.

».213 L'hypothése facheuse est celle de la disparition prématurée

du président. Elle réintroduirait la lutte politique a un moment
inopportun. II me semble qu’actuellement cette hypothese
s’éloigne. Le président semble en état d’aller au bout de son
mandat. Il a pu mesurer les inconvénients que représenterait la
dissolution du Parlement. Il sait que ce n’est pas un jeu auquel on
peut se livrer, parce que ses résultats risqueraient d’étre

inattendus — ils favoriseraient en tout cas les communistes.

A propos d’Yavlinski, j'aimerais rappeler que cet homme qui se
prétend grand démocrate présente deux particularités. Il confond
parfois son destin personnel avec la démocratie. Le fait que le
président du Parlement soit un communiste a des conséquences
considérables sur la distribution des commissions et le travail des
parlementaires. Or, Yavlinski a favorisé ce choix. Sans sa prise de
position, ce n’est probablement pas un communiste qui aurait été
élu président. Par ailleurs, Yavlinski a une conception de la Russie
qui heurte souvent ses compatriotes. Ou qu'il arrive, y compris en
Russie, il ne parle qu’anglais. Ce n’est pas |'idée que les Russes se
font de leur avenir, et ce comportement heurte profondément le

monde politique.
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A un niveau moins anecdotique, je dirai que le panorama
politique russe est extrémement ouvert. Jai lu récemment
gu’Eltsine ne se présenterait pas pour un nouveau mandat. On
oublie que la Constitution l'interdit. Certes, son premier mandat
courait dans le cadre de I'URSS. Mais s'il respecte les institutions, il
sait qu'il ne peut pas aller au-dela de deux mandats, et il n‘en

briguera pas un troisieme, hors de toute autre considération.

Trois éventualités se présentent en cas de candidatures
multiples. Il est clair que Gaidar, qui a été écarté de la scene
politique par limpopularité que lui ont value ses réformes, y
revient actuellement. On constate une sorte de regaidarisation de
la vie politique. Il a des défauts que d’autres ont aussi. Il a de la
peine a communiquer, et s’adresse au pays de manieére quasi
bolchevique, ce qui n'est pas trés heureux au moment ou |'on
rejette le systéme bolchevique. Sa rigidité mentale est un
handicap. En méme temps, |'idée chemine qu’il a su ce gu'il fallait
faire, qu’il a rendu le changement irréversible, et qu’on peut
difficilement se passer de lui. Mais remporter une campagne

présidentielle est une autre affaire.

Tchoubais a certainement des ambitions politiques. Il apparait
jusqu’a aujourd’hui comme un administrateur, un gestionnaire, et
n‘a pas réussi a se forger I'image d’'un homme politique capable de
diriger le destin d’'un pays. Nemtsov, en revanche, a été

gouverneur ,,;, local, a été I'homme de I'expérimentation des

réformes et des cing cents jours. Certes, les jugements sont tres
contrastés sur la réelle réussite de ces expériences. Mais il a la
réputation de ne pas étre un Moscovite, d’étre un homme de

terrain et de lI'avoir prouvé.

Si Eltsine tient jusqu’en 2000, le changement de génération sera
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certainement a l'ordre du jour dans la perspective d'une élection
présidentielle. Si les élections avaient lieu dans un an, on aurait des
gens de la méme génération, ou a peu pres. La fraction du mandat
présidentiel qui reste a courir est absolument nécessaire pour que le
gros des choses soit fait et pour que la nécessité de céder la place a

une génération post-soviétique soit d’actualité.

La tentation est grande aujourd’hui de se dire qu’il faut des
hommes de terrain, qui ont acquis leur réputation en exercant
leurs mandats locaux. L'importance des gouvernements locaux est
devenue considérable. Un certain nombre de figures émergent,
avec toutes les qualités dont elles ont fait preuve sur le terrain,
dans les régions riches, ou il s'est trouvé des crédits pour effectuer
des transformations. Sur les rangs figure le maire de Moscou, ce
qui est autre chose qu’un général dont les discours enflammeés
plaisent a I’électorat, mais dont les insucces électoraux sont
néanmoins flagrants. Le maire de Moscou a été élu a une majorité
écrasante. Il donne limage de la réussite. Une chose est
impressionnante : dans beaucoup de campagnes électorales, j'ai
entendu des candidats-gouverneurs dire a leurs électeurs : je suis
le Iouri Loujkov d‘ici. En général, en Russie, on n‘aime pas
beaucoup I'homme de Moscou. Mais Loujkov est moins I'homme de
Moscou que celui de la réussite exceptionnelle de Moscou, de son

bond en avant, qui est devenu un modele pour toute la Russie.

Je mets Nemtsov a part. C'est incontestablement un homme qui
a autorité sur tout. Si la réforme monétaire réussit — beaucoup de
choses en dépendent — et si l'inflation reste a son bas niveau,
malgré les artifices auxquels on a recouru pour y parvenir, il est
clair que le temps sera venu pour cette génération. J’émettrai

beaucoup plus de réserves sur Yavlinski. Il est étranger au
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nouveau modele russe. Ce n’est pas un homme de terrain. Il
apparait a ses compatriotes comme un politicien doté de qualités
intellectuelles incontestables, mais qui n‘a pas su faire face aux
problémes qui se posaient sur le terrain, et gérer une grande

région comme ils esperent qu’on administrera la Russie.

Je n'‘émets pas un pronostic. Mais il me semble que la lutte
pourrait se dérouler entre un homme du type Loujkov, peut-étre
un ou deux autres gouverneurs, un Nemtsov et probablement

d'autres tétes ,,;s qui émergeront pendant les trois années a

venir. Et on aura évidemment les généraux, Lebed et quelques
autres. Ce qui m’a beaucoup impressionnée dans les propos
récents de Gorbatchev, c’est la maniere dont il décrivait les
alliances. La main sur le coeur, il affirmait que dissoudre les
sovkhozes et les kolkhozes était une mauvaise action, qu'il fallait
reconstituer I’'Union, et vingt autres choses du méme genre. Il
disait au fond que tout ce qui est arrivé est facheux, qu’on
pouvait fort bien moderniser tout en maintenant [|'Union
soviétique telle qu’elle était, avec son systéme, et que tout cela
était trés bien — oubliant bien sir que ca ne marchait pas du
tout. Il a raconté pourquoi il s’est présenté aux élections, et
comment il a essayé de constituer une vaste alliance. Nous nous
sommes rendus compte qu’il comptait sur |'appui des
communistes, d’Yavlinski et de quelques autres. Ce sont des
alliances qui ne sont pas claires. Je crois que de la réussite des
efforts économiques de demain dépend trés largement la
popularité d’'un Nemtsov, qui n‘apparait pas encore véritablement
comme un homme politique efficace. Encore une fois, tous les

Russes regardent ce qui se fait sur le terrain.
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M. FRANCOIS BUGNON : Vous nous avez parlé de la volonté tres
forte de la Russie de s’ancrer en Europe et en Occident. En méme
temps, on ne peut s’‘empécher d’étre sensible au manque de
répondant de I'Europe, a son manque de volonté de |'accueillir.
Parallelement a cela, des messages assez forts ont été envoyés,
notamment sur le plan de la coopération militaire, a d’anciennes
républiques soviétiques comme les pays Baltes, |'Ukraine, voire les
pays du Caucase et de I'Asie centrale. La conjonction de ces deux
attitudes ne risque-t-elle pas d’amener assez vite un repli de la

Russie sur elle-méme ?

Mme HELENE CARRERE D’ENCAUSSE : Vous posez un probléme
tres grave. Il s’est passé quelque chose d'étrange en 1989. Nous
sommes tous allés, d'une maniére réelle ou non, danser de joie a
Berlin et voir ce qui s’y passait. Nous avons tous eu le sentiment de
vivre un moment extraordinaire de |’'histoire. Pour I'ensemble des
pays qui sont sortis du communisme, je dirai que le monde européen
a vaguement oublié le passé. Il a une propension a considérer que ce

qui a été fait est fait, et qu'il n'y a plus a en parler.

Je prends un exemple plus précis, et plus proche du coeur de
I'Europe, celui des pays qui sont inscrits sur la liste de
I’élargissement de I'Union. Quand ils sont sortis du communisme,

ils ont pensé que ,,,, I'Europe institutionnelle leur ouvrirait les

bras et qu’elle serait généreuse a leur égard, parce qu’ils
sortaient d’une longue tragédie. Or elle a été tatillonne et
bureaucratique. J'ai assisté a maints colloques en Europe
centrale, ou I'on m’a souvent dit que I'Europe n’avait jamais eu
autant d’exigences a I'égard des Grecs ou des Portugais qu’envers

les anciens pays de I'Est : nous sommes toujours mécontents,
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nous leur demandons lI'impossible, en oubliant d’ou ils viennent ;
nous ne considérons pas qu’ils ont fait quelque chose
d’extraordinaire en sortant du communisme. Ils ont des illusions,
cela ne fait pas de doute. Ils avancent courageusement. Mais ils
se rendent compte que nous n’avons pas le sentiment d’avoir
contracté une dette a leur égard. Aprés tout, la prospérité de
I'Europe occidentale s’est faite grace au fait qu’elle était coupée
et qu’elle ne s’occupait pas des autres. Nous les avons laissés
dans le malheur, et I'admiration pour ce qu’ils ont fait ne nous
étouffe pas tous les jours. Je suis trés convaincue de nos

insuffisances et de notre manque de générosité.

Nous avons tendance a rechercher le confort de ce qui nous
évite de nous pencher vraiment sur le probléme, de revoir
I’ensemble de nos convictions et de réfléchir a ce qu’est I'Europe.
Nous nous sommes trouvés trés bien a six et a douze. A quinze,
les choses se compliquent. Toutes sortes de problémes se posent :
comment votera-t-on, qui aura un commissaire, etc. A vingt ou
vingt-cing, n’en parlons pas : les problémes se multiplient, chacun
se demande pour qui il paiera. Pour avoir fait la campagne des
élections européennes, je peux vous dire que la question revient
sans cesse. Qui va leur donner de lI'argent ? On craint de surcroit
que leur blé, leur textile ou je ne sais quoi encore ne nous
envahissent. La notion d’Europe est souvent oblitérée par des
préoccupations concretes. Ces pays les acceptent d’autant moins
gu'ils savent que dans les élargissements méditerranéens, nous
avons été beaucoup plus coulants. Il n'y a pas de doute a ce sujet.
Nous avons aidé les pays qui entraient en démocratie, Portugal,
Espagne et Greéce. Nous n’envisageons pas d’aider avec la méme

facilité les anciens pays communistes. Peut-étre est-ce parce que
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nous n’‘en avons plus les moyens. C’est une autre question. Mais

ils éprouvent un sentiment d’injustice.

Ceci vaut pour les pays qui sont sur la liste de I'élargissement.
Mais aussitot qu’il s’agit de la Russie, c’est pire. Elle a le sentiment
gue nous meéconnaissons une décolonisation qu’elle a pourtant
voulue, que nous ne tenons aucun compte du fait qu’apres tout elle
n‘a pas tenté de retenir I'Europe orientale dans I'empire soviétique,
et que dans l'ensemble les choses se sont passées de maniéere
relativement délicate. Il est également vrai que nous avons

tendance a ,,,, penser que nous pourrions associer a I'Europe des

pays comme |'Ukraine ou la Géorgie. Celle-ci est en train de sortir
de ses difficultés, et des idées commencent a circuler : la Géorgie
est le plus ancien Etat chrétien, et elle présente I'avantage d’étre
petite, ce qui signifie que son intégration serait a la fois légitime et
pas trop compliquée. Il y a en revanche une véritable
méconnaissance de la Russie. Elle nous parait un cas tellement a

part qu’il vaut mieux ne pas se pencher dessus.

C'est pourquoi votre inquiétude est juste. La pensée ultra-
nationaliste, la définition d’un intérét national par le repli sur soi,
sont développées par un certain nombre de leaders politiques
russes, a commencer par Lebed. Quand il est venu en France, ce
dernier a dit : « Vous voulez I'OTAN, eh bien prenez-la, faites ce
gue vous voulez, élargissez ; et quand nous nous serons repliés
sur nous-mémes, quand nous reconstruirons notre puissance pour
vous apprendre a vivre, vous comprendrez que vous avez raté la
Russie. » C’est vrai : nous ne devons pas rater la Russie. C’est tout
de méme le grand événement du siécle. On ne peut pas considérer
que parce qu’elle est grande, elle peut se débrouiller. D'autant

plus, encore une fois, qu’elle a la possibilité d'étre, comme le
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disent Jirinovski et les eurasiates, un pays d’Asie et un pays
d’islam. Elle peut devenir l'islam et |I’Asie pesant sur |'Europe, au
lieu d’étre la Russie s’ouvrant a I'Europe. C’est le pays de tous les
possibles. A I'exaspérer, on peut y décourager |'esprit européen et

y favoriser d’autres possibles. Ce n‘est pas souhaitable.

L'opinion publique russe est trées loin de toutes ces
considérations. Jai vu des articles expliquant a quel point le
sentiment eurasiatique est important en Russie. En fait, les petits
journaux eurasiens qu’on vous vend dans les rues ne sont pas
sérieux, et en les lisant on se dit qu'il y a des gens bizarres. Ces
idées ont déja eu cours dans I’émigration au début des années
1920. Il n‘'empéche qu'il ne faut jamais jouer avec le sentiment
d’humiliation. Et ce sentiment est profondément présent dans ce
genre de manifestation. Les Russes entendent tous les jours qu’il
n‘y a qu’une superpuissance et que tout le monde doit s’aligner. Ce
n‘est pas facile a accepter, quand on a aussi été une
superpuissance. Il n’est pas facile d’entendre qu’on va intégrer dans
I'OTAN des Etats qui ont été sous domination soviétique. Il n‘est pas
facile non plus de voir que I'Estonie, toute seule, figure sur la
premiéere liste des pays qui entreront dans I'lUnion européenne, alors
gque nombre de problémes ne sont pas réglés sur le plan des
communautés. Envers un pays trés profondément blessé — et qui

possede les moyens de rebondir — il faut avoir des égards.
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L’'EST ET SES DECHIRURES :

TABLE RONDE

@
M. GEORGES NIVAT :  ,,; Nous avons ce matin plusieurs invités,

Mesdames Hélene Carrere d’Encausse et Svetlana Alexievitch,

Messieurs Ismail Kadaré, Ivan Dziouba et Nikita Struve.

Parmi eux figurent trois écrivains que je me permettrai
d'appeler, dans le cadre de cette Table ronde, nos « grands
témoins ». Madame Alexievitch, écrivain, est biélorusse. Elle vient
de Minsk. Monsieur Dziouba vient de Kiev. Monsieur Kadaré, que

beaucoup d’entre vous ont sans doute lu, est albanais.

Apres les avoir entendus, nous amorcerons un débat qui sera
une premiére réaction a leurs theses, en demandant a nos autres
invités de réagir. Madame Carrere d’Encausse vous a déja été
présentée. Monsieur Struve, Francais d’origine russe, est |'auteur
de plusieurs ouvrages connus. Les chrétiens en URSS est un livre
qui a compté. Il a fait connaitre au public francais ce qu’il y avait,
derriere le rideau de fer, de vie spirituelle et religieuse. Je me
rappelle combien Frangois Mauriac estimait ce livre. Je ne parlerai
pas des ouvrages universitaires de Monsieur Struve. Je citerai
néanmoins son étude sur le poete Ossip Mandelstam et le texte
important qu'il vient de publier sur I'émigration russe. Il joue un
role éminent a la téte d’'une publication russe de Paris, Le
Messager orthodoxe russe, fondée par Nicolas Berdiaev, qui a

maintenu la tradition d‘une pensée théologique, religieuse,

1 Le 4 octobre 1997.
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spirituelle et plus générale, pendant la longue période d’une
émigration qui ne savait pas si le lien serait jamais rétabli avec la
mere-patrie. Depuis que c’est le cas, depuis que la Russie est libre,
sa maison d’édition et le Messager jouent un grand role en Russie
méme, ou Monsieur Struve a ouvert un grand nombre de

bibliothéques, dans de nombreuses villes de la province russe.

Monsieur Ismail Kadaré vit actuellement a Paris. Il est membre
de I'Institut des sciences morales. Le public francais le connait
bien, grace a un bon traducteur. Son éditeur, Claude Durand, me

disait ,,,, que le succés n’est pas venu tout de suite. Mais a un

certain moment, le public a compris qu'il avait affaire a un tres
grand écrivain. Il fait partie aujourd’hui des grandes voix
romanesques européennes. Je rappelle le titre de quelques-uns
de ses ouvrages : Le général de I'armée morte, Le grand hiver, Le
pont aux trois arches, Les tambours de la pluie, La pyramide,
dont j'ai extrait une citation dans mon exposé de lundi. J'ai
beaucoup aimé un ouvrage de réflexion, Eschyle ou [éternel
perdant, ou il médite sur le sombre combat que se livrérent le
christianisme et la littérature antique, et auquel seules sept
pieces d’Eschyle survécurent. Il évoque la difficulté pour I'écrivain
de vivre dans sa cité. Je me rappelle cette page ou l'on voit
Eschyle assistant, plein de rancoeur, a son éviction du dernier
concours auquel il participe. Eschyle et sa patrie ingrate, I'écrivain
et sa patrie ingrate : dans ce magnifique essai apparait |'idée que
I’écrivain est, parfois, plus grand que sa patrie. Pour I'Europe de
I’Est, je crois que c’est quelque chose d’évident. De petits pays
peuvent donner des écrivains qui nous semblent plus grands que
le territoire d'ou ils viennent. Parmi les livres d’Ismail Kadaré

figure un texte bref et admirable, Le firman aveugle, qui est,
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comme plusieurs autres, une extraordinaire allégorie du

totalitarisme.

Monsieur Ivan Dziouba est sans doute aujourd’hui le critique
littéraire le plus important, le plus écouté et le plus lu en Ukraine.
J’ajoute qu’a I'époque de I'Union soviétique il publiait autant, sinon
plus a Moscou qu’a Kiev, et que par conséquent il est tres bien
connu du public russe également. Malheureusement, il y a depuis
quelques années une rupture entre les deux publics, ne serait-ce
gue pour des raisons économiques, livres et revues n’arrivant plus
a passer. Il a suivi les cours de I'Institut Chevtchenko a I’Académie
d’Ukraine. L'un de ses livres a joué un réle politique majeur. Apres
la répression des intellectuels ukrainiens de 1965, son livre sur
L’internationalisme ou la russification était I'ceuvre d’un dissident
interne, qui posait le probleme du maintien de la culture
ukrainienne, aprés toutes les vicissitudes traversées par cette
culture, que ce soit sous le régime tsariste ou pendant la période
soviétique, qui avait commencé par une ukrainisation, a laquelle il
avait rapidement été mis fin. Dans cette sinusoide compliquée,
I’'Ukraine d’aujourd’hui est en train de recouvrer sa compléte
indépendance intellectuelle. Elle le fait avec de grandes revues.
Vous seriez étonnés de voir le nombre de revues de qualité qui
paraissent a Kiev, en langue ukrainienne ou dans les deux langues,
russe et ukrainienne — car on ne trouve plus a Kiev l'intolérance
de ceux qui ne voudraient plus avoir qu‘une seule langue. L'une
des meilleures de ces revues est sans conteste Le temps présent.

Elle est dirigée par Monsieur Dziouba.

0221 Par ses parents, Madame Svetlana Alexievitch est a la fois

biélorusse et ukrainienne. Elle a fait une apparition extraordinaire

sur la scene intellectuelle et morale soviétique, avec un livre, La
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guerre n‘a pas un visage de femme, qui inaugurait une oceuvre
consacrée aux malheurs et aux horreurs d’‘aujourd’hui — au
pouvoir de I’'horreur, comme dit Julia Kristeva. C’était un reportage
sur la guerre d’Afghanistan. Il ne se fondait pas sur des documents
directs concernant les engagements militaires, mais sur les
séquelles psychologiques profondes laissées chez les victimes, les
mutilés, les parents de victimes et de mutilés. Une piece en a été
tirée. Ce fut un événement a la Taganka, dans une mise en scéne
d’Efros. Quatre autres livres ont suivi. Je citerai Ensorcelés par la
mort, et Garcons dans des cercueils de zinc, traduits et publiés
chez Bourgois. Un proces lui a été intenté. Il est inclus dans
Ensorcelés par la mort, qui nous montre comment toute la société
soviétique a résisté a I'enquéte que I'auteur menait pour sonder les
blessures profondes a l'intérieur de la psyché russe. Des témoins
qui lui avaient parlé, qui avaient pleuré devant elle, qui s’étaient
effondrés, sont revenus sur leur témoignage, aprés avoir été
« travaillés » par les envoyés du pouvoir, mais aussi par la
pression en faveur du « beau mensonge » qui a toujours régné
autour des guerres, en particulier autour des épisodes terribles et
impitoyables qui ont marqué la Russie récemment, a savoir
I’Afghanistan, la Tchétchénie et le Tadjikistan. Le troisiéme
ouvrage de Madame Alexievitch s’intitule La priere de Tchernoby!.
Son talent réside avant tout dans le charisme qui lui permet de
faire parler les victimes de I'horreur. Sans avoir l'air d'intervenir,
elle parvient a faire émerger une sorte de sens moral. Elle a recu
le prix Tucholsky suédois. Elle a recu le printemps passé le premier
prix André Siniavski, fondé a Moscou a la mémoire de ce dernier,

décédé au début de I'année.

Je passe la parole a nos trois « grands témoins ».
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Mme SVETLANA ALEXIEVITCH : Qu’aimerais-je dire
aujourd’hui, alors que nous sommes assis face a face, « eux » et
« nous » ? Jaimerais partager avec vous les doutes, et méme
peut-étre les déceptions, avec lesquels j'ai vécu ces derniéres
années et avec lesquels vivent les intellectuels russes, biélorusses,
ou plus simplement l'intellectuel postsoviétique. C’est un doute
trés lourd, parce que — et on en a déja parlé plusieurs fois dans
cette salle — lintellectuel russe est désorienté, humilié, et se

trouve peut-étre sans audience.

Tout cela non pas en se référant a son rble spirituel, bien que
ce soit un roéle utile et noble dans notre histoire : |'écrivain

remplagait ,,,, aussi bien le Parlement que les tribuns et les

prétres. Notre désarroi est d’une autre nature ; je dirais que c’est
un désarroi provenant du sentiment qu’il nous faut de nouvelles
questions et de nouvelles réponses. Nous sommes en train de
vivre une désintégration, une rupture de la culture et nous ne
sommes pas préts a accueillir ces nouvelles questions et réponses,
et peut-étre que toute l'expérience tirée de la littérature russe
classique ne nous est d’aucune utilité. Je dirais que notre désarroi
est intérieur plutot que matériel. En tout cas c’est ainsi que l'on

percoit les choses dans mon pays.

Je viens de la-bas, de ce monde ou vous étes « eux » et nous
sommes « nous ». Nous sommes séparés par beaucoup de choses.
Mais plus que par ces choses nous sommes séparés par la
souffrance. Parce que le XX° siécle, pour le pays d’ou je viens, a
été une expérience et un siecle de souffrance. C'est I'expérience
d’'une souffrance sans précédent : des révolutions, des goulags,
des guerres. Et toute notre histoire (si on met de co6té nos

sentiments romantiques derriere lesquels nous nous cachons
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parfois et essayons, peut-étre, de nous protéger de la réalité
tragique de notre vie) est une énorme fosse commune qui recéle
des dizaines de millions de morts. Un jour j'en ai parlé avec mon
ami, un écrivain suédois renommeé : il disait que la civilisation
russe est une civilisation de larmes, une civilisation de Ila
souffrance. Il aimait la littérature russe, mais dernierement il
éprouve un sentiment plus complexe a son égard. Il a le sentiment
que cette connaissance le traumatise, qu’elle ne le laisse pas libre,
qu’elle ne lui laisse pas sa propre vision du monde. Il se surprend
a penser qu’il préférerait lignorer. Mais moi, je viens de la-bas, et
je ne peux pas me le permettre, je ne peux pas ne pas le savoir,
méme si je le voulais. Cela se passe a un tout autre niveau, c’est
dans mes oreilles, mes yeux, sous ma peau, que je sens le chaos
qui nous entoure, que j'entends le bruit souterrain sous moi.
Dostoievski exprime magistralement dans ses Mémoires écrits
dans un souterrain ce que signifie la souffrance pour nous, pour
notre culture : I'homme n’est pas un étre raisonnable, qui aspire
au bonheur, mais un étre irrationnel qui a besoin de souffrance, et
la souffrance justifie I'apparition de la conscience. Nous avons
entendu I'exposé de Monsieur Magris qui a dit, et j'en étais tres
jalouse, qu’il vient d’un autre monde ou on peut dire que la
souffrance n’est pas inéluctable. Dans mon pays, la souffrance
peut étre soit une raison d’‘étre, soit un refuge, soit une
justification. D’ou notre désarroi, le désarroi de l'intelligentsia
russe, parce que l’intellectuel russe en tournant son regard vers
I'Occident se sent désorienté, et c’est la une discussion trés

ancienne.

Quand vous séjournez en Russie, vous étes frappés par les 5,3

kiosques dans les rues, les magasins bien achalandés avec des
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noms anglais et francais, les Mercedes ; tout cela ne doit pas vous
induire en erreur, ce ne sont que des changements extérieurs, je
dirais méme que ce n’est qu’une décoration misérable, timide et
naive et qui peut tromper tout le monde sauf l'intellectuel russe.
Ce n’est qu’une décoration copiée sur la vie future que nous
aurons peut-étre un jour, ce qui n‘est pas slr. En effet, nous
avons maintenant un nouveau proverbe qui dit que nous voulons
toujours le meilleur, mais qu’en Russie rien ne change. Et
j'aimerais dire qu’il nous manque |'expérience d’'une vie normale,
de la vie tout simplement. Nous n’avons que |'expérience des
barricades, des révolutions, et nous sommes d’une certaine facon
les otages de tout cela. Et quand vous voyez ces magasins bien
achalandés, ces kiosques, observez-les bien : malgré tout vous
aurez le sentiment d’étre dans un pays militarisé. A co6té de ces
magasins, on peut voir des hommes en uniforme qui sont la pour
les protéger, ce sont des gardiens ; avant que vous ne puissiez
entrer dans une banque, vous aurez été controlés dix fois par ces
vigiles. Regardez comment nos riches construisent leurs maisons :
méme s’ils possedent des sommes folles qui dépassent votre
entendement, ce n’est ni beau, ni fastueux, ni le reflet de la joie
de vivre. Ce sont de vrais bunkers, des forteresses. Ils ont de
nouveau peur de quelque chose, ils sont de nouveau cachés. Et
derriere tout cela (moi qui suis née la-bas et ai été élevée dans
cette ambiance, dans cette culture), j'entends ce bruit souterrain,
j'entends cette tension. Et comme |’a dit Alexandre Blok, I'écrivain
parfois entend des choses que personne n’entend encore, il a
comme une prémonition. Cela ne veut pas dire que j'aimerais que
cette prémonition tragique se réalise, mais on ne peut pas se

débarrasser de cette angoisse.
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Maintenant j'aimerais parler de la Biélorussie dans laquelle je
vis. La Biélorussie est un pays unique, au centre de I'Europe, et qui
vient juste de s’ouvrir au monde. Je crois que c’est une ouverture
tragique : en effet cette ouverture ne s’est produite que grace a
Tchernobyl et a Loukachenko. Le pays ne s’‘est ouvert qu’au
travers de la peur, au travers de nouvelles formes de la peur.
Quand vous viendrez en Biélorussie, vous aurez |'impression de
faire un saut de trente a quarante ans en arriére ; vous vous
retrouverez en plein socialisme, dans ce socialisme militaire, ce

socialisme d’Etat dont on vient de sortir.

Pourquoi croyez-vous que la Biélorussie est si aimée des leaders
russes antidémocrates et hostiles a Eltsine ? Vous pouvez aller au
théatre et soudainement apercevoir dans la loge voisine Ziuganov,
ou encore Jirinovski ou Lebed, tous venus de Russie voisine. Ce
sont ces personnes qui font figure de symboles dans nos rues,
dans notre vie , ,,, publique. Et c’est étonnant, parce que le peuple
biélorusse compte dix millions de personnes, mais il n‘a pas ses

propres symboles.

Au début, lorsque la perestroika et I'écroulement de I'URSS ont
commencé, la Biélorussie a été confondue avec les pays Baltes.
Les Occidentaux nous ont confondus, mais nous |'avons fait nous-
mémes, notre intelligentsia biélorusse aussi. C'était une faute, et
surtout c’était notre propre faute. Il s’est avéré que nous ne
connaissions pas notre propre peuple, que nous l'avions idéalisé.
Notre peuple nous était complétement inconnu, et la liberté, la
structure d’Etat nous sont tombées sur la téte comme un cadeau
du destin, un cadeau de Bielovejskaia Pouchtcha, cette localité
biélorusse ou la dissolution de I'URSS a été prononcée. A la

période d’espoir a trés vite succédé la déception. Mais pas

310



Eux et nous

seulement la déception, je dirais aussi le temps d’une quéte, celle
de notre longue histoire : qui sommes-nous, que sommes-nous en
tant que peuple, sommes-nous des Biélorusses, une part de la
Russie ? Il s’est avéré que nous ne le savions pas et que ce que
nous avions appelé «le peuple biélorusse » n’était qu’une
population. Nous n‘avions pas de conscience nationale. Nous
n‘avions pas cet élément sur lequel les pays Baltes pouvaient
s’‘appuyer et commencer une vie complétement différente aprées
avoir quitté les ruines de I|'empire. Chez nous, a chaque
référendum, et a mon avis il y en a eu déja trois depuis la chute de
I’lUnion soviétique, le peuple votait soit pour I'union avec la Russie
soit méme pour la reconstitution de I'lUnion soviétique. Je crois que
ce comportement a un rapport surtout avec le fait que nous ne
connaissions pas notre peuple. Il est seulement dommage que
nous n’‘ayons commencé a chercher les réponses qu’en le
constatant, et ceci doit aussi étre lié a notre histoire. Nous n’‘avons
jamais eu de structures d’Etat. Au XVI® siécle n’existait que le
Grand-Duché de Lituanie, dans lequel nous parlions le vieux
biélorusse, mais les habitants de ce Grand-Duché étaient des
« Litvines », c’étaient a la fois des Biélorusses et des Lituaniens. Et
ensuite le temps de la dépendance a commencé : nous avons été
soumis a la Pologne pendant deux siécles environ et apres,
pendant trois siecles environ, a la Russie. Et notre peuple n’a pas
le sentiment qu’il peut vivre seul ; il a toujours l'impression,
malgré ses dix millions d’ames, qu’il est un petit peuple, qui sera

toujours en marge d’un autre pays.

Puis la liberté est arrivée, et que peut-on voir ? On constate que
nous n‘avons pas d’intelligentsia qui pourrait donner de nouvelles

idées conformes au contexte d'un nouveau temps. Nos forces
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nationales ont repris les idées du début du siecle, les idées de la
Renaissance nationale des XVIII®-XIX® sieécles. Et, naturellement,

elles 5,5 n‘ont pas regu de soutien de la part du peuple, surtout

parce que pour lui des mots comme démocratie, idée nationale,
libéralisme, liberté n’étaient que des sons, des formules magiques.
On avait l'impression que nous parlions une langue que personne
ne comprenait, nous exceptés. A ce moment, les débuts du
mouvement national ont vu aussi l'apparition d'un mouvement
démocratique général. Mais il s’est produit rapidement une
scission : les leaders nationaux disaient que la chose la plus
importante était la langue biélorusse, et les démocrates, qui
campaient sur des positions générales, disaient que nous devions
d’abord obtenir la démocratie, et aprés construire I’'Etat national.
Ce conflit était tellement aigu qu'il a fini par éloigner du peuple I'un
et I'autre des deux partis. Le peuple n‘a compris aucun des deux et
pendant qu'ils discutaient, Iui a trouvé son propre leader :

Loukachenko.

Si I'on veut établir une analogie avec I'histoire russe, on peut
dire qu’il ressemble a Emelian Pougatchev ou a Stepan Razine.
C’est un ancien chef de kolkhoze, qui a dit que les intellectuels ne
font jamais rien, que nous étions une grande puissance qui doit
étre reconstituée, et que le communisme était une bonne chose,
mais qu'il avait été mal appliqué. Mais que nous, en voyant toutes
ces fautes, nous pouvions restaurer tout cela. Il parlait la méme
langue que le peuple, il ne prononcait pas des mots compléetement
incompréhensibles, comme liberté, démocratie. Il disait
simplement : « Je vais distribuer du carburant aux kolkhozes, je
vais leur donner des semences, je vais confisquer les maisons des

riches et saisir leurs comptes bancaires bien fournis en devises
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placés a l'étranger. » C’est vrai qu’ensuite il n’a rien confisqué,
mais il a promis tout cela. Et ce qui est le plus important
concernant notre peuple, c’est qu’il s'agit d’'un peuple bolchevik. Je
dirais cela aussi du peuple russe. Pour ces deux peuples, la justice
est égale a la vérité, la justice est le sens principal de la vie. C'est
pourquoi, quand on dit « confisquer et partager », le peuple
comprend. Quand on parle de Ila loi, et autres sujets
incompréhensibles pour lui, le peuple évite ce dialogue. Ajoutons
qu’il nous est parfois difficile de juger correctement I'homme qui
est a la téte de notre Etat, qui s’est arrogé un pouvoir de dictateur.
Alors, nous recommencons a nous cacher derriere |'espoir, derriére
certains de nos pressentiments et nous avons de nouveau peur
d’analyser la situation réelle et de regarder la réalité en face, de
voir que nous sommes en présence d'un leader tres fort, doté d’un
grand charisme, un vrai magicien des masses populaires. Il parle
comme elles, il pense comme elles, et nous les intellectuels, nous
pensons autrement. Et c’est dans ce fossé que se trouve notre

déchirure.

».226 UN processus inverse a commence : l'intelligentsia a éte

décue par son peuple, elle a commencé a le mépriser, elle a
commencé a s’éloigner de lui. Je me souviens méme d’un slogan,
diffusé par les étudiants et par d’autres. Je I'ai vu brandi plusieurs
fois lors de meetings : « A bas le peuple ! » Bien s(r, cela se fait
dans un meeting, mais c’est trés nocif dans la vie, parce qu'il est
plus facile d’idéaliser le peuple, d’en faire un étre mythique que
d’avoir affaire a un peuple réel, tel qu’il vous est donné et avec
lequel on doit travailler. Qu‘avons-nous maintenant ? Nous avons
un homme qui a un pouvoir extraordinaire : il décide de tout,

depuis le cours du dollar jusqu’au sujet des dictées d’examens
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d’entrée dans les écoles supérieures. Il réfléchit aussi a
l'avortement, sujet dont I|'Europe discute depuis trente ans.
Loukachenko a dit qu'il signera bientdt un décret a ce sujet, parce
que les Biélorusses sont en train de disparaitre. C'est lui qui

tranchera entre interdiction et libéralisation...

Je n’aurais jamais cru il y a deux ans (il s’agit de la question de
I'irréversibilité de ce qui se passe en Russie et en Biélorussie) que
je pourrais me trouver dans un autre pays et me rendre chez mon
ami, un excellent écrivain biélorusse, et que tout a coup sa femme,
guand on commence a parler du président, couvre le téléphone
avec un coussin et un duvet. Je lui demande ce qu’elle fait, et elle
me répond qu’ils le faisaient déja durant les années 60, sous
Khrouchtchev et auparavant sous Staline, afin de ne pas étre

écouteés.

Les étudiants dénoncent leurs professeurs. On met les
journalistes en prison. Si vous ne partagez pas l|‘opinion du
journal, donc I'opinion du président, on vous licencie de ce journal,
on vous licencie de la maison d’édition. C'est vraiment un autre

pays.

Autrefois je posais des questions tres naives (je m’en rends
compte maintenant) a mon pére, enseignant au village : « Papa,
comment as-tu pu faire cela ! Ton voisin, ton ami a été arrété par
le NKVD, et tu n‘as rien dit ? Comment as-tu pu ? » Mon pére ne
pouvait évidemment pas répondre a cette question, et maintenant
j'ai honte de lI'avoir posée, parce que je vois et je sais comment de
pareilles choses se produisent, et je sais comment le commun des
mortels peut étre impuissant dans une situation de ce genre ou
des mécanismes completement irrationnels sont enclenchés. Pour

moi, globalement, lirrationnel en politique, dans Ila vie
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d’aujourd’hui, surtout en Russie, est un sujet trés important.

Et peut-étre que cette déception, cette impuissance (surtout
celle de nos leaders nationaux, qui sont évidemment a |’étranger,
en exil politique; deux de nos leaders principaux sont
actuellement en Amérique, Pozniak et Naoumtchik) ont des

conséquences tres , ,,, dangereuses. Lors de la derniére réunion

des forces nationales, le discours de notre leader, qui se trouve
actuellement en Amérique, apportait le message suivant: le
peuple biélorusse doit se lever, les armes a la main, pour libérer sa

patrie de |'occupation russe.

Et cela parce que maintenant nous avons conclu une alliance
avec la Russie, comme si nous voulions former un Etat unique.
Ensuite le discours de cet opposant présente une phraséologie
souvent reprise actuellement par beaucoup d’intellectuels
biélorusses : la liberté n’est une vraie liberté (chez nous, en
Russie, dans |'espace postsoviétique) que si elle est conquise dans
le sang (c’est ce que disait Dostoievski). C'est effrayant, parce que
nous en sommes revenus au point ou il s'avére que nous sommes
tous des bolcheviks, y compris les intellectuels, et c’est effrayant
aussi parce que nous devons affronter la réalité et que nous ne

voulons pas le faire.

Nous devons regarder la vérité en face : nous sommes de
nouveau confrontés a une idée, a un peuple qui n‘existe que dans
notre esprit, pas dans la réalité, parce que ce peuple qu'ils
appellent a prendre le maquis pour combattre pour sa liberté
n‘existe tout simplement que dans l’'esprit de nos leaders. Notre

tragédie tient dans cette illusion.

Il faut admettre que la révolution s’est noyée, qu’elle n’est pas
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possible avec un peuple de paysans. Les paysans forment 36 % de
notre population, et dans nos petites villes on trouve aussi environ
30 % d’habitants marqués par une psychologie paysanne. Méme
dans nos grandes villes les habitants ne sont des citadins que de la
deuxieme ou de la troisieme génération. Il faut admettre au plus
profond de nous mémes que tout cela va durer longtemps, que ce
qui s'est passé chez nous durera longtemps. Il faut seulement
espérer que cela ne se répandra pas davantage, car la dictature
est contagieuse ; et qui sait si ce qui se passe en Biélorussie n’est
pas la répétition générale d’événements qui pourraient se produire
en Russie ? En effet, notre dictateur montre aux forces hostiles a
Eltsine ce qu’‘on peut faire, ce qu’on peut restaurer, ce qu’il est
capable de faire, qu’il est un leader jeune, sur qui beaucoup de

monde mise.

C’est pourquoi notre intelligentsia doit s‘accommoder du fait
que la révolution s’est noyée, et qu’il faudra travailler longtemps
avec le peuple tel qu'il est, qu’il faut I'aimer de nouveau, et qu’il
faut le comprendre. C'est une rude tache, et il est apparu que nous
n‘en sommes pas capables. Nous avons besoin de nouvelles

questions et de nouvelles réponses.

Et nous cherchons toujours, partout, une expérience (c’est dans
la nature humaine) et nous ne pouvons trouver cette expérience
nulle part. C’est pourquoi, si I'on parle de l'identification de soi,
nous , 5, @avons un peuple au centre de I'Europe, qui ne parle pas
sa propre langue, qui a renoncé a son propre Etat et qui vient tout
juste de commencer a se chercher. Peut-étre sommes-nous une
nation retardée, et actuellement nous perdons encore plus
tragiquement notre temps. Nos démocrates et nos leaders

nationaux ont deux espoirs : I'un est la Russie, I'autre I'Occident.
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L'espoir misé sur I'Occident est illusoire, car I'Occident ne nous
connait pas. Pour lui n’existent que la Russie et |'Ukraine. Qu’est-
ce donc que la Biélorussie ? Dans le meilleur des cas, on pense a
Tchernobyl. Quant a la Russie, c’est la suite de la conversation que
nous avons déja eue ici. Naturellement, la Russie a ses propres
intéréts géopolitiques, et aprés avoir perdu les pays Baltes et

I'Ukraine, la Biélorussie est devenue trés importante pour elle.

Mais la Russie est faible, et aujourd’hui il existe deux Russie.
N’oublions pas et ne nous faisons pas trop d’illusions, car nous
avons déja compris chez nous, en tant que voisins de la Russie,
qu’Eltsine a eu de la peine a gagner les élections. Et parce que
nous avions l'occasion de suivre chaque jour la campagne
électorale a la télévision, nous savons qu’il y a deux Russie, d'un
coté la Russie communiste, avec un regard en arriere et de l'autre
la Russie du futur, appelons-la la Russie eltsinienne. Appelons-la
ainsi a la rigueur, car I'exemple de la Tchétchénie ne nous permet
pas de dire que la Russie est démocratique, si on veut étre
honnéte et réfléchir jusqu’au bout. Et voila, dans quelle Russie
pouvons-nous placer nos espoirs, laquelle va gagner ? Personne ne
le sait. C'est de nouveau un bruit souterrain, de nouveau une

guerre civile invisible, toujours présents.

Récemment, je suis allée voir une de mes pieces qui était jouée
a Saint-Pétersbourg, et mise en scene d’aprés mon livre « La
guerre d’Afghanistan ». Apres la représentation, quand je me suis
rendue dans la salle, il y avait une discussion, et j'y ai de nouveau
distingué deux Russie. Cela signifie que cette guerre civile invisible
continue, mais pour l'instant, Dieu merci, sans effusion de sang. Et
quand on fait certains projets concernant la Russie, qui ne

prennent en compte que Moscou et Saint-Pétersbourg, on peut
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dire que le destin de la Biélorussie est marqué par la province.
Veillons a ce que le destin de la Russie ne soit pas décidé par la
province ! La province n’est pas Moscou. En province vit le peuple
qui est bolchevik, comme dans nos villages, et je le connais bien.
Mon réle est compliqué dans cette vie : je n‘aime pas notre passé
sanglant, mais j'aime et je plains les notres. Et c’est cette

dichotomie qui pose un probléme insoluble a nos intellectuels.

Il reste une question si on veut revenir a ma profession

d’écrivain, ,,,9 @ la littérature. Quand nous commengons a nous

tourner vers |'Occident, comme ¢s’il représentait la panacée,
personne ne sait ce qu’est I'économie de marché ; tout le monde
a oublié ce qu’est la liberté bourgeoise, et a-t-elle réellement
existé dans la Russie des tsars ? La aussi, il s’agit d’'une immense
question litigieuse, car de nouveau on idéalise cette époque, de
nouveau le bon sens manque pour tout analyser. Si on veut
réfléchir a toutes les implications, on peut dire que I'homme russe
ne se contentera jamais de saucisson et d‘une voiture. Il aura
toujours besoin d’un certain sens métaphysique, de quelque chose
qui transcende les biens matériels, de quelque chose qui surpasse
la vie quotidienne. C’est cette métaphysique qui impregne notre
religion orthodoxe, qui imprégne toute notre histoire. Nous
n‘avons pas fait I'essai de cette nouvelle vie, celle de I'économie
de marché capitaliste, mais nous adoptons, comme d’habitude,
des idées occidentales, et nous nous fracassons la téte la-dessus.
Il faut quand méme chercher son propre chemin ; on ne peut
voyager selon I'horaire du métro de New York ni a Moscou, ni a
Minsk.

Ce sont ces questions, ces déceptions que nous vivons et qui

font aujourd’hui partie de notre vie.
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Encore une fois, pourquoi est-ce que nos intellectuels se
taisent ? Pour dire quelque chose aujourd’hui, il faut étre
particulierement courageux. Avant, nous avions le réle du
prophete, la tradition du prophete, mais je pense qu’aujourd’hui ce
role est impossible. Peut-étre parce que nous vivons aujourd’hui
dans une autre époque, une époque ou coexistent plusieurs
vérités.

J'aimerais terminer sur un autre point. Tout ce dont jai parlé
est a mettre sous le signe de Tchernobyl. Nous habitons tous sous
la coupole de Tchernobyl. Pour I'Occident, Tchernobyl est resté un
événement, une sorte de scandale, une bétise des Russes, comme
si cela ne pouvait arriver dans une centrale atomique occidentale.
Mais j'ai écrit un livre sur Tchernobyl pour d’autres raisons et au
nom de quelque chose d’‘autre. J'aimerais d’abord dire qu’a coté
d'« eux » et « nous », il est apparu un « lui » (neutre) : le Mal
dans une nouvelle apparence. Pour nous Biélorusses, Tchernobyl
n‘est pas un événement, ni une catastrophe, c’est, si vous le
voulez bien, une conception du monde, un sentiment. Sur nos
terres est tombée une radioactivité 300 fois supérieure a celle de
la bombe de Hiroshima. Et cette radioactivité est la, pour des
milliers d’années, parce que si a Hiroshima la réaction en chaine
s’est produite jusqu’au bout en un endroit, chez nous elle s’est
dispersée sur des milliers de kilométres carrés de terre et
perdurera pour des milliers d’'années. Cela signifie que pour notre
peuple ont coincidé deux catastrophes : une catastrophe sociale
(la disparition de limmense continent socialiste, .3, ancien,
compréhensible, un mode de vie déja aménagé, méme s'il était
cruel) et une catastrophe cosmique. Prés de 500 villes et villages

de Biélorussie ont di étre évacués. Imaginez que vous deviez
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évacuer 500 villes et villages de chez vous, ici en Suisse. Quand
I'Union s’est défaite, le temps a manqué pour évacuer deux
millions de personnes : elles vivent sur des terres contaminées,
parmi elles se trouvent 500.000 enfants. Pour une nation, c'est
une catastrophe, méme si on pense qu’aprés Tchernobyl on
mesure le temps avec d’autres normes. C’est une plus grande
catastrophe que la Seconde Guerre mondiale ou nous avons perdu
une personne sur quatre en Biélorussie. J'ai voyagé sur cette terre
contaminée de Tchernobyl, entourée de barbelés, cette terre
morte, ou les maisons sont vides, ou on enterre une partie des
villages. Mais enterrer 500 villes et villages, c’est un travail
titanesque. Sur cette terre, quand on regarde les monuments de
I’époque soviétique, ces cimetieres infinis, surtout la nuit, au
crépuscule, c’'est comme si cette terre avait été abandonnée par
des tribus belliqueuses, et que personne d‘autre n’y ait habité,
parce qu’on n'y voit que des cimetieres et des monuments de
guerre. Je me souviens que j‘avais été impressionnée dans un
village par un monument en platre de Lénine. Il était debout, la
dans ce village mort, et sa main pointait quelque part vers le futur.
La-bas on a un sentiment completement différent de son
appartenance au monde, surtout quand d’une maison d’habitation
surgissent un lapin ou un troupeau de sangliers sauvages. Une fois
une louve avec ses petits est sortie d’'une école. Alors j'ai compris
gu’« eux » et « nous » sonnent différemment, que je ne suis pas
biélorusse, ni russe, ni italienne, ni allemande, ni frangaise, mais
une représentante d’'une espéece biologique qui peut étre anéantie.
J'ai éprouvé un sentiment completement différent du monde, car
la-bas il y avait partout de gigantesques cimetieres d’animaux

abattus. L'homme partait, les animaux restaient et on les fusillait.
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Les chiens, les vaches, les chats, les chevaux (les chevaux
pleurent quand on les tue), c’est une impression horrible. L'homme
partait, les animaux restaient. C'est un nouveau sentiment :
« eux » et « nous » signifient un autre monde. Je veux dire que le
monde d’« eux et nous » est infini, et qu’il y aura encore beaucoup

d’autres cercles.

Une derniere pensée : comme intellectuelle, je ressens comme
une défaite, non pas comme une déception que Tchernobyl,
justement Tchernobyl soit susceptible, peut-étre, de réunir les
gens. Parce que cette catastrophe nous oblige a nous souvenir que
nous sommes tous des humains et que notre Terre est petite. Et
que tout ce qui était beau avant Tchernobyl, toute la beauté qui

nait des paroles p.231 N‘ont pas pu changer le monde, n‘ont pas pu

rétrécir le cercle d’'« eux et nous » et nous obliger a penser que la

vie des hommes est minuscule et que la Terre est si petite.

M. GEORGES NIVAT : Je remercie Madame Alexievitch. Je crois
que vous avez compris, Mesdames et Messieurs, qu’en plus d’un
écrivain, nous avons ici une dissidente, qui est aujourd’hui en

action.

M. IVAN DZIOUBA : Le théme de cette rencontre, « Eux et
nous », est tellement vaste et universel qu'il englobe les
problemes mondiaux et le monde lui-méme. A lintérieur de
chaque « nous », il y a une division entre « eux » et « nous », et a
I'intérieur de chaque « eux » il existe aussi une division entre
« eux » et « nous ». Les dix dernieres années en Europe sont a
l‘'origine d’une nouvelle configuration d’« eux et nous », de

nouvelles et douloureuses déchirures entre « eux » et « nous ».
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Ces déchirures constituent une part considérable des nouvelles
blessures que subit I'Europe et des nouveaux dangers qui la
guettent, et qui représentent un des sujets de notre rencontre
d’aujourd’hui. En méme temps, I'opposition binaire entre « eux et
nous » ne doit pas étre considérée comme absolue, mais comme
relative. Il est important de la transformer en un dialogue entre
« toi et moi » dans |'acception donnée par Martin Buber, « moi »
n‘étant qu’une compréhension, une émotion de « toi » comme un

élément d’identification de soi-méme.

Comment apparaissent les fractures entre « eux » et « nous »
et les nouvelles blessures causées par ces fractures, comme aussi
les vieilles blessures de I'Ukraine ? « Eux et nous » pour |I'Ukraine,
c’est avant tout la Russie et I'Ukraine. Mais c’est aussi |'Europe et
I'Ukraine, méme si |I'Ukraine se définit en tant que région de
I’Europe. Puis le « eux » européen se partage pour nous en Europe
orientale, centrale et occidentale, et concerne aussi les Etats-Unis,
méme si dernierement ces deux entités géopolitiques se sont
différenciées. Mais a l'intérieur du « nous » ukrainien, il existe
également des « nous » et des « eux », méme s'ils sont relatifs et
non pas absolus. « Nous » — les Ukrainiens ethniques et « eux »
— les Ukrainiens politiques (y compris la population russe de
I'Ukraine). « Nous » — les Ukrainiens de langue maternelle
ukrainienne et « eux » — les Ukrainiens de langue maternelle
russe. « Nous » — les Ukrainiens soi-disant conscients, c’est-a-dire
fiers de |I'étre et de le savoir, et « eux » — les Ukrainiens soi-disant
nouveaux, avec une identification floue d’eux-mémes. « Nous » —
les Ukrainiens soi-disant orientaux, et « eux » — les Ukrainiens

soi-disant occidentaux. Néanmoins ces oppositions ne , ,3, sont pas

absolues, elles ne divisent pas le « nous » ukrainien face aux
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divers « eux » extérieurs. C'est pourquoi je m’exprime ici comme
un représentant du « nous » ukrainien s'adressant a un « eux »

européen en vos personnes.

Pour I'Ukraine, le fait d’appartenir a I'Europe est trés important,
car I'Ukraine cherche une alternative européenne a la pression et a
la dépendance unilatérale de la Russie. Cette appartenance est
perturbée par une série de stéréotypes sur la perception que
I'opinion européenne a de |'Ukraine. Je ne parle méme pas de
I'ignorance élémentaire de |'Ukraine et de la perception de son
intégration a l'espace soviétique et postsoviétique et maintenant,
dans le meilleur des cas, de celle d'une formation périphérique,
provinciale. Méme dans les cercles plus éclairés on rencontre

stéréotypes et préjugés peu justifiés.

C'est d’abord Il'idée que I'Ukraine n’est pas une entité
historique, qu’il y manque la tradition historique d'un Etat
structuré. Ici, la différence est grande par rapport a la Biélorussie.
Je ne parle méme pas de la Russie kiévienne, mais je rappelle qu’a
partir du XVII® et jusqu’a la fin du XVIII® siecle I'Ukraine possédait
une structure étatique qui s’est appelée « hetmanchtchina » ou
hetmanat, et qui a gardé un fort degré d’autonomie et
d'indépendance méme apres la réunion avec la Russie. Le tsarisme
russe ne put le liquider que peu a peu, avec de grandes difficultés.
Puis, I'Ukraine connut une nouvelle structure étatique de 1917 a
1920. De plus, dans les années 20, pendant la période de la
politique  dite d’ukrainisation, les nationaux-communistes
ukrainiens avaient des plans trés ambitieux concernant la
construction d‘un Etat. Ces plans avaient non seulement un aspect

culturel et linguistique, mais aussi politique.

Le stéréotype suivant est que [|'Ukraine a recu son
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indépendance gratuitement grace a un heureux concours de
circonstances. En réalité, I'Ukraine s’est constamment battue pour
son indépendance, et ce dés son rattachement a la Russie quand
elle s’est opposée a la politique réduisant I'autonomie ukrainienne.
Ce combat pour l'indépendance a connu des périodes de hauts
faits, certains notamment lors de la RPU, de 1917 a 1920. Mais en
dehors de ces périodes de luttes pour l'indépendance, quand la
confrontation devenait si aigué qu’elle prenait pratiqguement le
caractere d'un affrontement armé, on peut signaler des
mouvements indépendantistes au milieu et a la fin du XIX® siécle.
On peut mentionner la lutte de I'armée ukrainienne d’insurrection
dans les années 40 déja, on peut évoquer le mouvement dissident
des années 60, qui lui aussi formulait I'idée d'un Etat ukrainien

indépendant sous différentes formes.

».233 Un autre stéréotype trés répandu est que les Ukrainiens

sont tous orthodoxes. En réalité, il y a des Ukrainiens orthodoxes,
catholiques, grecs-orthodoxes, et dés le XVII® siécle certains
mouvements protestants étaient assez bien représentés en
Ukraine. Je ne parle méme pas de lislam et d’autres religions
également présentes. A part cela, a lintérieur de |'‘orthodoxie
ukrainienne il y a de profondes différences et des schismes : il
existe une église orthodoxe autocéphale qui s’‘oppose au patriarcat
de Moscou. Il existe en outre un patriarcat ukrainien, a Kiev, qui

s‘oppose lui aussi au patriarcat de Moscou.

Un autre stéréotype veut que I'Ukraine ait été exclue de
I’espace culturel européen. Cette idée a des causes profondes, du
fait que pendant des périodes historiques entiéres I'Ukraine a été
perdue pour I'Europe et imperméable a sa vie culturelle. Mais il y a

eu aussi d'assez longues périodes fécondes, pendant lesquelles
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I'lUkraine a réagi tres favorablement aux idées européennes ou a
émis ses propres idées, trés proches des idées européennes. Ne
remontons pas au Moyen Age et & la Russie kiévienne, mais
comment ne pas évoquer aux XVI® et XVII® siécles le phénoméne
du « baroque ukrainien », une page trés originale dans I'histoire
culturelle européenne ? Durant cette période, une part
considérable de la production philosophique et littéraire
ukrainienne a été écrite en latin, qui était a I’époque la langue des
savants dans toute I'Europe. C’est de cette époque que date
I’épanouissement du College de Mohyla a Kiev, centre de culture et
d’instruction pour toute I'Europe orientale. On peut mentionner
toute une série d'autres faits, qu’a la fin du XIX® siécle, par
exemple, s’est développé dans la littérature ukrainienne un
mouvement tourné vers les richesses culturelles et littéraires
européennes, et en quéte d'une alternative a la dépendance
unilatérale envers les traditions culturelles de la Russie. Ivan
Franko, Lésia Ukrainka, Mikhail Kotchoubinski sont les noms les
plus représentatifs de ce mouvement. Puis, dans les années 20,
durant cette période d’ukrainisation mentionnée précédemment, se
manifeste la brillante avant-garde ukrainienne, connue par des
noms comme le grand cinéaste Dojenko et d’autres noms de tres
haute importance. Donc la encore, ce stéréotype n‘a pas de

fondements sérieux.

Un autre stéréotype fait que I'on percoit tout un pan et toute
une série de personnages célebres de la culture ukrainienne
comme étant russes. J’en mentionne certains : peu d’entre nous
savent qu’Alexandre Arkhipenko, architecte de renommée
mondiale, n‘est pas simplement ukrainien d’‘origine, mais que son

ceuvre a des rapports étroits avec la mentalité ukrainienne et que
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lui-méme s’est dépeint de la facon suivante : « Je n’aurais jamais

fait ce que j'ai fait ,,;, si dans mon enfance, dans mon ceceur, le

soleil ukrainien ne réveillait pas quelque chose dont je ne connais

pas le nom. »

Beaucoup de gens ne savent pas que le fondateur du futurisme,
David Bourliouk, n’est pas seulement ukrainien d’origine, de la
province de Kherson, fils de propriétaires fonciers ukrainiens, mais
aussi un homme qui a cultivé toute sa vie une profonde tradition
ukrainienne. A la fin de sa vie a New York, il écrivait méme des
poeémes en ukrainien, qui sont dans les archives de I’Académie des

Sciences ukrainienne a New York.

Presque personne ne sait que le célebre Kazimir Malevitch n’est
pas seulement d’origine ukrainienne, qu’il n‘a pas seulement
grandi et fait ses études en Ukraine, mais qu'il était I'un des
créateurs de la culture ukrainienne durant la période ou s’affirmait
I’'avant-garde ukrainienne. Il a écrit des articles dans nos journaux
ukrainiens en ukrainien, traitant des particularités de la culture

nationale ukrainienne.

Ces faits, et beaucoup d’autres identiques témoignent du grand
potentiel de la culture ukrainienne, en méme temps que de ses
possibilités inutilisées.

Un autre stéréotype est la perception de I'Ukraine comme pays
agraire, alors qu’en Ukraine existait une industrie puissante, un
haut niveau d'instruction et de science. On pourrait énumérer
toute une série de domaines scientifiques dans lesquels |I'Ukraine

se trouvait a la pointe du progres.

Je vous prie de ne pas voir dans tout cela de la vantardise ; ce

n‘est qu’une sorte d’introduction afin d’étre au plus prés de la

326



Eux et nous

vérité dans nos analyses réciproques. Mais comme quelqu’un qui
se sent responsable du destin de son pays, je ressens tres
profondément ses malheurs. Je connais beaucoup de défauts
propres a notre société et, naturellement, j'’en parle chez moi, et
j'en citerai quelques-uns ici aussi. Mais ces stéréotypes
encombrent la route de la compréhension mutuelle entre
I'Ukraine et I'Europe, mais plus encore celle de notre propre
perception et jugement de soi. Notre Ukraine est encore loin des
standards européens, a tous les niveaux. Ses tentatives de
trouver une alternative européenne sont tres inconséquentes, ses
orientations géopolitiques et ses choix de civilisation sont aussi
flous et inconséquents. Les six ans de notre indépendance nous
ont apporté pas seulement joie et espoir, mais aussi amertume et
déceptions. L'euphorie des premiers jours a disparu tres vite, et il
a été prouvé que nous n’étions pas préts a affronter les difficultés
de la construction réelle d’'un Etat. D'ou de nouvelles blessures,
dont beaucoup atteignent également d’'une maniére ou d‘une

autre toute I'Europe, par , ,35 exemple les problemes de ce qui est

appelé la « migration du travail ». Certes, I'Ukraine a réussi a
éviter des conflits aigus dans sa politique extérieure ainsi que des
conflits intérieurs de nationalités, bien qu’on nous e(t prédit que
ce grand demi-cercle d’instabilité allant du Caucase du Nord a la
Yougoslavie, en passant par la Moldavie, devait inévitablement
exploser chez nous aussi. Cela ne s’est pas produit, peut-étre en

raison de la tolérance propre a notre caractére national.

Mais nos difficultés socio-économiques font aujourd’hui partie
des premieres priorités, et si elles ne trouvent pas de solution, la
crise socio-économique gagnera une intensité telle qu’elle menacera

la sécurité nationale et I'existence méme de I’Etat ukrainien.
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Nos difficultés socio-économiques sont de trois ordres. D’abord,
celles que l'on retrouve dans tous les Etats post-socialistes, liées
au changement de l'ordre socio-économique. Vous savez avec
quelles difficultés I’Allemagne de I'Est, qui parmi les pays
socialistes était la plus développée, s’‘integre a I|'Allemagne de

I’Ouest, alors que dire des pays issus de I'lUnion soviétique.

Le deuxieme groupe de difficultés est aussi commun a toutes
les sociétés post-soviétiques. C’est la complexité engendrée par la
rupture des liens entre elles, les pressions de la Russie, la
corruption, la dépravation, la muflerie a tous les niveaux depuis le
politique jusqu’au culturel. Et finalement, c’est le type de I'« homo
sovieticus » : ce fait est souvent sous-estimé, alors qu'il est I'un

des plus horribles héritages de ces 70 derniéres années.

En plus de ces difficultés communes, il faut encore tenir compte
des difficultés spécifiquement ukrainiennes. En voila quelques-
unes : au moment de la dissolution de |I'Union, tous les comptes
financiers, la réserve d’or, la réserve de diamants, les fonds a
I’étranger, tout cela est resté a la Russie. L'Ukraine, comme les
autres républiques, était ainsi privée de ses moyens. Ensuite, les
principaux cadres scientifiques, politiques et culturels sont restés
en Russie, car durant plusieurs dizaines d’années (en raison de la
centralisation exceptionnelle de cet Etat) toute [I'élite était
concentrée a Moscou : les meilleurs acteurs, les meilleurs hommes
de science, les meilleurs sportifs, les meilleurs administrateurs,
tous étaient concentrés a Moscou, et les provinces (les Etats
indépendants d’aujourd’hui) s’en trouvaient affaiblies. C'est clair
que ce phénomene pese d'une maniere terrible sur le potentiel

intellectuel et culturel de I'Ukraine.

Puis il faut mentionner la rupture de l'espace économique, qui
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est en contradiction avec ce qui se passe en Europe, c’est-a-dire
I'intégration européenne, notre tendance a nous, c'est la

desintégration. , 53¢ Celle-ci n'a pas toujours été comprise, car elle

s’‘opposait aux processus mondiaux et européens.

Le fait est qu'il y a une immense différence entre l'intégration
qui est en train de se produire en Europe, et ce qui se passait en
Union soviétique, ou la centralisation ne reposait pas sur des bases
économiques mais était surtout motivée par des raisons politiques
et idéologiques. Toute la production des républiques socialistes
était organisée de telle facon que celles-ci ne puissent avoir une
économie indépendante. Dans sa politique nationaliste, Staline a
été un homme vraiment génial, car il avait prévu beaucoup de
choses, et I'économie était organisée dans toutes les républiques
de telle fagon qu’environ 70 a 80 % de la production dépendaient
de livraisons réciproques en provenance des autres républiques.
De plus, le produit d’'une république donnée était exporté dans une
autre république, et de celle-ci on importait en retour le méme
produit. En dépit du bon sens économique, tout cela était fait pour
le cas ou, s’il devait y avoir un jour des complications, les
républiques soient privées de la base économique leur permettant

de réaliser une séparation politique.

Quand I'Ukraine est devenue un Etat indépendant, il s’est avéré
gu'il n’existait pas de liens intraétatiques. C'est le cas non
seulement en Ukraine, mais aussi dans toutes les autres
républiques. Ces liens sont rompus et certains doivent étre
reconstitués au prix d’'un énorme travail, d'autres doivent étre
compensés par la mise en route d'une sorte de circuit intérieur de
production, et d’autres encore par une coopération avec I'économie

de I'Europe occidentale. Mais tout cela constitue un processus tres
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difficile. On pourrait dire la méme chose de l’‘espace culturel, de

celui de l'information, etc.

Puis il ne faut pas oublier Tchernobyl, dont Svetlana Alexievitch
a déja parlé. L'Ukraine est concernée de la méme fagon que la
Biélorussie, car songez que |I'Ukraine dépense 12 % de son budget
national pour réparer les conséquences de Tchernobyl. Imaginez
quelle terrible influence cette charge a sur le budget du pays et
comment elle aurait pu influencer le budget de n’'importe quel

autre pays.

Et finalement reste le probleme national, méme si j'ai parlé du
fait que nous avons réussi, que nous réussissons et pensons
réussir a éviter d'une facon générale les conflits graves entre les
nationalités. Cependant le probléme, provoquant une certaine
tension, existe quand méme. Il est parfois induit par des forces
extérieures et, dans ce cas, se concentre surtout autour des
questions de langue et de culture, mais en filigrane on trouve, bien

s(ir, un fond politique.

Il faut aussi parler de I'immaturité politique, de la faiblesse des
institutions de la société civile en Ukraine, de |'opacité du pouvoir

»23; d'Etat et de ses méandres, du caractere secret de ses

décisions. Ici on se trouve en présence d‘une grande
contradiction : il parait que nous avons une transparence totale,
une démocratie totale, une totale liberté de parole que nous
n‘avions pas auparavant. On ne pourrait pas, parait-il, imaginer
une plus grande liberté. Lors des sessions parlementaires, on peut
raconter n‘importe quoi sur le président, le trainer dans la boue,
ou méme appeler au renversement par la force de |'ordre existant.
Cela se passe impunément et on trouve la méme licence dans la

presse. La liberté, chez nous, semble poussée jusqu’a
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I'irresponsabilité totale, jusqu’a l’'absurde. Mais en réalité la
décision n’est pas controlée par |I'opinion publique, elle est prise en

coulisse.

Bien sir, il faut dire ici que notre président a de grands mérites
en ce qui concerne la politique extérieure ukrainienne. Certes, on
entend aussi beaucoup de reproches. On dit, par exemple, que
I'Ukraine continue par sa politique a payer un tribut a la Russie
pour son indépendance, au lieu de transformer cette indépendance
en un instrument lui permettant d’établir des rapports d’égalité.
Beaucoup de gens critiquent également la politique intérieure. Les
réformes se poursuivent tres lentement. Beaucoup de critiques
concernent aussi I'entourage du président. Et il y a encore bien
d’autres critiques, mais c’est une bonne chose que nous puissions

les exprimer, méme si elles ne sont pas toujours prises en compte.

Nous avons une situation trés compliquée avec le Parlement. Le
Parlement, comme nous le disons chez nous, n’est pas structuré
politiquement. Cela veut dire qu’il n'y a ni forces politiques, ni
positions clairement définies. C’est le marais parlementaire qui
peut aujourd’hui verser d'un coté et demain de |I'autre. On espere
gue bien des choses changeront apres les prochaines élections qui
seront organisées en mars 1998. Le Parlement ukrainien vient en
effet de promulguer une loi sur le systeme électoral, selon
laquelle, pour la premiére fois chez nous, un systeme mixte,
combinant les systemes majoritaire et proportionnel, sera introduit
a la place du systeme actuel qui est purement majoritaire. Ce
nouveau systeme donnera la possibilité aux partis politiques de se
présenter et, de ce fait, nous espérons que certaines forces
politiques se manifesteront et endosseront clairement Ia

responsabilité de telle ou telle politique.
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Mais notre plus grand espoir repose quand méme sur les
jeunes. Nous avons maintenant une jeunesse trés intéressante et
qui réfléchit. Elle joue un role important dans la littérature, dans la
culture, dans la pensée politique, dans la sociologie de |'Ukraine.

Nous placons de grandes espérances en elle.

M. GEORGES NIVAT : .53 Je remercie Monsieur Dziouba. Jai

oublié de dire tout a I'heure qu’en plus de sa participation a
I’ccuvre de renaissance de la culture et de l'identité de I'Ukraine,
dont il a été par ses actes et ses écrits un acteur de premier
ordre sous le régime soviétique, il a été aussi ministre de la
Culture du premier Président ukrainien, et qu’a ce titre il a

également tenté d’ceuvrer dans ce sens.

M. ISMAIL KADARE : Il n’est pas facile de parler du malentendu
et de lincompréhension entre |'Europe et les peuples
périphériques de I'Europe. Pour ne pas répéter ce qu’ont dit mes
confreres, je vais me concentrer sur ces relations compliquées.

Tous trois, nous venons précisément de ces pays périphériques.

Il m’a toujours intéressé de comprendre ce qu’était la
conception antique de I'Europe chez ces peuples, en particulier
ceux des Balkans, les Grecs et les Slaves, les Albanais, les
Croates, les Sloveénes ou les Roumains. Il est bien connu que dans
I’Antiquité, ils imaginaient I'Europe comme une femme. Ils
n‘aimaient guere cette femme, parce qu’ils avaient peur d'elle. Ils
craignaient ce monde froid et morose, qui n’avait rien pour attirer
les Grecs ou les Illyriens. Plus tard, cette conception mythique est

restée vivante parmi les peuples des Balkans. Elle I'est toujours.

Dans les chansons populaires et les ballades du XIX® siécle et
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du début du XX®, ils ont gardé cette conception de I'Europe-
femme. Mais elle devient trés attirante, fascinante. C’est
désormais une femme désirable. Elle n’est plus froide, elle est
commode, riche, jolie. Dans les chansons se développe a |'égard
de I'Europe un double sentiment d’amour et de haine mélangés,
une sorte de désir d'aimer et, si ce n'est pas possible, de violer.
Aujourd’hui encore, dans les pays qui viennent de sortir de
I'’empire communiste, en particulier dans le mien, cette agressivité
parfois aveugle envers |'Europe, cet amour mélé de violence

restent présents.

Ces peuples ont vécu dans une peur éternelle de ne pas étre
acceptés par I'Europe. Ils gardent ce sentiment. L'aimer, la violer,
I’épouser, divorcer. C'est peut-étre par cela qu’on peut expliquer
ces malentendus, ces rancceurs, qui sont passés dans la vie
quotidienne, dans la culture, dans la vie intellectuelle, dans la
littérature, partout. L'empire communiste a largement utilisé une
partie de ces sentiments, de préférence I'hostilité envers I’'Europe.
Le nom d’Europe était quelque chose de plutdot désagréable pour
les officiels. Il suscitait des réves chez les gens. Mais en méme

temps, il provoquait ; ;34 I'inquiétude chez les gens de pouvoir.

L'Europe, c’était I'Occident, hostile au communisme. Quand les
régimes communistes sont tombés |'un aprés l’autre, certains
dirigeants ont converti cette hostilité naturelle du communisme au
profit de leur passion nationaliste. L'exemple le plus typique est
celui de I'ancienne Yougoslavie. Nous pouvons y constater chaque

jour cette hostilité, parfois vulgaire, contre I’Occident et I’'Europe.

I ne faut jamais oublier que |'Europe a avant tout une
dimension culturelle. Elle a commencé comme une civilisation.

C’est un test slr pour trouver ce qu’elle est vraiment. Aujourd’hui,
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on débat partout de cette question. Certains disent n‘importe quoi.
Toutes les hypotheses ont été émises : I'Europe est un réve ;
I'Europe n’existe pas ; I'Europe est la ; I'Europe n’est pas la. Nous
avons toujours besoin de quelque chose qui puisse étre affirmé,
qui soit sdr, éternel, et ne bouge pas. Dans le charivari des
Balkans, tout le monde est désorienté. On comprend parfois les
choses, parfois non. Nous avons vu, il y a quelques jours, les
étudiants albanais réclamer [|'université et [|'école. Cette
revendication a une dimension européenne certaine. Il ne faut pas
hésiter a I'appuyer. C'est quelque chose de propre et de noble.
Dans le chaos de la vie quotidienne, on a mélangé beaucoup de

choses. Nous avons besoin d’une orientation sdre.

Aprés la chute du mur de Berlin, l'incompréhension, les
rancceurs et les malentendus se sont répandus, parfois entre
intellectuels, dans la culture, la littérature et les arts. Dans la
dénonciation de la dictature communiste par les témoins de
I’époque, quelque chose ne va pas. Puisque les communistes ou
les néo-communistes reviennent parfois au pouvoir, en Pologne et
dans d’autres pays, il faut bien admettre que quelque chose ne
marche pas. Les gens ne sont pas convaincus de ce qu’a été cette
dictature. Ce n’est pas clair du tout. On a cru que tout était
évident : c’était une dictature sanglante, tout le monde avait
souffert, tout le monde voulait s’en débarrasser. Mais quelque

chose se passe qui reste largement inexpliqué.

Je suis écrivain. Je ne peux pas m’exprimer dans d’autres
domaines de maniere compétente. Mais je peux le faire dans le
domaine littéraire, qui est tres sérieux. Il y a un chaos terrible.
Vous ne pouvez pas comprendre ce qui se passe. Jai parlé une fois

avec Czeslaw Milosz, le célébre poéte polonais. Il m’a raconté a
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guels malentendus il s’est heurté, ici en Occident, quand il a quitté
la Pologne, il y a plus de vingt ans. C'est une chose inexplicable,

presque une énigme.

J'ai proposé de commencer par écrire, dans le domaine de la

littérature, I'histoire des Unions des écrivains de tous les pays , 540

ex-communistes. Cela serait monumental, d’'une monumentalité
triste, peut-étre, mais nécessaire. La vérité commencera a se faire
jour. Ce sera une mini-histoire de la dictature communiste. Les
Unions des écrivains avaient énormément d’importance. C'étaient
des institutions clés, qui permettent de reconstituer tout le
mouvement intérieur et mystérieux de la dictature. Ce n’était pas
la méme chose que |'opéra, le cinéma ou méme la radio. C'était

beaucoup plus profond et compliqué.

Je pense que les malentendus aujourd’hui présents dans les ex-
pays communistes de I'Est jouent un rble et vont continuer d’en
jouer un pour tout le monde, pour I'histoire de la littérature et de
la culture. Celle-ci est mondiale. Elle ne peut pas étre divisée entre
les diverses parties du globe. Si quelque chose de triste, de
désertique du point de vue culturel, se passe quelque part, elle se
fera sentir partout, tot ou tard. Les écrivains de I'Est, apres la
chute du communisme, ont perdu des millions de lecteurs. A I'Est,
maintenant, on ne lit plus comme avant : il est bien connu qu’on lit
dix fois plus en prison gqu’en liberté. Les écrivains de |'Ouest ont
peut-étre pensé que tous ces lecteurs viendraient a eux. Tel n’a
pas été le cas. Le go(it de la lecture a été perdu pour toute la
littérature mondiale. Cela a été également une grande perte pour
les écrivains occidentaux. Je dirais méme que la plus grande perte
a été pour eux. Car auparavant on les lisait beaucoup, la-bas.

Maintenant, avec la chute de l'intérét pour la littérature et la
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culture, les écrivains du monde entier ont subi une défaite terrible.

Ils ne peuvent que s’en attrister.

Nous avons tous entendu dire, a I'école, que I'homme a
commencé avec la Gréce antique. Mais la Gréce antique elle-méme
a eu un commencement. Au départ, elle n‘était pas un pays au
sens ou nous l'entendons aujourd’hui. C’était un long et fragile
cordon, de presque 2 500 kilomeétres, qui partait de |’Asie mineure,
passait en Turquie, le long des cotes de Grece et d'Illyrie, en Italie,
en France du Sud, puis en Afrique du Nord et a Alexandrie. Tout
ceci était la Grece. Ce cordon, qu’on peut imaginer un peu comme
le commencement de la vie sur la terre, a été le début de cette
civilisation. Ensuite est venue I'Europe. Comme homme de culture,
j'aime demeurer dans cette imagination. Pour nous et pour tout le
monde, c’est une conception qui doit nous rester chere et qu’il ne

faut, @ mon sens, jamais oublier.

M. GEORGES NIVAT : Je remercie beaucoup Ismail Kadaré. Je I'ai
rencontré au cceur de l'une des institutions littéraires qui existaient

au sein du monde communiste, dans ,,,; les couloirs de I'Institut

de littérature mondiale Gorki, a Moscou. C'était il y a trente-huit

ans.

Vous avez entendu trois témoignages sur les sentiments variés
et les blessures de trois créateurs, trois écrivains venant de pays
dits périphériques — par rapport a nous, a notre ignorance et a
notre désir excessivement limité de connaitre, qui est une offense
et une blessure continuelles pour |‘autre visage de |I'Europe. Ces

témoignages sont de nature extrémement différente.

Je propose a Hélene Carrere d’Encausse, puis a Nikita Struve

d’ouvrir le débat en nous donnant leur sentiment.
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Mme HELENE CARRERE D’ENCAUSSE : Je vais réagir a ce que
Madame Alexievitch a dit de la Russie. La tache n’est pas facile.
C’est ici que les mots « eux » et « nous » prennent un sens. Nous
avons d’'un co6té la sensibilité blessée, |'expérience vécue, et de

|'autre I'analyse froide de |'Occident.

J’adhére a ce qu’elle a dit. Mais j'aimerais apporter une vision
un peu différente. Ses propos ont fait résonner en moi un nom,
celui de Berdiaev. Il a été la voix de l'intelligentsia russe. Elle a dit
qu'il y avait deux Russie. C'est ce que je répéete tout le temps. Mais
je me suis dit, en I'entendant, qu’il y avait aujourd’hui, non pas
deux, mais trois Russie. La Russie de l'intelligentsia est admirable.
Elle a toujours été I'nonneur de la Russie et le demeure. Avant
1917, elle voyait les problemes. Vous avez dit que les Russes
étaient dans le désarroi parce gqu'ils ne saisissaient plus tout a fait
les questions et les problemes, parce que ceux-ci ne se posaient
pas comme vous |‘attendiez. Avant 1917, l'intelligentsia savait. Elle
s’interrogeait sur les problemes de la Russie, essayait de cerner les
problémes de ce peuple hanté par |'idée de justice sociale, et de lui
proposer des voies. Elle était vraiment la voix de la Russie. Dans
les temps soviétiques, l'intelligentsia a encore été I'honneur de la
Russie. Elle a maintenu son exigence morale, face a I’horreur d’un
systéme qui méprisait 'homme ou prétendait savoir exactement ce
qui ferait le bonheur de I'humanité. La société la respectait, quelles
gu’aient été ses tendances. Elle se disait : c’est vrai, c’est la voix

de la conscience.

Aujourd’hui, nous avons la Russie d’hier, cette part de la société
qui vote pour Ziouganov, qui regrette, pleure, et qu‘on voit
d’ailleurs sur les cartes électorales. Et nous avons |'autre Russie,

qui va de l'avant. Celle-ci est convaincue de savoir ce dont elle a
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besoin : il lui faut ce qu’elle voit dans les films et a la télévision,
c’est-a-dire l'univers américain. Elle aime les boutiques, veut la

prospérité et des , ,4, voitures. J'ai grandi dans la France difficile de

|'aprés-guerre. Nous n’avions rien. Le pays était ruiné. Il était rural
et pauvre. Puis sont venues les fameuses Trente Glorieuses, la
marche vers la société de consommation. Je sais que nous avons
eu le méme probleme. Nous sommes passés d'une certaine rigueur
morale a une société matérialiste. Nous avons été trés heureux
d’avoir machines a laver, automobiles, etc. Nous y avons d‘ailleurs
beaucoup perdu, en termes de conscience morale. Il est certain
que cette part de la Russie qui court aujourd’hui vers le progres,
est enchantée de ce qu’elle pressent comme une société semblable

a la société ameéricaine ou occidentale.

Il y a enfin la société des intellectuels, a qui personne ne
demande plus rien. Monsieur Kadaré I'a dit : on lit moins. On lisait
a |I'’époque de l'oppression et de la tragédie. Aujourd’hui, ceux qui
sont du coté de la justice sociale comptent sur Ziouganov pour dire
ce qu'il leur faut, non sur les intellectuels. Les autres regardent ce
qui se passe aux Etats-Unis, et disent que c’est cela qu'il leur faut.
Le reste ne pose pas de probléme. On y pensera aprés, quand sera
atteinte une certaine prospérité matérielle. A ce moment-la tout
ira bien. C'est pour cela que je pense qu’il y a trois Russie. Le
désarroi des intellectuels me parait une tragédie, qui n’a

probablement jamais atteint ce degré d’acuité.

Je voulais dire aussi que la civilisation vers laquelle court la
partie de la Russie qui veut le progres, est matérielle. Toutes les
sociétés post-communistes vont dans cette direction. Elle est
matérialiste. L'exigence morale n’en fait pas partie. C'est la vérité,

et ce n’est pas a I’honneur des sociétés occidentales. Ce que nous
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offrons est un modele de progres matériel. La rencontre entre
« eux » et « nous » devrait aboutir a nous faire prendre a notre
compte cette exigence morale qui caractérise une part de la Russie
et que |'élite propose ; a nous retrouver plus exigeants que nous
ne le sommes sur le plan moral, tout en essayant d’apporter notre
aide a ces pays sortis du dénuement et de la peur, pour leur
permettre d’évoluer paisiblement. Notre civilisation n’est pas
seulement matérielle. Mais c’est son aspect matériel qui est retenu
aujourd’hui dans les transformations en cours. Celles-ci sont
révolutionnaires, ce qui explique tout. Le temps sur lequel nous
portons un jugement, de plus, est extrémement bref. Nous
jugeons sur moins de dix ans. Le point de rencontre devrait
néanmoins se trouver entre ce que Nous pouvons recevoir, ce qui
nous rendrait un certain degré de conscience morale et, en
échange, ce qui serait véritablement la sortie du dénuement pour
les sociétés qui sont en face. Je dis ceci de maniére schématique.

Mais il faut le dire.

p.243 Une autre question est de savoir si I'on peut dire, sans

autre, que ceci est démocratique, que cela ne I'est pas. Ici encore,
I’exigence morale fait que I'on peut avoir une idée absolue de la
démocratie. Mais nous autres, Européens et membres des sociétés
démocratiques, nous avons une idée humble de la démocratie.
Nous savons qu'il est difficile de la faire vivre. Le critere d'une
société démocratique, ce n’‘est pas qu‘une majorité de gens vote
pour quelgu’un. La démocratie, c’est que la minorité qui a perdu
ne prenne pas les armes, qu’elle accepte sa défaite et qu’elle
attende paisiblement la suite. C'est pourquoi on ne peut pas juger
la démocratie sur le fait qu’une équipe est élue avec un grand ou

un petit pourcentage de voix. La France a connu un récent
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changement de majorité. Il a été acquis par des combinaisons
électorales et par une majorité trées faible. Ceux qui ont perdu
n‘ont eu qu’a accepter ce fait, et a essayer de reconstruire quelque
chose. La démocratie implique le respect d’'une majorité, quelle

qu’elle soit.

La démocratie, ce n'est pas non plus |'adéquation absolue entre
ceux qui dirigent et ceux qui sont dirigés. Je prends |'exemple de
I’'abolition de la peine de mort, qui est extrémement importante
pour nos sociétés. Le Parlement francais a voté |'abolition de la
peine de mort. Si on avait consulté la population par référendum,
la majorité aurait été contre. Si I'on faisait un référendum demain
sur le rétablissement de la peine de mort, tous les sondages
montrent que la société |'accepterait. La démocratie, c’est cela. Il y
a un idéal. On considere que les détenteurs du pouvoir, s'ils
peuvent faire avancer une certaine conception de la société,
doivent le faire, s'il le faut, contre la société, parce qu’ils ont eu
cette petite majorité qui leur permet de le faire. Il faut regarder
humblement la notion de démocratie, et savoir qu’elle chemine
difficilement. Elle peut se définir, au fond, comme |’acceptation par
une société d'un certain nombre de régles, méme quand elles ne
lui conviennent pas, méme quand on a eu 49,99 % des voix. C'est

quelque chose de fragile, dont nous savons qu'il faut le préserver.

Je voudrais ajouter deux mots sur l'affaire de la Tchétchénie.
Signifie-t-elle que la Russie n‘a pas progressé vers la démocratie ?
La France a connu une tragédie similaire, celle de I'Algérie. La
démocratie francaise n'y a pas succombé. Elle y a survécu. Nous
ne pouvions pas parler de nos débats, de nos tragédies. La
télévision était entre les mains de I'Etat. La douleur a été terrible

pour les intellectuels francais, qui se sont souvent mis aux avant-
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postes du combat, comme les intellectuels russes. Mais la
démocratie francaise a tenu bon, car une démocratie sait survivre

aux crises. La démocratie russe , ,,4 €st naissante. C'est un enfant

gu'il faut soutenir tous les jours. Elle correspond néanmoins a ce
qui constitue le mode de vie démocratique. Personne ne prend les
armes, dans les élections, pour confisquer le pouvoir. En gros, la
ligne imposée par le pouvoir est douloureuse pour la société ; les
réformes économiques sont effroyables pour tous ceux qui
voudraient la justice sociale. Mais la aussi, personne ne prend les
armes. On ne voit pas des foules qui se déchainent dans les rues,
personne ne tire sur son voisin. La Tchétchénie a été une épreuve
douloureuse du post-soviétisme, de la décolonisation. Mais elle n‘a
pas fait tomber la démocratie russe naissante. C’'est cela qui est

important.

Le retour en arriere est-il possible ? J'ai écrit un livre qui
s’appelle Le malheur russe. Ma these était que la pauvre Russie
était en quelgue sorte condamnée dans toutes ses entreprises.
Mais ce malheur durera-t-il ? La marche en avant sera-t-elle
encore une fois stoppée par ce peuple et cette conscience qui
pesent de maniere terrible ? Je n’affirme pas qu'il n‘en ira pas
ainsi. L'avenir n’est écrit nulle part. Mais une donnée permet de
penser que ce ne sera pas le cas : le monde, pour une fois, est
différent. Toutes les expériences de la Russie se sont déroulées en
champ clos. L'une des caractéristiques de ce pays était sa
fermeture. Seules les élites vivaient dans un monde ouvert.
Aujourd’hui, nous sommes dans un monde ouvert. Chaque Russe,
jusqu’au fin fond des campagnes, jusque dans les endroits les plus
reculés, regarde la télévision et sait ce qu’est le monde.

L'interpénétration du monde occidental et de la Russie existe. On
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ne peut plus fermer les frontieres. On a essayé. L'une des causes
de Il'effondrement du régime soviétique, c'est précisément
I'ouverture au monde. Les médias circulaient. Tout intellectuel qui
avait un message a faire passer y parvenait, et les ondes le
renvoyaient dans le pays. Dés lors que les informations et les
hommes circulent — et ils sont nombreux a le faire, dans tous les
sens — les choses sont différentes. Je ne sais pas si cela sauvera
cet enfant fragile qu’est la démocratie russe. Mais c’est sa plus
grand chance. Nous sommes dans un monde qui a completement
changé. Les aspirations des hommes correspondent a ce qu'ils
voient devant eux. Plus personne n’est en mesure de les leur

arracher.

M. NIKITA STRUVE : Mes réactions et mes arguments sont tres
proches de ceux de Madame Carrere d’Encausse. Ma réaction a été
assez violente, en tout cas, lorsque vous avez dit que la Russie
n‘était pas démocratique parce qu’elle n‘a pas su régler le
probleme de la Tchétchénie. Nous avons , 5,5 tous vécu le drame
terrible de I’Algérie francaise. La démocratie a peut-étre souffert a
ce moment-la en France. On ne peut pas dire pour autant que la

France n’était pas démocratique.

J'ai été trés ému par l'intervention de Madame Alexievitch. A
vous entendre, il semblerait qu’il n'y ait pas de fondement
suffisant pour I'existence en Biélorussie d’un Etat indépendant. Le
peuple n'y est pas prét, les intellectuels n’y sont pas préts, ni
économiquement, ni politiquement, ni culturellement. Si tel est
effectivement le cas, quelles conclusions faut-il en tirer ? Votre
pessimisme se comprend, étant donné que la Russie a toujours été

une terre d’élection de la souffrance, qu’elle a une philosophie de
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la souffrance et une expérience de la souffrance, la Biélorussie tout
particulierement, en tout cas au XX° siécle. Elle a été cette zone
limitrophe qui a spécialement souffert de la collectivisation

(comme I'Ukraine dailleurs) et de la guerre.

J’ai néanmoins |I'impression que vous étendez trop a la Russie
entiere le pessimisme qui vous étreint. Vous avez tracé une
opposition beaucoup trop tranchée entre Moscou et la province.
Certes, Moscou est en pointe. Mais il y a d‘autres grandes
métropoles en Russie, et je crois que s'il y a un clivage aujourd’hui
en Russie, ce serait plutét, comme le montre I'analyse du résultat
des élections, entre le Nord, peut-étre le Centre, et le Sud. Le
Nord a voté davantage pour Eltsine, le Sud a eu une réaction plus
conservatrice. Ce clivage est analogue a celui qui a existé jadis et

naguéere en Angleterre entre le Nord et le Sud.

Je connais assez bien la province russe actuelle. Sous bien des
aspects, elle retarde par rapport a Moscou. Mais elle n’'est pas
violemment opposée a la capitale. Elle suit : elle suit a son propre
rythme, mais elle suit néanmoins. Et son rythme est peut-étre
moins provoquant, moins heurté que n’est le bond en avant de
Moscou. On a dit que le rétablissement, la guérison de la Russie
viendraient de la province. Je crois qu’il y a actuellement deux
voies de guérison de la Russie, selon deux rythmes. Celui de
Moscou se retrouve dans certaines grandes métropoles et dans un
certain nombre de villes de moindre importance, ou
I'administration et le peuple suivent nettement le rythme. C'est

pourquoi je serai beaucoup moins pessimiste que vous ne |'étes.

Pour ce qui est des différentes Russie, j'en vois trois
actuellement. Cela est vrai de la Russie comme de |'Ukraine. Les

déchirures entre Biélorussie, Russie et Ukraine sont secondaires
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par rapport a la déchirure essentielle qu’a décrite Madame Carrere
d’Encausse hier soir, a savoir celle d'un ensemble de pays qui se

sont d'une certaine ,,,¢ fagon suicidés, ou qui ont tourné le dos

délibérément a toute leur histoire. Cette déchirure devrait les unir
dans un effort commun pour sortir du trou dans lequel ils se sont

plongés.

Des trois Russie que j'envisage, la premiére est soviétique. Je
n‘opposerai pas nécessairement les intellectuels aux paysans,
méme si certaines bonnes paysannes regrettent un peu la pension
d’antan. Je crois que I'homme soviétique — j'ai publié une étude
la-dessus — a été créé, qu’il est une réalité, une réalité
monstrueuse, celle d'un homme déspiritualisé, désintellectualisé,
profondément divisé en lui-méme, parce qu’il a di accepter une
réalité et une sur-réalité qui ne concordaient pas. Cette Russie-la
existe, a mon avis, a tous les échelons. La Russie, |'Ukraine et,
j'espére, la Biélorussie sont en train d’en guérir. Mais cette réalité

pesera encore pendant des dizaines d’années.

Il y a ensuite une Russie qui s’américanise, et qui le fait
d’autant plus facilement que l'organisme de la Russie, comme
probablement celui de I'Ukraine, est trés affaibli. Notre Occident
s’américanise aussi. Mais nous avons une culture, un tact qui nous
permettent de résister davantage aux aspects négatifs de ce que

nous appelons la civilisation américaine ou moderniste.

La troisieme Russie, enfin, est la Russie de toujours. En tant
gu’Occidental voyageant désormais en Russie, je suis frappé par la
permanence de cette Russie de toujours. Je ne vais pas
nécessairement la caractériser, mais j'aurais voulu demander a
Monsieur Dziouba, a ce propos, s'il pourrait préciser la notion

d’« ukrainité » qu’il a proposée. Pour préciser ce qu’est la Russie
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de toujours, il faudrait, non le temps d’une conférence, mais des

années de réflexion.

Ces trois Russie (pourrait-on également parler de trois
Ukraine ?), ou cohabitent soviétisme, américanisme intempestif et
civilisation de toujours, posent un probléeme a |I'Occident. Je crois
que |'élément important, pour ce dernier, est d’accepter la
différence et |'altérité de I'Europe de I'Est. Cela a toujours été
difficile. J'ai fait des recherches sur |'attitude envers la Russie. Elle
a toujours balancé entre russophobie et russophilie, avec une
prédilection pour la russophobie. L'Occident n‘a pas volontiers
admis l'altérité russe, en particulier celle de quelqu’'un qui est
proche. Je suis persuadé que la Russie appartient a I'Europe. Mais
I’Occident a eu du mal a accepter, précisément, qu'il existe une
Europe un peu différente de lui. Je crois que le travail que nous
devons faire, dans le domaine culturel, mais aussi en économie et
en politique, consiste a accepter une Europe qui est différente par
essence. Pour Toynbee, le monde issu de la civilisation byzantine
est difféerent de I'Occident. Il I'est encore par les , ,,, vicissitudes
historiques. Il I'est — et il y a la un élément que je dirais a la fois
tragique et édifiant ou édificateur — par I'expérience que ces pays
ont faite d’'un athéisme intégral, non conceptuel, mais existentiel.
On a voulu se passer de Dieu, totalement. Il l'est enfin par
I'’expérience de la souffrance. Je suis persuadé que cet
amoncellement de souffrances ne peut, a I'avenir, que déboucher

sur une lumiere.

M. GEORGES NIVAT : Dans ce débat, une problématique de fond
apparait, qui est liée au theme général de cette session. Je suis

d’accord, dans l'ensemble, avec Héléne Carrére d’Encausse et
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Nikita Struve. Nous ne faisons pas ici le procés de la Russie. Ce
n‘est pas le sujet de nos rencontres. Dans ce proces, nous
devrions faire appel a d’autres témoins. Il serait insuffisamment
instruit pour pouvoir dire que nous le faisons devant vous et avec

VOus.

En revanche, la démocratie ne peut pas empécher les
souffrances. Lorsqu’'un membre de votre famille ou de votre corps
vous dit : je souffre, les autres peuvent décider a la majorité qu'il
ne souffre pas, cela ne change rien au probléeme de ce membre
souffrant. C'est ainsi que je comprends le probleme trés grave de
la Biélorussie aujourd’hui. Il est grave du point de vue de la
géopolitique, de la morale politique dans cet ancien ensemble
slave de I'Est qui a pris le nom de I'URSS. C’est tout de méme vers
le président et apprenti dictateur de la Biélorussie que se dirige
I’espoir du camp néocommuniste de la Russie d’aujourd’hui. Ils
pensent que si Ziouganov échoue en définitive, comme il semble
que ce soit le cas, ils pourront peut-étre faire appel a ce jeune
président, qui n‘a que quarante ans, qui est plein d’énergie et réve

de reconstruire une URSS a partir de la base biélorusse.

Par ailleurs, nous ne pouvons pas faire que de grandes
blessures n‘aient pas eu lieu. Nous devons bien s(r saluer le fait
gue la Russie démocratique, en l'occurrence le Président Eltsine
avec l'‘aide du général Lebed, ait réussi a surmonter la crise
tchétchene. II n‘empéche que nous avons assisté a des
bombardements massifs d’une ville russe par les Russes, et qu'il y
avait la quelgue chose qui ne peut pas ne pas laisser des traces

morales profondes.

En tant gu’officier francais, j'étais en Algérie a I'époque de la

guerre. Un probleme moral s’y posait indépendamment du
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probléme géopolitique, c’était celui de la torture. Quand un
camarade de Normale, Jean-Marie Mayeur, incarcéré, écrivait ses
lettres a sa mere parce qu'il avait refusé de torturer, il se posait
bel et bien un probléeme moral de fond, destiné a laisser des

traces, méme si la ,,,3 démocratie pouvait un jour refermer la

plaie. Aujourd’hui, I'horreur nous vient tous les matins a travers la
radio ou la télévision, par I'’énumération de tel nouveau massacre a
I'arme blanche, dans le pays précisément ou ces événements ont
eu lieu. Nous ne pouvons pas non plus exclure |'idée que la guerre
d’Algérie, dans toute sa complexité, a laissé une certaine trace,
qgu’elle n’a pas elle aussi une petite responsabilité dans ce qui se
passe maintenant, qui est I'un des pbles de I'horreur absolue,

comme la Tchétchénie a failli le devenir.

On peut comparer Russie et France, me semble-t-il, des deux
points de vue. Il y a une démocratie qui a fini par I'emporter, par

arréter les forces de violence. Mais il y a aussi des séquelles.

Je voudrais aussi vous rappeler que des voix différentes se sont
fait entendre. Lorsque nous avons écouté Krzysztof Skubiszewski,
la Russie n’était pas appelée a entrer dans I'Europe. Il a
longuement développé ce point de vue, en parfaite sérénité.
Lorsque nous avons écouté Philip Windsor, il a dit que la Russie
avait le sentiment de sa communauté, sentiment qu’il a pu
comparer a celui de la communauté islamique ou d’autres

civilisations, mais que I'Europe n’'a pas.

Il n'y a pas de conclusion au genre de débat que nous avons
cette semaine. Ce qu’il en reste est une inquiétude fertile, en
nous-mémes, qui nous permet d’aborder ces problemes sans trop
de stéréotypes. Ivan Dziouba, précisément, a fait allusion aux

stéréotypes. On y sentait la souffrance d’une culture qui est
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victime de stéréotypes, a laquelle le monde intellectuel européen
ne veut pas accorder suffisamment d’attention. De nombreuses
études ont été consacrées a |'Ukraine, en Occident, mais
|’attention plus générale et I'écho que peuvent avoir ces études
sont tout a fait autre chose. Ismail Kadaré nous a parlé du désir de
viol de I'Europe, en nous décrivant le fragile cordon dont est issue
la civilisation grecque, et qui aboutit aujourd’hui a un cordon
|égérement périphérique par rapport a nous. Les nations, dans un
certain charivari ou un certain chaos, qui donnent la mesure de
leur souffrance, y éprouvent ce désir de violer cette femme riche

et froide qu’est I'Europe.

Julia Kristeva, comme Philip Windsor, nous ont indiqué que la
séparation entre « eux » et « nous » ne coincide plus avec la
séparation en deux blocs. Nous pensons aujourd’hui aux deux
Europe, ou au Nord et au Sud, aux pays riches et aux pauvres. Les
points de vue de Julia Kristeva et de Philip Windsor, quoique tres
différents I'un de I'autre, nous ont signalé qu’il y a des « eux » qui
sont en train de grandir dans notre société. Le « nous » se
racornit. Lorsque nous descendons dans une station de métro a
Paris et que nous voyons les « SDF » qui campent dans cette ville

qui regorge de richesses, il y a , ;4 UN « nous » qui est en train de

s’en aller. Peut-étre arrivera-t-on a réduire cette fracture —
comme l'a dit un homme politique — mais pour l'instant elle est la.
Elle est beaucoup plus présente dans les pays de I'Est, dans les
bunkers de la richesse qu’a décrits Svetlana Alexievitch, face a des
gens qui vivent a la limite extréme de la misére. Il y a aussi le
« eux » de son propre « nous ». Les nationalismes qui se sont
libérés de I'empire russe ont engendré a leur tour des

nationalismes. On a vu des sortes de tables gigognes de
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nationalismes qui ont donné, a petite échelle, des résultats

sanglants. La petite échelle ne change rien au probléme moral.

Je pense a la Géorgie, a laquelle nous avons souvent fait
allusion. C’est un pays européen, bien qu'il se trouve de l'autre
coté du Caucase. Elle a su préserver sa haute culture a travers
toutes les péripéties de I'histoire. Face au probléeme de ses
minorités, elle a sombré, un temps, dans un bain de sang qui était

parfaitement ignoble.

Je pense que les configurations du « eux » et du « nous » sont
en train de changer. Il y a internalisation, ou intériorisation des
conflits. Ils ne se déroulent plus entre nations, mais a l'intérieur

des nations.

Avant que Svetlana Alexievitch, qui a été interpellée, ne
réponde, je propose que les personnes qui ont d’autres questions

les posent brievement.

M. GUY ANKERL : J'ai lu Le grand hiver de Monsieur Kadaré.
C’est une glorification d’Enver Hodja. Vous |'avez écrit alors que
vous voyagiez a |'étranger, et que vous n’étiez donc pas |'otage de
ce dernier. Je me demande ce qu'il en résulte pour votre crédibilité

aupres de I’Académie des sciences morales.

M. ISMAIL KADARE : Je ne suis pas ici pour répondre a des
provocations. Et ce que vous dites est typiquement une
provocation. Mon livre a été publié partout dans le monde. Vous
pouvez en penser ce que vous voulez. Ce n’est pas une
glorification d’Enver Hodja. C’est un roman qui comporte une
partie strictement historique, dans laquelle j'ai réuni tous les

procés-verbaux des réunions de Moscou. Ils sont ainsi. Ce n’est
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pas moi qui les ai inventés. Peut-étre notre dictateur, dans ces
réunions, donne-t-il une impression agréable : j'ai recopié les
procés-verbaux, c’est tout. Par ailleurs, je dois dire que je ne
pouvais pas écrire quelque chose de désagréable a son propos,
parce que c'était interdit. J’ai écrit vingt-cing livres, et vous basez

votre question sur ces quarante pages !

UNE INTERVENANTE:  ,;, Madame Carrere d’Encausse,

considérez-vous qu'il soit raisonnable que I'Occident fasse entrer

les pays d’Europe centrale dans I'OTAN, et en sépare la Russie ?

Mme HELENE CARRERE D'ENCAUSSE : C’est un probléme
tres difficile, parce que I'OTAN est une structure dépassée. On n’a
pas réfléchi, aprés 1989, a ce qu’était I'architecture de la sécurité
européenne. Il se trouve que les pays d’Europe centrale ont tenu
a y entrer. Ils ont insisté la-dessus. Ils ne sont pas les seuls. C'est
un probleme tres difficile pour la Russie. Je crois qu’on est en train
de chercher des solutions qui |I'associent. Le Partenariat pour la
paix va dans ce sens. Derriere |'apparence d’'une coupure entre
I’Europe centrale et la Russie, une intégration de la Russie dans
I’'architecture de la sécurité européenne se dessine. L'OTAN est
probablement en train de devenir autre chose que ce qu’elle a été.

C’est ce qui rend le débat moins douloureux qu'il ne parait.

M. LIOBA CSELEY : J'aimerais demander, toujours a Madame
Carrere d’Encausse, si la France est consciente de sa part de
responsabilité dans la blessure qu’elle a infligée a la Hongrie en

signant le traité de Trianon.

Mme HELENE CARRERE D’ENCAUSSE : Les historiens en sont
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conscients. Mais ce n’est pas exactement un probléme francais.
Pour tout dire, la France avait une certaine idée de ce que devait
étre I'Europe réorganisée. Il n’y avait pas que le cas de la Hongrie.
Le probleme de I'Empire austro-hongrois, dans |'état des forces
politiques en France et dans la conception du président Wilson,
allait a I'encontre d’un certain nombre de réalités de |'Europe
centrale. La France n’est pas seule coupable. Mais elle a une part
de responsabilité. Je mentirais si je disais que ce probleme hante

la conscience collective frangaise.

Cela dit, j'arrive de Hongrie, et je sais ce que représente le
traité de Trianon. J'ai eu des conversations avec des collegues
hongrois. Il serait bon que dans l’'historiographie francaise, on

reprenne la question.

Mme MARIA DE VILLEGAS : Si la structure de I'OTAN est
dépassée et doit disparaitre, Madame Carrere d’Encausse, que
pensez-vous des accords d'Helsinki? Vladimir Boukovski a

souvent demandé qu'ils soient ,,5; dénoncés, puisqu’ils nous

imposent de garder nos frontieres, et que les droits de I'homme

ne correspondent pas a ces frontieres.

Mme HELENE CARRERE D’ENCAUSSE : Les accords d’Helsinki
sont dépassés. C'est déja une vieille question. Tant de choses se
sont produites depuis lors. Des frontiéres ont changé, en Europe
de I'Est. Des accords frontaliers ont été mis en place pour régler
des litiges. Ils n‘ont pas déplacé les frontieres, mais les rapports
avec les minorités ont été modifiés. L'entreprise qui est a |'ordre
du jour, maintenant, est d’apaiser toutes les difficultés, toutes les

frictions qui peuvent exister entre les pays de |'Europe du Centre
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et de I'Est, avant gqu'ils n’entrent dans I'lUnion européenne. C'est a
quoi on s’efforce dans le cadre européen. Ce n’est pas I'OTAN qui
le fera. C’est I’'Union européenne, parce que cela touche la maniere
de vivre ensemble. Ce qui reste de |'Acte final d'Helsinki, au fond,
c’est I'OSCE, c’est-a-dire un cadre de dialogue entre tous les pays
du continent européen, et ce n’est pas un hasard si la Russie dit
gue notre cadre de sécurité ne doit pas étre I'OTAN, mais I'OSCE,
et que c'est a travers cette derniere que l'on doit trouver des

réponses aux problemes posés.

Ceux-ci sont liés a la nécessité de vivre ensemble, que I'on integre
ou non les Etats dans des structures solides. Nous avons vécu non
seulement séparés, mais en confrontation. La guerre froide a été une
confrontation permanente. Auparavant régnait un état d’ignorance.

Nous devons maintenant apprendre a vivre ensemble.

J'aimerais ajouter, Monsieur Nivat, que nous devrions retenir,
dans nos conclusions, la notion du temps. Elle est capitale.
L'Europe occidentale a eu un demi-siécle pour se constituer. Elle a
une histoire culturelle extrémement longue. Aprés une coupure
dramatique de soixante-quinze ans pour I'URSS et de quarante-
cing ans pour les pays de I'Est, la question de la réintégration dans
un continent unifié ne se pose que depuis huit ans. Qui révait, il y
a quinze ans, que cette réintégration puisse arriver ? Nous
pensions tous qu’elle ne se ferait pas de notre vivant. Nous
pensions bien qu’elle arriverait. Mais nous n’avons jamais imaginé
qu’un jour, elle serait devant nous. L'histoire exige du temps. Nous
avons appris, entre Européens, que notre sécurité, nos intéréts,
notre culture nous étaient communs. En un demi-siecle, nous
avons accompli des progrés. Comme la démocratie, |'Europe est

une structure fragile. Pour entamer le dialogue et assurer l'unité
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du continent, il faut du temps. Ce qui est miraculeux, c’est
précisément que dans le temps tres court sur lequel nous portons
un jugement, de grands résultats aient déja été obtenus. Oublier

le , ,s, facteur temps, c’est oublier que les peuples n‘évoluent pas

en quelques mois ou en quelques années. Il leur faut beaucoup de
temps pour devenir un peu différents de ce qui les avait fagconnés,

en particulier dans des systéemes communistes.

UN INTERVENANT : Monsieur Dziouba, comment voyez-vous les
chances de développement, renforcement et utilisation de la
langue ukrainienne ? Je ne sais pas s'il y a aussi en Biélorussie une
langue ou un dialecte qui puissent constituer un aspect important
de l'indépendance culturelle. © Comment voyez-vous |la
différenciation culturelle, qui est un phénomene nouveau,
nécessaire aux consciences nationales ? Comment faire pour
qu’elle ne se tourne pas contre l|‘autre, notamment contre la
Russie ? La Yougoslavie était construite sur l'idée que tous ses
membres constituaient un méme peuple, en particulier les Serbes
et les Croates. La guerre s’est faite sur le fait que la différence des
alphabets — cyrillique ou latin — peut justifier la haine. Jusqu’a
maintenant, il me semble que les choses se sont bien passées.
Mais voyez-vous apparaitre des signes d’intolérance linguistique et

culturelle en Ukraine ?

M. DANZER : Vous avez dit, Monsieur Nivat, que la question de la
Tchétchénie n’'a pas affaibli la démocratie russe. Jai cru
comprendre par la que la question de la Tchétchénie était plus ou
moins résolue, ce qui a mon avis est loin d’étre le cas. C’est pour
moi une plaie ouverte, qui est bien loin d’étre refermée. La Russie

va perdre la Tchétchénie, avec toutes les conséquences qui
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s’ensuivront. Je ne vois pas comment la démocratie russe pourrait

surmonter cette crise.

M. GEORGES NIVAT : Je crois que vous avez mal compris mon
intervention, qui allait en sens inverse. Les solutions diplomatiques
formelles, les résolutions et les lois votées ne peuvent pas effacer
les blessures profondes. Il y a une blessure du coté tchétchene,
bien slr. Ce pays est sans doute profondément désorganisé pour
trés longtemps. Il y a aussi une blessure du coté russe. Si nous
avons invité Madame Alexievitch, c’est évidemment parce que |'un
de ses livres est une description extraordinaire de cette blessure.
Nous devons écouter cela. Certaines questions, révélant une
insensibilité aux blessures, m’étonnent. On ne peut pas dire au

blessé qu'il n’a pas mal.

Je donne maintenant la parole a Ivan Dziouba, puis a Svetlana

Alexievitch.

M. IVAN DZIOUBA : ,,;; La premiere question concerne la

langue ukrainienne et |'usage qu’‘on en fait. Je dois dire que cette
question constitue I'une des nos grandes blessures et déceptions.
Il y a quelques années encore, a la veille de l'‘obtention de
I'indépendance, nous avions limpression que des que |'Ukraine
serait indépendante, nous allions nous embrasser comme des
freres et parler cette langue ukrainienne, que nos patriotes

sentimentaux appellent « la langue des rossignols ».

Mais cela ne s’est pas produit, c’est méme le contraire qui est
arrivé. La situation de la langue ukrainienne s’‘est trés peu
améliorée, et sous certains rapports elle est devenue plus

compliquée qu’auparavant.
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De quoi s’agit-il ? Avant, a I|’époque soviétique, le parti
respectait certaines proportions (du moins en apparence). En effet,
en Ukraine 70 % des livres devaient étre édités en russe et 30 %
en ukrainien, un certain pourcentage d’écoles ukrainiennes devait
étre maintenu, etc. Maintenant il n'y a plus ce controle, le marché
décide de tout. Et qu’avons nous comme marché ? Comme vous le
savez, c'est un marché sauvage, souvent absurde et anticulturel.
Le marché produit un effet fortement antiukrainien au niveau

culturel. Je vais essayer de vous expliquer pourquoi.

Durant des siecles, la russification a atteint un tel niveau gqu’elle
empirait d’elle-méme, comme une maladie grave. Avant la
Premiere Guerre mondiale, |'’éminent publiciste juif Vladimir
Jabotinski (un des peres du sionisme, grand ami de I'Ukraine et de
la littérature ukrainienne, auteur d’'une série d’articles sur Taras
Chevtchenko, sur la question et la langue ukrainiennes) s’est
opposé a l'un des démocrates russes qui prétendait que l'unité de
la culture et de la langue sur tout le territoire de I'Empire russe
représenterait un grand bien. En effet, Jabotinski a développé la
pensée contraire, en soutenant que l'unification autour du russe
serait une grande perte culturelle, la mort des organismes
culturels distincts, et un appauvrissement général. Or la
prédominance du russe fut atteinte, non pas par voie naturelle,
mais policiére : l'ouriadnik, le sergent de police a piétiné de ses
bottes cloutées les tendres fleurs du territoire, imposant la

supériorité russe. Telle était la thése de Jabotinski.

La russification a atteint un tel degré que maintenant elle se
reproduit toute seule. Plus besoin de veiller avec un fouet sur
chaque Ukrainien, ni d’envoyer en prison pour chaque mot

d’ukrainien prononcé, comme ce fut le cas pendant plusieurs
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dizaines d’années : la russification avance d’elle-méme. Il faut

s'opposer a ce processus, il faut une alternative. Mais la
p.254

question se complique du fait que chaque tentative d’élargir la
sphére d’activité de la langue ukrainienne et de rétrécir un peu
I'hnégémonie de la langue russe est considérée par une partie de la
population russe (avec le soutien extérieur de la propagande
russe) comme un attentat envers la culture russe et une atteinte
aux droits des Russes. A ce propos, il faut préciser que nous
subissons une propagande tres habile et organisée de facon
professionnelle, une propagande agressive qui a un fort impact sur
la population. Le gouvernement wukrainien essaye d’agir
prudemment et équitablement dans cette situation, sachant que la
question linguistique se transforme souvent en une question
politique, en se souvenant aussi que beaucoup de conflits
sanglants ont une origine linguistique, comme chez nos voisins de
Moldavie, a propos de la question de Transdniestrie. C'est pourquoi
le gouvernement ukrainien agit trés prudemment, méme trop
prudemment, ce qui lui vaut de la part des patriotes radicaux des

épithétes tres peu flatteuses.

Pourtant, peu a peu le nombre des écoles ukrainiennes
augmente, sans aucune pression, la pression n’est pas possible ici
vu les circonstances dont je vous ai parlé. A Kiev, dans les
premieres classes, les parents décident eux-mémes de cette
question. Environ 80 % des enfants y fréquentent déja des écoles
ukrainiennes. La situation est a peu prés la méme dans la plupart
des villes situées a l'ouest du Dniepr et en Ukraine centrale. Elle
est beaucoup plus compliquée au Sud et surtout a I’'Est, dans la
région de Donetsk et surtout de Lougansk. A Donetsk, il n'y avait

pas une seule école ukrainienne jusqu’a ces derniers temps.
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Depuis plusieurs années déja, les Ukrainiens de Donetsk menent
un combat pour avoir des écoles ukrainiennes. Cette année un seul
gymnase de langue ukrainienne s’est ouvert a Donetsk, et le
« parti russe », un petit groupe de personnes bruyantes, a

organisé une manifestation de protestation.

La situation est particulierement difficile dans le domaine de
I’édition des livres et des journaux. C’est pourquoi jai dit que le
marché en Ukraine a des tendances antiukrainiennes, |'éditeur

pensant, bien s(ir, aux tirages.

Il existe cependant des éditeurs patriotes préts a éditer des
livres, des revues, des journaux avec un bénéfice minimal et
parfois, méme le plus souvent, a perte. Bien que de plus en plus
nombreux, ces éditeurs sont encore en minorité. En général,
I’éditeur tient compte du fait qu’on achete de la littérature russe,
de la littérature russophone, alors il édite de la littérature
russophone. Mais quelle sorte de littérature russophone ? Le plus

souvent une production de mauvaise , ,55 qualité, comme celle de

romans d’aventures, de textes érotiques et pornographiques. Voila
le genre de littérature qui représente la culture russe, mais aussi la

littérature mondiale, en Ukraine.

La situation est donc difficile et, malheureusement, il faut bien
dire que notre gouvernement fait trés peu de chose pour y
remédier. Nous sommes cependant optimistes, sachant qu'il faudra
le rester longtemps, parce que beaucoup de jeunes intellectuels
fréquentent actuellement les gymnases ukrainiens, qu’on édite
beaucoup de journaux intéressants et de haut niveau, méme si les
tirages sont encore restreints. Nous enregistrons de grands succes
dans le développement de la langue, en ce sens qu’aujourd’hui la

langue ukrainienne progresse grace aux efforts de nos poetes, de
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nos écrivains, de nos philosophes, de nos sociologues et aussi de
nos traducteurs (nous avons une excellente école de traduction).
Grace a eux, la langue ukrainienne a atteint un tel niveau qu’elle
est capable de transmettre aujourd’hui n‘importe quelle nuance de
la pensée humaine et des sentiments humains. Ce qui est en
guestion n’est donc pas le niveau du développement de la langue
mais sa sphére d’expansion. C'est sur elle qu’il faut concentrer

notre attention.
Ayant la parole, je répondrai encore a deux questions :

D’abord la Tchétchénie. Cette guerre dure déja depuis 150 ans.
Il est évident que cette question n’est pas résolue. Je veux dire
qu'il y a plus de 150 ans déja que notre poéete Taras Chevtchenko
a écrit le poeme « Le Caucase », grace auquel tous les peuples du
Caucase le considerent comme un des leurs. Il y montre toutes les
horreurs de cette guerre. Et si on lit ce poéme aujourd’hui, c’est
comme si on voyait la Tchétchénie actuelle : tout est resté

identique, rien n'a changé depuis plus de 150 ans.

Une derniere question : Nikita Struve a demandé comment je
comprends |’« ukrainité », c'est-a-dire le modele de lidentité
ukrainienne. Il existe différents modéles, mais je me bornerai a

évoquer trois niveaux de conception de cette identité.

Le premier niveau, c'est le niveau émotionnel, la perception
purement sentimentale de la nature ukrainienne, des coutumes,
des chansons, etc. On dit chez nous que si les Ukrainiens
russophones se réunissent autour d’une table et boivent un verre,

ils commencent a chanter, puis a pleurer en ukrainien.

Le deuxiéme niveau est la perception historico-culturelle. Je ne

vais pas la développer, j'en ai déja parlé brievement.
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Et le troisieme niveau, c’est la perception politique ou civile, qui
est a mon avis le niveau supérieur, ou |'on est conscient de toute
la plénitude de I'existence de son pays, de son peuple, des gens de

».256 différentes nationalités qui le composent, de ses buts et de sa

mission dans le monde.

Ici je dois dire que beaucoup de russophones et de Russes, des
gens de nationalité russe justement, représentent ces Ukrainiens
politiques ou civils. Et parmi eux, il y a parfois plus de patriotes
que parmi ceux qui parlent la langue ukrainienne. Cette remarque
concerne non seulement les Russes mais aussi les Juifs, les
Moldaves, les Tatars, les Grecs, etc. En voici un exemple
frappant : avant le référendum de 1991, on a demandé au poéte
syrien Yevguen Varda (il y a chez nous beaucoup de Syriens, des
réfugiés du Proche-Orient) quels étaient ses pronostics pour le
référendum. Il a répondu : « Si les Ukrainiens votaient comme les

Syriens, I'Ukraine serait indépendante ».

Mme SVETLANA ALEXIEVITCH : J'aimerais simplement répondre
a ceux qui m’ont posé des questions que je comprends qu’il n'y ait
d’autre défense dans notre monde actuel que I’'espoir. C'est valable
surtout chez nous, ou tout est encore instable, ou tout bouge.
L'espoir, et peut-étre les illusions, sont la meilleure méthode de
défense. Et je regrette énormément, cela aurait di se sentir dans
le rythme de mon exposé, que vous n‘ayez pas percu ce besoin
d’espoir. Peut-étre que cet espoir est plutét caché, car si l'on vit
tout cela, il est plus difficile de garder |I'espoir. Et je dirais que pour
moi aussi |'espoir est la meilleure méthode de défense, que pour
nous tous c’est la meilleure méthode de défense. Et cela tient au

fait que la Russie ne supportera pas un deuxieme bain de sang,

359



Eux et nous

elle ne supportera pas une deuxieme guerre civile. On a souligné a
juste titre qu'il existe, Dieu merci, la technique, que l'information
circule tres vite, et que d’avoir un goulag avec des ordinateurs
serait déja beaucoup plus compliqué. Et nous espérons que si les
idées ne peuvent pas nous sauver a elles seules, la technigue le

fera contre son gré.

J'aimerais dire que c’est non seulement l'intelligentsia russe
qui est désorientée (la « troisieme Russie », comme on |'appelle
ici, et qui existe véritablement), mais aussi les économistes, les
politiciens et tous ceux qui ont une certaine influence sur le destin
de la Russie d’aujourd’hui. Ils éprouvent ce désarroi parce qu'il
n'y a jamais eu auparavant une telle expérience d'un passage du
socialisme vers le capitalisme. C’'est un phénomene unique, et on
peut se demander s’il est normal ou pas, personne n’‘a encore
répondu a cette question. Ce sont des circonstances entierement
nouvelles, et les espoirs (le mien et chez nous en Russie) ont

simplement un autre caractére. Nous ,,s; devons réfléchir a

énormément de problemes, et nous devons trouver en nous-
mémes les méthodes nous permettant d’appréhender la réalité et
de discerner ce qu’il y a de plus important : pour ce faire, nous
avons besoin de beaucoup de temps. Et avant tout, nous ne
devons pas attendre ce a quoi nous sommes habitués, a savoir
les révolutions. Les bonnes routes, les avions, les voitures ne
vont pas apparaitre chez nous d’un seul coup, cela ne se produira

pas ainsi.

Il s'agit d’'un travail immense et de longue haleine. C'est
pourquoi nous devons apprendre a attendre, a travailler, et aussi a
étre un peu moins russes. Lénine a dit un jour que si nous étions

un peu mMoins russes, nous pourrions réussir. La premiere fois la
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Russie n‘a pas réussi sa libération, on va voir si elle réussit

maintenant la seconde.

M. GEORGES NIVAT : Mes remerciements vont aux deux
interpretes de cette table ronde, a I|’équipe des Rencontres
Internationales de Genéve, en particulier a son secrétaire général,
et aux autorités, qui continuent malgré les difficultés a accorder
leur aide financiere a notre entreprise, qui consiste a organiser une
réflexion avec le public, et a donner forme a une sorte d’inquiétude
qui nous permette de sortir des stéréotypes dont parlait Monsieur
Dziouba. Je remercie enfin le public tres attentif de cette trente-

sixieme session.
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