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p.006 Nous tenons à remercier ici tous ceux qui ont rendu possibles ces

conférences et ces débats ainsi que le volume qui en transcrit le texte.

Nous disons notre gratitude aux conférenciers et aux personnes ayant animé

les discussions ; aux présidents de séances ; à M. Denis Bertholet qui, à partir

des enregistrements, a établi le compte rendu de certaines conférences et des

débats ; enfin à ceux qui publient ce volume.

Nous  remerciements  s’adressent  aussi  à  tous  ceux  qui  assurent  la  vie  des

Rencontres internationales de Genève : le Département de l’instruction publique

de la République et Canton de Genève ; le Département des affaires culturelles

de la Ville de Genève ; l’Université de Genève, son rectorat et son

administration ; Mme Josiane Theubet, secrétaire des Rencontres.

Nous réitérons enfin ici l’expression de notre reconnaissance pour son appui

matériel  à  la  Fondation  Hans  Wilsdorf  qui  assume  une  large  part  des  frais  de

cette publication.

Jean-Claude Frachebourg   Georges Nivat
Secrétaire général   Président

*

Une série de cassettes sonores complète très utilement cet ouvrage. Elles

ont été enregistrées lors de la trente-sixième session des Rencontres

internationales de Genève et contiennent les conférences et les débats de cette

session. Ces cassettes peuvent être obtenues auprès de la médiathèque de

l’Université de Genève, place de l’Université 3, CH-1211 Genève 4.
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INTRODUCTION

EUX ET NOUS :
L’Europe face à ses nouvelles déchirures

@

p.007 En 1989 lors de la chute du mur de Berlin qui symbolisait la

division de l’Europe entre est et ouest, entre « eux » et « nous »,

ensuite en 1991 lors de l’implosion de l’Union soviétique, l’Europe

a vécu des moments d’exaltation et même de fraternisation par

télévision interposée. Ce « baiser Lamourette » médiatique a été

suivi par des changements importants et heureux :

— extension de la carte démocratique de l’Europe à toute l’Europe de l’Est

(avec des points de résistance, en ex-Yougoslavie, en Russie caucasienne, en

Moldavie, etc.).

— disparition du « mur », c’est-à-dire du rideau de fer politique, culturel,

moral même qui opposait les deux parties du continent.

— propagation  rapide  du  mode  de  vie  et  de  pensée  occidental  dans  les

médias, les grandes villes, et même des sociétés entières.

— réunification pacifique, inespérée de l’Allemagne, aujourd’hui confrontée

aux  problèmes  sociaux  et  humains  de  cette  réunification,  mais  également

replacée ipso facto au cœur du continent.

— approfondissement constant des liens qui unifient l’Europe intégrée

(économie, monnaie, droit) en parallèle à un projet d’extension considérable

vers  l’Est,  mais  sans  qu’approfondissement  et  extension  soient  vraiment

couplés.

Mais on a également constaté des déchirures et des oppositions

nouvelles :

— Europe opulente face à l’Europe pauvre (Albanais repoussés à Brindisi, ou

en  révolte  aujourd’hui,  Bulgares  et  Roumains  hésitant  entre  l’appel  au
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libéralisme économique et l’appel aux anciens communistes, Biélorussie

refermée sur son soviétisme misérabiliste).

— p.008 résurgences de nationalismes intransigeants occultés pendant des

décennies par l’appartenance à de grands ensembles communistes (le

phénomène  allant  de  la  partition  pacifique  de  la  République  tchèque  et  de  la

Slovaquie jusqu’à la guerre fratricide en Yougoslavie et  la  guerre sanglante en

Tchétchénie,  en  passant  par  une  multitude  de  conflits  moins  aigus  et  plus

circonscrits) sans compter ceux qui couvent...

— une grande disparité à l’Est dans le degré de préparation à l’intégration

européenne, Pologne, Tchéquie et Hongrie sollicitant avec de grandes chances

l’intégration  complète  que  d’autres  pays  candidats  se  voient  pratiquement

refuser. D’où un risque de rancœurs graves et même de déchirures nouvelles du

fait d’un « désir d’Europe » inassouvi.

—  la  création  d’un  nouveau  problème  russe  :  à  la  place  d’une  grande

puissance impériale un vide géopolitique avec une démocratie relativement

pacifiée  mais  incomplète,  un  surarmement  atomique  aux  mains  d’une  armée

presque mendiante et démoralisée par deux défaites graves en quinze ans, un

statut totalement incertain sur la scène internationale entre grande puissance

du passé (et  peut-être de l’avenir)  avec strapontin au G7, au Club de Paris  et

ailleurs et « puissance pauvre » au présent, dont certains pensent même qu’elle

est guettée par le démembrement.

Des questions de fond interpellent cette Europe grosse de

nouveaux dangers :

1) Les frontières de l’Europe incluent-elles ou excluent-elles la Russie ? Et

si elles l’excluent, incluent-elles ou excluent-elles aussi l’Ukraine ? Vieux

problèmes des slavophiles et des occidentalistes, mais particulièrement

exacerbé aujourd’hui. D’autant plus que l’extension de l’OTAN risque

d’envenimer profondément les choses.

2) L’échange politique, culturel et si l’on ose dire fraternel a-t-il augmenté

ou diminué en Europe ? L’absence d’une « grande lumière à l’Est » (Jules

Romains) est-elle bénéfique (fin des utopies) ou menaçante (vide idéologique) ?

Naguère encore une fraternité renaissait (des camions pour la Pologne) :
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aujourd’hui l’indifférence ne s’installe-t-elle pas ?

3) La disparition du grand clivage Est-Ouest a-t-elle fait renaître les

stéréotypes anciens, Rome contre Byzance, limes entre monde romano-

germanique et monde orthodoxe slave — bref une Europe en lutte interne

comme la voyaient et la définissaient les penseurs russes « Eurasiens » des

années 20 (par exemple le linguiste Troubetskoy), idée spenglerienne reprise

aujourd’hui par un Samuel Huntington avec sa thèse d’un retour au « choc des

civilisations » ?

4) Et même peut-être faut-il  poser la  question d’un hiatus de civilisations

qui  va grandissant.  Les problèmes d’un certain libéralisme p.009 économique et

relativisme moral en Europe occidentale elle-même connaissent des réponses

hétérogènes  (problèmes  de  la  drogue,  du  chômage,  des  immigrés  mal

assimilés).  Et  voici  qu’ils  se  propagent  à  l’est  de  l’Europe.  Va-t-on  vers  des

modifications de civilisations parallèles, ou bien les solutions libérales de l’Ouest

seront-elles causes de réactions violentes à l’Est ?

Plus concrètement, en ce qui concerne la carte de l’Europe,

plusieurs dangers précis sont discernables. La propagation du

crime institutionnalisé en Russie, la réduction d’une partie notable

de la population à un statut d’économiquement très faibles, vont-

elles former un cocktail explosif propre à détacher la Russie, voire

la Roumanie, la Bulgarie, l’Ukraine du dialogue européen ? Pourra-

t-on jamais intégrer les pays baltes sans ouvrir la porte à la

Russie ? Les nouvelles frontières aux portes de Pskov protègent-

elles l’Europe (et l’Estonie) ou la font-elles régresser ?

Le dialogue lui-même, si étroitement constitutif  de l’Europe, et

qui implique à la fois la différence et l’unité, ce dialogue dont les

Rencontres Internationales de Genève ont été en 1946 une reprise

assez  symbolique,  et  qui  s’est  ranimé  en  1989  avec  ce  qui  fut

baptisé « perestroïka », ce dialogue est-il aujourd’hui plus riche

que jamais parce que moins émotionnel qu’hier et plus varié ? Ou
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bien au contraire l’Europe des médias américanisés et du libre

échange rend-elle ce dialogue illusoire ? Plus grandit l’Europe

intégrée, plus le dialogue culturel à grande échelle y devient

difficile. Une moitié de l’Europe n’y est connue de l’autre que sous

une forme caricaturale. Qui connaît de l’Ukraine, dans le grand

public, autre chose que la catastrophe de Tchernobyl et la querelle

pour une flotte qui rouille à Sébastopol ? Or l’Europe doit aussi

dialoguer avec le reste du monde : Amérique sûre d’elle-même

mais sans vraie boussole, Afrique encore appauvrie, Asie

montante, Chine totalitaire en ascension rapide.

Bref l’Europe est-elle face à un nouveau danger de nouvelles

déchirures, à la résurgence d’un ancien limes, à l’apparition de

misères nouvelles, à la perte d’identités locales, aux simplifications

médiatiques d’un dialogue qui, en se compliquant, perd

consistance aux mains des « fast thinkers » dont parle le

sociologue Bourdieu ?

Sans pratiquer le pessimisme prophétique, il convient de rester

sur  nos gardes et  d’œuvrer  à notre échelle  pour que l’intégration

européenne s’accompagne d’un acte continu de connaissance et de

reconnaissance des « autres Europe ». Tels furent quelques-uns

des enjeux que la semaine des Rencontres Internationales de

Genève du 29 septembre au 4 octobre 1997 dut affronter. Le

thème central en p.010 est l’Europe face aux dangers de déchirures

nouvelles et anciennes, une Europe où malgré la construction

rassurante de la maison commune intégrée, d’autres failles

reviennent, d’autres rancœurs risquent de se manifester

violemment entre « nous » et « eux », nantis et ceux d’en face. La

division en blocs a vécu, mais la division ronge les nations riches

comme les pauvres. Intériorisation des divisions, et des conflits
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latents : archipels de rejetés en plein cœur des prospérités, îlots

de galopante richesse en plein cœur des nations pauvres. Les

langues de bois ne sont plus de mise.

Georges Nivat

@
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LE RÊVE BRISÉ : L’EUROPE DEPUIS 89 1

INTRODUCTION

par Jean Starobinski
professeur honoraire à l’Université de Genève

@

p.011 Georges Nivat est tout à la fois le conférencier dont

l’exposé ouvre la série qui se déroulera cette semaine, et le

nouveau président des Rencontres Internationales de Genève. Je

tiens donc à le remercier à un double titre, pour la double preuve

qu’il nous donne de son amitié et de la générosité de son

engagement.

Je commencerai par rappeler ce qu’est l’organisation dont il

vient de prendre la tête. Ses fondateurs, à la fin de la guerre,

furent des universitaires, des artistes, des responsables des grands

médias, des citoyens qui ambitionnaient pour Genève un rôle actif

dans l’ère nouvelle qui commençait 2. Nos rencontres ont

commencé, à la fin de l’été 1946, par un grand débat sur l’Esprit

européen. Il s’agissait de faire le point sur le nouveau présent,

d’en formuler les incertitudes et les espoirs. Les fondateurs

souhaitaient apporter une contribution genevoise à la

compréhension de l’histoire en marche. En invitant des

personnalités de l’Europe entière, et si possible des autres

continents, ils souhaitaient aussi offrir à la population genevoise

une formation de première main sur les problèmes d’actualité. Ils

1 Le 29 septembre 1997.
2 Voir Claus Hässig, 1945-1995 : Cinquante ans des Rencontres Internationales de
Genève, plaquette éditée (grâce à l’appui de la Fondation Hans Wilsdorf) par les
Rencontres Internationales de Genève, 3, Promenade du Pin, 1204 Genève.
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eurent  à  cœur,  en  même  temps,  de  rapprocher  l’Université  et  la

cité.  La  tâche  était  très  vaste,  puisque  au  départ  les  questions

relatives à la science faisaient partie des sujets abordés. Un

partage des tâches est p.012 toutefois intervenu : depuis quelques

années, les exposés des Rencontres alternent annuellement avec

ceux du Colloque Wright, plus particulièrement consacrés aux

interrogations soulevées par la science contemporaine.

Les trente-cinq volumes des Rencontres Internationales de

Genève (édités par La Baconnière) constituent désormais une très

précieuse archive pour l’histoire de notre temps : sur des sujets de

réflexion politique, sociale, morale et même esthétique, ces

volumes couvrent tout le demi-siècle qui s’achève. Les onze

derniers volumes, d’une exceptionnelle qualité, sont dus aux soins

de  Bernard  et  de  Marie-Claire  Ducret.  Je  tiens  à  dire  la

reconnaissance que nous gardons à Bernard Ducret, trop tôt

disparu cette année : il était devenu le secrétaire général des

Rencontres Internationales en 1976, alors qu’il était secrétaire

général de l’Université de Genève. Les services qu’il a rendus

pendant plus de vingt ans à notre organisation sont inoubliables.

Dans les fonctions qu’exerçait Bernard Ducret, nous avons eu la

chance de nous assurer la collaboration de Jean-Claude

Frachebourg, que je tiens ici à remercier cordialement. Une

continuité est ainsi réalisée, dans toutes les fonctions,

indispensable à la bonne marche de notre institution.

Si nous parcourons les titres de nos volumes parus depuis vingt

ans, nous constatons que les Rencontres, dans le choix du thème

de  leurs  débats,  ont  suivi  de  très  près  les  évolutions  du  monde

contemporain — qu’il s’agisse des inquiétudes du monde

« occidental », ou des bouleversements survenus dans ce que l’on
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appelait le « bloc communiste ». L’Europe a été deux fois à

l’affiche (en 1985 et en 1991), elle l’est à nouveau cette année ;

les  problèmes  soulevés  dans  nos  autres  débats  ont  été  ceux  du

pouvoir politique (Le Pouvoir,  1977),  de la  dissidence (Normes et

déviances, 1987) de la société civile et de la démocratie (Les

usages de la liberté, 1989) des diverses expressions de l’identité

(Nos identités, 1993) ; plus récemment, le phénomène de la

mondialisation a été abordé sous ses divers aspects (Incertaine

planète, 1995).

Dans cette série de confrontations et de dialogues, il était

indispensable d’élargir notre champ d’observation par des contacts

directs, et par une information de première main. Grâce à trois

membres de notre comité, nous avons pu remplir cette obligation

d’ouverture géographique : il y a deux ans, Jean-François Billeter

nous a offert des perspectives sur la Chine ; en 1993, Bronislaw

Baczko avait conduit une réflexion qui faisait le point sur les

transformations survenues à l’est de l’Europe. Et à plusieurs

reprises,  Georges  Nivat  a  parlé  du  monde  russe,  conviant  parmi

nous ses p.013 représentants les plus éminents, ainsi que ceux des

« nationalités » qui composaient l’ancienne « Union soviétique ».

Georges Nivat est titulaire de l’enseignement de la littérature

russe à la  Faculté des Lettres depuis  1972.  Dès son arrivée dans

notre ville, il a participé aux travaux du comité des Rencontres

Internationales. Parallèlement aux nombreuses activités qui ont

donné tant d’éclat à la chaire de russe (invitations d’écrivains,

colloques, réunions du « Cercle russe »), Georges Nivat a fait de

nos Rencontres un lieu d’accueil et d’écoute des grandes

personnalités de l’Europe de l’Est. Par ses contacts personnels, sa

profonde connaissance des courants sociaux et religieux, Georges
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Nivat est l’un des « occidentaux » les mieux informés des

événements qui affectent aujourd’hui le monde « slave ». C’est à

lui que nous devons d’avoir pu écouter Alexandre Siniavski en

1975, alors que le thème des Rencontres était Solitude et

communication. Dans sa conférence intitulée « Moi » et « eux »,

Siniavski nous faisait part de son expérience personnelle du

goulag. Pour donner tout leur sens à nos débats sur Normes et

déviances, il y a dix ans exactement, Georges Nivat présenta le

phénomène de la « dissidence ». Ce fut une séance très

émouvante, consacrée à l’analyse de la protestation qui, à la suite

de Soljenitsyne, s’élevait dans l’ancien « empire » soviétique :

Georges  Nivat  et  ses  invités  y  ont  exposé,  dans  toute  leur

complexité, les enjeux et les périls du moment ; ils ont mis en

évidence la part d’inconnu qui demeurait dans une situation qui, à

distance, faisait trop souvent l’objet de simplifications ou

d’acceptations résignées.

Au long des années, Georges Nivat nous a ainsi présenté

personnellement ceux qui avaient affronté un pouvoir qui semblait

irrévocablement installé. Nous sommes nombreux à nous souvenir

de la présence d’Efim Etkind, d’Alexandre Zinoviev, d’Igor

Zolotousski, d’Igor Vinogradov, de Vladimir Boukovski, de Virgilius

Cepaitis (la liste n’est pas complète). Nous eûmes ainsi l’occasion

de voir notre ami à l’œuvre dans la conduite des entretiens, et

d’admirer son sens de l’équité, son besoin de comprendre, sa

passion toujours perceptible sous la maîtrise extérieure. En le

présentant, avant son magistral exposé de 1987, je l’ai défini par

la « clairvoyance inquiète ». Je faisais l’éloge d’une attitude qui

relève de l’intelligence et de la sensibilité réunies, toutes deux en

alerte. Car la sympathie, et la vraie charité (qui est le souci du sort
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des autres) ne permettent pas de demeurer en repos ; elles

obligent à garder les yeux ouverts sur les conflits et les

souffrances inapaisés. Je vois une parfaite continuité entre le rôle

de « modérateur », que Georges Nivat a assumé tant de fois, et

celui  de  président,  qu’il  nous  fait  l’amitié  d’accepter  pour  notre

bien commun.

p.014 Les ouvrages de Georges Nivat sur la littérature russe lui

ont valu une réputation qui ne connaît pas de frontières. Certains

de ses travaux (notamment sur Soljenitsyne, ou sur Alexandre

Blok) ont paru à Moscou, pour les lecteurs russes. Il est écouté

aux Etats-Unis comme au Japon. Les lecteurs français lui doivent

d’importantes traductions de Soljenitsyne (auxquelles a collaboré

son  épouse),  de  Biély,  de  Siniavski,  etc.  Il  est  le  très  efficace

directeur des collections slaves des éditions de L’Age d’Homme. Il

a publié plusieurs livres, dont je rappelle quelques-uns des

titres : Sur Soljenitsyne (1974), Soljenitsyne (1980), Vers la fin

du mythe russe (1982), Impressions de Russie, l’An Un (1993),

Russie-Europe. La fin du schisme (1993). Il est l’un des

collaborateurs d’une grande histoire de la littérature russe en

cours de publication en France. L’ensemble de ces travaux

n’apporte pas seulement à ses lecteurs la preuve du savoir et du

talent  de  Georges  Nivat,  mais  celle  encore  de  la  qualité

profondément juste et compatissante de sa présence au monde

d’aujourd’hui.

@
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GEORGES NIVAT Né en 1935 à Clermont-Ferrand. Études à
Paris au Lycée Louis-le-Grand, puis à l’Ecole Normale Supérieure
(agrégation de russe) et à la Sorbonne (licence d’anglais et licence de
russe). A également étudié à Oxford (Saint Antony’s College, Oxford
Diploma in Slavonic Studies) et à Moscou (Université d’Etat Lomonossov).
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française assez courte (Toulouse, Lille, Paris-Nanterre), puis est nommé
professeur en 1972 à l’Université de Genève.
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russe dont les deux premiers tomes sont Vers  la  fin  du  mythe  russe
(1982 et 1988) et Russie-Europe. La fin du schisme (1993).  Suite à un
long vagabondage en Russie libérée, fait paraître ses Impressions de
Russie, l’An Un (1993) et récidive en 1998 avec ses Regards sur la Russie
de l’An VI. Codirige une Histoire de la littérature russe aux éditions
Fayard (Paris). A aussi traduit Akhmatova, Biély, Brodsky, Gogol,
Siniavski, Soljenitsyne, Kharitonov et d’autres.

Membre de l’Académie Européenne (Londres) et de l’Académie Russe
des Sciences Humaines (Saint-Pétersbourg).

CONFÉRENCE DE GEORGES NIVAT

@

p.015 Pour qu’il y ait rêve brisé, il faut d’abord qu’il y ait rêve.

Rêve il y a eu, il y a encore, et 1989, date de la chute du mur

symbolique et ensanglanté qui faisait démarcation entre « eux » et

«  nous  »,  reste  un  jalon  essentiel  dans  nos  vies  et  dans  celle  du

siècle. Il y a un « rêve d’Europe » chez ceux qui nous entourent à

l’Est, une véritable ceinture de désirs ; nous pouvons y réagir

comme des assiégés à des assiégeants, comme des amants à

l’amante, ou comme des douaniers scrupuleux : qu’avez-vous dans

votre besace ? C’est parce qu’il y a du rêve que les déchirures sont

encore plus dangereuses. C’est parce qu’il y a déjà rêve brisé que

ce dont nous avons à débattre est urgent. Contre le

désenchantement, il faut faire vite...

Or le désenchantement est très vite venu après la chute du mur

qui symbolisait à Berlin la partition de l’Europe. Certes la

démocratie a pris possession de territoires nouveaux, mais on a vu
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également des guerres particulièrement brutales, en Croatie,

Bosnie, Tchétchénie. Certaines situations, comme en Moldavie,

nécessitent, elles aussi, des p.016 maintiens de l’ordre musclés.

Géorgie, Arménie, Azerbaïdjan, Tadjikistan, aux confins de la Russie

ont également vu se développer des conflits violents. Était-ce le

résultat de la liberté recouvrée ? Les empires défunts engendrent

des nostalgies. Il y a bien nostalgie de l’empire communiste.

Postcommunisme, comme postmodernisme, se définit comme

un après, l’un et l’autre mouvement remettent en question ce qui

restait des Lumières, de l’idée d’un progrès universel. L’un et

l’autre remettent le monde à plat, réintroduisent du scepticisme au

sujet de l’histoire et de ses cohérences, réintroduisent des

résistances aux idéologies, mais le flou résultant est patent :

religions sans Dieu, alternances sans enjeux de société, la fin

d’une dramatisation manichéenne. Et du tragique en fuite, par-ci

par-là.

Les cultures sont variées, décentrées, ludiques, dit Terry

Eagleton pour aussitôt le déplorer, car cet historien du

postmodernisme est un nostalgique des Lumières.

Le PCF commandant le bâtiment de son comité central à

l’architecte Niemeyer, c’était l’union modernisme-communisme. Un

apparent triomphe des Lumières. Aujourd’hui, comme l’écrivait

François  Furet  avant  sa  mort,  le  nouvel  horizon  unique  de

l’humanité, est beaucoup moins idéologique, beaucoup plus fluide ;

mobilité est son commun dénominateur, il s’appelle capitalisme.

Bien sûr l’avant-garde russe avait été exterminée, bien sûr le

communisme avait en 1956 avoué par la bouche du troisième

secrétaire général du PCUS son côté esclavagiste et ténébreux, le
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Goulag. Pourtant l’étiquette du mythe subsistait — on parlait de

« forces du progrès » — et la longue kyrielle des déçus du

communisme depuis Boris Souvarine jusqu’à Roger Garaudy, en

quelque sorte, n’y changeait rien. Jusqu’en 1989...

Un des grands historiens de la Révolution russe, l’historien

américain Richard Pipes, a récemment tenté dans un essai une

synthèse de ses travaux sur le plus grand événement du XXe siècle

— peut-être... Il résume le problème en trois « pourquoi ».

Pourquoi le régime tsariste est-il tombé si aisément ? Pourquoi

Lénine a-t-il gagné ? Pourquoi Staline a-t-il succédé à Lénine ?

L’originalité de Pipes est d’inverser les rapports hasard-

nécessité que, habituellement, on établit quand on répond à ces

trois « pourquoi ». Marxistes et leurs adversaires ont souvent

répondu aux deux premiers « pourquoi » par le déterminisme

économique et social, au troisième par le hasard. Pipes inverse. Le

tsarisme n’avait pas vocation à s’effondrer. Si Nicolas II avait suivi

l’avis  de  Raspoutine  et  fait  comme fera  Lénine  un  peu  plus  tard,

c’est-à-dire une paix p.017 séparée avec l’Allemagne et l’Autriche, il

aurait sauvé sa couronne, peut-être les puissances de l’Axe

auraient-elles gagné et sans doute alors il n’y aurait pas eu de

nazisme,  ni  de  Seconde  Guerre  mondiale,  et  moins  encore  de

guerre froide ! Lénine, un fanatique très minoritaire, aurait aussi

très  bien  pu  ne  pas  gagner.  Tout  le  monde  croyait  son  succès

éphémère, et ses rivaux socialistes-révolutionnnaires et

mencheviks ne l’ont soutenu qu’en raison de cette fragilité.

Inversement, Staline est le logique successeur de Lénine, à cette

seule différence près que Lénine ne liquidait pas ses camarades de

parti. Le stalinisme, c’est le léninisme plus l’élimination physique.

Les trois « pourquoi » de Pipes expliquent-ils le quatrième ?
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Pourquoi cette chute rapide, peu attendue du communisme ?

Quelle part y a eu le hasard (par exemple la rencontre entre

l’ouvrier polonais Walesa et les intellectuels Mazowiecki et

Gieremek,  ou  encore  la  venue  au  pouvoir  de  Mikhaïl  Gorbatchev,

ou encore l’habileté du chancelier Kohl) ? Quelle part y a eu la

nécessité  ?  Si  nous  relisons  un  Raymond  Aron,  qui  était  bien

persuadé que le socialisme bolchevique était spirituellement mort,

nous le voyons aux prises avec la dichotomie de l’époque

marxisme-intellectuels catholiques, dénonçant l’opium des

intellectuels, mais sans prophétiser le sevrage à venir. Toute une

école de pensée voulait qu’en URSS on ait tué la société civile

absolument ; donc le renouveau ne pouvait pas venir d’elle.

Beaucoup pensaient même que l’Occident fournissait au Kremlin la

corde  pour  le  pendre,  selon  un  mot  de  Lénine.  Pour  annoncer  la

chute de cet empire communiste, il fallait mener l’analyse d’un

autre point de vue.

Je citerai Jules Monnerot et sa Sociologie du communisme, qui

date de 1949. Monnerot s’y livre à une brillante analyse de ce qu’il

baptise « l’Islam du XXe siècle  »,  à  savoir  le  communisme  qui,

selon lui, se présente à la fois comme la Religion séculière et

comme l’Etat universel. La confusion du religieux et du politique en

est la caractéristique. Un mythe ne saurait être réfuté, et le

communisme était devenu un mythe : des parcelles du mythe

pouvaient devenir caduques, mais, dit Jules Monnerot à la suite de

Georges Sorel, « c’est l’ensemble du mythe qui importe seul ».

Monnerot est un des premiers à diagnostiquer la possible chute de

cet empire en analysant le mythe, et la contradiction interne entre

son ambition d’être imperium mundi et l’échec que constitue pour

lui l’existence d’un autre monde, qui lui fait face, et lui tient tête.
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La rêverie d’Etat universel était bridée, affaiblie, puis ridiculisée.

Les Mémoires du septième secrétaire général (et aussi le dernier),

Mikhaïl Gorbatchev, confirment aujourd’hui la persistance atténuée

et la mutilation de p.018 cette rêverie d’empire chez ce léninien

sentimental, choisi par Brejnev, éduqué par Andropov. Pour lui

l’empire soviétique restait une réalité fondamentale, il fera la leçon

à Soljenitsyne quand celui-ci proposera à la Russie d’abandonner

l’idée d’empire. Voyez ma région de Stavropol, dit-il, elle est un

exemple de cette soviéticité impériale. Et lorsque l’historien Dimitri

Lihatchev, fondateur du Fonds pour la Culture russe en 1989,

fonds destiné à restaurer les valeurs nationales détruites par le

bolchevisme, abandonne la cause soviétique après août 91 (et

avant décembre 91, avant l’accord de Bieloviej, qui consacre la

chute de cet empire), Gorbatchev a des mots brefs mais amers

pour  le  condamner.  L’historien  ne  pouvait  pas  ne  pas  rallier  la

cause russe dans ce grand effondrement d’empire. Gorbatchev,

resté léninien, considère, lui, que c’est un recul de l’histoire, une

déchéance dans l’échelle des entités humaines.

Et cet homme du sérail soviétique, si habile à manœuvrer dans

le système bolchevique et tacticien virtuose contre la vieille garde

de l’establishment soviétique, ne comprend pas que la partie est

perdue, l’empire aboli. A-t-il vraiment dit à Eltsine : « Si vous

brisez le premier cercle qui tient tout, l’Union soviétique, le second

ne tiendra pas longtemps, la Fédération de Russie » ? Nous ne

pourrions avoir de confirmation que de son interlocuteur. Mais une

chose reste étonnante : l’irréalité du raisonnement de l’homme qui

a pourtant eu le rôle historique décisif pour donner au bolchevisme

le coup de boutoir interne.

Une  expression  de  Gorbatchev,  qui,  en  Russie,  s’est  attiré



Eux et nous

21

inimitié ou indifférence de tous — au grand étonnement de

l’Occident — précisément parce qu’il a ébranlé le bolchevisme sans

lâcher  le  soviétisme,  a  eu  son  heure  de  gloire  :  « la maison

européenne commune ». Formule lancée en 1985 afin de

surmonter la faille Est-Ouest créée par le bolchevisme, puis la

guerre froide. Je cite les Mémoires de l’ancien président de l’URSS.

« En pensant aux objectifs de notre nouvelle politique extérieure, je

ne  parvenais  plus  à  voir  la  carte  politique  de  l’Europe  comme  un

patchwork bigarré.  Les  racines  communes  de  la  civilisation

européenne, très variée mais, au fond, unie m’apparaissaient

clairement et je ressentais d’une manière de plus en plus aiguë le

caractère purement conventionnel de l’opposition entre les deux

blocs, et l’archaïsme du ‘rideau de fer’.

N’attendons pas de ce livre et de son auteur de plus amples

considérations sur ces racines communes. Il n’y en aura pas. Mais

on voit bien en quel sens le septième secrétaire général du PCUS a

p.019 interprété ces « racines communes ». Tout en voulant garder le

Parti de Lénine et l’empire des Soviets, il introduisit peu à peu la

recherche de la vérité historique (par exemple la remise au général

Jaruzelski des documents attestant la responsabilité du KGB

soviétique dans le massacre du Katyn), la liberté religieuse

conditionnelle (d’où sa visite au Vatican, où Jean-Paul II lui redit sa

formule : « l’Europe doit respirer par ses deux poumons », sous-

entendu l’occidental, catholique et l’oriental, orthodoxe), enfin le

renoncement à la force dans les rapports internes à l’empire, mais

son dialogue avec la foule lituanienne, peu avant le massacre de

Vilnius en janvier 90, prouve une fois encore les limites du

raisonnement gorbatchevien. Authentiquement, il comprenait mal

les nationalistes lituaniens qu’il rencontra à Vilnius en 1990.



Eux et nous

22

La « maison commune européenne » fut un concept parfois mal

vu parce que menaçant l’Europe d’un condominium russo-

américain. Mais surtout il était peu opérationnel dans la mesure où

il  était  difficile  de  poser  un  toit  commun  sur  des  bâtisses  de

hauteur  et  d’ancienneté  variables.  On  le  vit  dans  le  différend  qui

opposa  le  géant  soviétique  à  la  petite  Lituanie  :  aucun  toit

commun ne convenait dès lors que l’on renonçait à l’usage de la

force. L’on voyait passer entre les deux pays une faille complexe :

deux histoires totalement différentes, deux aires religieuses

opposées, deux stages dans l’histoire européenne très

dissemblables : le Grand-Duché de Lituanie avait disparu dans la

Couronne polonaise quand la Moscovie était devenue puissance

européenne, la nouvelle Lituanie de 1918 avait été absorbée en

1939, avec l’aval de Hitler, sans compter les entrecroisements des

idéologies de la diaspora, du marxisme lituanien, des pro-fascistes,

ou encore cette nostalgie de la Lituanie polonaise dont le poète

Czeslaw Milosz s’est fait le chantre. Décidément cette Lituanie

complexe, quoique soviétisée depuis quatre décennies, ne pouvait

pas  ne  pas  s’émanciper  à  partir  du  moment  où  le  poing  du

totalitarisme se desserrait. C’était en plus petit, en plus complexe

la même différence irrémédiable que celle de la Pologne, où un

ouvrier électricien avait réussi à changer la face du monde. Car le

père  de  cette  nouvelle  Europe  qui  détruisait  le  bipolarisme,  ce

n’était pas l’homme du Kremlin, c’était l’ouvrier de Gdansk, c’était

Lech Walesa. (L’ouvrier allait, selon le partocrate, en sens inverse

de l’histoire ! Curieux épilogue du marxisme...).

Le « rideau de fer », on le sait, est une expression de Winston

Churchill et renvoie à ce rideau des scènes de théâtre qui prévient

l’extension d’un feu de la scène dans la salle. Or, au tout début de
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l’ère communiste, l’expression avait été utilisée par l’écrivain russe

p.020 Vassili Rozanov dans son ultime livre, dicté avant qu’il ne

meure de faim au monastère de la Trinité Saint-Serge en 1919 :

l’Apocalypse de notre temps. Ce texte s’intitule « La Divina

Commedia ». Il est bref.

«  Un  rideau  de  fer  tombe  sur  l’Histoire  russe,  en

cliquetant, grinçant et crissant.

— La représentation est terminée.

Le public se lève.

— Il est temps d’enfiler sa pelisse et de rentrer chez soi.

Il se retourne.

Plus de pelisses ni de maisons.

Insensible au rêve d’une révolution de l’Esprit qui occupait

l’imaginaire d’un bon nombre de ses amis intellectuels, Rozanov

voit tomber ce rideau de fer et s’évanouir le patrimoine de l’Europe

russe. Plus de pelisse ni de maison. Je rappelle que la littérature

russe, selon un mot de Dostoïevski rapporté par Voguë, est sortie

de la Pelisse de Gogol, c’est-à-dire de la compassion pour les

offensés  de  la  vie.  Compassion  et  bonne  gestion  de  la  maison

semblèrent bien quitter pour longtemps la vie russe.

Dans cet itinéraire rapide, je ne discuterai pas la part de Russie

restée sous l’habit soviétique. Disons simplement qu’en 1989 le

rideau de fer tombé en 1919 se relève et la représentation semble

reprendre. Mais où reprendra-t-elle ? Sera-ce exactement à la

scène, à la répartie même où le rideau était tombé ? De fait le

rideau se relèvera sur les scènes de vingt, trente nations, petites

et grandes, anciennes ou presque nouvelles.

On  a  donc  vu  en  Russie  et  dans  l’Europe  de  l’Est  la
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représentation reprendre. La Russie redécouvre le drapeau

tsariste, les pompes orthodoxes, la philosophie russe chassée en

1922 lors du décret d’expulsion signé par Lénine et qui proscrivit

Berdiaev, Frank et bien d’autres. Un engouement sans précédent

pour l’ancienne émigration, son destin croisé avec celui des pays

d’accueil (par exemple le destin de l’économiste américain Pitirim

Sorokine) fascine l’opinion russe. On exhume ce qui est peut-être

les restes de la famille impériale assassinée à Ekaterinburg,

devenue Sverdlovsk puis redevenue Ekaterinburg. Ces restes

devraient être inhumés en juillet 1998 à la cathédrale Pierre et

Paul dans la forteresse du même nom, l’empereur et sa famille,

déjà canonisés par l’Église russe hors frontières, sont proposés à la

vénération des foules (mais une majorité du pays reste

indifférente).

La représentation reprend, mais peut-on échapper aux années

intermédiaires ? Peut-on abolir la législation communiste comme

fit le parlement à Prague ? Peut-on restituer les palais et latifundia

aux p.021 ci-devants, barines ou gros propriétaires ? La Pologne, la

République tchèque s’y sont lancées. Une de mes amies

varsoviennes m’a dit : heureusement mon château de famille a

brûlé du fait des Allemands et je suis délivrée de ce souci ! Mais la

représentation communiste de substitution a parfois la vie dure. La

momie de Lénine est  encore dans le  mausolée futuriste bâti  pour

elle par Alekseï Chtchoussev. Les toponymes en Russie sont un

incroyable mélange d’appellations anciennes ressuscitées comme

Saint-Pétersbourg ou d’appellations soviétiques maintenues

comme « Province de Leningrad ». Ce qui d’ailleurs reflète cette

réalité sociale particulière : la campagne russe reste communiste

en profondeur, la ville est émancipée. « La terre n’est à personne,
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la terre est à Dieu », disait le moujik. Aucune législation foncière

n’a  encore  été  votée  par  le  parlement  russe.  Si  l’Europe  est

l’Europe  notariale  des  lopins  de  terre  et  du  cadastre,  la  Russie

n’est pas l’Europe. Le notaire y est un fonctionnaire au statut

incertain. Les kolkhozes sont toujours là, parce que le kolkhozien

refuse de les quitter, même s’il n’est plus payé depuis un an et

demi. Les nouveaux fermiers ont vu leurs bâtiments incendiés, des

taxes de toutes sortes les asphyxier. Permettez-moi de citer à ce

sujet le récit d’un auteur sibérien de Krasnoïarsk, Roman Solntsev,

intitulé  « Les Etrangers » et  paru en juin 1997.  Les « étrangers »

du  récit  sont  des  Russes  qui  ont  décidé  de  se  faire  passer  pour

Anglais afin de revenir fonder une ferme agricole dans leur village.

D’emblée leur exploitation tranche sur le reste du village : salle de

bain, cuisine équipée, gazon tondu, du jamais vu ! Un trio de

poivrots vigilants vient leur rendre visite. Ils braillent un refrain :

« Lénine, Staline et Tchoubaïs vérifient les Ausweis ! » Le feu

prendra d’abord aux bains, puis au portail. Les faux « étrangers »

décident de tout vendre. Mais revoilà l’attaquant sur un tracteur

hérissé de lance-fusées. Tout finira par s’embraser !

« — C’est votre faute à vous ! Étrangers ou pas, toujours

à croupetons devant l’Occident. Nous, on est des Russes,

des vrais.

A quoi le fermier fou de rage réplique :

« — Quoi, espèce de chiennes ! les étrangers c’est

vous !... vous que Marx a envoyés combattre la Russie.

Avec le pognon allemand. C’est pas chez eux qu’ils

l’auraient faite la révolution ! Va-nu-pieds, voleurs, c’est

vous les étrangers, vous les ruineurs de la Russie !
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Voilà  donc  deux  Russies  qui  en  viennent  aux  mains  :  celle  qui

voudrait réformer la campagne, changer la « stylistique russe »

comme dit Viatcheslav Pietsoukh, autre prosateur d’aujourd’hui, et

celle qui se dit soviétique, agrarienne, bolchevique et « hourrah-

nationaliste ». Chacun voyant l’autre comme un envahisseur venu

de  l’étranger.  Ce p.022 ne sont pas des arguments qu’on échange,

mais de la véritable haine. De la haine qui boute le feu à toute

exploitation nouvelle, réussie, coquette... Le « coq rouge » des

incendiaires nocturnes, venu d’une longue histoire de jacqueries,

une fois de plus dévaste une Russie aux isbas de bois.

Quiconque raisonne sur ce « poumon oriental » de l’Europe doit

bien  garder  en  tête  cet  extraordinaire  différentiel  de  civilisation

entre ville et campagne russes, lequel s’accroît quand on va vers

l’Est de notre continent. Moscou actuel se compare à Hong-Kong,

Tokyo ou Milan selon les prises de vue, concentre une richesse,

une activité bancaire et économique gigantesque, la cité dans la

poigne d’un maire-bâtisseur, Youri Loujkov, change de visage à

vue d’œil, recréant ex nihilo ses édifices religieux dynamités par

Staline d’un côté, et de l’autre faisant sortir de terre buildings de

verre et cités financières. Mais le terroir russe reste informe,

déstructuré, exploité par des ouvriers-kolkhoziens regroupés en

HLM délabrées, et qui ont à jamais abandonné l’habitat dispersé en

hameaux que décrit Gogol. L’impasse législative totale sur la loi

foncière est absolument parlante, emblématique de cette situation.

Si la propriété commerciale, bancaire, industrielle, immobilière

même est encore floue en Russie, la propriété foncière, elle, tout

simplement n’existe pas. Et il n’est pas plus grand pourfendeur de

la propriété privée du sol que l’ex-dissident Soljenitsyne, un des

artisans de la chute du communisme... C’est dire combien le



Eux et nous

27

« coefficient russe » dont parlait l’écrivain Leonid Leonov, reste

valable dans ce pays aux neuf fuseaux horaires et qui vit des

heures historiques plus disparates que jamais.

Viatcheslav  Pietsoukh,  dont  les  croquis  du  chaos  mental  russe

d’aujourd’hui sont d’une remarquable efficacité narrative, reprend

le traditionnel débat russe qui rebondit aujourd’hui : qui sommes-

nous ? sommes-nous Europe ou Asie ? Occident ou Orient ? Débat

sans fin, qui engendre des crises russes d’auto-dénigrement aussi

virulentes que les crises d’auto-glorification.

« — En Russie, déclare un personnage de Pietsoukh, on

peut tout essayer, rien n’est achevé, tout est du rebut. Le

thé pue l’écouvillon, le stylo n’écrit pas, les allumettes ne

s’allument pas. Au fait, as-tu des allumettes ? Popov

fouilla dans ses poches et dit :

— Oui.

— Je  te  parie  mille  roubles  que  pas  une  ne  s’allumera

dans ta boîte.

Expérience faite, la dix-huitième allumette s’allume, ce qui

n’empêche pas l’auto-dénigreur de conclure :

« — Une sur dix-huit a fonctionné ! de toute façon, ça

reste un pays contre-indiqué pour la vie.

p.023 Ce même personnage relève la stupéfiante rapidité avec

laquelle s’exécutent les volte-face en Russie. La plus chrétienne

des nations trahit le Christ et persécute l’Église de façon ignoble du

jour au lendemain (une réflexion déjà faite à propos de la Russie

de 1905 par l’ambassadeur français de l’époque). Pierre Ier

renverse la Russie de la Troisième Rome d’une chiquenaude, les
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bolcheviks mettent bas la Russie tsariste avec dix baïonnettes, et,

last but not least, sept décennies de vie socialiste s’en vont en une

nuit et un matin, rien qu’en tirant en l’air (la nuit du 21 au 22 août

1991), tandis qu’une super-puissance nucléaire s’écroule comme

un château de cartes.

« Alors que reste-t-il ? Le lien avec la nature ? Pas

évident, parce que l’homme russe aime inverser le cours

des fleuves ! Le culte des ancêtres ? Regarde nos

cimetières, c’est une honte ! L’argent ? Mieux vaut passer

sa  vie  entière  sur  le  poêle  gratuitement,  et  se  nourrir

d’épluchures de patates ! La famille ? tu parles d’une

foutaise  quand  on  n’a  même  pas  de  quoi  s’acheter  un

rince-boyau au lendemain d’une beuverie....

Ces engueulades entre poivrots reprennent la problématique du

stable et de l’instable, fondamentale en Russie. D’une part les

constructions politiques ont l’air faites pour défier le temps. Nous

vivons  dans  l’Assyrie,  dit  Ossip  Mandelstam à  sa  femme Nadejda

en 1931. Venu d’une des plus étranges provinces de l’empire

communiste, l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré écrit en pleine

perestroïka un superbe récit allégorique La Pyramide,  symbole du

totalitarisme. La pyramide est le fruit de la méditation au désert du

magicien astrologue Sobekhotep. Il faut éliminer le bien-être,

décide-t-il, et bâtir une pyramide encore plus haute, par le fouet,

le sang et l’inquisition. La Russie est, en un sens, l’œuvre d’un

Sobekhotep, mais sa pyramide ne fut jamais stable, ses

fonctionnaires jamais efficaces, son KGB russe le cédait à la Stasi

est-allemande.... Le Sobekhotep de Kadaré n’est pas vraiment

russe...

L’ère dite post-industrielle où nous sommes, l’ère de la
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communication, fonctionne par grands ensembles virtuels où les

individus travailleurs, isolés devant leur écran, sont reliés à

d’immenses réseaux. Tout est labile, changeant, virtuel. Le Russe

est un excellent inventeur de programmes, les compagnies

occidentales lui achètent du soft-ware. Mais saura-t-il s’intégrer

dans ces réseaux de solitudes en série qu’implique l’ère post-

industrielle ? Le passage brutal du communautarisme, version

soviétique de la sobornost, c’est-à-dire conciliarité de la vie russe,

à ce chaînage virtuel lui sera-t-il possible ? Beaucoup dépendra de

la réponse à cette question.

Nous avons vu depuis 1989 s’allumer des foyers circonscrits de

p.024 guerre. Mais nous n’avons pas vu d’embrasement général. Or

ce ne fut pas le mérite de l’ancienne dissuasion nucléaire, dont

Philip Windsor fut un des penseurs.

Ce fut le mérite de l’immense patience russe, et peut-être aussi

d’une leçon d’histoire inscrite dans les « gènes » de ce pays depuis

la guerre civile de 1919-21 — et on doit rappeler aux pessimistes

qu’octobre 93, le second putsch, a coûté deux cent vingt morts en

tout lors de l’assaut de la troupe fidèle au président Eltsine contre

le Parlement. Certes c’est beaucoup pour un pays civilisé. Mais à

l’échelle de cet immense événement, l’implosion du communisme

russe, c’est quand même très peu. Oui, la Russie vit dans un

fantasme de guerre civile. Non seulement la démocratie, la

réforme économique, la privatisation apparaissent à beaucoup

comme des leurres grossiers, mais toute une partie de l’opinion y

voit même soit un complot américain, soit un génocide organisé de

la nation russe, soit les deux. Et je ne parle pas de marionnettes

échappées des mains du montreur (le KGB), comme le chef du

parti  dit  «  libéral  démocrate  »,  M.  Jirinovski.  Je  parle  de  certains
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héros  de  la  dissidence.  Vladimir  Maximov  et  Andréï  Siniavski,

avant de mourir, s’étaient réconciliés en dénonçant le complot

eltsinien avec une violence inouïe. Alexandre Soljenitsyne, qui

certes refuse d’écrire pour les communistes de la Pravda (ce

qu’ont fait Maximov, Siniavski ou Alexandre Zinoviev), réitère

régulièrement ses condamnations très dures pour Eltsine et les

réformateurs, n’hésitant pas à comparer Gaïdar à Lénine lui-

même !

« Tout le cours destructeur des événements qui se sont

déroulés en Russie ces dix dernières années vient de ce

que le pouvoir, empruntant sans le moindre talent des

modèles étrangers, a totalement négligé tant l’activité

créatrice originale du peuple que sa mentalité et toutes

les traditions séculaires de la Russie dans le domaine

spirituel comme dans l’organisation de la vie publique.

Ce sombre diagnostic a pour titre « La préagonie de la Russie ».

Il me semble partial et partiel. Mais il vient du grand Soljenitsyne,

lequel ne se reconnaît pas dans la Russie née de son propre acte

de dissidence. Puis-je faire ici une révélation ? Les Rencontres

avaient  invité  Soljenitsyne.  Il  avait  accepté  de  venir  à  Genève.

Mais il se rétracta en invoquant, je cite sa lettre, « l’état chaotique,

troublé, pathologique de la Russie » comme s’il avait peur de

quitter le chevet d’un grand malade.

C’est une constatation étonnante : l’Europe de l’Est, et même la

Russie, s’est avérée beaucoup plus prête à la démocratie que les

observateurs — toutes écoles confondues — ne le pensaient.

Aujourd’hui p.025 encore le diagnostic des intelligentsias en

particulier la russe, me paraît en retard sur la maturité d’un corps

social qui n’avait jamais exercé la fonction d’opinion publique.
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Autre exemple, l’écrivain Sergueï Zalyguine, avec ses réflexions de

décembre 96 sur « Ma démocratie ». Un dramaturge du XIXe siècle

russe, Koukolnikov, disait : « Que Sa Majesté l’Empereur me

l’ordonne, je deviendrai accoucheur ». Autrement dit, tout vient

d’en haut, y compris la révolution ! On peut tout faire, il suffit de

vouloir. — Analysant la perestroïka, l’historien Eidelman,

spécialiste des décembristes, reprenait le paradoxe de

Koukolnikov : en Russie même la liberté vient d’en haut. Zalyguine

surenchérit : Si l’on nous donne l’ordre d’être libre à partir de tel

jour, telle heure, nous obtempérons ! Ça s’appelle la perestroïka !

Si les plus libéraux des penseurs russes s’abandonnent à des

réflexions aussi moroses, que dire des autres ! On voit refleurir les

thèmes du grand complot anti-russe. Autrefois c’était la tsarine

Alexandra,  en  1917,  puis  les  saboteurs  du  «  Parti  Industriel  »  en

1930, puis les assassins en blouse blanche en 1953, aujourd’hui ce

sont les professeurs de Harvard venus diaboliquement conseiller

Egor Gaïdar...

Comment alors expliquer ce miracle persistant d’élections

ouvertes et, somme toute, libres, tenues aux échéances ?

Comment expliquer qu’une opinion publique sensible aux sirènes

ultra-nationalistes (deuil de l’empire) ou communistes (perte d’un

plein  emploi  et  d’une  sécurité  sociale  très  inégale,  mais  allant  de

soi), et qui a élu un parlement brun-rouge, — à l’heure du choix

décisif penche néanmoins vers la poursuite des réformes ?

Zalyguine reprend presque mot à mot la thèse célèbre de Piotr

Tchaadaev dans sa Première Lettre Philosophique (1836), sur

l’inachèvement de la Russie et son nomadisme congénital.
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1836  :  «  Dans  nos  maisons  nous  avons  l’air  de  camper,

dans nos familles nous avons l’air d’étrangers, dans nos

villes nous avons l’air de nomades, plus nomades que

ceux qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus

attachés à leurs déserts que nous à nos cités »

(Tchaadaev).

1996 : « Dans notre espace nous sommes encore des

nomades, pas seulement littéralement, mais aussi

spirituellement et moralement, et voilà que nous

projetons ce nomadisme dans la marche du temps et de

l’histoire » (Zalyguine).

En 1836 Tchaadaev fut déclaré fou et assigné à résidence par

Nicolas Ier — En 1996 Zalyguine est  un guide écouté de l’opinion

publique.  Or  la  lettre  de  Tchaadaev  date  en  réalité  de  1829,  soit

cinq p.026 ans après l’échec des décembristes ; le texte de Zalyguine

est rédigé, lui, cinq ans après le putsch manqué d’août 91. Les

secousses morales et politiques se répètent. Les Russes ne sont

pas sûrs d’eux. Leur avenir semble tantôt « assyrien » ou

« pharaonique », tantôt ouvert sur une « parousie »...

Personne n’a attaqué le communisme. Il s’est effondré.

Personne non plus n’a attaqué l’URSS, elle a implosé. L’Ukraine est

née en un jour parce que plus rien n’étayait la construction

soviétique. Quelques mois avant l’indépendance, les Ukrainiens

avaient voté en sens inverse pour le maintien de l’URSS. Aussi

peut-on parler d’une indépendance sans héros ni combats, même

si l’on doit saluer le rôle de dissident d’un homme comme Ivan

Dziuba. Il a fallu inventer pour la seconde fois un nationalisme (la

première était au XIXe siècle, dans la foulée du romantisme). Il  a

fallu également réévaluer les héros ou antihéros de l’histoire
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nationale,  tel  Mazepa le  traître passé aux Suédois,  et  aujourd’hui

réhabilité. Il a fallu en hâte s’inventer une église orthodoxe à soi, il

existait une église autocéphale réfugiée à l’étranger, elle s’est

rapatriée à Kiev, mais une seconde église autonome est apparue,

dissidente par rapport à la juridiction de Moscou comme à l’église

autocéphale. Le territoire sacré de la Laure des Grottes à Kiev a

été l’objet d’âpres disputes. Des pugilats ont eu lieu autour de

Sainte-Sophie. Bref ces micro-guerres ont remplacé celle qui n’a

pas eu lieu. Félicitons-en nous ! Mais voyons bien que cette

énorme nouvelle nation flotte dans une histoire encore plus

nomade que la russe. Relativement pacifiée — les tensions entre

nationalistes durs de l’Ouest, Galicie et Volhynie, et population

russe de l’Est ont beaucoup diminué. L’Ukraine a comme la Russie

un parlement communiste, mais, à la différence de la Russie, elle

n’a pas un exécutif fermement engagé dans des réformes

économiques. Comme en Russie, la mortalité y augmente

dangereusement, du fait de l’écroulement du système social de

santé. Et puis l’Ukraine fait problème encore plus que la Russie du

point  de  vue  européen.  Ce  grand  pays,  qui  a  un  grand  passé,  et

qui mena une vie provincialisée pendant les trois siècles d’union à

la  Russie,  n’est  pas  vraiment  admis  en  Europe,  il  exerce  un

chantage sans panache à propos du maintien en activité de la

centrale de Tchernobyl, il n’a pas encore les moyens d’élaborer un

avenir clair.

Assurément l’avenir est beaucoup plus dégagé, quoique

également désenchanté, pour les nations de l’ancien glacis

soviétique qui ont lutté pour leur émancipation, en particulier

Hongrie, Pologne et Tchéquie, qui ont eu leurs martyrs publics, le

père Popieluszko en Pologne, Jan Palach en Bohème, tandis que la
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Russie ou l’Ukraine p.027 ont eu tant de martyrs anonymes.

L’alternance dans ces pays est entrée dans les mœurs, les dures

leçons  de  l’adaptation  aux  lois  du  marché  ont  été  acceptées.  Qui

plus est, ces nations ont certes nomadisé sur la carte, mais fort

peu en leur psyché propre. La carte de la Pologne a glissé d’Est en

Ouest. Les frontières voulues par Staline sont restées, en

définitive, celles de cette moitié orientale de l’Europe, à la

restriction près que les frontières fictives entre républiques

soviétiques sont devenues de vraies frontières d’Etat. La seule,

mais majeure modification étant la réunification de l’Allemagne,

laboratoire exceptionnel où la rencontre des deux sociétés, des

deux mondes anciennement antagonistes a eu lieu, et nul n’est

mieux qualifié que le professeur Alfred Grosser pour nous en

parler.  Notons  que  même  la  Moldavie  soviétique  a  survécu,

refusant l’annexion par sa sœur de langue, la Roumanie. Quant à

l’Ukraine, non seulement elle garde les frontières que Staline lui

avait généreusement données en 1945, mais elle engrange

également la Crimée, cadeau fantasque de Nikita Khrouchtchev.

L’abcès yougoslave est resté circonscrit. L’idée souvent

rencontrée d’un danger de contagion était fausse. Et si nous

revenons à l’exemple polonais, on voit même que, devenue plus

homogène au terme de ce qu’il faut bien apparenter à des

translations ethniques, sinon des purifications — dont la guerre,

Hitler et Staline, le redécoupage de la vieille Europe en 1945 sont

seuls responsables — la Pologne est plus sûre d’elle-même. Elle a

même été la première nation à reconnaître l’Ukraine, malgré un

contentieux historique fort ancien. Adam Michnik a raconté

l’impression forte que lui fit un jour la déclaration du président

Kravtchouk à un congrès du mouvement nationaliste Rukh, disant
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que le 17 septembre 1939, qui vit l’invasion de la Pologne des

deux côtés, et l’unification de toutes les terres ukrainiennes sous le

drapeau rouge fut pour lui et sa famille « un très beau jour ». Pour

les Polonais ce fut un jour terrible, et l’écrivain Witkiewcz se

suicida. Mais cette « mémoire collective divisée », comme dit

Michnik, n’a pas aveuglé les esprits. L’effort historien pour

appréhender les heurts en tous sens de cette époque, les attentats

terroristes de l’OUN (Organisation des nationalistes ukrainiens)

dans les années 30, les tragiques contradictions de l’année 39-40,

les actions de l’Armée secrète polonaise contre les Ukrainiens, cet

effort n’est qu’un exemple entre tant d’autres qui attendent les

historiens. Réélaborer la mémoire historique de ce confin oriental

de l’Europe est une lourde tâche qui attend tous ces pays.

L’exemple ukrainien est la pierre de touche pour raisonner sur

notre Europe de demain. Ce vieux pays européen, héritier d’une

p.028 principauté qui envoyait chercher à Byzance des épouses pour

ses princes et qui fournit à la France une de ses reines, qui fut

l’introducteur en Russie de la scolastique latine occidentale, qui eut

son style Sezession, son avant-garde artistique, mais qui resta

longtemps une « marche » de la Russie, est-il un candidat naturel

à l’Europe intégrée et à l’OTAN ? Certainement pas, et l’on

pressent bien qu’il fera très longtemps antichambre, parqué dans

les partenariats de consolation. Mais qui peut prédire les

ressentiments que créera notre refus poli ? Quant à cette autre

union, la Panslavia à laquelle Soljenitsyne appela, dès 1989, les

trois sœurs slaves est-orientales — Russie, Ukraine, Biélorussie —

peut elle être autre chose que la nostalgie pour le bon vieux temps

impérial avec les extraordinaires divergences économiques, et

l’inquiétant autoritarisme d’un président biélorusse qui emprisonne



Eux et nous

36

des journalistes russes jugés trop curieux, et rêve d’une

présidence russe qui réunirait à nouveau Minsk à Moscou ?

Nous le savons, les deux foyers de violence ont été l’ancienne

Yougoslavie et la Tchétchénie. Le pays communiste antistalinien,

celui du rêve occidental de l’autogestion a été le théâtre de scènes

barbares. Le massacre des patients de l’hôpital de Vukovar ne peut

être oublié. Les frontières administratives de Tito n’ont pas résisté.

Partout des réfugiés, dont 500.000 à 600.000 Serbes dont on parle

assez peu. Un Kosovo où la majorité albanaise s’est vu privée de

son autonomie et boycotte son appartenance à la Serbie. Nous

voyons à l’œuvre de façon patente deux conceptions de la nation.

La nation serbe identifiée à un mode de vie  serbe et  une religion

serbe orthodoxe (les penseurs eurasiens russes, dont Troubetskoy

et  Roman Jakobson  définissaient  de  même la  nation  russe),  d’où

un  attachement  viscéral  au  Kosovo,  berceau  historique  du  destin

serbe, un peu comme Jérusalem pour le destin juif. Et d’autre part

la nation citoyenne, idéal de l’Occident — mais pas admis partout,

Corse, pays basque, Ulster sont là pour nous le rappeler. C’est

cette seconde conception qui inspire l’intervention de l’ONU, de

l’Europe et de l’OTAN en Bosnie, mais avec d’évidentes

concessions à la première. Il s’agit en somme d’un protectorat

démocratique. Les dernières élections en Bosnie qui ont donné la

sanction du vote démocratique aux partis les plus nationalistes

n’étonneront que les naïfs. Car l’autre conception est là, présente,

violente,  et  Mostar,  nous  le  savons,  restera  divisée,  avec  le

dramatique symbole de son petit pont provisoire sur le ravin.

Mostar,  la  cité  du  pont,  ne  veut  précisément  pas  être  le  pont.

Quant au Kosovo laissera-t-il passer sa chance actuelle d’avoir un

leader kosovar albanais non-violent ? ou bien le p.029 mécanisme de
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la violence se mettra-t-il en route ? Le sort de l’Albanie voisine,

libérée du communisme mais féodalisée, paupérisée et tentant en

vain d’aborder au rivage prospère de l’Europe riche, la nôtre, ne

peut guère aider aujourd’hui ce pays. Son sort, comme celui de

toute l’ancienne Yougoslavie, dépend de la résolution, ou plutôt de

l’irrésolution  des  Etats-Unis.  Car  les  leçons  de  démocratie  avec

corps expéditionnaire à l’appui, sont forcément très

ponctuellement et chichement administrées. Il n’est pas question

d’en faire une panacée. C’est plutôt un exercice démonstratif,

normatif en quelque sorte, mais ponctuel, car les démocrates

hésitent à s’engager militairement.

La Bosnie est parcourue par bien des failles : celles entre les

empires ottoman et Habsbourg, entre catholicisme et orthodoxie,

entre Islam et Occident. De plus la Yougoslavie trop encensée sans

doute par l’Occident et le Tiers Monde sous le long règne de Tito,

n’avait pas fait le travail de mémoire que la commission de

réconciliation en Afrique du Sud, présidée par l’évêque noir

Desmond Tutu, est en train d’accomplir. Non seulement les

engagements anti- et pronazis durant la dernière guerre n’ont pas

vraiment donné lieu à enquête morale, mais même un aussi

effroyable abcès que celui de l’île Goli Otok et son bagne titiste

pour partisans du Komintern de Moscou n’a trouvé un début

d’exutoire  dans  la  mémoire  qu’assez  récemment,  d’abord  avec  le

livre bouleversant de Miroslav Popovic publié par Antonin Liehm en

traduction française, puis dans l’épopée du grand écrivain serbe

Dobritsa Tchossitch, dans son Temps du mal. Le plus effroyable

dans le bagne de Goli  Otok, c’est qu’il  a été tabouisé par titistes,

antititistes et occidentaux. Un bagne pour staliniens convaincus,

avec ses rites de lynchage, n’avait littéralement pas de place dans



Eux et nous

38

l’histoire. C’était, hélas, le goulag en une version extrême, mais au

service des antistaliniens.

Même si la Russie n’a pas eu son Desmond Tutu et son

Mandela, c’est la littérature russe qui s’est chargée de la

purification nationale. Et par l’amplificateur de ce qui fut appelé

«  la  dissidence  »,  ce  jugement  de  mémoire  et  de  réconciliation  a

quand même été exercé par les Soljenitsyne, Grossman, Evguenia

Guinsbourg et Youri Dombrovski. Là est un élément majeur

autorisant un diagnostic relativement optimiste.

En Tchétchénie, du côté nord, donc européen, du Caucase, c’est

aussi  la  littérature  qui  a  tenté  de  faire  office  de  médiateur  et  de

médecin de la mémoire. Pour la longue guerre de conquête russe,

c’est Léon Tolstoï qui s’en est chargé avec son admirable Khadji

Mourat publié  posthumement  en  1911.  Pour  la  déportation

ordonnée par Staline, c’est l’écrivain Anatoly Pristavkine dans son

récit p.030 Un nuage d’or sur le Caucase. Mais était-ce assez pour ce

travail de catharsis nécessaire après tant de sang et de cruauté ?

Non, la tradition d’un pouvoir cruel a failli reprendre le dessus et la

Tchétchénie d’aujourd’hui est un terroir féodal qui rêve de pétrole.

Le dissident Sergueï Kovaliov, passé du rôle de conseiller du

président Eltsine à celui de « voyou » couvert d’injures par le

général Gratchev six mois avant l’armistice de l’été 96, a tenté

récemment de tirer les leçons d’un conflit qui a failli faire dérailler

la nouvelle démocratie russe. Kovaliov admire ouvertement les

Tchétchènes et leur souhaite de surmonter l’actuelle crise sociale

et psychologique (marquée par la persistance des enlèvements,

comme naguère au Liban). Difficile de libérer des prisonniers

russes devenus « biens mobiliers » de familles ou de clans en

Tchétchénie, comme l’écrit l’écrivain Kouraïev dans un article
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d’août 97. Mais Kovaliov s’attarde davantage sur la crise russe. La

Russie du nationaliste Govoroukhine et du communiste Ziouganov

a  été  vaincue.  Celle  qui  a  gagné,  dit-il,  c’est  celle  dont  «  nos

réformateurs ont tenté de faire germer les semences éparpillées

dans notre histoire et plus encore dans notre culture », celle de

Pouchkine, Herzen, Sakharov... Celle-là est européenne, celle-là

aidera à la naissance d’une nouvelle civilisation humaine globale...

Il y a là une part de naïveté, peut-être. Mais il est vrai que trois

défaites russes ont fait naître une Russie politiquement

européenne, alors que la Russie du XVIIIe siècle n’était

européenne que par ses palais, ses ballets et ses engouements

philosophiques. Défaite de Crimée et réformes d’Alexandre II,

défaite de Tsushima et naissance en 1905 d’un régime

parlementaire, défaite d’Afghanistan et perestroïka. Alors la défaite

en Tchétchénie va-t-elle consolider la Russie démocratique ? en

tout cas journalistes et écrivains, des témoins du courage et de la

qualité de Svetlana Alexievitch dont nous attendons le témoignage

sur  l’inquiétant  retour  de  la  Biélorussie  au  soviétisme,  ont

certainement eu un rôle décisif. Plus que le pipe-line qui va de

Makhatchkala à la mer Noire pour évacuer le pétrole azéri, et dont

on est en train de réparer les trous.

« Je me permets un certain optimisme mesuré, écrit Kovaliov, en me

fondant  sur  le  fait  que  le  gouvernement  russe  n’a  pas  mis  fin

volontairement à la guerre. Il y a été contraint.

Travail de la mémoire historique et interaction entre pouvoir et

conscience publique sont deux indices sûrs que certains critères

européens sont à l’œuvre à l’est de l’Europe, et en particulier dans

la Russie trop souvent caricaturée comme un champ d’action de

clans ou le terrain de chasse d’une oligarchie. Après tout, le travail
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de la p.031 mémoire est également fondamental de ce côté-ci, et de

douloureuses remises en question, comme celle à quoi la Suisse

est actuellement soumise, nous montrent que c’est un travail qui

ne va jamais de soi. Pour la Russie il est en cours, moins grâce à la

justice qu’à la littérature, héritière de la tradition russe d’un primat

éthique en esthétique.

J’ai parlé liminairement du postmodernisme. En Russie le post-

modernisme de la dérision est à l’œuvre chez une partie de la

jeune génération des écrivains. Dans La mitrailleuse d’argile,

Victor Pelevine pratique avec virtuosité le mixage des styles et des

images et la mascarade du Moscou du business et du show qu’il

nous montre est un peu la mascarade qui guette une Russie trop

occidentalisée, CNNisée ; écoutons-le :

« Les vrais étrangers qui proliféraient ces dernières années en

quantités incroyables s’habillaient, pour des raisons de sécurité,

comme des citoyens banals. L’image d’un passant moscovite

ordinaire leur était fournie, cela va de soi, par CNN. Or en s’évertuant

à  montrer  de  pauvres  hères  qui  se  traînaient  à  la  recherche  du

spectre de la démocratie à travers les terres brûlées des réformes, la

chaîne d’Atlanta filmait neuf fois sur dix des employés de l’ambassade

américaine  déguisés  en  Moscovites,  car  ils  avaient  l’air  bien  plus

naturels que les autochtones déguisés en étrangers.

Ces travestis croisés, c’est évidemment une sorte de métissage

absurde entre eux et nous. Un métissage vestimentaire et gestuel

qui ne laisse aucune place à une quelconque authenticité. Tout

récemment Pelevine déclarait : La Russie n’a pas besoin de

démocratie,  elle  a  besoin  du  Gulf  Stream.  Boutade  qui  reprend

assez cruellement le thème des contraintes de la race et du climat.

La Russie peut être absorbée telle quelle par ce que Pierre
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Legendre appelle la « fabrique de l’homme occidental ». Pelevine

ne répond pas moins non que Soljenitsyne.

Rêve brisé ? Rêve en tout cas rêvé d’un instant de fraternité, de

« conciliarité » comme les slavophiles russes aimaient à dire.

1956 : non-intervention à Budapest ! — 1995 : intervention

maladroite en Bosnie. L’idée d’une fraternité a fugitivement passé

quand Rostropovitch est allé jouer sous le mur abattu. Entre le

national et l’universel la médiation d’une certaine Europe a

fugitivement  passé.  Et  elle  s’amplifiera  si,  par  delà  adhésions  ou

partenariats, une mutuelle (re)connaissance morale, culturelle,

fraternelle s’établit, et s’impose à chacun des Européens entre Gulf

Stream et toundra... C’est presque une folie, tant nous en sommes

loin, plus loin qu’à l’époque de p.032 l’Europe cosmopolite de Maria

Czapska, ou du jeune Arthur Rubinstein. Une folie que personne

n’exprime mieux que le poète russe Ossip Mandelstam, dans son

Entretien sur Dante, vraisemblablement écrit en 1933 à Koktebel

en Crimée, après une relecture de La Divine Comédie. Y est décrite

une sorte de crise de folie du musée européen, une mise en branle

de l’Europe des arts, qui est moins un échange ou une greffe

culturelle qu’une sorte de dérangement mental puissant et

bienfaisant, image d’une Europe où tous entreront enfin les uns

chez les autres sans même sonner aux portes. Voici cette citation,

et je n’y ajouterai rien.

« Si toutes les salles de l’Ermitage devenaient folles, si les tableaux

de toutes les écoles de tous les maîtres s’arrachaient brusquement

aux cimaises,  entraient les uns dans les autres et  remplissaient l’air

de leur beuglement futuriste ou de leur hystérie coloriste, on aurait

quelque chose de semblable à la Comédie de Dante.

@
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DISCUSSION

@

M. ALFRED GROSSER :  p.033 Je n’ai pas bien compris ce que

voulait dire « être en Europe ». Faut-il l’entendre

géographiquement ? Dans ce cas, j’en exclurai deux pays, parce

qu’ils n’appartiennent que partiellement à l’Europe : la Turquie et

la Russie. Le général de Gaulle a utilisé la formule « de l’Atlantique

à l’Oural », tant qu’il n’a pas survolé cette colline qu’est l’Oural. Je

pense que la Russie n’est que faiblement européenne par sa

géographie.  Elle  l’est  partiellement,  comme  la  Turquie.  Si  en

revanche il faut l’entendre dans le sens d’une appartenance de

volonté, la Suisse ne fait évidemment pas partie de l’Europe,

puisqu’elle ne veut pas en être.

S’il s’agit de vouloir entrer dans l’organisation communautaire,

telle  qu’elle  s’est  créée peu à peu,  c’est  autre chose.  La situation

est double. Il est vrai que nous avons admis dans l’Europe

communautaire la Grèce, le Portugal et l’Espagne, non pour des

raisons économiques, mais parce qu’il s’agissait de dictatures qui

venaient de tomber. Au nom de la démocratie naissante, ces pays

voulaient entrer dans la Communauté. Nous avons bien fait de dire

oui.  La  situation  est  analogue  à  Prague,  Varsovie  ou  Budapest.

Mais c’est extrêmement compliqué.

La faiblesse actuelle de cette Europe, c’est qu’elle se délite

politiquement. Car, contrairement à ce que dit votre dernière

citation, c’est le politique qui l’emporte. Heureusement, Jean

Monnet  n’a  jamais  dit  :  «  Si  j’avais  su,  j’aurais  commencé  par  la

culture  ».  Les  gens  qui  se  disent  cultivés  sont  une  toute  petite

minorité dans tous les pays. C’est l’habitude de vivre ensemble au
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sein des mêmes institutions qui crée peu à peu le sentiment

communautaire. Je crois qu’à cet égard ce que j’ai entendu à

Prague est vrai : la Bohème n’est pas en Europe ; les Lapons y

sont désormais ; est-ce normal ? On a laissé entrer la Suède et la

Finlande sans penser à l’Europe communautaire des institutions.

Je crois qu’être en Europe et vouloir en être, c’est participer à

une vie institutionnelle créatrice de croyances communes, de

sentiments communs. Il n’est pas vrai que l’idéologie et les

croyances créent seulement les institutions. Elles sont aussi créées

par elles. Cela me paraît fondamental.

M. GEORGES NIVAT : p.034 La  formule  du  général  de  Gaulle  —

« l’Europe de l’Atlantique à l’Oural » — est à l’évidence irrecevable.

Le géographe Tatichev a fait élever un monument à l’endroit où il

avait établi qu’on passait d’Europe en Asie. La colline où l’on situe

le partage des eaux est si peu escarpée que ce n’est pas évident !

Mais  le  monument  en  pierre  noire,  très  beau,  existe  toujours.  Je

suis allé le voir, pour mettre un pied en Europe et un en Asie...

Le mot Europe a tous les sens à la fois : géographique, politique

(c’est aujourd’hui l’Europe de Bruxelles), culturel (les Russes se

veulent et sont Européens). Le musée de l’Ermitage, c’est l’Europe.

On trouvera probablement, un jour ou l’autre, une formule pour

arrimer politiquement la Russie à l’Europe. Cette Russie ira de la

Biélorussie  (comprise  ou  exclue,  je  l’ignore)  à  Vladivostok.  Il

s’agira des Russes,  et  non de la  Russie en tant  que territoire.  La

question est dans les hommes.

Bien sûr, les Tchèques pouvaient à certains moments se sentir

considérablement offensés. Milan Kundera a formulé ce sentiment

quand il disait : « Nous sommes plus Occident, nous sommes plus



Eux et nous

44

Europe  que  vous,  qui  oubliez  les  valeurs  attachées  à  ces  deux

notions ». L’Europe existe fortement pour certaines personnes.

C’est pour cela que je mentionne ces étudiants de Belgrade qui se

promènent avec un panneau sur l’Euro-pouvoir, panneau un peu

dérisoire et sentimental, mais qui exprime quelque chose de

profond pour eux. L’Europe, c’est le sentiment d’une médiation

supplémentaire et nécessaire entre la nation et l’humanité. Si l’on

n’a pas besoin de cette médiation, on n’a pas besoin d’Europe au

sens  moral  du  terme.  On  peut  mesurer,  me semble-t-il,  le  degré

d’Europe dans un pays selon le besoin qu’il a de passer par cette

médiation culturelle et morale. Nous devons voir que de nombreux

citoyens de cet empire tombé, le bloc de l’Est, s’accrochent à l’idée

d’Europe comme on s’accroche à une main secourable.

M. BRONISLAW BACZKO : Je vous ai écouté avec fascination,

parce  que  je  me  suis  rendu  compte  que  la  Russie  n’est  pas

seulement un pays en transformation. Elle traverse certainement

une longue crise. Mais elle reste pour moi une grande inconnue.

Vous nous avez montré ce côté inconnu de la  Russie.  J’ai  parfois

l’impression,  en parlant  avec de jeunes historiens russes,  qu’eux-

mêmes ont également le sentiment de vivre dans un pays qu’ils ne

connaissent plus ou pas encore.

Cela pose deux questions. La première concerne la situation de

la p.035 Russie dans le monde contemporain, la seconde la situation

de la Russie elle-même.

J’ai été très frappé par cette observation selon laquelle la Russie

a tendance à se libéraliser après les défaites. Effectivement, la

Russie que nous voyons aujourd’hui est faible. Mais je crains que

la vision que l’Occident a de l’avenir de la Russie ne porte
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uniquement sur une Russie faible. Il n’y a pas de vision d’une

Russie  forte.  Or  il  n’est  pas  exclu  que  l’avenir  appartienne  à  une

Russie  forte.  Les  voix  russes  que  nous  entendons  parlent  de

coexistence et d’adaptation : elles acceptent la faiblesse de la

Russie. Dès qu’on commence à parler d’une Russie plus forte, on

entend d’autres voix.

Quelles sont les voies et perspectives qui existent, en Russie

même, pour une Russie forte ? La Russie faible d’aujourd’hui,

comme en témoigne Alexandre Soljenitsyne, est au moins pour

une partie des Russes un pays humilié. Une Russie forte, demain,

devra prendre sa revanche sur son humiliation actuelle, selon des

voies psychologiques bien connues. Quel avenir pour une Russie

forte ? C’est ma première question.

J’ai été très frappé par la remarque portant sur le gouffre qu’il y

a entre, non la ville et la campagne — il est traditionnel en Russie

— mais Moscou et tout ce qui n’est pas Moscou. Qu’en sait-on ?

D’une part, il semble que la Russie traverse, pour la première fois

depuis Alexandre II, c’est-à-dire depuis plus d’un siècle, la

première période de sa décentralisation. Elle a toujours eu

tendance  à  la  centralisation  du  pouvoir  et  de  l’économie.  J’ai

l’impression qu’elle se décentralise. D’autre part, il semble qu’il y

ait une hypertrophie de Moscou par rapport au reste du pays. Où

ce dernier va-t-il ? Vers une Russie polycentrique harmonieuse, ou

vers une Russie déséquilibrée, avec ses Hong-Kong ? Une telle

Russie  risquerait,  je  ne  dirai  pas  d’éclater,  mais  de  se  fissurer,

entre un centre hypertrophié et le reste du pays. Qu’en pensez-

vous ?

M. GEORGES NIVAT :  Tout  Soviétique,  malgré son faible  niveau
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de vie, avait dans son cabas l’idée qu’il appartenait à un pays fort.

Cette idée l’aidait probablement à vivre. Elle faisait partie, en tout

cas, de sa structure mentale. C’est pourquoi l’écroulement de

l’empire a été pour lui un problème. Combien de libéraux russes

avouent dans la conversation que cela leur fait mal au cœur, par

exemple,  de  devoir  changer  de  pays  pour  aller  à  Odessa,  ou

encore au monastère des Cryptes à Kiev — la mère des villes

russes. La plupart d’entre eux admettent néanmoins, non

seulement que c’était nécessaire, mais que c’était le prix de leur

p.036 liberté. Grosso modo, Boris Eltsine s’est fabriqué et a changé

la Russie ainsi. Contre Gorbatchev et son soviétisme, il a dit que la

Russie devait admettre la partition de son empire.

Certains pensent qu’elle sera la grande puissance économique

du XXIe siècle.  Cela reste virtuel,  mais  peut  structurer  l’avenir  de

manière très forte. C’est évidemment un peu paradoxal, quand on

voit certains aspects totalement désolants de la Russie actuelle —

des hôpitaux qui sont des mouroirs. Je pense que cela va changer

assez rapidement. Tout bouge très vite et nous en sommes à

l’étape du redressement.

Mais il est vrai qu’aujourd’hui on peut voir en Russie des

spectacles qui sont indignes, même pas d’une grande nation, mais

de toute nation qui se veut telle, et certainement de l’Europe. J’ai

visité  un  asile  psychiatrique  dans  le  Nord  de  la  Russie,  dans  ce

qu’on appelle l’Ermitage de Saint-Nil de la Sora. Penser que

l’ermitage  de  l’un  des  plus  grands  saints  de  la  Russie  a  été

transformé en une sorte de maison de fous à la Jérôme Bosch, où

de malheureuses créatures errent dans trente centimètres de

boue,  est  insupportable.  Le  pire  est  qu’on  m’a  dit  qu’il  y  a  de

longues listes d’attente pour faire admettre des patients dans cette
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institution. Je pense que la Russie devrait rapidement remédier à

un tel état de fait. Mais ce n’est pas dans les premières urgences.

D’autres forces de la société russe s’en occupent. Il faut suivre

cela de près. L’Église a repris sa fonction sociale, inégalement il est

vrai. Des actions caritatives montrent qu’il existe une opinion

publique, une société civile qui reprend vie.

En  ce  qui  concerne  la  question  des  fissures  et  du  risque

d’éclatement, on est frappé par la facilité avec laquelle 25 millions

de  Russes  ont  accepté  de  vivre  dans  des  pays  qui  ne  s’appellent

plus Russie. Alexandre Soljenitsyne lance l’alarme face à ce

phénomène. Il n’y a pas de raison de s’alarmer. La situation en

Ukraine n’est pas une situation de guerre civile. La population

majoritairement russe de l’Est de l’Ukraine a trouvé une sorte de

modus vivendi avec  les  nationalistes  de  l’Ouest.  Ce  sont  eux

d’ailleurs qui envoient les majorités communistes au Parlement

ukrainien. Le Russe, semble-t-il, peut se détacher assez facilement

de  la  Sainte-Mère  Russie.  On  a  parlé  d’effondrement.  Les  neuf

fuseaux horaires pourraient se détacher les uns après les autres.

On reverrait la République d’Extrême-Orient, qui a eu une

existence provisoire en 1919. L’Oural s’est déclaré République à

Ekaterinbourg : il semble que ce soit aujourd’hui fini.

Le développement de Moscou est évidemment disproportionné,

à l’échelle des neuf fuseaux horaires. C’est comme Vienne par

rapport p.037 à l’Autriche, la disproportion étant encore beaucoup

plus frappante. A l’inverse, j’étonnerai certains en disant que les

Russes sont extrêmement tolérants, et finalement très peu enclins

à des actions violentes. Des mouvements d’irrédentisme, de

détachement, sont peu prévisibles à l’heure actuelle en Russie. Ce

qui est beaucoup plus prévisible est une certaine indifférence ou
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décadence,  comme on peut  déjà les  voir.  Ainsi,  à  Vladivostok les

choses vont très mal ; une sorte de guerre larvée se poursuit entre

maire, gouverneur, autorités et représentant d’Eltsine ; les

citoyens en pâtissent au niveau le plus simple, puisque par

exemple on coupe l’électricité deux jours sur trois. Il n’empêche

que les Russes de Vladivostok ne disent pas qu’ils vont quitter le

pays. Ils ont certes un rêve : si les Japonais investissaient chez

nous, tout irait bien. Mais les Japonais demandent les trois îlots qui

leur reviennent aux termes des accords signés avec Khrouchtchev.

Je présume que le gouvernement russe les céderait volontiers, s’il

ne s’agissait que de ces trois îlots. Mais dans la situation de

poudrière  actuelle,  ce  serait  un  tel  cadeau  aux  nationalistes  et  à

Jirinovski qu’il ne saurait en être question.

Y aura-t-il une sorte de séparation molle des différentes parties

de la Russie ? Je crois que la bonne définition du pays est : il y a

Russie partout où vivent des Russes, avec un mode de vie russe.

C’est la définition que donnaient les penseurs eurasiens, auxquels

appartenaient le prince Troubetzkoy et Roman Jakobson. Elle a

l’air extrêmement informe. Elle rend néanmoins compte de

l’extraordinaire attrait de l’émigration. Il y a dans la Russie

d’aujourd’hui un culte de cette Russie hors frontières.

M. DUSAN SIDJANSKI : Vous avez mentionné deux tendances.

L’une est l’interdépendance économique qui liait tous les Etats qui

se sont créés après l’effondrement de l’empire soviétique. L’autre

est l’ensemble des poussées nationalistes, voire régionalistes.

Comment voyez-vous l’aménagement de la vie commune entre ces

deux tendances, qui sont partiellement contradictoires et entrent

souvent en conflit ? La guerre en Tchétchénie illustre cette
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contradiction. Rationnellement, on constate que ce pays est

traversé  par  des  oléoducs,  qu’il  a  de  longue  date  des  relations

économiques avec la Russie. Et pourtant, il manifeste une volonté

d’indépendance extrêmement forte.

Comment, dans ces conditions, arrimer cette partie de l’Europe

à l’Europe occidentale et à l’Union européenne ?

M. GEORGES NIVAT : p.038 La volonté d’indépendance des

Tchétchènes s’explique par leur extraordinaire résistance à la

russification du Caucase depuis le début du XIXe siècle. Le système

clanique tchétchène, le système des anciens semblent

actuellement complètement détruits par les nouvelles féodalités

créées par la guerre ; c’est l’un des problèmes du président

Maskhadov : il ne sait plus sur quoi s’appuyer à l’intérieur même

de la Tchétchénie. C’est un problème à part.

De même, on a dit parfois que la guerre des tribus yougoslaves

allait faire tache d’huile en Europe. C’était faux. Il n’y avait pas de

données pour que ça fasse tache d’huile. C’était un problème

enclavé, particulier, comme le problème tchétchène. Malgré les

nécessaires solidarités musulmanes et caucasiennes, ça n’a pas

encore gagné les républiques voisines. Le « deuxième corset »

dont Gorbatchev parle dans ses mémoires n’a pas cédé — sauf en

Tchétchénie.  Mais  il  tient,  je  crois,  par  autre  chose  que  le  besoin

d’un grand ensemble économique.

M. DUSAN SIDJANSKI : La comparaison entre la situation en ex-

Yougoslavie et en Tchétchénie ne me convainc pas. En ex-

Yougoslavie, des populations entières, de plus d’un demi-million de

personnes, se sont déplacées, et cherchent à retourner dans leurs
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foyers. C’est une situation totalement différente de celle d’une

enclave dans un grand pays.

M. GEORGES NIVAT :  Oui,  à  ceci  près  que  la  Tchétchénie  vit

également sur le souvenir d’un déplacement total. En février 1942,

si je ne fais erreur, en un seul jour les six cent mille Tchétchènes

ont  été  embarqués  dans  des  trains  et  se  sont  retrouvés  en  Asie

centrale. Ils sont revenus, bien sûr, mais ils vivent encore avec le

syndrome  de  cette  déportation,  où  beaucoup  sont  morts,  y

compris par exemple les parents de Doudaïev, ce qui explique sans

doute  le  comportement  de  ce  général  soviétique.  Il  y  a  une

spécificité du problème tchétchène dans la Fédération de Russie.

Alexandre Soljenitsyne a une idée à ce propos. Il croit que la

Russie sera sauvée par ses provinces et par une structure du pouvoir

extrêmement décentralisée, qui correspond, dit-il, aux traditions

politiques de l’ancienne Russie — à vrai dire, il remonte un peu loin,

à la Russie médiévale, et on est dans le domaine du mythe plutôt

que dans la réalité. La Russie, pense-t-il, sera sauvée par l’institution

des zemstvos, c’est-à-dire par une sorte de pouvoir local réunissant

les différentes branches d’activité. Il a le culte du zemstvo. Pour lui

faire p.039 plaisir, d’ailleurs, on a créé de nouveaux zemstvos, avec un

congrès de zemstvos. Il a dit que c’étaient de faux zemstvos, et cela

n’a en rien apaisé son courroux à l’égard d’Eltsine.

M. DUSAN SIDJANSKI : C’est la Russie des régions, comme il y

a l’Europe des régions de Denis de Rougemont ?

M. GEORGES NIVAT : Cela s’y apparente philosophiquement et

idéologiquement, si vous voulez. Il se peut que ce soit également

quelque chose de chimérique.
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Ici  encore,  pour en revenir  à  la  question de Bronislaw Baczko,

nous nous trouvons devant une situation à deux faces, stabilité et

instabilité. Un nombre énorme de données témoignent du

relâchement et de l’amollissement du pays, mais on ne voit pas de

foyers qui tendent activement à s’en détacher. Cette situation

indéfinissable peut encore durer longtemps.

Mme HEDVA SARFATI : Vous avez parlé de foyers limités, et de

la tolérance du peuple russe. Mais comment expliquez-vous le

constat de la survivance de la société civile, alors qu’on l’a souvent

identifiée  à  une  classe  moyenne  qui  semblait  absente  de  Russie

soviétique, et alors que la nomenklatura s’est appropriée une

bonne partie du pouvoir économique, sinon politique ?

M. GEORGES NIVAT : Quelque chose d’assez inattendu est en

effet arrivé, et l’on peut parler d’un certain miracle. Mais il ne faut

pas oublier que la société soviétique avait un acquis positif

important, qui était un haut degré d’éducation générale et

technique.  Cet  actif  est  encore  là.  La  Russie  n’est  pas,  comme

certains l’écrivent, un pays du tiers monde, un Nigeria qui irait de

Königsberg à Vladivostok. Elle a, comme le Nigeria, des réserves

naturelles énormes ; mais elle a, en plus, cette activité

intellectuelle et artistique qui semble jusqu’à aujourd’hui

inépuisable.

Je pense que cela a joué un très grand rôle. Le pouvoir

totalitaire développait l’instruction technique. Plus on allait dans ce

sens, plus l’intelligentsia technicienne, même si elle ne présentait

pas tous les paramètres d’une classe moyenne, voulait, comme les

classes moyennes en d’autres temps et d’autres lieux, plus de

participation.  Celle  qu’on lui  proposait  consistait  à  entrer  au Parti
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et à accéder à tous les échelons du pouvoir, via le parti. Cela était

pour elle de plus en plus non-recevable.

@
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IDENTITÉS ALLEMANDES,
HIER ET AUJOURD’HUI 1

INTRODUCTION

par Philippe Burrin
professeur à l’Institut universitaire de Hautes Etudes

internationales de Genève

@

p.041 Nous avons le plaisir et le privilège d’accueillir ce soir une

personnalité à laquelle il n’est nul besoin de présenter les RIG

puisqu’il en a déjà été l’invité. C’était en 1971, il y a vingt-cinq

ans, pour le thème « Où va la civilisation ? ».

Professeur à l’Institut d’études politiques à Paris, Alfred Grosser a

marqué, volée après volée, des générations d’étudiants. Il a atteint

et il continue d’atteindre le public cultivé par ses nombreux

ouvrages, près d’une trentaine à ce jour, qui portent avant tout sur

la France et l’Allemagne contemporaines, mais aussi sur la mémoire

et la morale politiques. Je n’en citerai que trois : Les Occidentaux

(1978), L’Allemagne en Occident (1985), Le crime et la mémoire

(1989). Alfred Grosser touche un public plus large encore par sa

collaboration régulière à de grands organes de presse, comme Le

Monde et La Croix, et par ses innombrables conférences à travers

l’Europe. Il exerce, sur ce qu’il est convenu d’appeler l’opinion, une

influence que des chercheurs entreprendront certainement un jour

de cerner plus précisément, mais qui me paraît être certaine.

Que notre invité me permette d’insister, toutefois, sur deux autres

raisons pour lesquelles je le vois occuper dans notre paysage

1 Le 30 septembre 1997.
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intellectuel une situation hors du commun. La première tient à son

rôle de médiateur, qui est comme une vocation chez lui et qu’il

remplit dans plusieurs directions. L’enfant allemand réfugié en France

en 1933, à l’âge de huit ans, et bientôt devenu Français, loin de se

détourner de p.042 sa première patrie, s’est employé, dès le lendemain

de la guerre, à la réintégrer dans le concert des nations ; il n’a pas

faibli, depuis, dans ses efforts pour éclairer les Français sur les

Allemands, et réciproquement. Trait tout aussi frappant, l’athée qu’il

est entretient depuis très longtemps des relations intenses avec les

croyants et pratique ainsi, à sa façon, un œcuménisme rare. A ce

jeteur de passerelles, un hommage approprié a été rendu en 1975

lorsque les libraires et éditeurs allemands lui ont attribué leur fameux

Prix de la paix en la motivant, cette attribution, par son rôle, je cite,

de médiateur entre Français et Allemands, entre incroyants et

croyants, entre Européens et hommes d’autres continents.

La deuxième raison est l’inspiration humaniste qui sous-tend

l’engagement d’Alfred Grosser. Notre invité en appelle à la raison,

avec une ferveur constante, pour démolir la barrière de préjugés que

les peuples dressent entre eux et où ils s’enferment eux-mêmes. Le

refus de toute clôture dans une identité collective — les Allemands, les

Français —, qu’elle soit volontaire ou imposée par un régime, comme

les nazis le firent en définissant qui était juif, ce refus de la clôture

identitaire dans le présent implique tout autant, pour Alfred Grosser,

le refus de vivre sur une mémoire de complaisance et sur un passé

maquillé, comme y inclinent trop souvent les peuples, même heureux.

Nul n’était mieux placé que cet homme, toujours attentif à

déconstruire les préjugés et à prôner l’usage critique de l’identité,

pour faire avancer notre réflexion en nous éclairant ce soir sur

« les identités allemandes ».
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ALFRED GROSSER Né en 1925 à Francfort-sur-le-Main dans
une famille juive, appelée à quitter l’Allemagne en 1933 pour la France.
Après l’agrégation d’allemand et un doctorat ès lettres, il enseigne
jusqu’en 1992 à l’Institut d’études politiques de Paris où il a marqué de
son empreinte de nombreuses générations d’étudiants. Il a également
enseigné à l’Ecole polytechnique et à l’Ecole des hautes études
commerciales, ainsi qu’au centre de Bologne de la Johns Hopkins
University et au département d’histoire de Stanford University.

Germaniste de formation, il se tourne progressivement vers la
science politique après 1950. Dès lors, il publie de nombreux ouvrages et
collabore à plusieurs journaux (Le Monde, Ouest-France, La Croix),
plaidant  notamment  en  faveur  de  liens  renforcés  entre  la  France  et
l’Allemagne, où il acquiert une grande notoriété, illustrée par l’obtention
en 1975 du prix de la Paix de l’Union des éditeurs et libraires allemands.
Il préside le Centre d’information et de recherche sur l’Allemagne
contemporaine (CIRAC).

Parmi ses ouvrages récents, on peut citer : Le Sel de la Terre. Pour
l’engagement moral (1981), L’Allemagne en Occident (1985), Affaires
extérieures. La politique de la France depuis 1944 (1984), Le Crime et la
mémoire (1989), Mein Deutschland (1993), Was ich  denke (1995), Les
Identités difficiles (1996), Une Vie de Français (1997).

CONFÉRENCE D’ALFRED GROSSER

@

p.043 Identité est le mot essentiel dans le titre de ma conférence.

Je voudrais définir en quelques mots ce qu’est et ce que n’est pas

une identité, ce qu’elle devrait et ne devrait pas être. Mon

philosophe  préféré,  Emmanuel  Lévinas,  a  dit  que  «  l’identité  de

l’individu ne consiste pas à se laisser identifier du dehors par le

doigt qui le désigne ». L’identité est souvent ce qui est imposé par

le doigt extérieur. Chaque fois que vous commettez le crime

d’employer l’article défini, vous êtes attributaire d’identité : les

Genevois, les Suisses, les protestants, etc. Vous connaissez sans

doute l’histoire d’Artaxerxès : il dit que les Grecs sont menteurs, or

il est grec, donc il est menteur, donc il a dit faux, donc il n’est pas

menteur, donc il a dit vrai, donc il est menteur, et ainsi de suite.

Ce qui est idiot dans cette histoire, c’est que le contraire de tous

n’est pas aucun, mais les uns oui et les autres non, p.044 de même
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que  le  contraire  de  toujours  n’est  pas  jamais,  mais  tantôt  oui,

tantôt non. Lorsque vous aurez accepté ceci, vous aurez fait un

immense progrès à la fois en scientificité et en morale.

Il  se  trouve  que  du  côté  des  Allemands,  le  doigt  est

évidemment plus accusateur qu’à l’égard de beaucoup d’autres

collectivités. En 1994, j’ai enseigné à l’Université de Singapour. J’ai

rendu visite aux futurs bacheliers du lycée allemand. Une fille de

dix-sept ans m’a demandé avec beaucoup d’amertume si elle

pouvait  espérer  que  le  jour  où  sa  fille  aura  dix-sept  ans,  elle  ne

rencontrera pas le soupçon et l’accusation dans le regard de son

interlocuteur quand elle dira qu’elle est allemande. Je crois que

cela existe pour de nombreuses collectivités. Il n’y a rien de tel

pour créer des ghettos.

Tout le monde s’y laisse prendre. D’ailleurs, Georges Nivat a dit

hier à plusieurs reprises « les Russes », alors qu’il y a des Russes

qui, et d’autres Russes qui ne pas...

En fait, l’identité de chacun d’entre nous est multiple. Je prends

l’exemple  que  je  connais  le  mieux  :  moi.  Je  suis  homme,  et  pas

femme. Cela me donne dans la société française, moins que dans

la société suisse, des avantages totalement immérités. Je suis

professeur, c’est-à-dire fonctionnaire. Mon identité sociale est

beaucoup plus proche de celle d’un fonctionnaire italien, espagnol

ou allemand que de celle d’un chômeur français. Et le chômeur

français s’identifie à son état de chômeur, comme le font les

chômeurs allemands ou suisses. Je ne suis pas agriculteur. Cela

veut  dire que je ne participe pas à la  répartition des 87 milliards

sur les 155 dont dispose la Communauté pour son fonctionnement

général. Et l’agriculteur se définit comme agriculteur beaucoup

plus que comme Français ou comme Allemand. J’ajoute que je suis
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Parisien. Donc l’Etat français me donne pour mes loisirs privés dix

fois plus d’argent que si j’étais Lyonnais. En revanche, si j’étais

Berlinois, je vivrais dans une capitale dont la fonction de capitale

n’aurait aucun rapport, quoi qu’il arrive, avec la fonction de Paris.

Car Hambourg ou Munich ont une vie culturelle au moins aussi

riche que celle de Berlin.

Je  suis  également  Français.  Je  ferai  deux  remarques  à  ce

propos,  l’une  négative,  l’autre  positive.  En  tant  que  Français,  j’ai

tendance à me surestimer. S’il existe une spécificité française,

c’est celle-là. Vous connaissez sans doute la vieille plaisanterie

belge : « Si vous voulez faire fortune, achetez les Français pour ce

qu’ils valent, et revendez-les pour ce qu’ils s’estiment ». Le

général de Gaulle a dit au cours d’une conférence de presse :

« Nos buts qui, parce qu’ils sont français, sont dans l’intérêt de

tous les hommes (...) ». Si un public français ne sourit pas quand

je rappelle cela, je remplace de Gaulle p.045 par Helmut Kohl : les

réactions sont horrifiées. C’est le côté négatif des Français. Du

côté allemand, le défaut dominant n’est pas la surestimation de

soi, mais l’auto-apitoiement. Il y a un constant Selbstmitleid qui va

très loin dans l’abdication.

On peut notamment le constater dans le domaine linguistique. Je

vous donne deux exemples symétriques. Un membre de l’Académie

française et professeur au Collège de France, Marc Fumaroli, a écrit

dans Le Figaro, au mois de mars dernier : « Même aux Etats-Unis,

même au Japon, si le français est plus que jamais un objet de désir,

c’est pour savoir créer les conditions d’une conversation

libérale... » ; il termine son article en disant que « la francophonie a

été dès l’origine, un pari sur la qualité, la singularité et la

supériorité de l’éducation en français ». Cette « supériorité » me
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scandalise constamment. En revanche, un responsable de radio en

Allemagne de l’Est, découvrant le langage de l’Allemagne de

l’Ouest, a cru utile, ironiquement,. de concocter un petit texte

montrant comment on parle dans les médias allemands : « Im

Social-Highlight der Münchner Medientage war Multimedia kein

Topthema... Die High Society der medialen Trendsetter,

unverkennbar in Outfit, Easy-Going und Handy, surfte zur besten

Prime Time nonstop zwischen Entertainment, Talk, Small Talk,

Fashion und Life Style... ». C’est l’allemand d’aujourd’hui. Autant il

y  a  exagération  dans  la  passion  pour  le  français,  autant  il  y  a

abdication de l’allemand, au point que dans Die Zeit, le grand

journal intellectuel, le rédacteur culturel a demandé que plus aucun

article en allemand ne soit envoyé à aucune revue internationale :

ce n’est pas la peine, l’anglais suffira...

Il se trouve que cette sur- et sous-estimation a une fonction

politique grave. Jacques Chirac est au Moyen-Orient. Il critique

justement Israël. Mais il ajoute qu’il parle au nom de l’Europe.

Personne ne lui en a donné mandat. Cela m’a fait penser à une

caricature de la Frankfurter Allgemeine Zeitung de 1973, où l’on

voyait un superbe coq gaulois dire « moi, moi, moi » en français,

avec une légende qui disait, en allemand, « l’Europe doit-elle parler

d’une seule voix ? ». Mais en même temps, un silence absolu règne

à Bonn. On ne critique pas Israël, à cause du passé. Pour moi, c’est

une erreur. Il n’y a aucune raison de ne pas critiquer Israël quand

Israël doit être critiqué. Par ailleurs, les Américains étant dans le

coup, on ne critique pas les Américains. Cette absence de critique à

l’égard des Etats-Unis, liée au sentiment de supériorité français, est

à la base de l’impossibilité d’une politique extérieure commune

franco-allemande depuis quarante ans.
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En même temps, la qualité de Français revêt un sens positif.

J’en p.046 fournis le meilleur exemple : je suis Français parce que

citoyen français. La première fois que je me suis surpris à dire,

dans  un  exposé  :  «  En  1914,  nous  avons...  »,  je  me suis  dit  que

mon assimilation était réussie. « Nous » désignait les soldats

français. Mon père a été pendant quatre ans officier de l’armée

allemande, mais ce sont les soldats français qui sont mes ancêtres.

En ce sens, nous sommes une nation citoyenne. Koffi Yamgnane,

mon ami togolais et breton, tout noir, maire d’une petite ville

bretonne, député du Finistère et ancien secrétaire d’Etat à

l’intégration, qui a introduit dans sa mairie la coutume togolaise de

la consultation des anciens, fournit l’exemple parfait de ce qu’est la

nationalité par la citoyenneté. Malgré Jean-Marie Le Pen, nous

sommes un pays où la nation est l’équivalent de la citoyenneté.

C’est le contraire de l’Allemagne. Car la faiblesse de l’identité

allemande, c’est qu’elle répond encore à une définition ethnique de

la nation. On est Allemand parce qu’on a eu des parents et des

grands-parents  allemands.  J’ai  dit  une  fois  cela,  en  critiquant

vivement l’Allemagne, devant l’Alliance israélite universelle. J’ai

été très applaudi. J’ai ajouté que j’espérais qu’Israël serait un jour

plus proche de la France que de l’Allemagne. Il n’y a pas eu

d’applaudissements.

C’est pourquoi l’étranger, en Allemagne, n’est pas étranger de

la  même manière  qu’en  France.  Le  président  von  Weizsäcker  a  à

juste titre violemment critiqué la loi de 1913, toujours en vigueur,

sur la définition de la nationalité allemande. Elle est profondément

ancrée dans les mœurs. J’ai participé l’année dernière à une

réunion œcuménique à Erfurt, dans l’Est de l’Allemagne. Elle était

consacrée aux étrangers. Ses participants étaient très militants, y
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compris les représentants du Brandebourg. Mais dans le texte qui

nous a été communiqué figurait cette phrase, dont j’ai dit que je

ne  pouvais  pas  la  traduire  en  français  :  «  Im Lande  Brandenburg

leben unter 2,6 Millionen Einwohner/innen 45 000 Menschen

nichtdeutscher Herkunft ». Je ne peux pas comprendre ce que sont

ces hommes d’origine non-allemande. Je suis un Français d’origine

allemande. Mon ami Milza est un Français d’origine italienne. Nous

sommes pleinement français. L’hypocrisie allemande consiste à

parler des millions d’ausländische Mitbürger.  Mais  ils  ne  sont  pas

Bürger du tout ! Ils sont étrangers. Il y a sept millions d’étrangers

en Allemagne. Cela paraît énorme par rapport à la France. Mais sur

les sept millions, deux ne seraient probablement pas étrangers en

France : ils seraient Français depuis longtemps, soit parce que nés

sur sol français, soit parce que naturalisés. La naturalisation est

fréquente en France, elle reste assez rare en Allemagne. Il y a là

une différence majeure.

p.047 Il existe néanmoins une autre citoyenneté, qui rapproche

les deux pays. Depuis Maastricht il existe une citoyenneté de

l’Union. L’article 8 dit expressément : « Il est institué une

citoyenneté de l’Union. Est citoyen de l’Union toute personne ayant

la nationalité d’un Etat membre. Les citoyens de l’Union jouissent

des  droits  et  sont  soumis  aux  devoirs  prévus  par  le  présent

traité ». Nous verrons tout à l’heure, à propos de l’Europe, à quel

point c’est beaucoup plus vrai que ce qu’on croit en Allemagne ou

en France, et à quel point les réalisations européennes créent, plus

qu’on ne le suppose, une citoyenneté.

Je m’arrête auparavant à la question importante de la mémoire.

Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique, écrit à propos du

mot « identité », qui était encore neuf : « Le terme ne signifie que



Eux et nous

61

même chose. Il pourrait être rendu en français par mêmeté. Ce

n’est donc que la mémoire qui établit l’identité, la mêmeté de

votre personne ». Je voudrais annuler le concept de mémoire

collective. C’est une idée fausse. J’ai une mémoire personnelle,

vraie ou fausse. La mémoire collective n’existe pas. Je ne me

souviens  pas  de  ce  qui  s’est  passé  en  1914.  Je  n’y  étais  pas.  Ce

qu’on appelle mémoire collective est transmis. C’est un acquis.

Acquis et transmis par les médias, la famille, les livres d’histoire,

les livres de classe ou autres. Un des travaux internationaux

auxquels je me suis le plus attaché, est précisément d’essayer

d’agir, en particulier avec l’Institut international du livre scolaire à

Braunschweig, pour que la transmission de la mémoire soit autre.

Qu’on ne dise plus que l’histoire des Français et des Allemands se

sépare à telle date, alors qu’elle a été commune pendant des

siècles. Vercingétorix, qui n’a probablement jamais existé, est

profondément présent dans la mémoire collective française, qui est

d’ailleurs paradoxale. François Mitterrand a pu, par exemple, faire

dans la même semaine un éloge vibrant de Hugues Capet et

célébrer la Révolution française, qui a coupé la tête de Louis

Capet. C’est cela, l’assimilation de l’histoire française.

En Allemagne, c’est plus compliqué. En 1945, beaucoup ont dit

aux Allemands que Hitler était l’aboutissement nécessaire de

l’histoire allemande. Cette conception m’a toujours profondément

choqué. Il n’existe aucun aboutissement nécessaire d’aucune

histoire. Dans l’arbre de l’histoire allemande, c’est une immense

branche. Mais affirmer que c’en est le sommet revient à dire aux

Allemands de couper l’arbre et d’arracher ses horribles racines. Il y

a eu un déracinement historique en Allemagne, suivi d’une

réimplantation lente à partir des années 1960.
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Rien n’est plus absurde que la notion de Sonderweg, de route

p.048 particulière qui serait propre à l’Allemagne. Toutes les nations

ont leur Sonderweg. On a, par exemple, reproché aux Allemands

de n’avoir pas instauré la démocratie après 1848. La France, elle,

a eu Napoléon III. Est-ce vraiment l’incarnation de la démocratie

pluraliste et libérale ? Ceux qui écrivent l’histoire auraient dû

montrer les autres racines de l’histoire allemande. J’ai participé à

plusieurs commémorations de la fête de Hambach en 1832,

rappelant l’histoire du libéralisme allemand, qui a effectivement

capoté en 1848.

La fin hitlérienne de Weimar n’était pas une fatalité. Elle a eu

des causes, que nous devons rechercher. Parmi elles, il y a eu bien

sûr des raisons spécifiquement allemandes — sinon, on tombe

dans l’économisme stupide. A ceux qui seraient tentés par

l’explication économique, je rappelle que la crise a été la même

aux Etats-Unis et en Allemagne, et que l’une a « produit » Hitler,

l’autre Roosevelt. A moins de dire que Roosevelt et Hitler, c’est la

même chose, cela montre que les causes économiques ne sont pas

seules en cause.

Le Sonderweg est encore une manière d’identifier l’Allemagne.

Hegel incarne l’Allemagne, Kant la philosophie. Wagner incarne

l’Allemagne, Beethoven la musique en soi. Cette technique

d’identification est dépréciative. Elle fonctionne hélas fort bien.

Quelle place les années 1933-1945 occupent-elles dans la

mémoire collective, au sens du transmis et de l’acquis ? Une

remarque  incidente  s’impose.  Je  ne  comprends  pas  le  succès

énorme d’un livre scandaleux comme celui de Goldhagen. Le

raisonnement est stupide. Il consiste à déclarer spécifique quelque

chose qu’il ne compare pas — ce qu’il pourrait faire, par exemple,
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avec l’antisémitisme catholique français, qui appelait à la mort

vers 1890. Il est fait de trucages. Quelques exemples. Cent

Lituaniens et trois Allemands tuent mille juifs ; les cent Lituaniens

ont disparu chez Goldhagen. Des Allemands tuent une jeune fille

après l’avoir violée, et un vieux monsieur ; le vieux monsieur est

présent parce qu’il s’appelle Abraham, la jeune fille n’y est pas

parce qu’elle est chrétienne. Les gardiens de Dachau sont là, mais

non les dix à vingt mille détenus allemands. Je ne comprendrai

jamais qu’un livre aussi scandaleusement mal fait et malhonnête

ait eu le succès qu’il a eu.

La langue allemande possède un mot qui manque au français,

Haftung — en anglais liability — qui désigne l’équivalent de la

responsabilité civile. Nous sommes responsables — au sens de

Haftung — de ce qui a été accompli au nom de notre communauté.

C’est fondamental. C’est pourquoi j’aimerais voir, à Genève, à

Zurich, à Berne, dans chaque ville, une statue à Paul Grüninger.

Les Suisses se réconcilieraient avec leur mémoire, en rendant

hommage à un homme p.049 mort dans la pauvreté, parce qu’il a su

que l’obéissance du fonctionnaire pouvait être transgressée au

nom de l’humanité.

En Allemagne, je crois qu’il y a quelques malentendus, mais un

fond positif dans ce qui s’est passé ces dernières années. Le

négatif apparaît dans l’opposition entre deux conceptions, celle

d’Alfred  Bräger  et  la  mienne,  à  propos  des  crimes  commis  par  la

Wehrmacht,  notamment  en  Russie,  où  des  millions  de  gens,  de

soldats sont morts de faim de manière organisée. J’ai eu l’honneur

en 1974 de parler dans la salle du Parlement allemand pour le Jour

de deuil national. J’ai affirmé que tous les morts, quels qu’ils

soient, méritent le deuil des leurs. Mais je distingue, entre les
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morts,  ceux qui  sont  morts  pour une bonne cause,  ceux qui  sont

morts sans savoir que c’était pour la bonne cause, et ceux qui sont

morts pour une mauvaise cause. En 1986, Alfred Bräger, chrétien-

démocrate très conservateur, dit : « Alle verdienen Ehre » —

« Tous méritent d’être honorés ». J’ai trouvé cela scandaleux.

C’est de nouveau une identification généralisante, inacceptable.

Mais il n’est pas moins inacceptable de dire que chacun était un

assassin. Je me permets de rappeler la remarquable jurisprudence

de Nuremberg. Quand on faisait partie d’une organisation déclarée

criminelle, on devait être mis en accusation. Mais il fallait prouver

qu’on était personnellement criminel. Seule la France, dans une loi

de 1948, a essayé de renverser le fardeau de la preuve, en

décrétant qu’il fallait prouver son innocence. Cela a sauté en 1953,

au procès d’Oradour, quand on a découvert qu’il y avait des

Alsaciens dans l’unité qui a détruit le village.

En Allemagne, il y a en revanche un type de souvenir que je

trouve prodigieux et que j’aimerais voir ailleurs. Le 27 janvier

1995, année de la commémoration, le président de la République

fédérale d’Allemagne, Roman Herzog, se présente modestement à

l’entrée de ce qui fut le camp d’Auschwitz-Birkenau, et il est reçu

amicalement par Jean Kahn, président de la Confédération des

mouvements juifs français et de la Confédération des

communautés juives d’Europe. C’est cela, un passé surmonté :

accepter de prendre en charge les crimes commis au nom de la

collectivité  permet  de  construire  un  avenir  commun  avec  les

héritiers des victimes. Le geste fameux de Willy Brandt à Varsovie

allait déjà dans ce sens. Il y a une identification avec un passé vis-

à-vis duquel aucun Allemand vivant aujourd’hui et âgé de moins

de 75 ans ne porte la moindre part de culpabilité.
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Volker Rühe, actuel ministre de la Défense, a mis en lumière

autre chose. En 1995, il inaugure la première caserne à Berlin (la

Bundeswehr n’avait auparavant pas accès à cette ville). Il la

baptise p.050 Julius Leber, du nom d’un résistant socialiste allemand,

laissé pour mort en 1933 et finalement exécuté en 1945, et

déclare dans son discours que l’esprit de la Bundeswehr doit être

l’esprit de la résistance à Hitler. Dans tous ses discours ultérieurs

devant des recrues, au moment de la prestation de serment, il ne

prononce pas les mots patrie ou nation ; il parle de défense des

libertés et d’interventions en faveur de ceux qui sont injustement

persécutés. C’est ce qui a justifié la présence de soldats allemands

en Bosnie. Il  y a là quelque chose de fort. Cette prise en compte

du passé correspond, entre parenthèses, exactement au travail

franco-allemand que nous avons effectué depuis la guerre. Le

préambule de la Constitution française de 1946, qui est

aujourd’hui la charte de notre Conseil constitutionnel, parle de la

victoire « remportée sur les régimes qui ont tenté d’asservir et

d’avilir la personne humaine ». En 1919, on aurait parlé d’une

victoire sur une nation ou un peuple. Pourquoi, en 1946, parle-t-on

de « régimes » ? Parce que nos constituants savaient que des

milliers de Français avaient aidé Hitler, et que dans les camps où

étaient arrivés les déportés, des milliers d’Allemands étaient déjà

morts, parce que les camps ont été créés par des Allemands, pour

des Allemands.

Cela change l’identité, donne une signification transnationale à

l’établissement de la démocratie libérale, qui n’a plus rien à voir

avec une simple juxtaposition de nations. C’est pourquoi j’ai

déploré que de Gaulle rencontre Adenauer à Reims, ou que

Mitterrand donne la main à Kohl à Verdun. Ils se sont trompés de
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symbole. Ils auraient dû se rencontrer à Buchenwald ou à Dachau

pour montrer que c’est là, à partir du 8 mai 1945, et non à partir

du 11 novembre 1918, que se forge une unité. Il n’y a plus lieu de

commémorer le massacre mutuel qu’a été Verdun.

Je pense aussi que la réconciliation franco-allemande sert

partout d’exemple. J’ai été amené à en parler à Chypre, pour

travailler avec le comité turc et le comité grec. J’irai à Bucarest

pour voir  des Hongrois  et  des Roumains,  et  à  Skopje pour parler

avec des Macédoniens albanais et des orthodoxes. Partout, on me

demande pourquoi nous avons réussi quelque chose : parce qu’il

n’y  a  plus  de  motif  de  guerre,  bien  sûr,  mais  aussi  parce  que  la

souffrance des autres a été prise en compte.

Il y a eu des aspects positifs dans la commémoration du passé

allemand.  Le  premier  réside  dans  le  fait  qu’il  n’y  a  pas  de  Jean-

Marie Le Pen ou de Christophe Blocher en Allemagne aujourd’hui.

Pourquoi ? Parce qu’il y a eu Hitler dans le passé. Certains d’entre

vous pensent peut-être à Haider. Précisément : l’Autriche

s’imagine  avoir  été  une  victime.  Or  on  peut  dire  de  l’Autriche  de

1938 ce que p.051 Giraudoux disait des femmes : « Elles ne cèdent

qu’à la violence, mais alors avec enthousiasme ». Haider peut être

présent, parce que l’Autriche n’a pas fait le travail de mémoire qui

permet pour le moment de limiter l’extrême-droite allemande à 3

% de  l’électorat.  Il  se  trouve  aussi  que  la  démocratie  allemande,

dans son ensemble, est largement née de cela. Laissons de côté le

fait qu’elle a eu la chance d’être construite sur le fédéralisme,

évitant les régionalismes à la catalane, à la basque, à la corse ou à

la flamande. Surtout, la République fédérale a eu la chance

extraordinaire d’être un modèle. Mais le modèle est peu suivi. Elle

n’a pas été fondée sur l’idée de nation. C’était une nation divisée.
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Elle a été fondée sur le double rejet du totalitarisme dans le passé

et du totalitarisme à l’Est. Sur ces deux rejets a été fondée la

démocratie allemande, au nom d’une éthique politique. J’y

reviendrai, pour signaler que ce constat est aujourd’hui un peu

oublié.

Qu’a  apporté  la  démocratie,  au  moment  de  la  réunification  ?

Comment épure-t-on ? L’un des discours les plus difficiles que j’aie

eu à faire dans ma vie a été prononcé à Weimar, et était consacré

au double passé du camp de Buchenwald. Des dizaines de milliers

de gens, notamment communistes, y ont été torturés et y sont

morts avant 1945 ; vingt, trente ou quarante mille personnes y

ont été tuées comme fascistes, c’est-à-dire comme

anticommunistes,  après  1945.  Je  ne  suis  pas  arrivé  à  faire

accepter,  par  les  survivants  communistes,  qu’il  ait  pu  y  avoir  un

camp après la fin de la guerre. Je ne suis pas arrivé à faire

admettre, par les victimes d’après 45, l’éloge de la résistance

communiste. Laissons le passé et revenons à la réunification.

Il  est  bon  qu’elle  se  soit  faite  selon  l’article  23.  La  République

fédérale se maintient et l’ex-RDA y entre. Comme dit le nouveau

préambule : « Die Einheit ist vollendet » — « L’unité est

parachevée ». Il faut dire un mot positif de cette unité, avant de la

critiquer sévèrement.

En 1990, on n’a pas vu deux Etats se transformer en un

troisième,  ce  qui  serait  revenu  à  placer  au  même  niveau  de

légitimité les deux Etats antérieurs. En 1989, il y avait un Etat

allemand libre, bien organisé, s’intégrant dans une Europe

librement organisée. En face, il y avait l’absence de liberté. Quand

ceux qui n’étaient pas libres sont devenus libres, ils n’ont pas

demandé à l’Allemagne de l’Ouest de détruire, chez elle,
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l’équivalent  de  ce  qu’ils  étaient  en  train  de  détruire  chez  eux  —

Comecon, etc. Ils ont demandé à être acceptés dans la République

fédérale et c’est ce qui s’est passé. C’est pourquoi nous aurions dû

dire tout de suite que nous ne sommes plus Occidentaux, mais que

nous restons une Europe unitaire et organisée. p.052 Nous ne

sommes plus Occidentaux, puisque nous voulons que tous ceux qui

se réclament de la liberté puissent entrer. Je récuse constamment

le mot Westbindung. C’était la conception d’un certain nombre de

Français : il fallait « amarrer » l’Allemagne, comme Ulysse à son

mât, pour que les sirènes de l’Est ne puissent pas la détourner du

droit chemin. L’Allemagne n’était pas « attachée » à l’Europe, elle

en était partie intégrante. L’unité a eu pour résultat prodigieux,

non seulement de ne pas détacher l’Allemagne de la Communauté

européenne, mais de cesser d’être schizophrène. Auparavant, 56

millions d’Européens tournaient leurs regards vers 16 millions de

personnes qui ne l’étaient pas. Maintenant, tous vivent à l’intérieur

de l’Europe communautaire. C’est le côté positif de la réunification.

Le  20  décembre  1990,  en  tant  que  doyen  de  la  première

Assemblée allemande unifiée, Willy Brandt a prononcé un discours.

Il a dit qu’il fallait se souvenir de ce que l’Europe communautaire

avait apporté. En ce sens, a-t-il ajouté, Jean Monnet a été l’un des

pères de l’unité allemande. C’est grâce à l’Europe que l’unité a pu

se faire sans contradiction. Quand on reproche à Mitterrand d’avoir

hésité, je réponds qu’il a moins hésité que les socialistes, et

beaucoup moins que les verts allemands. Pendant des années, on

m’a demandé, en Allemagne, si les Français étaient vraiment pour

l’unification allemande ; j’ai toujours répondu : « Vous non plus »,

entendant par là que réunifier riches et pauvres signifiait partager,

et que les Allemands de l’Ouest ne désiraient pas vraiment le faire.
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En fait, la France a très largement accepté la réunification, alors

que je ne me trompais pas à propos de l’Allemagne.

Mais la réunification présente, hélas, de nombreux aspects

négatifs. D’innombrables erreurs ont été commises. L’année 1990

a été celle de toutes les hypocrisies. On a décrété qu’un mark de

l’Est vaudrait un mark de l’Ouest. Mais on savait fort bien que les

marchandises  produites  par  les  usines  de  l’Est  étaient  déjà

difficiles à vendre en Ostmarks, et qu’elles deviendraient

rigoureusement invendables en marks lourds. Les usines ne

pouvaient que faire faillite et fermer. En fin de compte, l’ouvrier

touchait non un salaire en marks lourds, mais une allocation de

chômage. En Thuringe, un tiers seulement des emplois industriels

a pu être maintenu. Deuxième mensonge : pendant toute la

campagne électorale de 1990, Kohl a dit aux Allemands de l’Ouest

que la réunification ne leur coûterait rien. Du côté socialiste, Oskar

Lafontaine a dit : « Avec Kohl, elle vous coûtera cher ». Ce n’était

pas précisément s’engager dans le sens du partage solidaire.

p.053 Il y a eu dans ce processus une méconnaissance

fondamentale du politique. On a pensé que le marché ferait tout,

que ses lois spontanées feraient la réunification. Deux ans après, il

a fallu commencer à gouverner, prendre des mesures, décider,

prélever des impôts, c’est-à-dire faire de la politique.

Il  y  a  encore  eu  des  mesures  qui  étaient  tout  à  fait

idéologiques, et qui continuent de provoquer des catastrophes. On

sait ce qu’a fait Louis XVIII : rentré d’exil avec les émigrés, il les a

réunis et leur a dit, en allemand bien sûr : « Rückerstattung

kommt nach Entschädigung » — on ne restituera pas les biens

confisqués, on indemnisera avec le fameux million des émigrés. Le

gouvernement allemand a fait le contraire. Il a décidé qu’on avait
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le droit de revendiquer des biens, à tel point qu’aujourd’hui encore

la  plupart  des  maires  des  villes  de  l’Est  ne  savent  pas  qui  est

propriétaire de 30, 40, 50, voire 60 % du sol. On le saura dans

vingt ans, quand les procès seront terminés. Cela bloque les

investissements de manière extravagante. Les conséquences de

cette mesure sont internationales. Si les anciens Allemands des

Sudètes ou ceux qui prétendent parler en leur nom se sont mis à

revendiquer des propriétés dans l’ancienne Tchécoslovaquie, c’est

parce qu’ils ont eu l’exemple de cette exaltation de la propriété

privée,  source  de  toute  idéologie  politique,  qui  s’est

scandaleusement développée au moment de la réunification.

Il y eut aussi un certain mépris et une ignorance incroyable.

Quand je demande à des lycéens de Francfort s’ils sont déjà allés

en France, ils me répondent : « Oui, bien sûr ». Quand je leur

demande s’ils sont déjà allés à Dresde, ils répondent : « Non,

pourquoi ? » Je dis toujours à mes amis français qu’ils ne savent

rien de l’Allemagne de l’Est, parce qu’ils fréquentent les Allemands

de l’Ouest qu’ils connaissent de longue date, qui eux-mêmes

ignorent tout de l’Allemagne de l’Est.

Au mépris des Allemands de l’Ouest s’ajoute souvent une dose

d’auto-apitoiement des Allemands de l’Est. Un journal de

Magdebourg m’a proposé de dresser le bilan de cinq années de

réunification. J’ai conclu mon article en priant le lecteur de songer

au  fait  que  l’ouvrier  et  le  chômeur  d’Allemagne  de  l’Est  ont  un

niveau supérieur à celui de l’ouvrier polonais qui a un emploi. Par

rapport aux autres pays de l’Est, c’est le seul pays communiste qui

se soit occidentalisé et qui en ait profité.

Il n’empêche que la réunification ne va pas bien. La Treuhand,

dont on a beaucoup parlé en France, s’est singularisée par des
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affaires de corruption et par les abus les plus épouvantables.

J’aimerais revenir à la question de l’identité européenne des p.054

Allemands et des Français — en attendant que les Suisses y

viennent. Il se trouve que les deux pays se rejoignent sur une

énorme ignorance, qui n’a connu que quelques exceptions. Quand

il était Premier ministre, Michel Rocard a adressé une circulaire à

tous ses ministres, dans laquelle il rappelait que toutes les

décisions de tous les départements devaient tenir compte des

directives européennes qui s’appliquaient à leurs domaines, que

ces directives devaient être traduites en français le plus vite

possible, et que chacun devait s’y soumettre. Dans l’ensemble,

tous les pays d’Europe se sont soumis aux directives

communautaires, y compris la Grande-Bretagne, qui a été un élève

sage de la classe européenne.

Nous  apprenons  des  chiffres  qui  sont  faux.  On  nous  dit  que

l’Allemagne est un grand pays exportateur, et que la France est le

quatrième  exportateur  mondial.  Mais  ce  n’est  pas  vrai.  Le

commerce entre New-York et San Francisco n’est pas du

commerce mondial ; c’est du commerce intérieur américain. Le

commerce entre Hambourg et Marseille n’est pas du commerce

mondial ; c’est du commerce intérieur européen, surtout depuis le

1er janvier 1993. Plus de 60 % à 80 % pour certains pays de notre

commerce se fait à l’intérieur de la Communauté, mais est

comptabilisé comme commerce mondial. En un mot, quelque

chose ne va pas.

La Grande-Bretagne l’a parfaitement compris. Les industriels

britanniques sont d’accord avec Tony Blair pour aller vers l’Europe,

parce que 60 % du commerce britannique se fait aujourd’hui à

l’intérieur de la Communauté, ce qui n’était pas le cas quand le
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pays y est entré. Il y a déjà un fort lien intra-européen. Il y a aussi

une interpénétration de règlements et de solidarités : on paie pour

les autres, et c’est bien. Certains se demandent s’il est normal que

la Communauté aide la Grèce. Mais ils oublient que les pays de

l’Est de l’Allemagne reçoivent une aide communautaire de

développement,  au  même  titre  que  la  Grèce  ou  l’Irlande.  Nous

partageons. Pas beaucoup, certes, mais de manière tout de même

significative. De ce point de vue, on a eu raison de laisser entrer la

Grèce, le Portugal et l’Espagne dans la Communauté européenne.

L’interpénétration qui s’est établie au sein de cette dernière, et

qui est aujourd’hui une réalité, est méconnue par les médias et par

les hommes politiques eux-mêmes. Au lendemain du succès

arraché de justesse lors du référendum français sur le traité de

Maastricht, Antenne 2 m’a demandé de faire un commentaire. J’ai

demandé à la rédactrice en chef de me dire quelles émissions elle

avait consacrées aux réalités européennes. Elle a réfléchi un

instant, puis m’a répondu : « A ma connaissance, depuis vingt ans

que je suis là, p.055 aucune ». Ceci est caractéristique de tous les

pays de la Communauté.

Un phénomène tout nouveau a lieu actuellement. La France et

l’Allemagne ont permuté leurs rôles par rapport à l’Europe politique.

Pendant quarante ans, Bonn a appelé à plus d’europolitique, vers le

fédéralisme. Les Français répondaient : « Oui, sans doute,

mais... » ; le dernier « mais » a été celui de François Mitterrand à

Kohl, refusant d’inclure plus d’institutionnalisation politique dans le

traité de Maastricht. Aujourd’hui, c’est le contraire. A Amsterdam, à

la Conférence intergouvernementale, dont n’est sorti qu’un traité

vide, ce sont les Allemands qui ont freiné et les Français qui étaient

demandeurs.
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La raison en est la création de l’euro. Du côté allemand, on vit

dans la  hantise d’une orientation politique qui  serait  supérieure à

celles données par la Banque centrale européenne et par la

monnaie. En France, on vit dans l’espoir d’une telle orientation

politique. Il en est ainsi parce qu’il y a, en Allemagne, une

tentation invraisemblable de réduire l’identité du pays à la

monnaie. Au cours d’une discussion consacrée aux problèmes

européens, la semaine passée, un jeune député allemand a dit une

chose  horrible.  Il  faut  comprendre,  a-t-il  affirmé,  que  le  mark,

c’est vraiment l’identité des Allemands. Je lui ai répondu qu’il

donnait  raison  à  tous  ceux  qui,  depuis  cinquante  ans,  disent  que

les Allemands ne resteront démocrates qu’aussi longtemps que

l’économie  ira  bien.  Ce  n’est  pas  au  nom  du  mark  que  la

République fédérale a été créée ; ce n’est pas au nom du mark que

les Allemands ont rejeté Hitler et ont dit non à la République

démocratique allemande. Le député m’a rétorqué : « Je pense

comme vous, mais je parle à mes électeurs ». J’ai trouvé cette

réplique sinistre.

Wolfgang Schäuble, qui sera peut-être le prochain chancelier, a

publié récemment un important article dans la Frankfurter

Allgemeine et Le Monde. De manière caractéristique, il n’y est pas

question de politique. Il parle de santé économique et d’euro. Mais

qui construira l’avenir politique ? La réponse semble négligeable. Je

crois qu’on méconnaît ainsi ce qui fait la grandeur de la politique. La

politique est ce qu’il y a de plus noble dans une société. Ce sont les

buts et  les  moyens que se donne une collectivité  pour essayer de

maîtriser son propre avenir. L’économie existe, elle a sa force et son

influence. Mais elle est subordonnée à la perspective de la

construction d’un avenir commun.
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Ceci m’amène à me demander s’il existe des valeurs

spécifiquement allemandes ou européennes. Ma réponse est oui,

mais à condition d’insister un peu. Quand j’ai enseigné à

Singapour,  j’ai  fait  un  exposé  conclusif  sous  la  présidence  —  en

fait, le contrôle — du doyen. Il a ajouté un mot, disant que j’avais

fait l’éloge des valeurs p.056 occidentales, et que par bonheur il y

avait  aussi  des valeurs asiatiques.  Je l’ai  coupé,  en affirmant que

les étudiants devaient avoir le droit de penser, d’écrire et de parler

librement, et que c’était là une valeur universelle. Les étudiants

ont eu la gentillesse de m’applaudir, alors que ça n’allait pas sans

risque. Chaque fois qu’un chancelier allemand ou un Premier

ministre français dit au Premier ministre chinois qu’il a des valeurs

asiatiques,  il  piétine les  cadavres de la  place T’ien an Men.  Car à

chaque fois il oublie que ces jeunes gens sont morts pour les

mêmes valeurs que celles dont nous nous réclamons. Ceux qui se

sont révoltés en Allemagne de l’Est sont aujourd’hui écœurés,

parce qu’ils ont l’impression que les valeurs pour lesquelles ils se

sont levés et ont risqué leur vie ne sont pas mises en application

chez nous.

Je passe sur ce qui n’est pas mis en application chez nous. Pour

moi, la tolérance a longtemps été la vertu suprême. Je n’utilise

plus ce mot. Car il signifie aujourd’hui que ce que fait l’autre m’est

égal, pourvu que ce que je fais lui soit égal. C’est l’indifférence. Et

cette indifférence tue notre système commun de valeurs.

Nous ne nous rendons pas compte, en revanche, qu’une double

transformation morale de nos sociétés a eu lieu, dont le sens est

tout à fait positif. La première est la disparition des marxistes-

léninistes. Qu’est-ce qu’un marxiste-léniniste ? C’est un individu

qui croit ou fait semblant de croire qu’on ne peut donner la liberté
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à quelqu’un qu’après lui avoir lavé le cerveau de force. Et le

moment où le lavage de cerveau est terminé n’arrive jamais.

La seconde est un phénomène extraordinaire qui s’est passé en

Europe occidentale. Je dirais, en gros, que les Eglises se sont

converties au christianisme. Pas complètement, mais il y a de gros

progrès. Ces progrès vont dans le sens de la reconnaissance d’un

idéal commun, qui est que tout homme vaut tout autre homme. Il

y a là-dessus des textes admirables, en particulier de Jean-Paul II.

Le  cardinal  Faulhaber,  qui  s’était  montré  moins  soumis  que

d’autres au régime nazi, écrivait en 1946 dans une lettre pastorale

que c’était abominable qu’on ait gazé les juifs à Auschwitz. Il

ajoutait, horrifié, qu’on avait même gazé des juifs qui s’étaient

convertis au christianisme. Voilà qui ne répond guère à l’idée selon

laquelle un homme égale un homme ! L’année dernière,

Monseigneur Pierre Clavery, évêque d’Oran, a été abominablement

tué. Peu avant sa mort, il a écrit une sorte d’autobiographie dans

laquelle il raconte que quand il était jeune, il a reçu en Algérie une

éducation parfaitement catholique, que tout le monde lui avait

parlé de l’amour du prochain, mais que personne ne lui avait

jamais dit que l’Arabe était un prochain. L’idée p.057 que l’Arabe est

un prochain est une découverte récente de l’Église. Quel prêtre,

quel pasteur n’a pas été fier, depuis vingt ans, de lire dans l’épître

aux Galates qu’il n’y a plus d’esclave ni d’homme libre. On oublie

que jusqu’en 1840, l’Eglise a considéré que les esclaves pouvaient

être chrétiens, mais qu’ils restaient esclaves.

Il y a eu progrès parce que contre les Eglises, des libertés ont

été conquises depuis le XVIe siècle. Et l’Eglise a fini par les

reconnaître. Le pape, dès 1980, parle de liberté, d’égalité et de

fraternité : les valeurs de la Révolution sont désormais des valeurs
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chrétiennes, même si elles ont été définies par des gens qui ne se

réclamaient pas du christianisme. Le pape Pie IX a dû se retourner

dans sa tombe ! Prenez Le Messie de Haendel. L’œuvre a changé de

sens avec les deux christianismes d’aujourd’hui. L’alléluia est

devenu accessoire par rapport à l’admirable passage pour alto « He

was despised » — « Il a été méprisé » — c’est-à-dire le quatrième

chant du serviteur d’Isaïe : Dieu s’est fait homme souffrant. Le

christianisme  place  désormais  ce  dernier  au  sommet,  à  la  place

qu’occupait le Dieu terrible et punisseur. Et puisque l’homme

souffrant est également au centre de la réflexion de ceux qui

viennent de l’humanisme athée, l’action commune devient possible.

L’Allemagne, hélas, fait exception. Les Églises n’y ont pas

encore assimilé tout ce que je viens de dire. Je ne comprends pas

que  Mielke,  qui  était  ministre  de  l’Intérieur  du  régime,  soit

condamné pour ce qu’il a peut-être fait en 1931, mais pas pour ce

qu’il a certainement fait en RDA. De même, je ne comprends pas

que l’introduction de l’impôt ecclésiastique soit le signe de la

liberté en Allemagne de l’Est. Il se trouve que les deux Eglises

allemandes  ont  l’air  de  considérer  que  la  morale  ne  vient  que  de

l’Eglise, et qu’il faut rechristianiser une Allemagne de l’Est

déchristianisée,  où  70  % des  individus  ne  se  réclament  d’aucune

confession ni Église chrétiennes. Ce qu’il faut faire, c’est défendre

les  valeurs  universelles.  J’ai  vu,  à  Chypre,  ce  que  peut  être  la

grandeur des Églises catholique et protestante, quand elles se

veulent universalistes, face à l’abominable archevêque d’une Église

autocéphale qui fait tout pour empêcher un accord entre

musulmans et chrétiens orthodoxes. Mais il faut pour cela que

soient présentes ces valeurs universelles. C’est particulièrement le

cas dans le dialogue avec l’Est, où les Eglises orthodoxes, qui ont
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beaucoup  de  choses  à  se  faire  pardonner,  ne  représentent  pas

nécessairement le pluralisme, l’antinationalisme et les valeurs

éthiques communes. Des hommes et des femmes, qui sont peut-

être totalement incroyants, peuvent représenter les valeurs

morales de liberté, de justice et d’accès à la vérité que l’Eglise,

depuis Vatican II, a enfin reconnues.

p.058 En Allemagne de l’Est, un Land, le Brandebourg, a mis sur

pied un programme scolaire intitulé « Expérience de la vie, éthique

et connaissance des religions », qui a été considéré comme une

épouvantable offensive contre les Eglises. La Frankfurter

Allgemeine, dont l’idéologie libérale atteint des sommets, a publié

il  y  a  deux  jours  un  article  souhaitant  qu’il  reste  des  chaires  de

théologie dans toutes les universités allemandes, parce que ce

serait la seule façon de transmettre les valeurs morales. Un tel

propos est pour moi totalement inacceptable. Il y a là un problème

spécifique à l’Allemagne. Nous devons constamment rappeler le

passé aux Eglises allemandes. Nous devons leur rappeler que c’est

en 1975 seulement que les évêques allemands ont admis que

certains groupes et individus avaient été admirables dans leur lutte

contre Hitler, mais que l’Église comme institution s’était détournée

des juifs persécutés.

La Pologne nous donne l’exemple. La nouvelle Constitution

polonaise commence par un article affirmant que les valeurs sont

les mêmes pour ceux qui les tirent du christianisme et pour ceux

qui les puisent dans l’humanisme. C’est fondamental. Il y a en

Allemagne deux christianismes différents. L’un proteste parce que

la  Cour  constitutionnelle  a  dit  qu’on  ne  peut  pas  obliger  les

autorités à mettre des crucifix dans les églises ; l’autre manifeste

en faveur des réfugiés et des demandeurs d’asile. Ce ne sont pas
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les mêmes. La deuxième catégorie rejoint ce qui se passe dans

d’autres pays européens. L’Europe a des valeurs communes. La

spécificité de l’identité allemande est à cet égard accessoire.

J’espère que la Suisse rejoindra ces valeurs. Elle a voté hier en

faveur des chômeurs et d’une politique plus compréhensive de la

drogue. Son vote affirmait que personne ne doit être condamné

absolument, car des modifications peuvent intervenir dans son

comportement, et qu’on ne peut pas abandonner les victimes d’un

développement économique au bord de la route. Ce sont des

valeurs communes. Elles ne sont pas toujours respectées. Mais je

crois qu’aujourd’hui elles sont plus importantes que les identités

nationales. Certes, celles-ci existent et peuvent être respectables.

Je crois néanmoins que c’est par celles-là que nous progressons

vraiment.

Texte non revu par l’auteur.

@
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DISCUSSION

@

Mme MARIA DE VILLEGAS : p.059 Ma première question a trait

aux difficultés de l’unification allemande, sur laquelle il me semble

que  vous  êtes  passé  un  peu  vite.  Vous  nous  avez  seulement  dit,

Monsieur le professeur, que les lois du marché n’ont pas

fonctionné. Nous savons bien que l’économie de l’Est n’était pas

comparable  à  celle  de  l’Ouest.  Mais  pourquoi,  en  huit  ans  et

malgré des investissements énormes, le processus n’a-t-il pas

abouti ?

Par ailleurs, vous avez parlé, sans explication, de l’exaltation de

la propriété privée. Cela m’a choquée. Car la grande différence

entre une économie planifiée et une économie de marché est

précisément la propriété privée. Que fallait-il faire ? Il était normal

de revendiquer la restitution des biens à leurs anciens

propriétaires. Il m’a semblé que vous n’étiez pas d’accord sur ce

point. L’alternative était que ces biens restent indéfiniment la

propriété du parti unique communiste. Car tous les biens, surtout

les biens immobiliers, appartenaient au peuple tout entier —

formule typiquement marxiste.

M. ALFRED GROSSER : Je répondrai d’abord à votre seconde

question. Selon la Constitution allemande et selon la doctrine

sociale de l’Église, répétée constamment par Jean-Paul II et le

Conseil œcuménique des Eglises, la propriété privée crée des

responsabilités. Il n’existe à ma connaissance aucune doctrine qui

place la propriété privée en elle-même au sommet des valeurs.

Hier, d’une manière qui m’a beaucoup frappé parce qu’il en va de
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même en Allemagne de l’Est, Georges Nivat a rappelé que ceux qui

avaient été soumis au régime kolkhozien ne voulaient pas pour

autant,  une  fois  la  dictature  abolie,  disperser  les  biens  du  sol  et

devenir propriétaires individuels. Beaucoup veulent continuer de

travailler ensemble. C’est ce qui se passe aujourd’hui en

Allemagne de l’Est, où l’on force les communautés paysannes à

vendre, souvent à des marchands de biens qui les déposséderont

de leurs terres. Si le droit de propriété est la valeur suprême — je

suis très à cheval là-dessus —, vous devez vous demander

pourquoi un riche Américain ne donnerait pas de l’argent pour

acheter n’importe quelle terre arabe en Israël.

Le problème est grave. Car en Allemagne de l’Est, précisément,

la façon de privatiser aboutit souvent à des catastrophes. On

demande  par  exemple  des  garanties  ;  celles-ci  ne  sont  pas

fournies par p.060 l’acheteur, qui encaisse des subventions

considérables de la Treuhand,  puis  se  déclare  en  faillite.  Il  ne

remboursera jamais cet argent. Il a empoché des millions et mis

au chômage des milliers de gens. Je pense que la propriété privée

est quelque chose de très précieux et très important, mais qu’elle

doit se conformer aussi à des règles. Elle existe, en tout cas dans

la  doctrine  chrétienne,  pour  le  service  de  la  collectivité,  et  pas

seulement pour l’exploitation individuelle et le droit de faire

n’importe  quoi.  C’est  pour  cela  que  nous  avons  des  lois  sociales,

qui évitent que les propriétaires se permettent d’éliminer qui ils

veulent, quand ils veulent, sous prétexte qu’ils sont propriétaires.

J’en viens à votre première question. Je n’ai pas dit que les lois

du marché ne fonctionnaient pas. Elles fonctionnent. Mais elles

n’ont pas donné un résultat qu’on puisse appréhender, parce qu’on

a laissé faire l’économie. Je prends, à titre de comparaison,
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l’exemple de l’Allemagne de 1945. On a créé alors des académies

évangéliques et catholiques ; on est venu de France, des Etats-

Unis, d’Angleterre, pour essayer de faire un travail commun

d’apprentissage de la démocratie, puis de l’Europe. Rien de cela

n’a été fait en Allemagne de l’Est. On a dit : l’économie guérira, et

non  :  vous  deviendrez  des  démocrates  et  des  Européens  par  des

contacts et des apprentissages. L’Office franco-allemand de la

jeunesse, seul, a fait un gros effort. Mais dans l’ensemble, on a fait

confiance aux mécanismes spontanés de l’économie, pour créer

des choses que l’économie ne peut pas créer. Elle peut rendre

possible, mais non créer l’esprit démocratique. Le résultat peut se

résumer dans une plaisanterie qu’on ne connaît pas en France, et

qui ne me fait plus rire : « Quelle est la différence entre l’ordre et

le désordre ? — Dans le désordre, rien n’est à sa vraie place ; dans

l’ordre, à la vraie place il n’y a rien ». Pour un jeune Allemand de

l’Est, la première expérience de la démocratie a été le chômage —

de même que pour un jeune de telle banlieue française, qui n’a

aucune chance d’accéder au travail. Pourquoi respecteraient-ils

l’ordre légal démocratique ? Je crois que c’est fondamental. Il est

vrai que sans développement économique ça ne marche pas. Mais

le développement économique ne suffit certainement pas à assurer

un minimum d’harmonie à la démocratie sociale.

M. GILBERT CASASUS :  J’ai été pendant trois ans enseignant à

l’Université Friedrich-Schiller de Iéna, en Thuringe, c’est-à-dire

dans l’ancienne RDA. J’ai vécu ce qu’est la réunification, et suis

largement d’accord avec ce que vous avez dit.

Je trouve néanmoins que vous êtes passé un peu rapidement

sur la question de la réunification. Vous avez dit, me semble-t-il,
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que les p.061 Français — je présume que ce serait valable pour les

Suisses — devraient mieux connaître l’Allemagne de l’Est. Vous

avez tout à fait raison. Mais ont-ils eu la possibilité de le faire ? Les

Allemands  de  l’Ouest  n’ont-ils  pas  donné  une  sorte  de  mode

d’emploi pour aller à l’Est ? Ils ont tout simplement mené une

politique, non de colonisation, mais d’absorption de l’Est. Vous

avez parlé de tolérance. N’y a-t-il pas eu un déficit de tolérance de

la part des Allemands de l’Ouest vis-à-vis des Allemands de l’Est ?

Autrement dit, la réunification n’a-t-elle pas illustré cette maladie

allemande qui consiste à ne pas écouter les autres ? Il me semble

que les Allemands de l’Ouest n’ont pas écouté ceux de l’Est, puis

ont dit à leurs partenaires de l’Ouest comment les choses se

présentaient et comment il fallait agir, sans tenir compte de ce que

leur avaient dit les Allemands de l’Est.

Je ne suis pas entièrement d’accord avec vous à propos du livre

de Goldhagen, que je ne tiens pas pour un bon livre. La question,

d’ailleurs, n’est pas de savoir s’il est bon ou mauvais. Pourquoi a-t-

il provoqué un tel débat en Allemagne ? N’y a-t-il pas eu dans ce

pays, après la réunification, une tentative de réhabiliter certaines

thèses, de revenir à l’Historikerstreit ?  Au  mois  de  mars,  au

moment de la Wehmachtsausstellung,  on  a  vu  des  hommes

politiques reconnus, comme le chef de la CSU de Munich, prendre

des positions qui ne seraient pas acceptables aujourd’hui dans une

Europe où la liberté, l’égalité et les valeurs fondamentales seraient

reconnues.

M. ALFRED GROSSER :  J’aurais en effet pu parler plus

longuement de la réunification, et rappeler par exemple que neuf

Allemands de l’Ouest sur dix, à peu près, ne savent pas comment
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s’est fait le partage en 1945. Le premier juillet de cette année-là,

les Américains ont accepté de respecter un texte signé en août

1944 et ont reculé profondément en Allemagne par rapport aux

territoires qu’ils occupaient. Le résultat est que Berlin a existé,

puisqu’en compensation les Russes ont accepté l’entrée des

troupes occidentales dans cette ville. Magdebourg, Leipzig,

Schwerin auraient été en République fédérale si les Américains

n’avaient pas reculé. C’est un hasard de l’histoire, comme en

1648, où l’on devenait catholique ou protestant parce que les

princes en avaient décidé ainsi, plus que le travail ou le mérite des

Allemands de l’Ouest, qui a fait que les uns ont dû vivre dans la

pénurie et la dictature, et les autres dans l’abondance et la liberté.

Il aurait fallu que les Allemands de l’Ouest disent : « Nous leur

devons une compensation, puisque sans qu’ils n’y soient pour rien,

ils ont vécu dans l’absence de liberté et la pénurie ». Seuls

quelques-uns ont tenu un tel langage.

p.062 A propos de la manière de bloquer les choses, je donne un

exemple. Comme il n’y a pas de ministère central de l’Education en

Allemagne, c’est l’un des membres du gouvernement qui représente

l’Allemagne dans les négociations culturelles avec la France. Il y a

deux ans, j’espérais qu’on choisirait enfin un Allemand de l’Est. On a

pris quelqu’un que j’estime beaucoup, Erwin Teufel, ministre et

président du Bade-Wurtemberg. Mais il y a mille relations entre le

Bade-Wurtemberg et la France. Ce n’était pas la peine. Il se trouve

que Kohl déteste Kurt Biedenkopf, qui aurait dû assumer cette

charge du côté de l’Est. Il a mis son veto à sa désignation, et un

homme de l’Ouest a de nouveau été choisi. Une fois de plus, il n’y a

pas eu de communication. Je le répète, seul l’Office franco-allemand

de la jeunesse a fait un effort, ainsi que certains de nos admirables
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instituts en Allemagne, ceux de Leipzig, Rostock, etc. A cet égard,

je crois qu’on aurait pu faire davantage.

J’ai été scandalisé, pour prendre un autre exemple, par les

conditions que mettent les fonctionnaires de Bonn pour venir à

Berlin. Ils demandent des indemnités analogues à celles que

demandaient les fonctionnaires français pour aller en Afrique. C’est

pour cela que Christa Wolf a parlé de « Buschzulage » —

d’indemnité pour aller chez les sauvages. Seuls un ou deux

professeurs de l’Ouest sont véritablement devenus des gens de

l’Est, en s’établissant par exemple à Dresde. Les autres disent :

«  On  ne  peut  tout  de  même  pas  habiter  Halle  ou  Leipzig  »,  et

deviennent des « turbo-profs » comme les Parisiens qui enseignent

à  Lille  ou  ailleurs  !  C’est  plus  grave  pour  les  rapports  entre  les

deux Allemagne que pour Lille.

Je ne suis pas d’accord avec vous sur votre seconde question.

L’Historikerstreit n’est pas ce que vous dites. En fait, ce n’est rien

du tout. Au départ, c’est Jürgen Habermas, un homme éminent

mais incapable de citer correctement un texte et de faire un travail

scientifique élémentaire, qui a confondu des gens extrêmement

différents. Je suis prêt à en discuter longuement. Quand il y a eu la

réunification, personne, en France, n’a parlé du merveilleux texte

du 13 avril 1990, où la première et dernière assemblée

parlementaire librement élue d’Allemagne de l’Est dit les choses

probablement les plus belles qui ait été dites sur le passé,

puisqu’elle prend tout en compte, depuis Auschwitz jusqu’à

l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968. L’énumération est

accablante. Il est question non seulement des juifs, mais des

tsiganes et des autres. J’estime qu’au moment de la réunification,

le milieu dirigeant allemand s’est extrêmement bien comporté.
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Je  reviens  à  ce  que  vous  disiez  à  propos  de  l’exposition

militaire. Il aurait fallu parler des deux côtés. Les organisateurs de

l’exposition p.063 ont  trop  parlé  de  la Wehrmacht en général. La

Bavière, bien entendu, a fait de la surenchère sur la « pure »

Wehrmacht. Si vous avez vu, sur la chaîne Arte, le film sur les

Alsaciens, vous saurez que les problèmes ne sont pas simples. Je

voudrais en particulier éradiquer, dans les esprits, l’assimilation

entre Waffen-SS et SS.  A  la  fin  de  la  guerre,  les Waffen-SS

comprenaient un million de soldats. Les volontaires étaient très

peu nombreux ; seuls leurs officiers étaient SS. Je n’aime pas

Monsieur Schönhuber, surtout quand, comme dimanche passé, il

appuie Jean-Marie Le Pen à Paris. Mais si quelqu’un a été dans les

Waffen-SS et qu’il n’est pas monté au-delà du grade de capitaine,

cela ne prouve rien. C’est un débat que nous avons constamment

refusé et qui donne lieu, du côté allemand, à des exagérations.

Puisque les Waffen-SS n’étaient pas si méchants, disent certains,

c’est l’ensemble de la Wehrmacht qui  n’a  rien commis.  La pureté

de la Wehrmacht est l’une des idées les plus fausses qui soient. En

1988 est paru le livre décisif de Christian Streit, Keine Kameraden.

Il a montré, documents à l’appui, toutes les culpabilités organisées

de la Wehrmacht, en tant que structure conçue pour faire périr

notamment un maximum de Russes, et prête à exterminer les

Polonais.

Vous dites que le livre de Goldhagen importe peu en lui-même.

Là,  j’attaque.  Cela  me  fait  penser  à Libération et  au Nouvel

Observateur, quand ils parlent aujourd’hui des attaques de deux

intellectuels américains contre nos chers intellectuels français :

peu importe si ce qu’ils disent est faux ou non, affirment-ils, il est

stimulant  qu’ils  l’aient  dit.  Je  ne  suis  pas  d’accord.  Je  ne
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comprends  pas  le  succès  de  Goldhagen  en  Allemagne.  Il  ne  peut

s’expliquer  que  par  de  mauvaises  raisons.  A  la  fin  de  l’ouvrage,

Goldhagen dit expressément : « Vous, jeunes Allemands qui me

lisez, vous auriez sûrement été des héros, car nous pouvions tous

résister ». Il faut n’avoir jamais vécu dans un régime totalitaire

pour dire cela. Je prends un exemple français. Quand la torture a

été utilisée en Algérie, on ne risquait rien à protester. Combien de

Français l’ont fait ? Papon n’est pas jugé, cet automne, pour avoir

fait périr comme préfet de police, en octobre 1961, des centaines

d’Algériens désarmés. Qui s’y est intéressé ? Et pourtant, on ne

risquait rien. Dans un régime totalitaire, on risque tout. C’est

pourquoi je suis plein de vénération pour les Allemands qui ont

pris des risques, et ont fait quelque chose d’exceptionnel en

Europe, qui est de vouloir la destruction physique de la nation pour

sauver sa morale. Nous tous, avons voulu à la fois la victoire de la

morale et celle de notre pays, ce qui est évidemment plus facile.

Je ne parle pas des Suisses. Ces derniers ont souhaité la victoire

des alliés. Ils ont aussi souhaité que Staline soit contenu — mais

que ce p.064 soient les autres qui le fassent. En ce sens, la Suisse se

trouve exclue du débat que je pose ici sur les problèmes de

résistance.

On trouve des textes idiots en Allemagne. Mais on en trouve

aussi en France. Quelques-uns de mes collègues ont inventé

quelque chose d’irréfutable, de tellement irréfutable qu’on ne

saurait y répondre. Ils disent qu’au nom de la géopolitique, les

Allemands vont avoir d’épouvantables pensées de conquête. Si on

leur répond que tel n’est pas le cas, ils affirment que les Allemands

eux-mêmes ne savent pas ce à quoi leur position géopolitique va

les contraindre. C’est irréfutable, donc stupide et non-scientifique.
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Popper nous l’a appris : ce qui n’est pas réfutable est non-

scientifique. En l’occurrence, c’est particulièrement vrai.

Mme PATRICIA LOMBARDO : Merci d’avoir situé votre réflexion

sur l’unification allemande sous le signe de la question de l’identité

et d’avoir repris cette question ni sous un angle nationaliste, ni dans

une perspective psychologisante, petite et revancharde, telle qu’elle

fait des ravages aux Etats-Unis. Cette identité ni généralisante, ni

particulariste, nous sauve des dangers passés et à venir.

Mais je me demande pourquoi, en corrigeant la notion d’identité

nationale, l’identité finale vers laquelle vous voulez aller et que

vous nous avez indiquée dans la dernière partie de votre exposé,

doit être l’identité chrétienne, ou celle des valeurs chrétiennes ?

M. ALFRED GROSSER :  Vous  m’avez  mal  compris.  Je  suis  ravi

que les chrétiens se rapprochent de la notion des Lumières !

Qui est l’autre ? La réponse conjointe des Lumières et du

christianisme est  — je cite  le  cardinal  Wojtyla  — :  « Ca revient  à

tout autre qu’à moi-même ». Mais c’est invivable. Jean-Paul II est

catholique. Il est Polonais. A ce double titre il a des pensées et des

attitudes qui démentent le « tout autre », par-delà toute altérité. Il

faut arriver à multiplier ces identités, ces appartenances. Il ne faut

pas les rompre. C’est pourquoi mon principe pédagogique est

simple. Il se résume en trois mots : comment puis-je libérer sans

désinsérer ? Libérer, c’est faire prendre une distance critique par

rapport aux appartenances, mais non détruire les appartenances.

C’est l’illusion des gens de 68, qui aurait amené les gens à vivre

dans  un  espace  social  vide,  à  n’avoir  aucune  insertion  qui  puisse

rendre service à autrui.
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Pour  montrer  ce  que  j’entends  par  là,  je  vais  prendre  un

exemple. J’ai eu une fois l’occasion d’interroger celui qui n’était

que p.065 l’archevêque, et pas encore le cardinal Echegaray. J’avais

vu un film sur sa carrière. Je lui posé une question qu’il a trouvée

stupide — et que je continue bien sûr de trouver intelligente :

« Monseigneur, si vous étiez né à trois cents kilomètres de votre

lieu de naissance, vous auriez été protestant ; à mille kilomètres,

vous étiez musulman ; à six mille kilomètres vous étiez Hindou.

Est-ce  que  cela  ne  vous  a  jamais  posé  un  problème  ?  »  Il  m’a

répondu qu’il ne voyait pas la question. Pour moi, il lui manquait

une dimension, qui était la prise de distance critique à l’égard de

sa propre appartenance, ne serait-ce que pour rendre justice aux

autres appartenances.

Je crois que c’est un travail d’autant plus difficile qu’on ne sait

pas ce qu’il faut valoriser. Je sais que je suis contre la valorisation

de nouvelles appartenances d’exclusion. Je suis enthousiaste de la

façon dont  Tony Blair  conduit  les  affaires.  Je suis  inquiet  quant à

l’avenir de l’auto-ségrégation ou de l’auto-ghettoïsation écossaise,

appuyée sur une propriété pétrolière qui permet bien des choses.

En Allemagne, tout en me sentant à gauche, je me suis

vigoureusement élevé, dans le cadre de la révision de la

Constitution, contre une proposition de la gauche. Celle-ci, à

l’article 20 b, prévoyait que « L’Etat respecte les identités des

minorités ethniques et culturelles ». Je suis parti en guerre contre

cet article, qui relève d’une tradition que je ne respecte pas et

dont je ne veux pas non plus en France, et qui consiste à dire que

certaines personnes seront respectées, mais qu’elles demeureront

minorités toute leur vie. Ce sont des citoyens normaux, comme

tout le monde.
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L’ancien secrétaire d’Etat français à l’intégration Koffi

Yamgnane, qui présentait la particularité d’être togolais et breton,

a créé une fondation de l’intégration républicaine. Cela veut dire

que des traditions culturelles différentes peuvent coexister dans la

République, mais que celle-ci reste fondée sur des valeurs de

liberté, d’égalité et de droit à la vérité. Si l’une des communautés

culturelles les viole, elle est sanctionnable. En ce sens, vous ne me

ferez  jamais  dire  que  parce  qu’elle  se  pratique  à  grande  échelle,

l’excision sexuelle des femmes a une valeur culturelle. Notre Cour

de  cassation  a  très  justement  décidé  qu’un  Français  d’origine

marocaine  et  musulmane  m’avait  pas  le  droit  de  répudier  sa

femme.  (Je  signale  que  la  chose  se  pratique  couramment  en

France et en Suisse : quand un homme de cinquante ans divorce

pour vivre avec une jeunesse, c’est une répudiation de fait.) En

France, ces valeurs communes identitaires me font peur. Le

communautarisme constitue un risque considérable. Je me suis fait

envoyer un exemplaire des bulletins de vote californiens : ils sont

trilingues — anglais, espagnol, chinois. Les trois langues sont sur

un  rigoureux  pied  d’égalité.  Cela  me gêne.  Comment  cela  peut-il

continuer ? Il est vrai que les Californiens viennent de voter à une

écrasante majorité contre la discrimination positive. En France, en

tout cas, je crains le régionalisme excessif. On introduit même,

depuis peu, la notion de « pays », au-dessous du département. Il y

a risque de dispersion. L’expression « Europe des régions »

m’inquiète. Je vois surtout des égoïsmes régionaux. En Allemagne,

la deuxième partie de l’article 23 a conféré un incroyable pouvoir

européen aux Länder. L’Allemagne a maintenant seize

représentants à Bruxelles. Je trouve cela dangereux.

M. LIOBA CSELEY :  J’enseigne l’allemand, et j’aimerais vous
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faire part des problèmes auxquels se trouve confronté un maître

d’allemand, au niveau de la représentation de l’Allemagne et de

son histoire. Celle-ci est largement due à l’image véhiculée par les

médias. Au début de l’année scolaire, il faut souvent faire un

travail pour montrer que l’Allemagne, ce n’est pas que Hitler et les

nazis. Une nouvelle méthode, généralisée cette année dans les

cycles  d’orientation  genevois  pour  les  élèves  de  12-13  ans,

effectue ce travail dès les premières leçons. C’est positif. Dans une

autre école, nous lisons Die weisse Rose, pour sensibiliser les

élèves à l’histoire de la Résistance et au rôle qu’y ont joué les

jeunes. Une sensibilisation a donc lieu.

M. ALFRED GROSSER :  Nous  sommes  bien  d’accord.  Ce  qui

continue à me gêner, ce sont les télévisions. Je présume que la

télévision suisse est du même ordre que les télévisions françaises

sur cette question. Un inventaire des émissions consacrées à

l’Allemagne par la télévision française a été dressé dès le début

des années 1970 ; depuis lors, rien n’a changé : cinq fois par

semaine la période 33-45, et de préférence 40-45, est présente

sur les écrans. Le système social allemand, le rôle des syndicats,

la façon dont est vécue la légalité à travers le Tribunal

constitutionnel, les valeurs morales qu’a illustrées l’effort des

jeunes Allemands objecteurs de conscience et pacifistes : tout cela

est absent. Aucune émission. Rien.

Un jour, un nouveau correspondant de TF1 en Allemagne est

venu me consulter. Il voulait évidemment savoir où il pouvait

filmer des néo-nazis. Cela m’a agacé. Je lui ai répondu que tout

dépendait de l’argent dont il pouvait disposer : à mille marks, ils

lui feraient le salut hitlérien, à deux mille ils seraient en uniforme,
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et à cinq mille ils crieraient « Heil Hitler ». Ils savent comment on

gagne de l’argent p.067 avec les médias. L’attitude de ce journaliste

est  tout  à  fait  caractéristique.  La  Cinq,  notre  chaîne  culturelle,  a

fait une série d’émissions sur l’Allemagne d’aujourd’hui. Elle m’a

demandé de participer à cinq d’entre elles. Avant la diffusion, j’ai

demandé à les visionner. Bien m’en a pris : j’en ai récusé trois, qui

donnaient, une fois de plus, dans le style néo-nazi. Le néo-nazisme

a finalement été remplacé par le thème de l’apprentissage en

Allemagne : pourquoi y a-t-il moins de chômage des jeunes en

Allemagne qu’en France ? J’ai dit bravo, voilà un vrai sujet.

Le néo-nazisme est une hantise française. Le meilleur

correspondant que Le Monde ait eu en Allemagne, qui y a séjourné

des années et qui est maintenant revenu à la rédaction à Paris, a

conservé des réactions françaises. Il trouvait inquiétant un

passage du texte de Schäuble, où il était dit qu’étant donné le

poids du mark et de son économie, l’Allemagne avait un devoir

d’orientation européenne. Pour le Français, cela traduisait une

volonté de puissance. Nous sommes ainsi conditionnés. Un journal

a quand même signalé que depuis que l’Allemagne est unifiée, et

qu’elle compte 80 millions d’habitants, elle continue de « peser »

dix voix au Conseil européen, comme la France, la Grande-

Bretagne et l’Italie, et que le gouvernement n’a rien revendiqué. Je

ne dis pas que c’est glorieux. Mais comme cela ne flatte pas notre

hantise de la volonté de puissance allemande, on ne le remarque

pas. En France, je passe mon temps à dire qu’aujourd’hui le

danger vient, non de la force de l’Allemagne, mais de sa faiblesse

politique et sociale, non de sa puissance, mais de son impuissance.

Il est heureux que des enseignants travaillent à corriger cette

image.  Au  niveau  académique,  je  dois  dire  que  la  germanistique
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universitaire, en France, est moins consternante que la Romanistik

en Allemagne. La France réelle n’existe pas pour les romanistes

allemands. Congrès après congrès, j’ai essayé de leur dire que la

France, ce n’est pas seulement la littérature et la linguistique, que

c’est aussi une société, une histoire, une politique : rien n’y fait.

En revanche, la germanistique a fait des progrès en France. Mais,

comme l’histoire, elle s’arrête en 1945. Dans les facultés, il

n’existe aucun enseignement portant sur l’histoire après cette

date. L’histoire dite contemporaine, en France, commence encore il

y a 150 ans. Pour les relations internationales, c’est désastreux.

Les historiens, même les meilleurs, n’ont pas intégré l’Europe.

Lisez leurs histoires politiques de la France pendant les trente

dernières années : l’Europe est absente. Comment voulez-vous

que les futurs décideurs aient l’ombre d’une idée de ce qu’est la

réalité des imbrications européennes ? Ce sont p.068 les facultés de

droit, en France, qui sont les premières à percevoir cette réalité.

M. GEORGES NIVAT :  J’aimerais vous demander d’élargir

votre réflexion sur le partage. A propos de l’unité allemande, vous

avez dit que le pouvoir ouest-allemand n’avait pas suffisamment

expliqué  qu’au-delà  de  l’économie,  il  faudrait  un  partage.  Au

niveau de l’unité possible de l’Europe, y aura-t-il un partage du

type de celui que vous semblez appeler de vos vœux, et comment

le voyez-vous ?

M. ALFRED GROSSER :  Je commencerai par une question à

laquelle je ne connais que de mauvaises réponses. Que fallait-il

faire, que faut-il faire pour le salarié grec ? Si vous dites qu’il doit

à tout jamais avoir un niveau très inférieur à celui du salarié

allemand ou français, c’est scandaleux. Si vous dites qu’il doit être
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au même niveau, c’est la ruine de l’économie grecque. On investit

en Grèce parce que les salaires y sont plus faibles.

Il en est allé de même pour l’Allemagne de l’Est. Fallait-il

augmenter rapidement les salaires à l’Est ? Une réponse positive

ne pouvait qu’amener une catastrophe économique. La

productivité grimpant moins vite que les salaires, le déphasage

était complet. Une réponse négative aurait provoqué une fuite

massive  d’Allemands  de  l’Est  vers  l’Ouest,  sans  parler  de

l’injustice : dans les bureaux, on aurait eu deux fonctionnaires

assis côte à côte et effectuant exactement le même travail, mais

dont l’un aurait été payé 40 % de plus que l’autre. Je n’ai pas de

réponse à ce problème. Il est extrêmement difficile de faire

l’arbitrage. Nous touchons là à la notion de partage.

Je crois que la France et l’Allemagne présentent aujourd’hui, sur

cette question, la même particularité face aux Etats-Unis. Nous

sommes encore des sociétés de solidarité. J’espère que nous le

resterons. Il faut, pour cela, que les gouvernements, les partis et

les syndicats aient le courage de tenir compte de deux faits

élémentaires. Le premier est le chômage. Un chômeur est

aujourd’hui en meilleure situation qu’en 1931. Mais cette situation

a un coût très élevé. En 1931, à 65 ans on était mort, ou on allait

mourir prochainement. L’espérance de vie en France était

inférieure à 60 ans. Aujourd’hui, on vit vingt ans de plus. Ces deux

coûts, celui du chômage et celui de l’âge, pèsent sur la répartition

solidaire. Il faut tenir compte de cette pesanteur supplémentaire.

Tony Blair tient un langage raisonnable là-dessus, plus que ne le

faisait Margareth Thatcher, bien que cette dernière ait déjà fait

sauter quelques verrous sur la question de savoir ce qu’on

partage, et entre qui.
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p.069 Lisez le Spiegel de cette semaine, qui a publié un article

qui pourrait aussi bien s’appliquer à la Suisse ou à la France,

sur le fait que les pauvres deviennent plus pauvres et les riches

plus riches. Ceci est vrai non seulement entre personnes, mais

entre pays. Les statistiques comparées montrent que la part

possédée par les pays riches a considérablement augmenté

depuis  dix  ans.  Le  résultat,  c’est  qu’en  gros  nos  sociétés  se

divisent en trois groupes. Il y a d’abord ceux que j’appellerai

les ascensionnels, ceux qui sont à peu près sûrs de continuer

de s’élever, qui sont de moins en moins nombreux et dont

certains peuvent être frappés par le chômage. En bas de

l’échelle, de plus en plus de gens tombent dans la pauvreté.

Entre deux, il y a une masse de gens de services, instituteurs,

assistantes sociales, qui sont dans un état de découragement

avancé, parce qu’ils ont de plus en plus l’impression qu’ils sont

dénués de moyens et que leur travail consiste à assurer la

tranquillité de ceux d’en haut, en faisant en sorte que ceux d’en

bas ne bougent pas. C’est grave. Ce n’est pas très visible. Mais

c’est un fait que les travailleurs sociaux sont aujourd’hui

démunis  et  profondément  découragés.  Le  constat  ne  se  lit  pas

dans les cours de la bourse.

J’espère que nos sociétés resteront suffisamment solidaires et

qu’il y aura en Europe un minimum de partage. D’ailleurs, tous en

profiteraient, l’Allemagne comprise, malgré les thatchériens qui

disent : « I want my money back ». L’économie allemande a déjà

profité de manière fantastique de l’ouverture des frontières en

Europe. Le coût de l’opération n’est rien par rapport à ce qu’elle a

rapporté. Depuis 1946, nous sommes partageux. Il y a eu de quoi

répartir. La production a pu se développer parce que les gens qui
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n’avaient rien ont pu trouver quelque chose et consommer. Il ne

s’agit pas de prendre aux uns pour donner aux autres.

@
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EUX, C’EST NOUS ? 1

INTRODUCTION

par Giovanni Busino
professeur à l’Université de Lausanne

@

p.071 La  formule  a  souvent  servi  mais  elle  convient  si  bien  à

l’œuvre du conférencier de ce soir que l’on ne peut en faire

l’économie.

Homme de recherches sans cesse reprises, de curiosités

continuellement renouvelées, homme d’action et d’engagement

quand il le faut, Claudio Magris, professeur de littérature

germanique  à  l’Université  de  Trieste,  essayiste  et  romancier  à  la

réputation avérée, est un humaniste auquel aucun problème de

notre tumultueuse époque n’est étranger ou indifférent. Dans tous

ses travaux, le bonheur de l’expression va de pair avec une vaste

culture, beaucoup d’élégance morale et une générosité fraternelle

envers les souffrances, les indifférences, dont les vaincus et les

oubliés de l’histoire sont généralement les victimes.

Le mythe et l’Empire, L’anneau de Clarisse, les études sur

Canetti, Musil, Kafka, Singer, Joseph Roth et sur tant d’autres

écrivains, placent Magris parmi les connaisseurs les plus

perspicaces et les plus originaux de cette Autriche d’avant 1914, si

exceptionnellement riche de génies créatifs et d’esprits novateurs,

foyer de la grande culture européenne contemporaine, carrefour

stratégique d’un mythe, à la fois captivant et captieux, le mythe de

la Mitteleuropa.

1 Le 1er octobre 1997.
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Les écrits de Magris prennent d’autant plus de force qu’ils

aident à faire comprendre, à élucider le paradoxe d’un Etat

supranational, celui de François-Joseph, qui s’était attribué la

mission de faire coexister des peuples avec des traditions, des

cultures, des langues, p.072 des identités différentes, et surtout avec

des aspirations politiques profondément divergentes.

Claudio Magris révèle, dans le superbe récit intitulé Danube,

son inclination pour « cette civilisation danubienne aujourd’hui

effacée », pour cette « Mitteleuropa germano-slavo-judéo-

romane », pour cet « œcuménisme ‘hinternational’ », pour ce

« monde ‘en arrière des Nations’ », tout en nous prouvant que

l’attachante « Cacanie » évoquée par tant d’écrivains célèbres

n’était, en réalité, qu’une « idéologie de repli », développée « au fil

des déceptions que rencontr[ait] l’Autriche dans sa politique à

l’égard de l’Allemagne », et « dont on conçoit qu’on l’ait regrettée

après sa fin, d’autant qu’on a pu la comparer avec la barbarie

totalitaire qui lui a succédé, entre les deux guerres mondiales,

dans l’espace danubien ».

Plus que les détails de ses innombrables travaux, c’est la façon

de travailler ou si l’on préfère le style de Claudio Magris qui

s’impose comme exemplaire et qui suscite l’admiration. Ce style

repose sur une rare érudition et sur l’addition de divers procédés.

Des matériaux épars, des débris de vies, des fragments d’histoires

patiemment accumulés, sont passés au tamis de l’expérience

personnelle de l’écrivain et d’un sens de la précarité, du tragique

de l’existence, si implacable et si émouvant que même des

histoires à l’ambivalence profonde, par exemple celle du général

Krasnov et de ses Cosaques dépouillés de leur patrie par Staline,

servant les Allemands du IIIe Reich dans l’espoir d’en obtenir une
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autre peut-être en Carnie, au nord du Frioul, où ressourcer leurs

liens sociaux et leurs traditions historiques, même cette histoire,

retracée et racontée superbement dans le roman Enquête sur un

sabre,  devient  une  parabole  sur  la  condition  de  l’homme

d’aujourd’hui, déraciné, ballotté, n’ayant, selon les propres mots

du Journal de Kafka, « qu’une seule chose : ses souffrances, mais

rien sur toute la surface de la terre qui puisse se faire passer pour

un remède ».

Claudio Magris travaille à la manière d’un archéologue,

méthodique et minutieux, le style limpide et distancié. Il nous

confie,  dans  Danube,  ceci  :  «  Et  peut-être  qu’écrire,  cela  signifie

combler les passages en blanc de l’existence, ce néant qui s’ouvre

soudain au sein des heures et des jours, parmi les objets de notre

chambre, les engloutissant dans une désolation et une

insignifiance  infinies  ».  C’est  grâce  à  l’acuité  de  son  regard,  c’est

grâce à la puissance de son écriture, que l’écrivain métamorphose

le néant, la désolation et l’insignifiance en un réel incandescent et

chargé de sens. Dans les essais Lontano da dove (1978), Itaca e

oltre (1982), dans le roman Une autre mer (1991), dans les

nouvelles publiées ici et là, dans les pièces de p.073 théâtre

Stadelmann et Le Voici, Magris se livre à une interrogation très

fine, subtile, sur le fait de se trouver quelque part, d’avoir ou non

un enracinement, une identité, individuelle et collective,

d’appartenir ou non à une patrie. Pour Magris, en parler revient à

être fidèle à une vérité tragique mais aussi à la réinventer au fur et

à mesure qu’on l’évoque, à lui insuffler un désir d’espérance.

Indubitablement, il y a chez Magris la nostalgie d’un axe unique

de  l’existence,  d’un  immuable  centre  de  gravité,  nostalgie  qui  va

de pair pourtant avec un goût de l’égarement, du nomadisme,
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avec un désir irrépressible de voler au bonheur quelques instants,

avec  une  passion  active  du  dialogue,  de  la  transmission,  de  la

persuasion, passion conçue et vécue comme plénitude de l’être en

syntonie avec le quotidien qui s’écoule irréversiblement.

Magris sait que les civilisations s’efforcent de ramener la

pluralité du réel à l’unité, le chaos du monde à l’ordre, les

accidents à l’essence, les contradictions et les antagonismes à

l’harmonie, mais il sait également que les désordres, les

particularismes, les conflits et les rivalités sont les fardeaux

journaliers des collectivités humaines, que l’individu d’aujourd’hui

a  perdu  son  identité  en  tant  qu’unité  de  conçu  et  de  vécu,  de

passé et de présent, qu’il a égaré son âme, désenchanté le monde,

dévoyé les vertus des joies gratuites ; que l’individu d’aujourd’hui

est en quête, confusément, d’une nouvelle identité tout en ayant la

conviction intime qu’il est impossible de parvenir jamais à en avoir

une.

Méfiant à l’égard des philosophies du nihilisme et de la

décadence, soupçonneux à l’endroit des irrationalismes, Magris

revendique la prééminence de l’Art, non pas de l’Art en tant

qu’expression de sentiments et d’émotions mais en tant qu’absolu

capable d’orienter notre être au monde, en tant que passion de la

vérité, en tant que vérité morale. Seul l’Art, selon Magris, peut

nous aider à façonner une nouvelle identité. Pour Magris l’Art est

prophétie, message pour la vie, principe donnant un sens et une

valeur  à nos existences ;  sans l’Art  nos vies sont  comme à l’égal

des coquilles vides, des feuilles mortes.

Les pages que Magris a consacrées à ces problématiques,

notamment dans Il Conde et dans Microcosmi (ce dernier livre

vient d’être couronné par l’un des plus prestigieux prix littéraires
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d’Italie, le Prix Strega), ces pages sont riches d’ingéniosité et de

fraternité ; ces pages sont une très sensible auscultation du

pouvoir de la création, une exploration lucide, une méditation

profonde sur notre quête acharnée d’éternité, d’immortalité, sur

notre volonté de survivre dans un monde où les tiraillements

politiques et culturels sont inextricables, p.074 où le destin de

chacun devient parfois étranger même à ses proches et où

l’affirmation  de  l’identité  débouche  si  souvent  sur  le  refus  de

l’altérité et sur des guerres abominables.

La parole de l’écrivain Magris, citoyen d’une ville-frontière,

d’une ville qui « est littérature » grâce à Joyce, à Svevo, à Saba et

à tous les autres ; les essais, les romans, les pièces de théâtre de

Magris nous éclairent sur les défis identitaires adressés aux

populations désormais proies d’une véritable géopolitique du chaos

et  parlent  de  nous,  du  monde  romano-germanique,  de  la

civilisation danubienne, du monde orthodoxe slave ; ces écrits

nous disent pourquoi l’Europe doit échapper, d’une manière ou

d’une autre, à l’histoire et à la géographie, pourquoi l’Europe doit

être surtout découverte et création permanentes, mais aussi

pourquoi les déterminismes et la liberté, le réel et le discours y

sont si compliqués et complexes, si difficiles à maintenir distincts

ou à se confondre.

Claudio Magris, le Triestin de Trieste, l’homme des frontières,

l’écrivain de langue et de culture italiennes, nous dira, ce soir,

pourquoi « Eux, c’est nous ».

@



Eux et nous

101

CLAUDIO MAGRIS Né en 1939 à Trieste, il mène
parallèlement une carrière d’enseignant, de journaliste et d’écrivain.
Professeur de langue et de littérature allemandes à l’Université de Turin
et, depuis 1978, à l’Université de Trieste. Membre de différentes
académies (Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, Darmstadt ;
Akademie der Wissenschaften, Göttingen ; Oesterreichische Akademie
der Wissenschaften ; Academia della Scienza di Torino ; Ateneo Veneto).

Auteur de nombreux essais et articles dans le Corriere della Sera et
dans différents journaux et périodiques européens. Sa production
littéraire, écrite exclusivement en italien, est très abondante ; on peut
citer les ouvrages suivants : Il Mito absburgico nella letteratura austriaca
moderna (1963, 1988), Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione
ebraico-orientale (1971), Trieste. Un’identità di frontiera (1982, 1987),
L’anello di Clarisse (1984), Illazioni su una sciabola (1984), Danubio
(1986, traduit en 18 langues), Stadelmann (1988), Il Conde (1993),
Microcosmi (1997).  A  traduit  des  œuvres  d’Ibsen,  Kleist,  Schnitzler  et
Büchner.

A  reçu  de  nombreuses  distinctions  et  prix  littéraires,  notamment  :
Gœthe Medaille (1980), Oesterreichisches Ehrenkreuz für Wissenschaft
und Kunst (1.Klasse, 1980), Premio Bagutta (1987), Premio Academia
dei  Lincei  (1987),  Premio  Juan  Carlos  I  (1989),  Prix  de  la  Fondation
Humboldt (1992), Ehrenmedaille in Gold der Stadt Wien (1994).

CONFÉRENCE DE CLAUDIO MAGRIS

@

p.075 Je remercie très vivement Monsieur Giovanni Busino de

cette introduction généreuse que je vais immédiatement démentir

avec ma conférence. Je suis très reconnaissant pour ce qu’on a dit

sur moi et surtout sur le monde, sur les valeurs, sur les choses

que je cherche à dire,  à  représenter,  à  analyser,  les  choses pour

lesquelles on cherche à se battre. Encore un grand merci.

Qu’est-ce que l’Europe, quels sont les caractères qui la

distinguent, les frontières qui la délimitent ? Avec l’Europe, il se

passe un peu ce qui se passait avec saint Augustin et le temps ; il

disait qu’il savait bien ce que c’était tant qu’on ne le lui demandait

pas,  mais  qu’il  ne  le  savait  plus  quand  on  lui  demandait  d’en

donner une définition. Certes, l’Europe c’est nous ; chacun en est

convaincu ; ce p.076 « nous » auquel nous nous accrochons — cette
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identité où l’on se soutient les uns les autres et où l’on se sent plus

sûr devant l’obscurité et les allées et venues de la vie, cette

identification à une appartenance commune et solidaire. Mais ce

« nous » ne se réfère plus, en général, à des identités nationales

ou idéologiques — nous les Allemands, nous les Italiens, nous les

Socialistes  —  mais  surtout  à  une  identité  européenne,  au

sentiment d’être européen.

Mais chaque « nous » est une frontière qui place « les autres »

de l’autre côté. Pour savoir qui nous sommes, il faut donc d’abord

savoir qui nous ne sommes pas, quels sont ceux que nous

considérons — pas nécessairement avec hostilité — comme autres,

comme les autres. L’identité, surtout de nos jours, se définit et se

constitue par négation. Musil disait de l’Autrichien du vieil Empire

des Habsbourg, que c’était un Austro-Hongrois moins le Hongrois.

Mais les frontières — d’Etats, culturelles, nationales, idéologiques,

psychologiques — réservent des surprises ; elles peuvent

retourner les « nous » et les « eux » comme un gant. A Trieste,

lorsque j’étais  enfant  — je suis  né en 1939,  à la  fin  de la  guerre

j’avais six ans — la frontière qui passait à quelques kilomètres

seulement  de  chez  moi  et  que  je  voyais  lorsque  j’allais  me

promener sur le Corso, c’était le rideau de fer qui divisait le monde

en deux, une frontière infranchissable, du moins jusqu’à la rupture

entre Tito et Staline et à la normalisation progressive des relations

entre l’Italie et la Yougoslavie.

Au-delà de cette frontière commençait un monde qui d’un côté

était inconnu, confus, menaçant, terrible, indistinct : le monde de

Staline que les Occidentaux identifiaient avec l’Est, un monde

enveloppé dans une brume ténébreuse et confuse qui me poussait

à  croire,  par  exemple,  que  Prague  était  à  l’est  de  Vienne,  parce
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que la ville faisait partie du bloc oriental. Mais, d’un autre côté, ces

lieux  m’étaient  familiers  et  bien  connus,  parce  que  je  les  avais

fréquentés dans mon enfance, ces terres ayant fait partie de

l’Italie et ayant ensuite été conquises par la Yougoslavie à la fin de

la Seconde Guerre mondiale. C’étaient et ce sont des lieux qui font

partie intégrante de mon monde, italien mais composite, mélangé

au  monde  slave,  des  lieux  qui  sont  —  malgré  la  politique  —  en

deçà de ma frontière, qui font partie de ma réalité. L’autre moitié

du golfe de Trieste, qui appartient à la Slovénie, fait partie de ma

vie  et  je  la  prends  avec  moi  quand  je  dis  «  nous  »,  alors  que

j’exclus de ce « nous » les nationalistes italiens qui refusent les

Slaves et les Slaves qui refusent les Italiens. Lorsque, durant les

quelques jours de la guerre en Slovénie, ces lieux semblaient être

redevenus inaccessibles, je me sentais exclu de moi-même,

comme si cette frontière à nouveau fermée — très peu p.077 de

temps, heureusement — divisait ma ville, m’empêchait de me

rendre chez des parents et des amis que je vois régulièrement,

comme si cette frontière infranchissable divisait mon existence.

Le territoire d’où je viens — Trieste, son arrière-pays et la côte

Adriatique de l’Istrie — est un territoire de frontière qui, comme

cela arrive dans ces cas-là, exacerbe l’opposition entre « nous » et

« eux » ou bien accoutume à l’aspect précaire de cette distinction.

A nos portes commence ce que l’Orient a souvent appelé « l’autre

Europe  »,  non  seulement  quand  et  parce  qu’elle  se  trouvait  sous

l’hégémonie soviétique, mais comme pour l’exclure ou la

considérer comme une Europe irrémédiablement de deuxième ou

de troisième classe, une Europe moins « européenne ». Parfois je

pense que l’une des raisons qui me poussent à écrire, c’est le

désir, le devoir d’éliminer cet adjectif méprisant qu’est « autre ».
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En parlant avec le recteur de Vienne en avril 1915, Biagio Marin, le

poète italien de Grado, qui était un sujet habsbourgeois et qui

combattit comme volontaire italien contre l’Autriche lors de la

Première Guerre mondiale, disait que « nous les Italiens, nous

voulons détruire l’Empire d’Autriche-Hongrie », mais quelques

mois plus tard, enrôlé dans l’armée italienne et maltraité par un

officier, il protestait en disant que « nous les Autrichiens, nous

sommes habitués à un autre style ». Quand, après la Seconde

Guerre mondiale, trois cent mille Italiens d’Istrie, de Fiume et de

Dalmatie quittèrent, dans un climat de violence et de terreur, leurs

terres et leurs maisons devenues yougoslaves, perdant tout, ils se

retrouvèrent réfugiés en Italie, dans leur patrie, vus par tous

comme des « eux » plutôt que comme des « nous ». Parmi eux,

ceux qui, lors de la vague de rancœur suscitée par la violence

subie, ne cédèrent pas au sentiment antislave et essayèrent de

continuer à comprendre dans le « nous » les Slaves qui avaient

vécu à leurs côtés et qui, persécutés par le fascisme italien, les

persécutaient à leur tour, se trouvèrent souvent écartés par leurs

compagnons d’exil animés par des sentiments nationalistes,

considérés davantage comme des « eux » que comme des

« nous » par leurs frères d’infortune eux-mêmes.

Les frontières changent, durcissent, sont intériorisées, coupent

l’âme et le corps, deviennent des cicatrices ou restent des

blessures qui tardent à se refermer. Les frontières de l’Europe sont

aujourd’hui extérieures, mais aussi et surtout intérieures. Je ne

parle pas, pour ce qui est des premières, du problème politique de

l’intégration des différents Etats de l’Union européenne et de ses

phases, qui justement prévoient une intégration progressive, avec

quelques Etats qui entrent avant d’autres dans l’Union. C’est là un
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problème technique p.078 dû à la nécessité de rendre réelle

l’intégration  et  donc  de  définir,  dans  ce  but,  des  conditions

économiques, politiques et sociales pour chaque membre afin que

son entrée ne fasse pas reculer le processus réel d’unification.

Évidemment,  il  faut  beaucoup  de  vigilance  politique  pour  que  les

raisons techniques, économiques ne deviennent pas prétextes à

des  mécanismes  et  à  des  calculs  d’exclusion  politique.  Le  jeu  de

différents Etats occidentaux à l’égard de ceux qui ont succédé à la

Yougoslavie, le cas de la Turquie et d’autres exemples révèlent la

nécessité de cette vigilance, parce que si l’Union européenne est

certainement un grand moment de progrès, elle est aussi une

réalité historique, insérée dans la logique de kratos et dans ce mal

qui  a  toujours  été  latent  dans  l’histoire  et  dans  son  terrible

« pouvoir d’anéantissement » comme l’appelait Nietzsche.

Les frontières de l’Europe sont surtout intérieures et celles-ci

sont vraisemblablement destinées à se multiplier et à devenir plus

rigides  et  peut-être  plus  féroces  ;  on  risque  de  voir  une

extraordinaire richesse européenne, sa richesse principale peut-

être, c’est-à-dire sa variété, son pluralisme, finir par s’exaspérer et

se renverser dans sa négation, transformant les différences, par

réaction au nivellement redouté et en même temps par crainte du

contact avec de nouvelles différences, en déchirures. De Thomas

Mann à Eliot, de Croce à Paul Hazard, de Chabod à de Rougemont,

de  Huizinga  à  Auerbach  et  à  bien  d’autres,  la  civilisation

européenne a été comprise comme une unité cohérente, non pas

comme une uniformité plate, mais comme une racine commune de

chacune des différentes particularités, comme celle que

Brunetière, dans son essai La Littérature européenne de 1900,

revendiquait  comme  tissu  commun  situé  en  dessous  des
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littératures  nationales.  Mazzini  déjà,  en  1829,  dans  son  essai

D’una letteratura europea, reprenait les mots de Gœthe :

« J’entrevois l’aurore d’une littérature européenne : aucun des

peuples  ne  pourra  la  dire  sienne,  tous  auront  contribué  à  la

fonder ». La caractéristique de la civilisation européenne, observait

Valéry, c’est l’ouverture à l’autre, ce sens universel et parithétique

de l’altérité que Morin soulignait récemment. Déjà dans

l’Iconologia baroque  du  chevalier  Cesare  Ripa,  de  1618,  la  figure

d’Europe est une femme vêtue d’un habit royal de plusieurs

couleurs « en raison de la richesse qu’il y a en elle et pour être de

forme plus variée que l’autre partie du Monde ».

L’héritage européen, c’est aussi la défense de cette variété

contre tout nivellement ; dans son essai Philologie der

Weltliteratur, de 1952, Auerbach dénonçait le danger d’une

standardisation planétaire qui effacerait les cultures locales. Un

tel danger subsiste, certes, surtout dans la société médiatique qui

enveloppe le monde dans ses spirales p.079 en l’uniformisant

continuellement. La défaite des totalitarismes politiques, dans

beaucoup de pays, même si ce n’est pas dans tous, n’exclut pas

la victoire d’un totalitarisme mou et colloïdal, en mesure de

promouvoir par l’intermédiaire de mythes, de rites, de formules

d’appel, de représentations et de figures symboliques, l’auto-

identification de masses poussées à croire, note Giorgio Negrelli,

qu’elles veulent ce que leurs gouvernants jugent successivement

le plus opportun. Un « nous » aussi gélatineux que la foule de

Nashville semble embrasser tout le monde, guérir toute

déchirure, effacer la différence des « autres » et abolir les

« eux », mais cette apparente communauté de superficie est

fausse parce qu’il n’y a, en elle, aucun « moi » authentique,



Eux et nous

107

prémisse essentielle des « nous » de toute vraie communauté.

Mais il y a aussi un autre danger, opposé, à savoir

l’exaspération des déchirures. Partout renaissent des nationalismes

furibonds et des micronationalismes encore plus barbares, des

haines entre nations, ethnies, régions, villes ; tout le monde

presque semble obsédé par sa petite identité et avide, sinon de

détruire, de nier celle du voisin. Les murs staliniens tombés, ceux-

là mêmes qui imposaient une fausse unité supranationale, on

construit des murs de chauvinisme — d’un chauvinisme souvent

municipal, pire que les grands nationalismes — tout aussi

dangereux pour l’humanité. La civilisation européenne est

conscience et mémoire d’appartenir à une racine commune et

impose de lutter contre cette atomisation sauvage qui, tout comme

le nivellement, menace un fondement essentiel de la civilisation

européenne, l’individualité au sens fort et classique, unique dans

sa particularité mais porteuse et expression, en elle, de l’universel.

Le culte actuel des particularismes et des identités est idolâtre,

et toute idole exige facilement un tribut de sang. La particularité, a

écrit Predrag Matvejevic quelques années avant la dissolution de la

Yougoslavie, n’est pas encore une valeur ; elle l’est quand elle est

comprise comme réalisation d’une universalité humaine

supérieure. Quand elle devient un absolu dans une différence

viscérale  et  sauvage,  elle  est  barbarie  obtuse.  Dante  disait  qu’à

force de boire l’eau de l’Arno, il avait appris à aimer fortement

Florence, mais que notre patrie c’est le monde, comme la mer l’est

pour les poissons. Lorsqu’elle est menacée, l’identité doit être

défendue, mais Milosz rappelle comment son oncle, Oscar Milosz,

le somma de ne jamais se laisser complètement absorber par cette

obsession de défense, sous peine de perdre son humanité et donc
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aussi son identité, authentique seulement lorsqu’elle est vécue

spontanément, librement, sans être théorisée et sans devenir

l’objet de trop nombreuses p.080 réflexions. Et Oscar Milosz a dit

cela dans un moment très difficile et tragique de la nation

polonaise, un moment où les Polonais devaient absolument

défendre leur identité. Nous sommes vraiment nous-mêmes quand

nous ne pensons pas à nous. L’Europe elle aussi, lorsqu’elle est

idéologisée, risque de voir niée son essence universaliste,

démocratique et libérale comme cela arrive dans le rêve d’une

« Europe » organique périodiquement repris par les élucubrations

de droite.

C’est dans le rapport entre universalité, individualité et

différence que se composent ou s’exaltent les déchirures, surtout

dans un moment comme le nôtre où le déplacement de masses

provenant des mondes les plus différents exaspéra le court-circuit

et le contact entre différences parfois radicales, en mettant à dure

épreuve la civilisation européenne et son équilibre quotidien. Cette

civilisation, si variée et échappant à toute définition classificatrice,

a peut-être été caractérisée surtout, entre autres, par deux

tendances de fond constantes, indissolublement enlacées : la

fondation de valeurs universelles qui transcendent tout horizon

historiquement limité et donc aussi l’horizon européen et les

intérêts de l’Europe, et l’accent mis sur la valeur première de

l’individu opposé à la totalité célébrée par d’autres traditions. C’est

une  vision  qui  concrétise  les  «  lois  non  écrites  des  dieux  »

professées par Antigone et qui va du droit naturel des stoïciens au

concept chrétien de personne, des garanties élaborées par le droit

romain jusqu’aux principes de liberté et d’égalité proclamés par le

libéralisme, la démocratie et le socialisme, formes différentes qui
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soulignent la primauté de l’individu, sa valeur irremplaçable et la

nécessité de le protéger. Ce sens de l’individualité est frontière de

l’Europe,  ce  qui  la  distingue  d’autres  civilisations,  ce  en  quoi

« nous », nous nous reconnaissons.

L’atomisation et les différences sauvages menacent cette

universalité et donc également l’individu, même si elles exaltent le

particulier. Les contacts croissants entre peuples et cultures

différentes, favorisés par les déplacements en masse de déshérités

qui créent des problèmes ardus et constituent en même temps un

enrichissement vital, créeront des situations difficiles, des

déchirures accentuées où le choix entre un juste relativisme

culturel et l’affirmation de valeurs inaliénables pourra se poser de

manière dramatique. Nombre de différences, d’usages, de

coutumes, de traditions et même de valeurs peuvent et doivent

être dépassés pour éviter toute fermeture stupide, dans un

dialogue fraternel, à l’enseigne de valeurs qui transcendent les

différences dans une universalité commune. Mais l’on pourra, l’on

peut assister à des situations où des cultures, des groupes, des

p.081 individus proclament et sentent comme des valeurs

inaliénables  ce  qui  à  d’autres  —  peut-être  à  nous  —  paraît

inacceptable et inhumain.

La démocratie, qui est fille de la tradition européenne et en

constitue l’essence, consiste dans l’effort continuel, n’arrivant

jamais à des solutions définitives, de distinguer entre les positions,

fussent-elles durement opposées les unes aux autres, ayant toutes

le même droit de s’exprimer et de se confronter librement, et les

positions qui, douloureusement mais nécessairement, doivent être

exclues de ce dialogue et de cette confrontation libres, tout comme

il  faut  permettre  à  une  formation  politique  d’insuffler  l’étatisation
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ou la libéralisation dans le domaine économique, mais on ne peut

lui permettre d’insuffler le terrorisme ou le racisme.

C’est un devoir que d’imposer la transfusion sanguine

nécessaire pour sauver un enfant, fût-ce contre la volonté de ses

parents qui s’y opposent au nom de la secte à laquelle ils

appartiennent et qui l’interdit, même si cela est problématique,

parce  que  c’est  là  le  premier  pas  —  quoique  inévitable  —  sur  le

chemin d’une affirmation de principes qui, s’il était parcouru

jusqu’au bout, conduirait à l’intolérance : par exemple, imposer ou

interdire par la force d’aller à l’Église. Mais dans la société

multiethnique et multiculturelle du futur — avec laquelle l’Europe

devra toujours plus compter — il sera toujours plus nécessaire,

justement pour maintenir le plus ouvert possible l’esprit de

dialogue, d’établir un quantum inaliénable d’universalisme éthique.

Sur cette frontière, le « nous » se distingue du « eux » ; ceux qui,

par exemple, proclament la haine raciale de l’autre ne font pas

partie de nous.

Pour se composer, les déchirures ont besoin d’une hiérarchie de

valeurs sur la base desquelles les affronter. Le destin de l’Europe

dépendra entre autres du fait de savoir, écrivait il y a quelques

années Vittorio Strada, si c’est Nietzsche ou Dostoïevski qui a écrit

l’histoire des deux siècles à venir. Tous deux entrevoyaient en

effet dans leur temps et dans le futur — un futur qui est encore là

pour  nous,  mais  qui  est  déjà  en  partie  notre  présent  —

l’avènement du nihilisme, la fin des valeurs et des systèmes de

valeurs, avec cette différence que pour Nietzsche il s’agissait d’une

libération à fêter et pour Dostoïevski d’une maladie à combattre.

Dans son Übermensch,  Nietzsche  ne  voyait  pas  un

« surhomme », un individu renforcé dans ses capacités et plus
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doué que les autres, niais un nouveau type d’homme, un stade

anthropologique  différent,  dans  sa  façon  d’être  et  de  sentir,  de

l’individu traditionnel, existant depuis des temps immémoriaux, un

« homme au-delà de l’homme » comme on a pu le dire, une

nouvelle forme du Moi, non plus p.082 compacte et unitaire, mais

constituée, comme il le disait, d’une « anarchie d’atomes », d’une

« multiplicité de noyaux psychiques et de pulsions » et non plus

emprisonnée dans la cuirasse de l’individualité et de la conscience.

Toujours plus virtuelle, notre réalité est aujourd’hui le décor de

cette  mutation  possible  du  Moi,  de  cet  automne  de  l’individu  qui

est surtout l’individu européen ; c’est là une autre déchirure de

l’Europe et  de sa civilisation.  Ce Moi  — qui  n’est  plus un individu

qui  construit  sa  personne  sur  des  valeurs  mais  un  pullulement

centrifuge et indistinct — est l’objet passif de la société de marché

et  de  l’opinion,  de  ce  bazar  universel  et  indifférencié  que  semble

être  devenu  le  monde,  où  il  y  a  de  la  place  pour  tout  et  pour  le

contraire de tout, et où les choix moraux deviennent des

accessoires, dans une homogénéisation marécageuse, où chaque

chose et chaque principe semblent interchangeables, où, selon la

prophétie de Dostoïevski, tout est permis. Cette prophétie, et la

problématique qu’elle implique, suffiraient à prouver que la Russie

est Europe.

C’est là aussi l’une des menaces pour la civilisation européenne,

pour cette valeur irremplaçable de l’individu que le progrès a

renforcée et que les révolutions, parfois récentes, ont récupérée en

luttant contre les totalitarismes, mais que l’évolution sociale risque

pourtant de mettre en péril. La concurrence toujours plus

impitoyable au niveau mondial, en particulier avec des puissances

économiques d’autres continents imbues d’autres valeurs, peut
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ruiner la conception européenne traditionnelle de protection des

travailleurs  et  de  la  démocratie  même  au  sein  du  monde  du

travail, frappant ainsi au cœur l’humanisme européen. Les tensions

sociales que produit la concentration métropolitaine de masses

clandestines pourrait, selon la crainte exprimée par certains,

modifier dans un sens allant contre l’Etat de droit le système

juridique et frapper au cœur cette primauté de l’individu, le sens

de sa valeur irremplaçable, en quoi consiste l’ethos européen.

Ces menaces possibles, ces difficultés réelles constituent des

déchirures potentielles ou effectives de la civilisation européenne.

La dévalorisation et la dénigration croissantes de l’Etat constituent

de même un danger. L’Union européenne doit être un

dépassement des Etats nationaux mais non pas de l’idée d’Etat —

d’Etat libéral et démocratique, cela va de soi — comme le prêche

l’actuelle rhétorique des particularismes, qui forme de manière

viscérale et furibonde le vœu de sa dissolution. Contester la

dégénérescence de l’Etat social, les excès de l’Etat-providence est

une chose. Mesurer avec une juste responsabilité les limites

économiques et matérielles au-delà p.083 desquelles, dans la

situation et dans le moment où nous nous trouvons, nous ne

pouvons aller plus loin dans l’assistance des citoyens sans tomber

dans une démagogie ruineuse pour tous, en est une autre.

Affirmer, comme le veulent les nouveaux anarcho-capitalistes, que

chacun ne doit penser qu’à lui-même et que si quelqu’un meurt de

faim à côté de moi, il ne faut pas se demander s’il est légitime ou

non de me demander d’ouvrir mon portefeuille pour l’aider, mais

simplement laisser chacun aller son chemin et à sa mort, en est

une autre encore. Cette position a des origines lointaines, depuis

que Caïn disait irrité : « Serais-je le gardien de mon frère ? » Il y a
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ici une frontière entre l’Europe et d’autres civilisations.

L’anarcho-capitalisme aujourd’hui gagnant est la négation de

cette civilisation européenne ; il exalte les particularismes de

toutes  sortes,  souvent  tribaux  et  surtout  les  corps  sociaux  et  les

pouvoirs économiques affranchis de l’égalité devant la loi. Tout

ceci fait que notre époque ressemble à la fin de l’ère antique et de

l’Empire  romain  ;  ce  n’est  pas  par  hasard  que  la  contestation  de

l’Etat s’accompagne de celle du droit, de l’aspiration que celui-ci

soit toujours plus remplacé — dans la réglementation et dans le

gouvernement des choses — par l’économie. Mais justement, plus

l’Etat renonce à être un sujet économique, et plus doit être garanti

par la loi l’exercice d’activités qui, toujours plus complexes,

deviendraient sinon une anarchie incontrôlable, source de conflits

et de prévarications sans fin. Ici aussi passe une frontière de la

civilisation européenne — mais aussi une frontière au sein du

monde occidental, par rapport à la culture américaine, par

exemple.

La réputation de l’Etat ruinée par les totalitarismes qui en ont

fait une valeur absolue en oubliant qu’il est au service de l’individu

— de tous les citoyens — et non pas le contraire, comme cela se

passe dans les dictatures monstrueuses. Mais l’Etat démocratique

— demain, espérons-le, un Etat européen unitaire, fédéral et

décentralisé — est à l’opposé de la dictature qui est plus semblable

par ses effets à l’anarchie sauvage, ne serait-ce qu’économique.

Certes, Etat et droit semblent et sont prosaïques, mélancoliques ;

les choses essentielles de la vie — l’amour, l’amitié, l’aventure, la

mort — se passent sans codes et le cow-boy est plus fascinant que

le bureaucrate, même si la littérature autrichienne nous a laissé

d’inoubliables portraits du bureaucrate et de sa poésie existentielle
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profonde  et  ambiguë.  Mais  si  le  Far  West  est  séduisant  avec  son

héros généreux qui vient au secours de la jeune fille sans défense

à laquelle de méchants pistoleros veulent prendre le ranch, on doit

se  demander  ce  qui  se  passerait  si  n’arrivait  pas  ce  héros

providentiel qui, justement, dans la réalité n’arrive p.084 presque

jamais. Et le western nous apprend que l’on a besoin du shérif.

Avec  le  shérif  commence  la  loi  et  l’Etat,  sans  lesquels  les  faibles

sont exposés à la violence des forts. La variété de la vie, bien

inestimable de la civilisation européenne, n’est pas nécessairement

humiliée par l’Etat, elle peut être protégée par lui. Les grands Etats

du monde — de l’Empire romain à celui des Habsbourg — sont des

exemples  de  variétés  très  riches  de  nations,  de  cultures,  de

religions, de paysages humains, d’usages et de traditions protégés

par la force et l’égalité devant la loi, égalité qui pouvait permettre

à un grand nombre de peuples différents de dire « nous et eux »

en parlant des voisins, mais aussi de dire « nous » en comprenant

également ces mêmes « eux ».

Ce sentiment, qui est à la base de l’Europe, a été miné par les

totalitarismes avec leur falsification globale de l’existence et de

l’histoire. Mais lorsque Havel luttait contre la dictature

communiste, il se demandait pourtant si cette tyrannie n’était pas

aussi « la caricature de la vie moderne en général et une sorte de

mémento pour l’Occident qui lui dévoilait son destin latent ».

L’humanisme européen est avant tout, comme le rappelait le grand

physicien  Dirac,  humilité  (terme  qui  vient  de  humus,  terre  à

respecter et à aimer) et, ajouterais-je, ironie — sens libératoire de

la petitesse de toute réalité, de l’autre, de soi, sur fond d’absolu,

et donc démystification de tout ce qui sur la terre veut se

présenter faussement comme absolu. Cet humanisme refuse



Eux et nous

115

d’accepter les événements comme un destin immuable. Ce sont les

faux  réalistes  qui  font  de  la  situation  présente  un  absolu  sans

croire qu’il puisse changer, en considérant comme ingénus et

utopistes ceux qui sont d’avis qu’ils peuvent changer le monde. Au

cours de l’été 1989, ces faux réalistes, si nombreux parmi les

politiciens, se seraient moqués de ceux qui auraient dit que le mur

de Berlin pouvait tomber. Quand on croit s’identifier à la réalité,

quand on s’identifie à la force qui, à ce moment-là, semble

victorieuse, quand on croit que la situation présente est immuable,

quand  on  croit  avoir  vaincu,  on  devient  facilement,  disait  Manès,

un « cocu de la victoire ».

Être européen, cela veut dire reprendre chaque fois en main,

patiemment, le fil de sa propre histoire et recoudre les déchirures.

Comme dans le travail des pêcheurs qui raccommodent leurs filets,

dans ce travail aussi chaque individu s’insère dans une entreprise

qui n’appartient pas qu’à lui et qui lui permet de dire « nous »,

tandis que ses mains sont à l’œuvre. Dans un de ses essais,

Roberto Toscano rappelle comment la politique étrangère

traditionnelle a consisté — et malheureusement consiste encore

souvent — à « faire l’Autre », à p.085 faire preuve d’inimitié

ontologique à son égard,  à « effacer  le  visage de l’Autre ».  Cette

politique devrait cesser. Dans un vieux roman de science-fiction de

Max Ehrlich, les peuples et les Etats de la terre, jusqu’à ce moment

en guerre entre eux, s’unissent et se sentent frères devant la

menace  qui  vient  d’une  autre  planète.  Il  ne  devrait  pas  être

nécessaire d’avoir un ennemi commun pour pouvoir dire « nous ».

@
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DISCUSSION

@

M. JEAN STAROBINSKI : p.086 J’aimerais tout d’abord remercier

Claudio Magris pour ce qu’il vient de nous dire, pour cette réflexion

qui partait de l’expérience personnelle, de l’expérience vécue et

qui  se  terminait  par  ce  vœu  que  l’on  n’ait  pas  à  faire  face  à  un

danger cosmique ou collectif menaçant la planète toute entière,

pour que les hommes sentent qu’ils appartiennent collectivement,

tous, à une famille unique.

M. GEORGES NIVAT : On a souvent dit que la littérature russe,

par exemple, pendant la période de la censure, de l’oppression, du

totalitarisme était plus riche qu’au moment où la Russie a obtenu

sa propre liberté. C’est une thèse que l’on peut discuter, mais il y a

au moins une apparence de vérité, c’est-à-dire que la lutte, la

dissidence, ont créé véritablement une grande littérature et

qu’aujourd’hui l’éparpillement littéraire semble petit par rapport à

cette littérature qui, en somme, était une littérature née sous le

signe  de  la  censure  et  de  la  mort.  Alors,  ma  question  vaut  pour

toute l’Europe de l’Est qui sort de la censure et d’une expérience

lourde, est-ce que vous voyez la liberté comme un élément qui,

d’emblée, apporte un plus pour l’art ?

M. CLAUDIO MAGRIS : Je crois que, bien sûr, la grande

littérature dissidente a joué un rôle extraordinaire, mais je ne crois

absolument pas qu’il y ait besoin de la tragédie, de la souffrance,

des malheurs pour trouver la signification de la vie et pour l’écrire.

Je parlais souvent avec Primo Levi. Si Primo Levi n’était pas allé à

Auschwitz,  il  ne  serait  peut-être  pas  devenu  Primo  Levi.  Mais,  je
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crois que la liberté, qui n’exclut malheureusement pas les

problèmes, les ambiguïtés, les difficultés, les dangers, les

souffrances, est aussi riche de possibilités pour la littérature. Je ne

crois pas que la normalisation soit, disons, un danger pour la

littérature, si j’ai bien compris votre question. Je voudrais ajouter

encore autre chose, il ne faut pas prétendre avoir continuellement

une grande littérature. Nous avons toujours tendance à nous

plaindre parce que cette année, ces dernières dix années, etc. il

n’y  a pas de grande littérature.  Je crois  qu’il  faut  faire  preuve de

patience. C’est déjà extraordinaire de voir l’importance de la

littérature de la dissidence russe, indépendamment du rôle

politique et éthique qu’elle a joué. Sa p.087 dimension est telle que

nous pouvons vraiment en vivre encore, comment dit-on, en

rentiers. En disant cela je ne pense pas à un usage passif, mais à

l’aventure, à la créativité, à la nouveauté. Nous pouvons être

satisfaits de cette littérature, nous n’avons pas besoin d’une autre.

Je ne crois pas que dans la prose quotidienne il y ait des dangers

pour la poésie. Je ne sais pas si j’ai répondu à votre question.

M. GEORGES NIVAT : Votre idée d’une rente sur la grande

littérature  de  la  dissidence  ne  me convient  pas  tout  à  fait,  parce

que il y a eu une époque où tout éditeur disait : « Donnez-moi un

dissident, je veux mon dissident dans mon catalogue ». Puis il y a

eu une époque où il disait : « Je ne veux plus de dissident, tout le

monde en a soupé,  et  je  veux quelque chose qui  vienne du tissu

réel de la vie là-bas ». Et puis maintenant, le même éditeur, très

souvent, si on lui apporte un manuscrit, dit : « Mais ces pays-là ne

se vendent plus, mon cher ami, parce qu’ils sont normalisés dans

un autre sens, ils sont devenus comme nous, ils n’ont plus rien

d’intéressant à nous dire ».
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M. CLAUDIO MAGRIS :  Je  crois  qu’il  y  a  beaucoup  de  choses

intéressantes dans chaque situation. Vous avez décrit exactement

les relations entre les éditeurs, la production littéraire, etc. Je n’ai

aucune, disons, nostalgie de cette grande littérature parce que j’ai

toujours tendance à refuser une certaine nécessité inconsciente de

quelque chose de dramatique. Une fois, à Trieste, des étudiants

avaient posé une affiche disant : « Ici, il ne se passe rien ». J’ai

écrit  dans  le  Corriere  della  Sera  un  long  article  parce  que  j’avais

bien sûr compris ce qu’ils voulaient, j’étais complètement d’accord,

mais je dénonçais une certaine situation dans laquelle il se passait

quelque chose, quelque chose de négatif, c’est-à-dire un manque.

Les étudiants avaient complètement raison et ce serait merveilleux

s’il ne se passait rien. Malheureusement, on vieillit, on meurt, on

souffre, on subit toujours des catastrophes, alors on devrait

comprendre l’amour par la vie menacée, pour la fragilité de la vie.

Les tragédies arrivent trop souvent. Alors j’ai écrit qu’il ne faut pas

se plaindre s’il ne se passe rien. Bien sûr, c’était ironique parce

que je comprenais ce que les étudiants voulaient dire avec leur

dénonciation.

M. JEAN RUDHARDT : Je voudrais tout d’abord dire mon

admiration pour l’exposé que nous avons entendu et poser une

question,  car  je  ne  suis  pas  sûr  d’avoir  tout p.088 parfaitement

compris. En premier lieu, j’aime beaucoup la façon dont on passe

d’« Eux » à « Nous », « Eux » c’est « Nous », à l’intérieur de

l’Europe,  comme  vous  l’avez  montré.  Mais,  si  j’ai  bien  compris,

l’Europe se définit par un certain nombre de grandes valeurs et, là

encore, la relation que vous établissez entre individualité et

universalité me paraît en effet très européenne. Il m’a semblé, et

c’est là que je n’ai pas très bien compris, qu’au-delà de l’Europe,
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on pourrait avoir d’autres valeurs ; que devient alors la relation

entre « Eux » et « Nous » ? Je précise ma pensée : est-il certain

que pour des populations, pour des peuples, pour des hommes qui

cherchent au-delà de la vie une abolition de la personne, de tout

ce qui est sa singularité personnelle, est-il certain que le respect

de  l’individu  ait  le  même  sens  ?  Vous  avez  suggéré  la  nécessité

d’une hiérarchie des valeurs.  Qui  va établir  cette hiérarchie ?  Les

Européens ou les bouddhistes ? Je ne poursuis pas.

M. CLAUDIO MAGRIS :  Je crois qu’il y a un problème tragique

parce que je crois qu’il y a la possibilité, il y a la réalité des

valeurs communes. Les exemples extra-européens que vous avez

mentionnés témoignent de cette absolue possibilité d’une

universalité des valeurs, mais ce que je voulais souligner c’était la

nécessité de considérer peut-être les valeurs comme quelque

chose d’inaliénable et alors, quand on se confronte avec une

autre culture, c’est un problème tragique parce que, et vous avez

complètement raison, ce n’est pas possible de décider qui

constitue ces valeurs. Par exemple : l’éthique kantienne, selon

laquelle il faut considérer chaque individu comme une fin et non

comme un moyen. Je crois personnellement qu’il s’agit d’une

base universelle, absolument pas limitée à la culture européenne.

D’autres cultures ont donné des exemple encore plus

extraordinaires,  plus  riches  mais  c’est  là  une  base  de  laquelle

jusqu’à un certain point on ne peut pas discuter. Alors avec

quelqu’un qui, par exemple, voudrait proclamer que l’individu est

un moyen, il y a forcément conflit. Je voulais seulement dire que

parfois, et vous l’avez souligné beaucoup mieux que moi, on a la

tendance de croire que les difficultés, les incompréhensions entre

cultures, civilisations sont seulement la conséquence de
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malentendus ou de mauvais préjugés qu’il est facile d’éliminer.

Dans beaucoup de cas, c’est vrai, mais il y a des terrains où il

faut se confronter, et alors c’est vraiment une situation tragique

parce que je ne sais pas au nom de quelle valeur je dis

qu’Auschwitz est inacceptable. Je ne suis pas allé sur le Mont-

Sinaï et Dieu ne m’a pas dit qu’Auschwitz est une chose qui doit

être  refusée.  D’un  autre  côté,  je p.089 ne  peux  pas  mettre  au

même niveau la discussion sur Auschwitz et la discussion sur

certaines morales sexuelles, usages, etc. que nous considérons

comme des situations relatives. Je n’ai absolument aucune

réponse parce que je ne sais pas vraiment pourquoi il faut refuser

Auschwitz ; Auschwitz, c’est seulement un exemple. Mais là il y a

un problème, c’est le problème dramatique, des lois non écrites

de  Dieu.  Qui  écrit  les  lois  non  écrites  de  Dieu  ?  Au  nom de  ces

lois, on pourrait invoquer quelque chose d’inacceptable. Nous

sommes d’accord avec Antigone parce que tous nous acceptons la

façon dont Antigone comprend les lois non écrites de Dieu, mais

seulement parce que cette pitié, cet amour correspondent à ce

que nous considérons comme des valeurs. Mais le problème que

vous avez posé est un problème terrible, et je voulais seulement

le souligner pour y être préparé. Je crois qu’on pourra se trouver

devant des difficultés de ce type, devant une situation terrible :

devoir proclamer quelque chose comme une valeur immuable,

comme si quelqu’un se demandait si le goulag ou la guerre

représentent une option ou non.

M. BRONISLAW BACZKO :  J’ai été très frappé par votre

pessimisme qui  ressortait  surtout  dans  l’analogie  entre  la  fin  de

l’Empire romain et le temps dans lequel nous vivons, et j’aimerais

tout simplement vous interroger à ce propos pour mieux
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comprendre où sont vos préoccupations, votre inquiétude

profonde, d’où les questions : Est-ce que c’est une préoccupation

qui  concerne  l’évolution  de  notre  civilisation,  en  quelque  sorte

dans la longue durée ? Il faudra alors, comme vous l’avez signalé

quelque part, partir peut-être de la Première Guerre mondiale.

C’est une préoccupation concernant le déclin dans la longue durée

de notre civilisation, des menaces qui viennent quelque part de la

profondeur, vous vous êtes référé à Nietzsche. Mais d’autre part,

j’avais parfois le sentiment que ce qui vous préoccupe, ce sont les

phénomènes tout récents, qu’on peut dater, prenons une date

symbolique, 1989, la chute du totalitarisme, comme si la chute

du totalitarisme mettait à nu, je dirais nos propres fissures, parce

que nous n’avons plus de prétexte, que nous défendons une

liberté, la liberté est là. On se demande alors pourquoi, si elle est

là, nous avons des problèmes ; nous nous trouvons, comme vous

le dites, devant un gouffre. De même, vous avez dit que le

totalitarisme a ruiné l’autorité de l’Etat. Il me semble que c’est

une opinion très juste, je la partage. Mais, du coup, il faudra

avoir  plus  d’Etat,  ou  un  autre  Etat,  et  quand  vous  dites  Etat,

Europe, vous pensez à quoi, à un Etat national ? La crise de

l’Etat, c’est par exemple la crise de l’Etat p.090 italien ou faisiez-

vous allusion à autre chose ? J’aimerais tout simplement que

vous concrétisiez cela et finalement, également dans le même

ordre d’idées, quand vous dites une sorte d’atomisation sauvage,

anarchisation sauvage, encore une fois, est-ce que ce sont des

phénomènes de longue durée auxquels vous pensez ou pensez-

vous plutôt que cette rupture symbolique de 89 a accéléré des

processus dangereux qui viennent de loin et qui sont devenus

particulièrement menaçants vers cette fin du siècle ?
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M. CLAUDIO MAGRIS :   Je  ne  suis  pas  pessimiste.  Je  crois  que

nous vivons dans un grand moment de progrès et, bien sûr, il faut

critiquer le présent parce que notre devoir n’est pas de critiquer un

événement de la richesse historique, ce qui est autre chose. Si la

poste ne fonctionnait pas au siècle passé, ce n’est plus notre

affaire,  il  faut  protester  contre  la  poste  si  elle  ne  fonctionne  pas

maintenant. Mais la contestation est légitime pour autant qu’il n’y

ait absolument aucune célébration nostalgique du passé, qui a été

très souvent beaucoup embelli. La forme qui donne une dimension

concrète à l’espoir, c’est vraiment le désenchantement. C’est de

savoir  combien la  situation est  difficile,  c’est  ne pas croire que le

monde va être sauvé en cinq minutes. Nombreux sont ceux qui

après avoir cru que la Terre promise, je ne pense pas à Israël, je

prends  la  Terre  promise  comme métaphore  de  la  Rédemption  du

monde, serait conquise très facilement, ont été désillusionnés et

ont perdu complètement la foi dans ces valeurs, la foi dans la

nécessité de changer le monde. Alors je crois qu’un certain

désenchantement est nécessaire pour avoir un optimisme qui ne

soit pas un optimisme aveugle, très fragile et très facilement

renversé en un sentiment total d’impuissance. Je crois en un

certain, si vous voulez, pessimisme positif, pour ce qui me

concerne uniquement.

Quand je pense à l’Etat,  je  ne pense pas nécessairement à un

Etat national. Il y a eu des Etats nationaux, il y a eu des Etats qui

n’avaient rien à faire avec une seule nation et bien sûr l’Europe ne

pourrait être qu’un Etat confédéral. Quand je pense à l’Etat, je

pense  à  la  contestation,  très  fréquente  en  Italie,  de  l’Etat,

absolument pas de l’Etat totalitaire mais du concept de l’Etat en

soi, comme si l’Etat était la négation de la liberté et même de la



Eux et nous

123

loi. Dans un congrès, il y a quelques mois, un ancien ministre avait

exprimé son espoir que peu à peu les constitutions formelles soient

remplacées dans la vie économique par les constitutions

matérielles, c’est-à-dire par le contrat, par l’accord. Je vous vends

ma maison et on n’a pas besoin de la certitude du Code Napoléon,

mais  il  disait  cela  par  rapport  à p.091 l’affaiblissement de l’Etat. Je

ne  suis  pas  de  cet  avis.  Je  crois  au  contraire  que  même si  l’Etat

renonce évidemment à être protagoniste dans la vie économique,

une certaine certitude de la loi est nécessaire, et je crois que dans

notre culture il y a cette identification entre la variété, la

multiplicité et une conception historique médiévale. Je crois que la

différence, la variété, étaient protégées ; il y a des pages de

Joseph Roth, très belles, où il  décrit les atours d’une jeune dame

autrichienne  comme,  c’est  un  symbole  bien  sûr,  protection  de  la

variété des nationalités et des peuples, des paysans, etc... Et c’est

cela que j’ai mentionné. C’était la contestation culturelle de l’Etat,

un Etat qui doit être limité parce que ce n’est pas possible d’aimer

l’Etat, comme ce n’est pas possible d’aimer l’hôpital. Je ne crois

pas qu’il soit possible d’abolir ni l’hôpital, ni l’Etat. Je suis

complètement d’accord avec ce que vous avez dit  à  propos de la

longue durée et du processus commencé avec la Première Guerre

mondiale ; il faudrait préciser chaque affirmation en référence à

une situation politique, à une situation historique, mais c’est plus

ou moins le destin de toute conférence, qui a une structure

méthodique et ne peut pas avoir la force analytique de cerner des

situations qui ne sont que des situations historiques.

M. NENAD STOJANOVIC :  Je suis étudiant en sciences

politiques ici à Genève. Auriez-vous l’obligeance de commenter

l’observation que je veux faire. Je suis largement d’accord en ce
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qui concerne le monde futur, multiculturel que vous avez défini à

partir de votre expérience personnelle, mais je crois qu’il y a une

grande différence entre ce qu’on peut dire ici ce soir dans un

discours académique, noble, bien sûr, et la réalité sur le terrain,

quand vous vous y rendez. Alors pour illustrer cela, je suis allé il

y  a  dix  jours  à  Sarajevo,  ma  ville  natale,  pour  la  première  fois

après cinq ans. Je sais que vous avez écrit dans un de vos récits

que vous vous êtes senti chez vous dans cette ville, donc il n’est

pas nécessaire que j’évoque la réalité multiculturelle de cette

ville. J’y ai rencontré un vieil ami d’enfance, on a grandi

ensemble, on a fait l’école ensemble, on parle la même langue

avec le même accent, en utilisant les mêmes expressions.

Pourtant il y a une grande différence entre nous qui est

représentée par une seule lettre, c’est-à-dire que son prénom

commence par un S et mon prénom par un N. Senad et Nenad.

Pour quelqu’un qui vient de l’ex-Yougoslavie, il est clair que l’un

de nous est Musulman et que l’autre est Serbe ou encore Croate.

Alors c’est cela l’idée de la différence, je peux venir dans ma ville

avec la certitude que mon identité est quelque chose de plus p.092

complexe, de plus vaste que ces particularismes nationalistes,

mais quand vous vous rendez sur le terrain vous êtes en proie à

un profond désarroi, d’être classifié tout de suite ou peut-être de

classifier vous-même les autres et de ne rien pouvoir faire contre

cela dans le présent.

M. CLAUDIO MAGRIS : Je crois que c’est cela que j’avais voulu

souligner  avec  un  certain  pessimisme ou  avec  un  certain  accent

mis sur les difficultés, parce que je crois que très souvent, quand

on parle de société multiculturelle, multiethnique, on oublie les

difficultés, ce que vous avez montré maintenant avec un
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témoignage dramatique. Je connais la situation dont vous avez

parlé,  et  on  a  tendance  à  croire  avec  trop  de  facilité  qu’il  suffit

d’un peu d’amitié pour dépasser les différences, les rancunes

profondes.  Je crois  qu’on se ment en ne se rendant pas compte

des difficultés, en ne se rendant pas compte qu’il ne s’agit pas

seulement de stupides préjugés mais de terribles forces

enracinées dans notre héritage. Il existe cependant la possibilité

de faire quelque chose contre la situation que vous avez décrite,

et c’est pour cela, je crois, que vous avez parlé de votre identité.

Chaque tentative, si elle est réalisée dans une forme

démocratique bien sûr, de rendre plus complexe, plus multiple,

l’identité représente un grand progrès. C’est pour cela que je ne

disserte pas et ne veux absolument pas porter un jugement sur la

Yougoslavie de Tito. Il n’est pas question de juger la Yougoslavie

mais  le  régime  titiste.  Je  crois  que  c’est  une  direction  qu’il

faudrait poursuivre parce que la multiplicité de l’identité peut

nous aider et c’est pourquoi j’ai cité Roberto Toscano qui parle de

la nécessité de multiplier les différentes identités que chacun de

nous a en soi-même. Bien sûr, il y a des identités plus

importantes que d’autres, et c’est un héritage qui a été

terriblement menacé ou détruit pendant les dernières années au

nom d’une pureté qui est toujours une amputation, une

mutilation, une réduction. L’exemple, pas seulement de la

Yougoslavie, mais de votre ville, est le plus frappant et le plus

terrible. Je me souviens de ma visite à Sarajevo avant la

tragédie ; c’est incroyable et encore une fois cela démontre que

tout est possible, je crois que personne n’avait imaginé, avant ce

qui s’est passé, que cela pût être possible. Il faut le savoir. Je ne

crois pas que ce soit du pessimisme, c’est vraiment la
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connaissance qu’on vit dans un monde déjà libéré, mais dans un

monde très compliqué, et c’est seulement cette connaissance qui

pourrait peut-être aider à empêcher de telles tragédies.

M. GEORGES NIVAT : p.093 Je m’excuse de reprendre la parole

une deuxième fois. Peut-être un petit détail : le titre que nous

avons donné aux Rencontres de cette année, « Eux et Nous »,

c’était celui de la conférence d’André Siniavski quand il était venu

à ces Rencontres, en 1975, et où il nous parlait de son identité de

bagnard. « Nous » c’étaient les bagnards, et « Eux » c’étaient le

pouvoir,  tous  les  autres  ;  et  on  ne  pouvait  pas  retourner  ce

« Nous » comme un gant, selon la formule que vous nous avez

donnée au début de votre exposé, parce qu’il ne s’imaginait pas

dans « Eux », il était dans le « Nous ». Inversement, d’ailleurs,

Dostoïevski, dans ses notes sur ses « Mémoires sur la maison des

morts », en parlant d’« Eux et Nous », puisqu’il s’est trouvé dans

la même situation existentielle que Siniavski, mais sans doute

dans un goulag qui était antérieur, peut-être plus chrétien si on

ose dire, en tout cas on y célébrait les fêtes chrétiennes, imagine

au  contraire  qu’il  y  a  un  bourreau  dans  chaque  victime  et  qu’on

peut très bien inverser les rôles. Mais quand vous dites que tout

est  possible,  vous  venez  de  dire  à  propos  des  changements  à

Sarajevo  que  tout  est  possible,  j’ai  envie  de  vous  poser  une

question sur l’identité européenne telle que vous la voyez, à

travers ce « tout est possible » : Auschwitz et les goulags de la

Kolyma, par exemple, font partie pour vous de quelle essence

européenne ? Ils ne se trouvent pas en Afrique, ils ne se trouvent

pas  en  Asie,  ils  se  sont  trouvés  chez  nous,  en  Europe,  et  en

Yougoslavie il y a aussi eu un goulag pour les antititistes, partisans

du Komintern, les staliniens, et ce goulag a été l’un des plus
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horribles, d’après les témoignages que nous avons, qui aient

existé. Pouvez-vous nous dire un peu plus en quoi « tout est

possible » et si c’est une partie de notre Europe cela aussi ?

M. CLAUDIO MAGRIS :  Non, le sentiment que « tout est

possible » n’a pas nécessairement affaire avec l’Europe, c’est le

sentiment  de  la  conscience,  des  possibilités  négatives  qu’il  y  a

dans  la  vie,  dans  les  hommes,  dans  une  vision  historique,  pas

seulement, bien sûr, en Europe. Nous avons toujours tendance à

croire que certaines atrocités ne peuvent plus survenir ; je crois

qu’il faut savoir que vraiment « tout est possible » et que ce qui

s’est passé en Yougoslavie pour des raisons historiques

particulières peut se reproduire d’une façon différente ailleurs. Il

faut avoir plus d’imagination, comme il faut avoir plus

d’imagination pour l’espoir, c’est ce que je voulais dire quand je

parlais des faux réalistes qui ne croyaient pas possible la chute du

mur de Berlin. Je me rappelle que c’était en novembre 1989 ;

j’étais à Blois où il y avait une rencontre p.094 avec des écrivains de

l’Europe  de  l’Est  organisée  par  Jack  Lang  et  les  protestations  à

Berlin avaient commencé. Un metteur en scène de Berlin est venu,

a parlé très ému de la situation et il a dit : « Je ne sais pas ce qui

se passera, peut-être que la réponse du gouvernement sera une

réponse à la « Tian’anmen », mais malheureusement le mur va

certainement durer des années encore ». Et deux jours après le

mur était tombé. Il était un des protagonistes. Nous avons

toujours peu d’imagination, même pour le mal, pour le pire, on est

toujours surpris par l’explosion de la violence parce qu’on n’a pas

fait tout ce qui était nécessaire pour l’empêcher, parce qu’on ne la

croyait pas possible.
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L’autre question concerne le goulag. Je suis un des premiers à

avoir écrit sur les goulags de Tito, sur Goli Otok, évoqués aussi

dans le roman qui a été mentionné. J’ai très bien connu quelqu’un

qui a été emprisonné là-bas. C’était une situation terrible : ces

ouvriers communistes qui sont persécutés comme stalinistes et qui

résistent dans les goulags qui sont identiques aux goulags

staliniens,  qui  résistent  au  nom  de  Staline,  qui  pour  eux

représente la vérité, la libération et qui, s’il avait vaincu, aurait

transformé le monde entier en un goulag, surtout pour les

personnes libres et fières. Quand ils sont retournés en Italie après

la normalisation certains ont trouvé leurs maisons à Monfalcone,

qu’ils avaient quittées en allant en Yougoslavie, occupées par des

réfugiés italiens venus d’Istrie, et ils ont été un peu — persécutés

serait trop dire — maltraités par la police italienne en tant que

communistes, par le Parti communiste parce qu’ils étaient des

témoins désagréables de la politique stalinienne et antititiste du

Parti communiste italien. Le Parti voulait le faire oublier. C’est une

parabole terrible que vous avez mentionnée. Je crois que le goulag

et Auschwitz, font partie de l’histoire européenne, de la culture, ils

y  ont  des  racines  sociales,  idéologiques.  Ce  n’est  pas  possible

comme Benedetto Croce l’a fait dans une page célèbre, de

considérer  le  fascisme  comme  quelque  chose  de  soudain,  qui

n’avait vraiment rien à faire avec la santé de l’Etat libéral. Mais je

crois que malgré cette explosion terrible du totalitarisme, la

préoccupation idéologique au sujet des droits de l’individu et de la

démocratie se rapporte spécialement à la tradition historique

européenne.  Je  crois  qu’on  ne  peut  pas  le  nier.  Que  l’Europe,  au

nom aussi  de  la  démocratie,  ait  commis  des  atrocités  c’est  autre

chose, mais la démocratie, les institutions politiques font vraiment



Eux et nous

129

partie de la civilisation européenne. Ce que j’ai cherché à

démontrer en la comparant avec d’autres traditions qui relèvent du

totalitarisme. C’est pour cela que l’Europe est encore plus coupable

pour tout ce qui concerne la p.095 guerre et les goulags.

Certainement, nous devons nous affronter, c’est aussi notre

héritage, ce n’est pas quelque chose qui est tombé du ciel ou venu

de l’extérieur. Pas seulement pendant la guerre, et les Allemands

ne sont pas seuls concernés.

Mme MARIA DE VILLEGAS :  Monsieur, vous êtes un écrivain,

vous  êtes  donc  dans  le  domaine  de  la  culture  et  vous  êtes  un

Européen  convaincu.  Jean  Monnet  a  dit,  aurait  dit  :  «  Si  c’était  à

recommencer, on commencerait par la culture ». Je crois que vous

êtes convaincu que votre génération, les gens d’esprit et les

écrivains  peuvent  faire  tout  autant  que  les  bureaucrates  de

Bruxelles et peut-être davantage.

M. CLAUDIO MAGRIS :  Merci, je voudrais seulement ajouter

une chose. La culture n’est pas, je crois, nécessairement un

domaine à part. Dans le travail d’un bureaucrate, il y a la

possibilité d’une créativité, d’une originalité de culture exactement

comme dans le travail d’un écrivain. Je suis absolument d’accord

que la culture joue un rôle important, mais je crois que la culture

n’est pas limitée à certaines expressions traditionnelles de la

culture. Je ne crois absolument pas que s’occuper de littérature

soit, a priori, plus « culturel » que s’occuper d’économie. Une telle

conception serait vraiment la négation de l’esprit de culture, et

aussi de l’écriture, de la littérature.

@
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INSTITUTIONS ÉLARGIES
POUR UNE EUROPE EN VOIE D’UNIFICATION 1

INTRODUCTION

par Antoine Maurice
journaliste

@

p.097 La  question  que  traitera  à  l’instant  M.  Skubiszewski  est

celle de l’architecture européenne. Par ce mot du jargon

diplomatique, on entend la traduction institutionnelle de la

transition que nous vivons dans l’Europe du centre et des

périphéries entre la fin de la guerre froide et le début d’un nouvel

ordre, européen, à défaut d’être mondial.

J’ai  commencé  par  le  thème  de  la  conférence  car  notre

conférencier ne va pas seulement le traiter, il l’incarne d’une

certaine manière par son itinéraire personnel.

M.  Skubiszewski  a  été  ministre  des  Affaires  étrangères  des

différents gouvernements dominés par le parti Solidarité. Par

première vocation, il est un intellectuel qui fut professeur des

universités de Poznan et de Nancy. Il est actuellement juge au

Tribunal international de La Haye, au sein de ce réseau de

juridictions qui forment la plus haute instance judiciaire qui soit.

Cette double vocation politique et juridique recouvre, comme on le

verra, la préoccupation de toute une vie, qui est aussi celle de la

Pologne moderne et du syndicat Solidarnosc qui lui donne

naissance.

1 Le 2 octobre 1997.
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N’a-t-on pas dit de Solidarité qu’il était, dans ces mois solaires

de 1980-81, un mouvement moral cherchant à accomplir une

révolution morale.

p.098 M. Skubiszewski a compté parmi les fondateurs de

Solidarité et l’on peut dire qu’il participa à la préhistoire du

mouvement et en particulier de sa veine catholique. Il fut parmi

les intellectuels qui conseillèrent le cardinal primat de Pologne

dès les années 1970. C’est donc naturellement qu’il devint

ministre avant d’être remplacé dans cette fonction par les

élections démocratiques porteuses de l’alternance inattendue et

particulièrement ironique en Pologne qui fit revenir en août 1997

les ex-communistes au pouvoir. Avec d’autres, Geremek,

Michnik, Kuron, — les Rencontres ont eu le privilège d’en

accueillir certains — il fait partie de ce carré d’intellectuels qui se

sont donné pour tâche dès les années 70 la réinvention de la

démocratie en terre polonaise, le retour à l’Europe d’Occident et

à ses valeurs dont la Pologne n’a jamais cessé d’avoir la

nostalgie, bref ce que l’on n’eut pas le droit d’appeler avant le

début des années 1980 un programme de sortie du

communisme.

Les Polonais sont les premiers à l’avoir conçu et formulé

clairement en Europe et il faut leur en donner acte.

Il me semble qu’au moment où nous réfléchissons à l’actuel, au

nouveau de l’Europe et de ses déchirures, il vaut la peine de

rappeler peut-être plus que ne le fera notre conférencier, tourné

vers l’avenir, l’importance centrale de Solidarnosc, syndicat,

mouvement, parti dans la création de l’Europe moderne. J’ai eu le

privilège de vivre quelques-unes des journées de la révolution

morale en automne 1981 avant le putsch qui allait lui-même être
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finalement anéanti par la libération des Polonais dix ans plus tard.

Je rappellerai donc trois traits du mouvement :

— Face au communisme, c’est un mouvement qui tire sa force et sa

légitimité du peuple, du peuple ouvrier en particulier. C’est dire qu’au

moment  même  où  il  se  propose  plus  ou  moins  consciemment  le

renversement de l’ordre ancien, il emprunte au communisme sa

légitimité ouvrière. Il la lui emprunte d’ailleurs pour ne plus la lui

rendre.

— Solidarnosc est non violent. De Gdansk à Varsovie, le syndicat

refuse constamment l’affrontement, malgré les provocations

incessantes du pouvoir. Il y a dans cet autocontrôle, d’ailleurs

théorisé, une inspiration certainement chrétienne que partage M.

Skubiszewski.  Mais  c’est  aussi  la  légalité,  la  recherche  opiniâtre  du

droit, à l’opposé de la force.

— Enfin Solidarnosc est l’incarnation naissante mais

extraordinairement vivace d’une société civile pluraliste. Dès le début

et au plus fort des confrontations avec le pouvoir, Lech Walesa réunit

ses p.099 camarades dans les ateliers enfumés des chantiers navals

pour débattre des choix, des réponses possibles en pleine

contradiction et en pleine transparence.

Participative, non violente, pluraliste, c’est là parmi d’autres la

définition d’une Europe accomplie sur laquelle des propositions

comme celles de M. Skubiszewski sont, on le verra, chargées d’une

particulière sagesse.

@
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KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI Né en 1926 à Poznan,
il en est expulsé au début de la Seconde Guerre mondiale par les
autorités nazies allemandes. Études secondaires clandestines à Varsovie
de  1940  à  1944,  puis  études  universitaires  à  la  Faculté  de  droit  de
Poznan, au Centre européen universitaire de Nancy et à la Harvard Law
School.

Il mène parallèlement une carrière académique et politique. Sur le
plan académique, professeur à l’Institut de droit de Varsovie (1973-
1996), il enseigne aussi comme professeur invité à Columbia University,
à l’Université de Genève et au All Souls College d’Oxford. A publié des
ouvrages sur la monnaie en territoire occupé, sur la législation
internationale et sur la frontière germano-polonaise. A reçu le Prix de la
Fondation Humboldt en 1984.

Sur le plan politique, il participe aux réunions clandestines
anticommunistes dès la fin de la guerre, proteste contre l’invasion de la
Tchécoslovaquie, adhère à Solidarnosc dès le début. Ministre des Affaires
étrangères dans tous les gouvernements formés par ce mouvement
(1989-1993). Participe aux travaux du Comité du Forum Pologne-
Allemagne.

Depuis 1994, il préside le Tribunal irano-américain des réclamations à
La  Haye.  Juge  ad  hoc  à  la  Cour  Internationale  de  Justice  à  La  Haye.
Membre du Bureau de la Cour de conciliation et d’arbitrage au sein de
l’OSCE à Genève. Cofondateur et président du Conseil pour la politique
étrangère à Varsovie.

CONFÉRENCE DE KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI

@

Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs,

p.100 Je vous remercie, Monsieur le Président, de vos aimables

paroles. Je suis très sensible à l’invitation qui m’a été faite de

prendre part à un échange de vues sur l’Europe face à ses nouvelles

déchirures. C’est un sujet dont je me suis occupé 1 dès qu’il a surgi

parallèlement aux nouveaux espoirs suscités par l’unification de

notre continent. p.101 En  effet,  ces  deux  problèmes  —  division  et

1 En tant que ministre des Affaires étrangères de Pologne (1989-1993) et, plus tard, en
tant que président du Conseil pour la politique étrangère, un organisme non-
gouvernemental, fondé en 1996 ; aussi sur le plan académique, voir par exemple mes
contributions en français dans les « Études de droit international en l’honneur de Pierre
Lalive », Éditions Helbing & Lichtenhahn, Bâle-Francfort, 1993, pp. 681-690 ;
«  Documents  (Paris),  n°  1,  1993,  pp.  812  ;  et  «  Revue  des  sciences  morales  &
politiques », vol. 151, 1996, pp. 423-436. Inévitablement cette conférence reprend des
questions que son auteur a déjà eu l’occasion de discuter.
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unité — constituent les deux pôles de l’avenir européen.

En m’invitant à traiter devant vous de l’Europe contemporaine,

la direction des Rencontres Internationales de Genève me fait un

honneur. Je lui exprime ma sincère reconnaissance.

Permettez-moi d’attirer votre attention sur quelques éléments

de la nouvelle situation en Europe. Il s’agit d’éléments qui portent

sur les chances d’aboutir à l’unité de notre continent. J’ai

l’intention d’aborder brièvement quelques thèmes choisis, dont

quelques-uns sont également mentionnés dans l’introduction de

Georges Nivat.

1. LA FIN DU BIPOLARISME

Le bipolarisme heureusement, n’est plus. L’Europe doit tout

faire pour que le bipolarisme disparaisse définitivement et qu’il ne

puisse jamais réapparaître, sous quelque forme que ce soit. Car

nous voulons tous sortir de Yalta. Mais nous craignons, aussi, un

retour à la situation d’avant la Première Guerre mondiale et à une

balkanisation de l’Europe. Cette crainte d’un déséquilibre me

conduit à souligner l’importance que revêt l’incorporation des

nations de l’Europe centrale 1 et  de  certaines  nations  de  l’Europe

orientale dans les structures occidentales. Nos efforts doivent

s’accompagner  du  sentiment  qu’il  est  indispensable  d’avoir  un

cadre durable pour que les changements démocratiques puissent

se poursuivre dans ces pays.

Un élargissement de l’Union européenne et de l’Alliance

atlantique impliquerait la conclusion, entre ces deux organismes et

1 La notion d’Europe centrale englobe principalement les quatre pays du groupe de
Visegrad (la Hongrie, la Pologne, la République tchèque et la Slovaquie) ainsi que la
Roumanie et la Slovénie.
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les pays qui ne sont pas candidats à l’admission ou dont

l’admission est ajournée, de traités de coopération comportant des

dispositions adaptées aux circonstances, sans exclure des

dispositions  relatives  au  statut  de  partenariat.  Je  pense  ici  tout

spécialement à la Russie et à ses futurs rapports avec l’Alliance

atlantique fondés sur le « pacte » signé à Paris en 1997. Cet

instrument ouvre de grandes perspectives à la politique russe. Soit

dit en passant : on a parfois l’impression qu’en se limitant à une

opposition contreproductive en ce qui concerne l’élargissement de

l’OTAN, la Russie n’a pas encore saisi le potentiel de ce « pacte ».

Je souligne le rôle primordial de la liquidation du bilatéralisme

car  la  libération  de  1989  est  venue  de  l’intérieur  et  non  pas  de

l’extérieur. En effet, l’Occident, tout en critiquant les accords de

Yalta, p.102 s’est accommodé des conséquences qui en découlaient.

La stabilité du monde bipolaire lui convenait ; la protection

militaire, notamment nucléaire, des Etats-Unis restait intacte,

même si certains pays occidentaux préféraient garder parfois leurs

distances vis-à-vis de la politique menée par cette superpuissance.

2. LA NATURE DES RAPPORTS INTERÉTATIQUES EN EUROPE

La fin de la guerre froide a eu pour conséquence que de nos

jours les rapports interétatiques sur notre continent n’ont plus leur

simplicité d’autrefois. Ils peuvent être représentés sous forme

graphique comme des cercles concentriques qui partent d’un

noyau stable de pays membres de l’Union européenne et de

l’OTAN et allant jusqu’aux périphéries les plus instables. Bien que

la  situation  soit  fluctuante  et  que  l’on  puisse  s’attendre  à  de

nouveaux engagements en matière d’intégration européenne et de

défense, et nous aurons affaire jusqu’à l’an 2000 et au-delà à une
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variante  ou  une  autre  de  ce  modèle.  Avec  la  création  de  la

monnaie unique ainsi qu’avec l’élargissement vers l’Est du

processus d’intégration, cette structure de cercles deviendra aussi

une réalité à l’intérieur de l’Union européenne. Nous évoluons

manifestement vers une situation où les relations internationales

en Europe auront un caractère fondamentalement hétérogène.

Le contentieux entre les « deux Europe » n’est pas de nature

organique. L’histoire contemporaine de l’Europe, jusqu’à la fin de

la Seconde Guerre mondiale, se caractérisait par le conflit

germano-français, par la tendance de l’Allemagne à garder une

position centrale, voire dominante, en Europe et par l’expansion

systématique (depuis Pierre le Grand) de la Russie, son

impérialisme frappant directement non pas l’Occident mais ses

voisins. Le problème ne réside donc pas dans le clivage Est-Ouest.

Celui-ci était beaucoup plus récent : il avait ses racines dans la

formule  de  Yalta  et  résultait  d’un  conflit  global  entre  deux

superpuissances dont l’une n’était pas européenne et l’autre que

partiellement européenne.

En tout cas, l’Occident ne devrait pas raisonner par rapport à

l’Europe centrale et orientale en termes de schémas reposant sur

l’idée de zones, qu’elles soient « grises », « tampons » ou neutres.

De telles zones ont tendance à favoriser les rivalités entre les

puissances  ou  à  faire  tomber  sous  leur  influence  des  pays  moins

forts. La partie de l’Europe qui sépare l’Allemagne de l’ancienne

Union soviétique ne doit pas être réduite à un avant-poste

stratégique.

Il est de l’intérêt du continent tout entier et plus

particulièrement p.103 de l’Occident que les pays d’Europe centrale

et certains pays d’Europe orientale soient inclus dans le noyau
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stable. Car l’élargissement de la stabilité euro-atlantique vers l’Est

favorisera l’unité de l’Europe et renforcera la sécurité pour tous.

Saurons-nous être à la hauteur de cette vision ? Il me semble

que la présente session des Rencontres Internationales de Genève

devrait essayer de répondre à cette question.

3. LE FACTEUR MILITAIRE

La fin de la guerre froide a eu pour conséquence de modifier le

rôle joué par le facteur militaire. En fait, le nombre de dangers

pouvant être traités efficacement par la menace ou par l’emploi de

la force militaire va plutôt diminuer qu’augmenter. Alors que la

puissance militaire reste essentielle, la sécurité est bâtie de plus

en  plus  sur  l’idée  de  coopération  et  non  sur  le  concept  de

domination ou de dissuasion. L’Organisation sur la sécurité et la

coopération en Europe (OSCE) est actuellement dans la phase de

construction d’un système de sécurité fondé sur la coopération en

assemblant les divers cléments qui le composent. Mais l’OSCE est

encore très loin de la sécurité collective.

Bien entendu, il faut aller au-delà de la conception traditionnelle

des menaces qui pèsent sur la sécurité. Jusqu’à présent, elle était

dominée par sa composante militaire. Aujourd’hui, elle englobe des

composantes à caractère économique, social et écologique, ce qui

accroît les difficultés de coordination des politiques de sécurité

menées par les différents Etats et ce qui empêche, parfois, la

conclusion, sur le plan international, d’une politique de base,

unique même si les Etats sont conscients de leurs intérêts

communs à long terme.

L’accès à l’arme ou à la technologie nucléaires représente une

menace particulière. C’est une des raisons pour lesquelles la
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question de la non-prolifération est aussi vitale. Le danger de voir

le Traité de non-prolifération nucléaire être violé par la

décentralisation du contrôle sur les armes nucléaires de l’ancienne

Union soviétique peut faire resurgir un problème que d’aucuns

pensaient être résolu. Les ventes illégales de ces armes aux pays

du Tiers Monde ou leur fabrication dans ces pays avec l’aide de

scientifiques occidentaux ou ex-soviétiques constituent un autre

danger.

4. NATIONALISME

Le nationalisme constitue l’une des menaces qui pèsent sur la

construction d’un nouvel ordre politique en Europe. Ce danger

n’est p.104 pas particulier à l’Europe balkanique ou orientale. Le

nationalisme existe dans les « deux Europe ». Le fait que le

nombre des victimes en Irlande du Nord est moins élevé que celui

en ex-Yougoslavie ne change en rien la nature barbare du conflit

de  l’Ulster.  On  parle,  à  juste  titre  d’ailleurs,  de  la  réapparition

d’une sorte de « limes » entre mouvance latine et mouvance

orthodoxe en ex-Yougoslavie (Georges Nivat). Mais le facteur

religieux est à l’origine aussi d’autres conflits.

Et que dire du terrorisme au Pays basque ?

C’est pourtant dans la partie orientale du continent qu’il y a eu

un véritable réveil des conflits ethniques et autres accompagnés de

puissants sentiments d’hostilité. L’ex-Yougoslavie en est un

exemple tragique. Cette résurgence appelle des actions qui

viendraient renforcer l’application des normes européennes

destinées à protéger les droits des minorités ainsi que des mesures

qui permettraient de gérer ou de prévenir les conflits et les

tensions. Le haut-commissaire de l’OSCE chargé des minorités
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devrait être soutenu dans sa mission.

Et puis, il y a des conflits régionaux qui peuvent affecter toute

l’Europe, soit directement, soit indirectement.

5. L’ENTENTE GERMANO-POLONAISE

Pourtant, les choses peuvent aussi prendre une bonne tournure.

J’aimerais attirer votre attention sur un événement qui joue un

rôle dans l’organisation de l’Europe émergeant de l’effondrement

de  l’ordre  communiste  :  un  rapport  particulier  commence  à  se

développer entre l’Allemagne et la Pologne. Il est fondé sur la

communauté d’intérêts qui lie les deux pays depuis le tournant de

1989. L’actuelle coopération germano-polonaise, prise dans sa

perspective historique, s’apparente à un renversement total. Car, à

partir du XVIIIe siècle, le conflit entre la Pologne et la Prusse, puis

entre la Pologne et le Reich allemand, semblait relever d’une

opposition quasi permanente.

Des initiatives courageuses prises par les Églises dans les deux

pays ont joué un rôle important dans la préparation de la présente

réconciliation. Je me réfère aux années soixante quand le mur de

Berlin était encore tout frais et, en fait, accepté par tout le monde.

Pourtant, en ce temps-là, les Églises — évangélique en Allemagne

et catholique en Pologne — avaient déjà une vision plus large. En

1965, les évêques polonais avaient adressé à leurs confrères

allemands ces paroles historiques : « Nous vous pardonnons et

nous vous prions de nous pardonner ».

p.105 A partir de 1989, les Polonais et les Allemands sont allés

vite en besogne, avec beaucoup de bonne volonté mutuelle. Je ne

peux manquer de souligner par ailleurs que la Pologne a accueilli la
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réunification de l’Allemagne avec compréhension : depuis le XVIIIe

siècle, la Pologne elle-même a subi cinq partages (1772, 1793,

1795, 1815 et 1939) ; partages que nous n’avons jamais acceptés.

D’autre part, la Pologne avait une raison d’être satisfaite : cet Etat

qui portait le nom de République démocratique allemande a

toujours été, sauf pendant les derniers mois de son existence, un

pays stalinien et l’une des barrières séparant la Pologne de la

Communauté européenne.

J’aimerais  encore  revenir  à  la  protection  des  minorités.  Je  me

réfère au Traité de bon voisinage et de coopération amicale entre

la Pologne et l’Allemagne qui a été signé à Bonn le 17 juin 1991.

Quelques-unes des dispositions de ce Traité constituent une

véritable  codification  du  régime  des  minorités.  C’est  en  effet  le

premier texte conventionnel qui transforme en normes de droit les

règles non-obligatoires de la CSCE sur les minorités (ces règles

figurent dans le document de la session de Copenhague de 1990).

Les  deux  Etats  ont  su  puiser  dans  l’acquis  de  la  CSCE  pour

améliorer  leur  voisinage  dans  un  domaine  délicat  et,  en  même

temps,  ont  donné  à  cet  acquis  un  solide  fondement  juridique.  En

effet, le Traité germano-polonais est devenu, pour ce qui est des

règles régissant le bon voisinage et la question des minorités, un

modèle pour les autres traités de ce genre conclus par la Pologne ;

et  plus  encore,  ce  texte  a  servi  aussi  de  point  de  référence  à

certains Etats tiers dans la solution de leurs propres problèmes.

6. LE TRIANGLE DE WEIMAR

Je tiens à souligner que la Pologne désire non seulement avoir

de bonnes relations bilatérales avec la France et l’Allemagne, mais

aussi s’inclure progressivement et de façon pragmatique dans la
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zone de coopération franco-allemande. Nous souhaitons que cette

zone puisse s’étendre un jour à la Pologne. Quelques jalons d’une

telle évolution ont déjà été posés ne serait-ce que par la création

du soi-disant triangle de Weimar. Plus concrètement, il s’agit de

réunions organisées régulièrement depuis 1991 des trois ministres

des Affaires étrangères.

Cette coopération tripartite Paris-Bonn-Varsovie constitue une

nouveauté dans la diplomatie européenne ; elle naquit à Weimar

(d’où  son  nom)  en  1991  grâce  à  l’initiative  du  ministre  allemand

Hans-Dietrich Genscher. Le ministre français, Roland Dumas, l’a

p.106 soutenue avec beaucoup de force et de conviction en

reconnaissant son potentiel européen. Quant à la Pologne, elle a

accepté ce concept avec enthousiasme, car il offrait de vastes

perspectives. Il est impossible de sous-estimer l’importance

géopolitique de l’espace qui englobe ces trois pays — le terrain

traditionnel des guerres fratricides européennes, des agressions,

des confrontations, des changements de frontières. Ces trois pays,

c’est le centre stratégique de l’Europe.

7. L’ATTITUDE DE LA RUSSIE

La montée de nouveaux Etats sur le territoire de ce qui fut

l’Union soviétique a bouleversé la situation géopolitique en Europe,

tout spécialement dans sa partie centrale et orientale. Le

processus d’inclusion de ces Etats dans les structures européennes

est en cours. Une chance leur est ainsi donnée de révéler leur

identité. Toute cette évolution a une importance capitale pour

l’Europe.

Le président Eltsine a joué, en 1991, un rôle de tout premier

ordre dans le démantèlement de l’Union soviétique. Pourtant, très
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vite la Russie s’est donné comme objectif la reconstruction de

l’empire  mais  sur  des  bases  différentes  que  celles  de  l’Union

soviétique. La combinaison de ces deux objectifs contradictoires

est  à  l’origine  des  critiques  venant  à  la  fois  des  groupes

nationalistes et communistes ainsi que des peuples ou nations non

russes à l’intérieur et à l’extérieur de la Fédération. A l’intérieur, il

y a toujours la question de la Tchétchénie. D’autres conflits ne

sont pas à exclure. A l’extérieur, sans parler des craintes des trois

républiques baltes, nous pouvons observer une controverse entre

la Russie et l’Ukraine, cette dernière étant déterminée à éviter des

liens d’intégration avec Moscou. D’autres anciennes républiques

soviétiques qui se sont érigées en Etats indépendants se montrent

tout aussi réticentes à embrasser une option intégrationniste.

L’acceptation de cette option par le président de la Biélorussie lui a

valu une crise constitutionnelle et politique. En outre, dans nombre

d’anciennes républiques soviétiques la légitimité du pouvoir

politique est incomplète et précaire, ce qui met en danger le

processus même de transformation.

Tout jugement réaliste sur la situation actuelle dans la

Fédération de Russie doit prendre en compte la possibilité de

l’explosion de conflits nationaux difficilement maîtrisables.

Pourtant, la question de l’option prise par la politique étrangère

russe  n’est  pas  encore  tranchée.  Il  est  de  l’intérêt  de  l’Europe

toute entière que ce ne soit pas une option néo-impérialiste. Tout

comme l’Allemagne, la Russie provoquerait une crise si elle

décidait de se p.107 mettre en posture de confrontation et non pas

de coopération. Le choix entre la restauration impériale et la

construction d’un Etat moderne russe est en train de se faire. La

manière dont la Russie a déjà procédé (et procédera encore à
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l’avenir) en faisant face à la crise tchétchène reflète cette

alternative.

La Russie s’adapte difficilement à la perte de sa zone d’influence

le long de sa frontière occidentale. On a parfois l’impression qu’elle

ne comprend pas les conséquences de l’indépendance et le rôle

que peuvent jouer les Etats petits et moyens en Europe, en

particulier les voisins occidentaux de l’ancienne Union soviétique.

La  Russie  ne  s’est  pas  encore  résignée  à  la  disparition  de  son

empire « interne » et « externe ». C’est la raison pour laquelle la

Russie est hésitante devant la perspective d’un ordre de sécurité

européenne venant après la fin de la guerre froide, un ordre où

l’Alliance atlantique garde et gardera une position clef, notamment

en vue des tâches nouvelles qui l’attendent.

8. LA STRATÉGIE DE LA TRANSFORMATION

La Russie a besoin d’assistance dans sa transformation

politique, sociale et économique. L’appui peut venir uniquement

des  grands  pays  de  l’OTAN et  de  l’Union  européenne.  L’aide  à  la

Russie pourrait devenir un élément d’une stratégie qui reste à

élaborer. Car le problème ne concerne pas uniquement la Russie.

Les difficultés pour réorienter l’économie vers les lois du marché

ne se limitent pas aux questions monétaires, aux contraintes

fiscales ou à la gestion des déficits budgétaires. L’Europe centrale

et orientale se trouve en plein dans une révolution de civilisation.

Ce qui manque dans les pays de la région, c’est d’abord le savoir-

faire et des modèles institutionnels appropriés et ensuite, les

capitaux. Les priorités sont les suivantes : accès aux marchés, au

savoir-faire (y compris, au transfert des technologies), aux

institutions, et aux capitaux. Aucune « grande stratégie » pour
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faciliter la transition démocratique n’a été élaborée de concert par

l’Occident et les nouvelles démocraties. Bien que les changements

aient commencé il y a plus de huit ans, on a toujours besoin d’une

telle stratégie, notamment en vue de la dissolution de l’Union

soviétique.

Le problème consistant à trouver un puissant soutien politique

et économique pour les transformations de longue haleine n’est

toujours pas résolu. La définition d’une « grande stratégie »

devrait partir de l’hypothèse selon laquelle les problèmes actuels

sont bien plus complexes que ceux auxquels avaient affaire les

auteurs du Plan p.108 Marshall et qu’une telle stratégie devrait se

concentrer  sur  un  nombre  limité  de  questions-clés.  Ce  serait

comme un filtre spécial qui empêcherait (ou du moins rendrait plus

difficile) le mélange à la même source de problèmes de dimension

et d’importance différentes.

Un autre argument qu’il convient de faire ressortir est que la

transition vers une économie de marché est un processus

politique. Lorsque les institutions démocratiques sont faibles et

l’administration inefficace, le danger majeur pour l’ordre social est

que la situation risque de devenir ingouvernable et cela peut

prendre diverses formes : la situation peut se manifester par la

montée de la criminalité ; elle peut avoir des conséquences sur les

rapports entre l’homme et les machines, c’est-à-dire se traduire

par une incapacité à prévenir les catastrophes majeures dans les

centrales nucléaires ; ou elle peut prendre la forme d’une

déstabilisation politique.

La débâcle économique en ex-Union soviétique est un danger qui

menace l’ensemble de la région — et plus on va vers l’Est, plus ce

danger est grand. Il peut en résulter des mouvements migratoires
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vers  l’Ouest.  Il  ne  faut  pas  oublier,  pour  ce  qui  est  de  cette

migration venant de l’Est, que la capacité d’absorption et de

logistique de la Pologne, de la République tchèque, de la Slovaquie,

de la Hongrie, de la Finlande et de la Roumanie est limitée, même

avec l’aide occidentale. En tout état de cause il s’agit d’un problème

européen dont la solution passe par la prévention, c’est-à-dire par

la reconstruction économique de l’Est européen.

Une situation par trop ingouvernable en ex-Union soviétique

peut engendrer une pression irrésistible sur l’Occident qui

l’amènera à adopter de toute urgence des programmes de grande

envergure. Compte tenu du fragile équilibre des intérêts au sein de

l’Union européenne, ces pressions pourraient avoir un impact

fâcheux sur le processus d’intégration européenne en déstabilisant

les relations internationales.

9. L’ÉLARGISSEMENT ET LA COORDINATION DES INSTITUTIONS

Je viens de dire que les rapports de coopération et de sécurité

en Europe peuvent être représentés sous forme de cercles

concentriques allant d’un noyau stable composé des pays

membres de l’Union européenne et de l’OTAN à des zones

périphériques plutôt instables. Cette perspective met en évidence

la position géopolitique cruciale des pays de l’Europe centrale. Ces

pays pourraient jouer un p.109 rôle stabilisateur dans cette région de

profonds changements, et, en fait, la Pologne, par exemple,

remplit  déjà  ce  rôle.  Ces  pays  peuvent  en  même temps  offrir  un

certain modèle réussi de transformations. En montrant l’exemple à

travers leur propre coopération, ces pays devraient effacer la

dichotomie simpliste et en réalité fausse d’une intégration

européenne à l’Ouest et d’une désintégration européenne à l’Est.
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En tant que nations libres et indépendantes, les pays de

l’Europe centrale démontrent non seulement qu’ils partagent, avec

l’Occident, les mêmes valeurs et nourrissent les mêmes aspirations

à la stabilité et à la sécurité mais encore qu’ils réussissent dans

leurs efforts. Pour traduire ces idéaux dans la réalité, les nations

de l’Europe centrale ont besoin de liens étroits avec les organismes

occidentaux d’intégration et de défense. Le développement et le

renforcement de ces liens est un élément primordial de leur

politique étrangère.

L’Union européenne n’est pas uniquement « un espace

commercial ». Elle constitue « une communauté de destin, avant

tout politique et humaine » 1. De vieilles nations comme la

Hongrie, la Pologne et la République tchèque appartiennent à la

civilisation occidentale dont l’Union européenne est l’expression.

Ces nations, et d’autres encore, veulent adhérer à l’Union

européenne ; elles aussi ont quelque chose à apporter à l’Union.

Pourquoi ces trois pays veulent-ils devenir également membres

de l’OTAN ?

Grâce à ses ressources et à son caractère euro-atlantique,

l’Alliance est un facteur fondamental de la stabilité européenne. Les

trois pays souhaitent que cette stabilité puisse s’étendre à la partie

centrale et orientale de notre continent. D’où le débat sur l’adhésion.

Le sommet de Madrid (1997) a pris une décision favorable quant à

l’admission future de la  Hongrie,  de la  Pologne et  de la  République

tchèque. Ces trois pays sont conscients du rôle que l’Alliance joue

dans les structures de la sécurité européenne après la guerre froide.

1 Quant  à  la  Pologne,  voir  J.  Lukaszewski, L’espérance polonaise, in : G. de Broglie,
L’élargissement de l’Union européenne, Fondation Singer-Polignac, Paris, 1997, p. 24.
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L’OTAN est le pilier de la sécurité dans le vaste espace de l’OSCE. La

présence en Europe de forces armées américaines a un effet

stabilisateur et se révèle bénéfique pour la sécurité mutuelle.

Ces  pays  d’Europe  centrale  et  orientale  qui  ne  sont  pas,  du

moins pour l’instant, candidats à l’admission dans l’Alliance

comptent sur sa coopération et sur son aide pour la solution de

problèmes politiques, militaires, de défense civile et autres. Ce

sont des domaines dans lesquels l’Alliance possède l’expérience et

le savoir-faire.

p.110 Finalement, il reste le problème de la coordination.

Le  système  actuel  est  un  réseau  d’institutions  qui  se

chevauchent. Il nous faut développer la complémentarité. Ce point

a été mis en évidence par feu le secrétaire général de l’OTAN,

Manfred Wörner, qui dans un de ses discours a déclaré que « si

nous voulons contribuer à l’avènement d’institutions

démocratiques, prévenir l’effondrement des économies et réduire

les tensions en Europe, il nous faut répartir les tâches entre la

CSCE,  la  CE/UEO  et  l’OTAN  d’une  manière  coordonnée  qui

renforcerait l’action de chaque organisation, de sorte que pour

chaque situation donnée, nous puissions choisir dans un grand

éventail de mesures souples, l’instrument le plus approprié pour

atteindre notre objectif » (14 février 1992). Ajoutons que dans le

vaste domaine indiqué par Manfred Wörner il y a encore d’autres

organismes, en particulier le Conseil de l’Europe.

Il faut donc examiner et revoir la question d’une meilleure

coordination entre ces différentes structures. Il faut résoudre le

problème de la répartition des fonctions, celui des doubles emplois

et du choix de l’institution la plus appropriée à saisir. En fait, la
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question de la coopération entre les différentes structures de

sécurité, de coopération et d’intégration reste une des questions

prioritaires dans le débat actuel.

10. CONCLUSIONS

Pour  conclure,  il  convient  de  rappeler  deux  prémisses  si  l’on

veut modeler les relations internationales de façon à pouvoir

relever les défis et jeter les bases de l’unité européenne au

tournant de ce siècle :

— la première est le système des valeurs communes qui ont noms

démocratie, droits de l’homme, légalité constitutionnelle et primauté

du droit, économie de marché, garanties de sécurité sociale ;

— la seconde de ces prémisses est l’interdépendance des Etats qui

est  à l’origine d’une coopération approfondie et  organisée,  mais qui,

en même temps, résulte de cette coopération et la renforce.

Et  n’oublions  pas  qu’il  ne  peut  y  avoir  de  bon  voisinage  entre

nations sans pardon mutuel et sans réconciliation ; la morale

devrait tenir sa place dans les rapports entre pays limitrophes, et

d’une façon générale, dans la vie internationale.

Les pays de l’autre partie de l’Europe veulent montrer qu’ils ont

les mêmes aspirations que l’Occident. Pour traduire ces idéaux dans

la réalité, ces nations ont besoin de liens étroits avec les organismes

occidentaux. L’intégration de l’Europe au lendemain de la Seconde

p.111 Guerre mondiale ne pouvait être que celle de la partie

occidentale du continent, libre de l’emprise soviétique. Actuellement,

de nouvelles possibilités s’ouvrent. Les temps à venir sont chargés

de risques, mais aussi de promesses. Osons saisir cette chance.

@
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DISCUSSION

@

M. ANTOINE MAURICE : p.112 J’aimerais avoir quelques

éclaircissements sur la question de l’élargissement. Quelle

échéance temporelle peut-on prévoir pour qu’il se fasse en

direction du groupe de Visegrad, en particulier en direction de la

Pologne ? Où en sont vos réflexions à ce propos ? Il existe une

tension,  qui  peut  être  heureuse,  entre  la  volonté  de  principe  de

l’Union européenne d’accueillir ces pays, volonté qui a été

manifestée sans réserve à plusieurs reprises, et une sorte

d’embarras par rapport à la marche interne de l’Union. Plusieurs

pays, y compris ceux qui sont les plus proches de la Pologne,

pensent qu’un approfondissement préalable devrait être réussi,

avant d’entreprendre réellement l’élargissement.

M. KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI : Les gouvernements des

candidats à l’admission sont très conscients du lien entre la

réforme de l’Union européenne et son élargissement. Mais nous

savons tous que malgré la longue Conférence intergouvernementale,

la réforme n’a pas été réalisée, mis à part quelques changements

utiles, mais non fondamentaux. Le Traité d’Amsterdam, signé

aujourd’hui même, ne comporte pas de réforme des structures et

du  processus  de  prise  de  décision.  Il  ne  réorganise  pas  l’Union

européenne, qui devient un organisme de plus en plus compliqué,

où l’accent est mis sur les méthodes, alors que la finalité se perd

parfois. On pourrait dire qu’il y a dans la situation actuelle les

éléments d’une crise possible au sein de l’Union. On m’a dit

qu’après la Conférence d’Amsterdam a eu lieu une rencontre entre
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la présidence en exercice de l’Union européenne, à savoir les Pays-

Bas, représentés par leur Premier ministre, et les chefs de

gouvernement et Premiers ministres des pays candidats. Pendant

cette réunion a régné un climat d’embarras. Du côté de l’Union

européenne, il était impossible d’annoncer des changements qui

ouvraient clairement la route vers l’élargissement. C’était en tout

cas une sage décision, de la part de l’Union européenne, de ne pas

ajourner les négociations. Car c’est une affaire de longue durée et

très difficile. On attend une décision formelle de l’Union en ce qui

concerne les Etats avec lesquels on commencera les négociations.

Il  me  semble  donc,  en  tant  qu’observateur  privé,  qu’il  est

nécessaire que les deux problèmes soient traités séparément, du

fait que le p.113 traité d’Amsterdam n’a pas résolu la question de la

réforme de l’Union. Il faut essayer de réaliser l’élargissement

malgré une structure mal adaptée, qui n’a subi que quelques

changements cosmétiques, qui n’a été conçue que pour une

communauté de six Etats et qui, à quinze, éprouve des difficultés.

La séparation des deux problèmes est également dans l’intérêt de

la Communauté. Les candidats ne peuvent pas attendre que

l’Union possède une structure parfaite. Cette attente serait sans fin

et risquerait d’avoir des effets tout à fait néfastes pour la situation

internationale de ces pays. Ces effets néfastes se feront sentir

avec une grande force à l’Est. Car aujourd’hui la scène

internationale, en Europe, est différente de ce qu’elle était avant

1989. Il n’est plus possible de construire une barrière

impénétrable, comme c’était le cas pendant la guerre froide et la

coexistence avec l’empire soviétique. Ce n’est pas le moment

d’édifier une telle barrière. L’Occident, s’il ne construit pas une

Union plus large, répondant aux besoins de transformation et de
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sécurité de l’Europe, se trouvera dans une situation pénible. C’est

l’intérêt commun. Il faut comprendre cela.

M. ANTOINE MAURICE : Nous avons sûrement une certaine

capacité de le comprendre, mais n’oublions pas que la Suisse se

trouve, par sa propre volonté, en dehors de la construction

européenne.

M. KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI : Peut-être est-ce seulement

une question de temps. Je viens de lire dans Le Journal de Genève

une interview de l’ambassadeur suisse Hürlimann. Il affirme que

l’adhésion de la Suisse à l’Union européenne en ferait un pays

normal en Europe. En ce qui concerne l’Est, c’est un argument

encore plus fort.

M. DANZER : Comment expliquez-vous la conversion relativement

facile et indolore de la Pologne à l’économie de marché, par rapport

à  la  pénible  marche  de  la  Russie  vers  la  même  économie  de

marché ? Est-ce une question de géographie ? de mentalité ? de

culture ? de religion ? Alors que ce changement s’est effectué avec

un succès visible en Pologne, la Russie en reste à des tentatives de

privatisation et reste dominée par la nomenklatura et la corruption.

M. KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI : En Pologne, dès l’instant où

un gouvernement non communiste a été formé, en 1989, un

programme économique de p.1114 transformation a été adopté. A

vrai dire, quatre ministres communistes faisaient partie du

gouvernement. Mais la majorité venait de Solidarité. Le

programme de transformation a été la tâche principale de cette

première équipe, parallèlement à la mise en place d’une politique
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étrangère répondant aux besoins d’un Etat qui devenait

indépendant. Dès le début, on a opté pour la solution-choc, c’est-

à-dire qu’on a introduit sans délai les éléments de l’économie de

marché. Cela a été très dur pour les gens. Ils ont critiqué cette

politique, car ils étaient obligés d’en subir les conséquences, en

attendant que les effets  positifs  se déploient.  C’est  la  raison pour

laquelle  le  dernier  gouvernement  de  Solidarité,  en  1993,  a  perdu

les élections législatives. Nous avons maintenant une coalition

d’anciens communistes, dont les élites se sont réformées, mais

non les organismes de base, avec le parti paysan. Et c’est sous ce

régime que la réforme de Solidarité a commencé à porter ses

fruits.

C’est  la  différence  avec  la  Russie.  A  la  même  époque,

Gorbatchev  s’est  décidé  à  introduire  des  réformes.  Mais  il  voulait

sauver le système soviétique dans son ensemble. C’était la

faiblesse majeure de son projet. Les changements en Pologne, puis

en Allemagne orientale et dans les anciens pays membres du bloc

soviétique, jouissaient d’un appui intérieur. Le mouvement de

Solidarité était très puissant en Pologne. Vous vous rappelez peut-

être que la bataille a été longue et qu’elle a fait des victimes. Elle a

duré presque neuf ans. Mais le succès, après ces neuf ans, n’a été

possible que grâce à la compréhension de Gorbatchev. En 1989, il

a compris que l’Union soviétique n’était plus en mesure de trouver

en Pologne, puis dans les autres pays satellites, des dirigeants

capables d’effectuer le « travail » de restauration de l’ancien ordre

soviétique. Dans ce domaine, il faut souligner le rôle joué par

Gorbatchev au début des changements. Mais dans son propre

pays, il a commis l’erreur de vouloir sauver l’économie de l’Union

soviétique, alors que ce n’était plus possible. La méthode polonaise
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du choc était la seule qui se soit révélée juste. Elle était dure, mais

efficace. Ses résultats sont aujourd’hui visibles. La Pologne est,

au-delà de l’Europe de l’Est, le pays qui a la plus forte croissance

économique. J’ai lu dernièrement une liste établie par le

gouvernement américain, énumérant les marchés de l’avenir. A

côté  de  la  Corée,  du  Brésil  et  de  quelques  autres  figurait  la

Pologne.

Mme KELLER :  La Confédération helvétique s’est formée par

pression extérieure. La Pologne n’aurait-elle pas intérêt à

commencer par former une alliance lâche avec les autres p.115

pays d’Europe centrale, pour faire pression sur l’Union

européenne, et pour lui faire craindre que dans l’hypothèse où la

Russie redeviendrait une puissance, l’Europe centrale ne retombe

dans son giron ? Ne serait-ce pas là un moyen d’obtenir

l’admission dans l’Union des pays d’Europe centrale ?

M. KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI :  Il me semble que le

potentiel d’une telle pression serait limité. Mais ce que vous dites

est vrai. Dès que ces pays, en particulier la Hongrie, la Pologne et

la Tchécoslovaquie, ont retrouvé la possibilité de mener leur

propre politique, ils ont commencé à nouer des liens régionaux. Ce

rapprochement a très vite pris un nom. C’est le Groupe de

Visegrad, ville de moyenne importance, proche de Budapest, où

les représentants de ces trois pays se sont rencontrés au début de

1991, après une préparation assez longue. Ils ont décidé de

collaborer en vue d’entrer dans la Communauté européenne. En

même temps, cette coopération revêtait une valeur régionale. Ce

n’était pas uniquement une méthode destinée à forcer Bruxelles à

nous admettre. J’ai assisté à la signature de la déclaration, qui
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était très courte. On comprenait très bien de quoi il s’agissait. J’ai

souligné qu’il était certes très important que nous nous adressions

ensemble à l’Occident, mais que nous avions aussi chacun nos

propres problèmes. La Pologne se trouvait dans une position

privilégiée, parce qu’elle n’avait de contentieux ni avec la

Tchécoslovaquie ni avec la Hongrie. Il y a eu quelques différends

entre ces deux pays. On les retrouve aujourd’hui en Slovaquie, à

propos de la communauté hongroise ou de la coopération

concernant les barrages sur le Danube et le partage de ses eaux.

Nous avons développé une coopération effective, qui nous a été

également utile pour la création de nouveaux rapports avec l’Union

soviétique.

Cette dernière existait encore, ainsi que le Pacte de Varsovie, le

Comecon et l’ensemble des accords bilatéraux. Selon les

documents en vigueur, nous étions des Etats frères socialistes.

Nous  voulions  nous  débarrasser  de  tout  cela,  de  manière  légale,

diplomatique et progressive. J’étais à l’époque ministre des

Affaires étrangères. J’ai été critiqué très sévèrement par certains

milieux politiques polonais, pour avoir voulu parvenir à des accords

à l’amiable. Car j’attachais beaucoup d’importance à notre future

coopération avec la Russie. Il n’était pas question de résoudre les

problèmes hérités de l’empire communiste en un jour, comme le

pensaient certains politiciens à la vision étriquée. Donc, le Groupe

de Visegrad a joué un rôle très important. Vous savez sans doute

que la coopération entre les Etats p.116 d’Europe centrale, avant la

Seconde Guerre mondiale, était malheureusement fort limitée. Les

rapports entre ces pays étaient conflictuels, et Hitler en a profité.

Les  membres  du  Groupe  de  Visegrad  ont  élaboré  une  politique

commune visant à établir de nouveaux rapports de bon voisinage,
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amicaux, avec la Russie. Quelques mois seulement après la chute

du communisme en Europe de l’Est, j’ai suggéré que dans la

politique étrangère de la Pologne à l’égard de l’Est, nous suivions

simultanément deux voies parallèles et non contradictoires. Il

fallait construire des relations normales avec l’Union soviétique.

Gorbatchev y était très favorable. En même temps — et c’était

plus risqué — il fallait commencer à développer des rapports avec

nos voisins, c’est-à-dire avec la Russie, qui était notre voisine, et

qui possédait l’enclave de Kaliningrad, autrefois Königsberg. Nos

autres voisins étaient les Républiques soviétiques lituanienne,

biélorusse et ukrainienne.

Quand je suis allé pour la première fois en Union soviétique, j’ai

divisé mon voyage en deux parties. Je suis d’abord allé à Moscou,

pour avoir des pourparlers avec mon collègue soviétique

Chevarnadze.  Le  dialogue  s’est  bien  passé.  Le  troisième jour,  j’ai

dit à mes hôtes soviétiques que la journée russe commençait. Je

suis allé voir le ministre russe des Affaires étrangères, qui avait

son bureau dans un petit bâtiment, guère représentatif. Il avait été

nommé le jour même de mon arrivée : c’était Monsieur Kozyrev.

J’ai été son premier invité. Il disposait de beaucoup de temps, et

notre conversation a été très longue. Plus tard, je me suis rendu à

la Maison blanche de Moscou, qui était le royaume de Boris Eltsine,

à l’époque président du Praesidium de la Fédération des

républiques soviétiques. Malgré quelques difficultés mineures, nous

avons signé une déclaration russo-polonaise. C’était, je crois, le

premier document négocié depuis des années entre la Pologne et

la Russie, qui bien sûr était encore le membre dominant de l’Union

soviétique.  Les  Russes,  à  l’époque,  ont  perçu  toute  sa  valeur.  Ils

commençaient à traiter avec un Etat étranger, avec lequel leurs
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rapports, depuis le XVIIe siècle au moins, avaient été difficiles et

souvent tragiques pour les Polonais.

M. ANTOINE MAURICE :  Je remercie Monsieur Skubiszewski

d’avoir répondu à nos questions, et d’avoir ajouté un élément de

souvenir personnel, en sa qualité de ministre des Affaires

étrangères.

@
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L’EUROPE DIVISÉE :
POLITIQUE, ÉTHIQUE, RELIGION 1

INTRODUCTION

par Pierre De Senarclens
professeur à l’Université de Lausanne

@

p.117 La fin de la guerre froide a représenté une rupture dans le

cours de la politique mondiale qui n’est pas sans analogie avec

d’autres grandes fractures historiques : la désintégration de

l’empire napoléonien en 1815 ; l’Armistice du 11 novembre 1918 ;

la défaite des puissances de l’Axe en 1945. Les changements

historiques que nous traversons ne sont pas seulement liés à

l’effondrement du mur de Berlin, mais également à l’accélération

de la globalisation. On peut faire l’hypothèse que ces mutations

entraîneront à terme, soit l’instauration de nouvelles institutions,

soit des réformes profondes des organisations existantes.

En attendant, nous traversons un no man’s land entre le

monde d’hier et celui de demain. Nos représentations de la

légitimité sont en crise. Nous affrontons l’avenir sans les repères

des anciens systèmes idéologiques, sans les utopies qui les

inspiraient, conscients des apories de notre libéralisme

économique, des déficits institutionnels et politiques de l’Etat-

nation, aussi bien que des mécanismes qui en prennent le relais

dans le cadre d’espaces d’intégration régionale. L’Union

européenne cherche à s’élargir, tout en s’efforçant de définir ses

options de politique étrangère et ses stratégies de sécurité. Elle

1 Le 2 octobre 1997.
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affirme sa volonté de combler le déficit démocratique inhérent à

son fonctionnement et à définir les fondements d’une nouvelle

politique de sécurité sociale.

Ces mutations posent le problème des frontières dans le sens

géopolitique  du  terme,  mais  aussi  des  limites  entre  ce  qui  est

légitime  et  ce  qui  ne  l’est  pas.  Elles  exigent  la  définition  de

nouveaux rapports p.118 de solidarité, peut-être de nouvelles

conceptions de la citoyenneté. Cependant le désarroi des

Européens est lié à l’ébranlement de leurs identités culturelles. En

d’autres termes, ces mutations impliquent des conceptions du

monde, des représentations de l’histoire, des convictions politiques

souvent contradictoires.

Pour d’évidentes raisons, les travaux de science politique sur la

problématique des nations, du nationalisme, de l’ethno-

nationalisme se sont multipliés au cours des dernières années. Les

plus intéressants d’entre eux aboutissent à la conclusion que les

nations sont des communautés imaginées, ce qui revient à dire

que les frontières ne sont jamais naturelles mais qu’elles sont

construites dans les esprits. Pour appréhender ces phénomènes

imaginaires, nous disposons actuellement d’au moins deux cadres

interprétatifs. Le premier est celui des marxistes, que l’on aurait

tort d’enterrer sous les décombres du socialisme réel, surtout dans

un temps où l’avancée chaotique du marché capitaliste est

responsable de tant de phénomènes d’anomie et d’aliénation. Le

second est issu de l’herméneutique freudienne qui a beaucoup à

dire sur les croyances religieuses et les valeurs, et par conséquent

aussi sur les croyances politiques et les institutions. Freud, comme

chacun  le  sait,  a  consacré  toute  son  œuvre  aux  productions  de

l’imaginaire et notamment aux fondements psychiques du lien
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social. Les sociétés sont fondées sur des illusions, illusions

nécessaires et dangereuses, dont les fondements sont à

rechercher dans les étapes infantiles du développement de chaque

être humain. Nos croyances, le respect que nous avons pour les

détenteurs de l’autorité, notre acceptation des normes sociales,

bref tout ce qui fait de nous des êtres capables de vivre en société,

des êtres civilisés, ont pour origine des illusions qui prennent

racine  dans  nos  premiers  reports  de  dépendance  et  qui  se

cristallisent dans le passage de l’œdipe, dans l’intériorisation des

normes que nous imposent les processus de socialisation,

notamment l’interdit de l’inceste. Dans la perspective freudienne,

les frontières ne sont pas naturelles, au sens où les adeptes de la

géopolitique classique le pensaient, mais elles s’inscrivent au

carrefour toujours fluide de la nature et de la culture, du

biologique et de l’illusoire. Elles sont constitutives de nos identités

individuelles et collectives.

Tout cela pour vous dire qu’il n’était pas concevable de

consacrer ces trente-sixièmes Rencontres internationales aux

problèmes des frontières sans tenir compte de la perspective

psychanalytique, et c’est la raison pour laquelle nous avons le

plaisir d’accueillir ce soir Mme Kristeva. Je ne suis pas sûr qu’il

faille présenter ici Julia Kristeva, mais tous ceux qui connaissent

ses écrits savent que le p.119 résumé de sa production intellectuelle

n’est pas une entreprise aisée. Les Américains, qui sont des gens

parfois trop pragmatiques à notre goût, ont désormais à leur

disposition un ouvrage qui s’intitule The Portable Kristeva. Je ne

l’ai  pas  lu,  mais  j’admire,  sans  la  connaître,  la  personne  qui  est

parvenue  à  faire  une  introduction  à  l’œuvre  de  notre

conférencière de ce soir, œuvre qui n’est pas seulement le fil
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rouge de la démarche psychanalytique, mais qui s’enrichit des

apports de la linguistique, de la philosophie, de la littérature, de

l’art.

Mme Kristeva consacre sa thèse de doctorat d’Etat à un

ouvrage intitulé « La révolution du langage poétique. L’avant-

garde à la fin du XIXe siècle : Mallarmé et Lautréamont ». Depuis

lors,  à  savoir  depuis  1973,  elle  dispense  un  enseignement  en

linguistique, sémiologie, psychanalyse et littérature du XXe siècle à

l’Université de Paris-VII. Elle enseigne également à l’Université de

Columbia et à celle de Toronto. On doit mentionner parmi ses

nombreuses publications : Pouvoir de l’horreur. Essai sur

l’abjection (1980), Histoires d’amour (1983), Soleil noir,

dépression et mélancolie (1987).

On entend souvent que la psychanalyse est un cadre

interprétatif de nature essentiellement individualiste. Rien n’est

plus faux, et Freud fut le premier à s’interroger sur le poids des

institutions, des normes, des processus de socialisation, des

exigences de civilisation dans les expériences singulières de

l’œdipe. Les psychanalystes savent bien que les phénomènes

hystériques que Freud avait mis à jour dans ses travaux n’ont plus

la même actualité que par le passé. Julia Kristeva s’est donc

également penchée sur ce qu’elle appelle les nouvelles maladies de

l’âme, notamment celles de patients dits borderline, — encore les

frontières — qui interpellent plus que d’autres les psychanalystes

d’aujourd’hui. Elle accorde une importance cruciale aux empreintes

des religions, des cultures, des institutions sur l’évolution des

individus et des peuples, sur la formation de ce que Kardiner, suivi

en partie par Devereux, définissait comme la personnalité de base

d’une société.
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Elle publie aussi en 1994 chez Gallimard Le Temps sensible,

Proust et l’Expérience littéraire,  qui  débute par  une interprétation

savoureuse  et  singulière  de  la  «  petite  madeleine  »  et  qui  se

prolonge par une analyse émouvante et originale de l’univers

sensuel de Proust, une étude qui éclaire le monde qui précède la

Grande guerre, mais également la nôtre, et qui mérite

d’accompagner la lecture de biographies plus classiques, comme

l’immense ouvrage que Jean-Yves Tadié a consacré à l’auteur de la

Recherche. Ses derniers ouvrages, Sens et non-sens de la révolte :

Pouvoir et limites de la Psychanalyse, une série d’essais consacrés

notamment à Sartre et à Roland Barthes. p.120 Mme Kristeva a aussi

publié trois romans, chez Fayard, Les Samouraïs, Le Vieil Homme

et les Loups, et plus récemment Possessions.

Dans son premier roman, elle désigne l’un de ses héros comme

un « musicien de concepts », mais n’est-ce pas un peu d’elle-

même qu’il s’agit, de son agité intellectuelle, de son goût du

paradoxe, d’une pensée qui se nourrit de références et

d’associations puisées aux registres les plus divers de la culture

occidentale. Elle aime jouer avec les mots et les concepts, à

investir les espaces qui marquent leurs limites, à transgresser

leurs frontières. Elle est à l’aise dans les principales langues de

notre culture européenne. Et toute cette production va de pair

avec l’attention flottante d’une praticienne de la Société

psychanalytique de Paris, investissement qui mobilise une bonne

part de ses journées.

La réalité et le passage des frontières jouent un rôle important

dans  l’œuvre  et  la  vie  de  Kristeva.  Elle  connaît  la  condition  de

réfugiée en France, ayant quitté la Bulgarie stalinienne alors

qu’elle est jeune étudiante, y laissant sa famille et ses racines. Elle
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consacre à cette errance un chapitre singulièrement émouvant

dans Étranger à nous-mêmes, reflétant les doutes, les abandons et

les pertes, les crises identitaires, les culpabilités qui sont associés

à l’exil, aux élaborations psychiques qu’impose cette rupture avec

le pays de son enfance.

Les bouleversements politiques en cours ont pour effet

d’ébranler notre compréhension de l’histoire, nos repères

identitaires au niveau individuel et collectif. Dans sa lettre ouverte

à Harlem Désir, Julia Kristeva a écrit : « L’orgueil national est

comparable, psychologiquement parlant, à la bonne image

narcissique que l’enfant reçoit de sa mère et qui évolue, par le jeu

croisé des exigences identitaires posées par les deux parents, dans

la construction d’un Idéal du moi. A ignorer, à sous-estimer ou à

dégrader cette image narcissique ou cet Idéal du moi, on humilie

et on expose le sujet, ou le groupe, à la dépression ».

Les sociétés européennes, à des titres divers, éprouvent

aujourd’hui des difficultés à penser leur histoire et leurs liens de

solidarité. Mais j’ajouterai à ces considérations psychologiques sur

nos frontières individuelles et collectives ce précepte d’un proverbe

africain : « Lorsque tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu

viens ». C’est dire, Madame, que nous sommes impatients

d’entendre  vos  réflexions  sur  les  repères  culturels  et  religieux

marquant le cheminement des peuples européens, ces peuples qui

sont plus incertains que jamais des énigmes qui leur sont posées,

des réponses qu’ils doivent trouver et qui pressentent plus que

d’autres que l’histoire reste tragique.

@
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Soutient une thèse de doctorat d’Etat sur La Révolution du langage
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CONFÉRENCE DE JULIA KRISTEVA

@

p.121 Edifiée par des choix économiques à la faveur d’un espace

juridique commun qui les conforte, l’Europe s’avance lentement

vers une union monétaire et politique. Dans ce contexte, la

question de l’élargissement aux pays de l’Est — pays sortant d’un

système politique économique différent (et, en filigrane, celle de

l’ouverture aux pays du Sud, en particulier le Maghreb) — pose à

l’Union européenne une série d’interrogations sur l’identité

culturelle européenne, que la formule-titre de ces Rencontres

synthétise bien : « Eux » et « nous ».

Aussi l’invitation que m’a faite Georges Nivat — et je le

remercie de cette courtoisie — de réfléchir devant vous à l’Europe

et  à  ses  nouvelles  déchirures,  m’incite  à  penser  que  par  mon

histoire personnelle — je suis née en Bulgarie, j’enseigne et j’écris
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depuis  plus  de  trente p.122 ans en France — et aussi par ma

formation psychanalytique — il a vu en moi un être de carrefour,

entre « eux » et « nous », ne faisant finalement partie ni d’« eux »

ni de « nous », mais peut-être appartenant aux deux ensembles.

Et que cette mixité culturelle pourrait bien être la particularité —

voire la qualité — qui me destine à m’adresser à vous, ce soir,

spécialistes de l’Union européenne.

Au risque de vous paraître anachronique, plutôt que de me

centrer sur les passions économiques qui aimantent le débat

contemporain — le libéralisme favorise-t-il le développement de la

démocratie et inversement la démocratie stimule-t-elle l’essor du

libéralisme — ma réflexion se tournera vers la mémoire culturelle

des composantes de l’identité européenne. La question qui me

préoccupe et qui laisse hélas ! de marbre les cadres dynamiques

allemands ou les golden boys moscovites est celle-ci : quel est le

sens de cette dynamique européenne ? quels êtres humains la

mettent en œuvre ? quels êtres humains en bénéficient ou en

pâtissent ? Dans quel but, pour quelle civilisation, en somme, tous

ces efforts de production et de communication sont-ils faits ?

En brossant à grands traits les divisions de l’Union européenne

en voie de construction, on peut repérer qu’elles opposent les

partisans d’un libéralisme accru et ceux d’un étatisme à géométrie

variable à maintenir coûte que coûte ; à cela, viennent s’ajouter le

retard économique et les carences de morale publique des pays

qui viennent de quitter le totalitarisme. Cette rapide analyse

économico-politique, qu’on pourrait affiner et développer, ne

devrait pas cacher l’essentiel : l’effort de construire l’Union

européenne est plus que cela ; c’est un effort global de civilisation.

Car la coordination des différences européennes (tous domaines
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confondus) — ou son échec — préfigurera la constitution

d’ensembles plus vastes encore, dans lesquels des différences

économiques, culturelles et religieuses plus marquées auront à se

concilier  pour  faire  partie  de  cette  dynamique  de mondialisation

des modes de vie, qui suit celle de la production, du commerce et

des médias, et dans laquelle est engagée maintenant la majeure

partie de l’humanité.

Au seuil du troisième millénaire, nous autres Européens

rencontrons un défi majeur qui met en jeu des valeurs de

civilisation — valeurs que nous avons réussi à établir tant bien que

mal — et qui seront transmises, ou pas, aux sociétés qui nous

succéderont. Car les différences économico-politiques renvoient

non seulement à des visions de la société, mais plus précisément

et en dernier ressort, pour moi psychanalyste, à des conceptions

de la personne humaine ou du sujet fort distinctes. Est-il  sûr que

le  modèle  de  société  qui p.123 privilégie les performances

économiques, les innovations technologiques, tel que la

mondialisation le gère, soit toujours le plus favorable à la personne

humaine — comme cela semblait être le cas à l’époque de l’essor

de l’industrialisation ? Imposé tel quel, le critère du marché et

celui de la consommation finissant par recouvrir entièrement la

dynamique de la subjectivité, ne risque-t-il pas de détruire tous

ceux qui participent d’un autre système socio-économique ? Plus

encore, ne risque-t-il pas, au bout du compte, de s’autodétruire et

de détruire toute civilisation ?

Dire que l’Europe est un enjeu de civilisation nous conduira à

envisager les différentes conceptions de la personne humaine, de

la subjectivité qui s’affirment et s’affrontent dans cet espace

européen. Dans cette optique, l’histoire de la philosophie et de la
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religion conduira mes réflexions d’inspiration psychanalytique. Une

valeur centrale, la liberté, guidera mon exposé.

Je vais essayer de retracer ces diverses conceptions du sujet, à

partir  de  la  place  que  celles-ci  accordent  à  la  liberté,  bien  que  la

notion comme la réalité de cette « liberté » aient prêté, nous le

savons tous, à beaucoup de galvaudages, de contresens et de

crimes. (Que de crimes on commet en ton nom ! s’exclamait Mme

Roland sur l’échafaud). A telle enseigne que les sciences humaines

du XXe siècle issues du structuralisme ou du cognitivisme,

l’ignorent ; et que certains courants de la philosophie et de

l’histoire, épris de positivisme, s’en méfient...

Pourtant, force est de remarquer que c’est bien dans la tradition

philosophique et morale de l’Europe, ainsi que dans sa réalité

politique et sociale, que la notion et l’expérience de la liberté ont

atteint un niveau de conscience et une ampleur tels qu’elles ont

conduit, dans le prolongement du siècle des Lumières, à une

définition de la liberté comme extensive au soi ; à une assimilation

du sujet parlant à la liberté — notamment dans l’œuvre de Kant.

C’est dans le cadre de référence constitué par cette tradition

européenne — philosophie, religion et expérience de la démocratie

— que j’inscrirai mon propos d’aujourd’hui, car c’est à cette

tradition européenne de l’idée et de la pratique de la liberté

subjective que l’humanité est redevable ; et que nous devons, j’en

suis persuadée, sans complexe réhabiliter, si l’Europe doit avoir un

sens et pas seulement une utilité.

Dans cette identification du sujet à la liberté — identification qui

s’est cristallisée au croisement de l’expérience grecque, juive et

chrétienne, avant d’être formulée par Kant, résident l’essence et

les atouts les plus précieux de la civilisation européenne.
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J’évoquerai les différents paradigmes européens de la

subjectivité p.124 libre, en suggérant que les divergences sociales,

économiques et politiques s’étayent sur diverses conceptions de la

liberté. Je tenterai de montrer que ce que je nomme les

« nouvelles maladies de l’âme » menacent le sujet libre tel que

l’Europe l’a construit avec brio — car cette liberté a ses revers, ses

échecs, ses difficultés. Face à cette menace, l’expérience

orthodoxe de la subjectivité et de la liberté pourrait peut-être,

compte tenu de ses propres revers, compléter, stimuler et enrichir

l’expérience occidentale ; et, réciproquement, la conception

orthodoxe bénéficier des acquis de l’Occident.

L’AUTOCOMMENCEMENT : UNE CAUSE QUI PRODUIT
OU UNE « LIBERTÉ » QUI SE DONNE ?

1793 est une date symbolique que je retiendrai, car elle met en

relief les oppositions entre les différentes expériences de liberté en

Europe.

1793 : La Terreur ensanglante la liberté que la Révolution

française vient tout juste de proclamer, en 1789, avec les principes

de la trilogie républicaine : Liberté — Egalité — Fraternité. Pour la

première fois dans le monde, une revendication libertaire,

radicalisant l’Habeus Corpus (1679) anglais (renforcé par les Bills of

rights en 1689) garantit les droits de l’homme comme obligation

suprême du contrat social. Mais au moment même où la liberté

s’affirme,  en  son  nom,  on  assassine  ses  ennemis.  La  liberté  enfin

souveraine avoue ses limites et ses impasses dans un bain de sang.

Une dizaine d’années auparavant, en 1781, Kant a publié sa

Critique de la raison pure, qui contient la plus lucide méditation sur

l’essence libertaire du soi humain, définie comme une âme libre
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dotée d’une volonté autonome vis-à-vis des contraintes

extérieures  et  des  pesanteurs  de  la  sensibilité.  Méditation  qu’il

complétera dans Critique de la raison pratique — publiée en 1789.

La Terreur de 1793 n’arrêtera pourtant pas le déploiement de la

liberté et de ses aspects critiques, malgré ses crises de

croissance... Un vaste mouvement de libération nationale embrase

le Vieux Continent, mais c’est presque cent ans plus tard que les

Balkans,  en  majeure  partie  orthodoxes,  finiront  par  rejeter  la

domination ottomane pendant la seconde moitié du XIXe siècle.

En  cette  même  année  1793,  la  tradition  hésychaste 1, qui

prône l’union intime de la  spiritualité  et  du savoir,  fait  retour en

Russie autour du moine Païssi Velitchkovski (1722-1794). Cette

tradition, p.125 connue dès le XIe siècle, s’était largement répandue

pendant le XIVe siècle, sous l’impulsion des œuvres de Grégoire

Palamas 2.  La  traduction  en  russe  par  Velitchkovski  de  la

Philocalie —  qui  est  une  compilation  grecque  de  textes  sur  la

prière du cœur établie par le moine Nicodème l’Hagiorite — lui

donne un nouvel essor. Une certaine liberté du  croyant  s’y

affirme, qui n’est qu’un silence du moi, un déplacement de

l’intelligence et de la raison raisonnante vers le cœur, entendu

comme  le  pôle  d’un  infini  irreprésentable  et  la  source  d’une

intuition de la divinité ineffable.

Kant et l’entendement, d’un côté, et la Philocalie de l’autre :

aurions-nous ici une figure de l’abîme entre « nous » et « eux » ?

ou bien est-ce là une possibilité de dialogue entre deux pôles

opposés mais complémentaires de la liberté ?

1 Du grec hèsychia : « silence et paix de l’union avec Dieu ».
2 Vers 1296-1359.
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I. — Sans trop m’appesantir sur les méandres de la

démonstration kantienne, je me dois de donner quelques

précisions. En effet, auparavant, la liberté pouvait se définir

négativement, c’est-à-dire comme une indépendance de l’homme

vis-à-vis de la nature et de Dieu ; mais pour la première fois avec

Kant, c’est une définition positive de la liberté de l’homme qui est

avancée : la liberté est une auto-activité absolue, une spontanéité

et un pouvoir de l’homme à se déterminer par lui-même.

Du dialogue platonicien à l’interrogation augustinienne, qui

spécifie le moi comme une mise en question (se querere, questo

mihi factus sum), la valorisation occidentale du questionnement

aboutit à l’affirmation, chez Kant, d’un entendement spontané,

souverain et en ce sens libérateur — encore qu’il ne soit pas pour

autant dépourvu de limites ni de pièges...

Arrêtons-nous, si vous le voulez bien, à cette liberté kantienne,

« cosmologique » en somme, puisque c’est le pouvoir de la Raison

de  commencer  par  soi-même,  qui  est  posé.  Ce  pouvoir  d’auto-

commencement de la Raison universelle peut être interprété

comme une magnifique valorisation du « soi » raisonnant, à la fois

initiateur et autonome. Sans doute, ce « soi » est lui-même généré

par une Cause, à partir de laquelle tout commence — l’homme est

tributaire de cette cause transcendantale qui le dépasse. Pourtant,

si la liberté humaine est « causée » par une extériorité dont elle

dépend, elle se déploie et peut devenir une « liberté pratique », à

la condition de rester indépendante de la sensibilité.

La conception kantienne est un moment nodal de la pensée de

la p.126 liberté dont la généalogie remonte fondamentalement à

saint Paul, à saint Augustin, puis à Luther et au protestantisme.

Cette liberté, produite par une causalité — en l’occurrence ici
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Dieu — pourra l’être aussi bien par une causalité des forces

naturelles et économiques. Ainsi Max Weber dans L’Éthique

protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905) a-t-il pu

démontrer le renversement de la transcendance dans la

production de biens sociaux 1. Une causalité régit la liberté et la

liberté  s’y  adapte,  tout  en  parvenant  à  son  propre

épanouissement, en dominant par l’entendement, en dernière

instance, moral, toute sensualité.

Le modèle optimal de la liberté productrice et moraliste est

donné ici. Ce modèle a beau être transgressé, bafoué — voire tout

simplement ignoré — il n’en régit pas moins la démocratie libérale.

Son  injonction  se  résume à  ceci  :  adaptez-vous  à  une  cause  (qui

n’est plus de nos jours ni Dieu ni une transcendance, encore qu’ils

soient plus présents qu’on ne le dit, mais qui est la causalité

économique) ; adaptez-vous à l’économie ; adaptez-vous au dollar

— et vous serez libres... dans cette causalité-là. La liberté signifie

alors  la  capacité  de  produire  des  causes  et  des  effets  —  et  je

simplifie à peine en disant que la liberté se résume à la liberté de

production, à la maîtrise de la production. Est donc liberté le

pouvoir de produire — de produire des objets de désir et de

consommation.

De « cause » en « effet », le règne de la Technique engendre

des effets « virtuels » et devient nécessairement celui du paraître,

du faux-semblant et du spectacle, qui s’avèrent les impasses

structurelles de cette liberté « productive ».

1 Le calviniste, élu de Dieu, cherche à prouver et à se prouver par la réussite dans ses
activités sociales qu’il est vraiment l’élu. Anxieux de son salut, il applique des principes
rigoureux à son entreprise, et l’accumulation des richesses qui en découle est considérée
comme voulue par Dieu.
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II  —  Dès  1930,  et  tout  en  se  compromettant  dans  la  lugubre

affaire de sa direction du rectorat de Fribourg pendant le nazisme,

le philosophe Heidegger perçoit et dénonce le danger qu’encourent

l’Europe et le monde en se subordonnant au productivisme et à la

raison technique — valeurs dominantes autour desquelles

s’ordonnent plus définitivement que jamais auparavant l’Europe et

le monde. Dans son cours de Fribourg 1 consacré à la liberté

humaine, en opposition à la conception d’une liberté se confondant

avec la cause productrice, Heidegger défend une autre conception

de la liberté : il assimile la p.127 liberté à l’essence de la philosophie.

Aussi s’attache-t-il à démontrer que pour une vaste lignée de

philosophes,  des  Grecs  à  Hegel,  la  liberté  n’avait  pas  été  pensée

comme subordonnée à une cause, mais placée au commencement.

Au commencement était la liberté, c’est-à-dire que la liberté est

dans l’Être pour autant que l’Être « présente » et non qu’il est

« cause de », et que toute causalité est subséquente à cette

« présence/présentification » de l’Etre.

Sans entrer dans toutes les subtilités du raisonnement

heideggerien, disons seulement que cette subordination de la

causalité à la liberté —  causalité,  je  le  rappelle,  en  dernière

instance, pratique, pragmatique, économique, scientifique, mais

fondamentalement « divine » — a, elle aussi, des conséquences

anthropologiques et sociales radicales, dans le contexte politique

et moral de l’Europe et, plus généralement, dans le processus de

mondialisation qui affecte l’humanité. Il existe une liberté avant

toute cause, dit en substance le philosophe grec (Parménide, mais

aussi  Platon lus par  Heidegger)  pour lequel  l’Etre se présente, se

1 Cf. Martin Heidegger, L’Essence de la liberté humaine, éd. all. 1982 ; trad. fr.,
Gallimard, 1987.
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donne, se livre, se libère dans l’entendement et le dialogue : la

causalité des données se construit scientifiquement après. A

l’encontre des contraintes que stipulent les causes, fussent-elles

divines, sociales... ou techniques, la liberté est affirment le libertin,

l’athée des Lumières, mais aussi le poète et le révolutionnaire des

Droits de l’homme. Ils prennent la liberté de commencer eux-

mêmes l’indépendance de chaque « soi », de chaque singularité,

de chaque érotisme, de chaque opinion, de chaque pensée.

Ce renversement, dont je viens de tracer en pointillé la filiation

gréco-française, qui privilégie la Liberté versus la Causalité,

culmine dans l’affirmation de l’indépendance de l’homme envers

les causes extérieures — celle de la Providence, mais aussi celle de

la Technique, pour reprendre la terminologie de Heidegger.

Dans cet esprit, on pourrait inscrire un certain courant

catholique libertaire, qui revêt des formes populaires, frondeuses

et libertines. Il a pu transmettre cette valeur de la liberté

essentielle de l’entendement — issue de la philosophie grecque et

présente dans la latinité stoïcienne et rhétorique — au sein d’un

christianisme martyrologique, caritatif et contestataire, malgré et

contre la centralisation plus ou moins inquisitoriale de l’institution

ecclésiale. En effet, la martyrologie ne s’était pas départie d’une

affirmation de l’entendement dans la foi, ni l’activité caritative ne

s’était interdit une vigoureuse attitude critique. Davantage

encore : la concentration de la spiritualité dans le soi, la

responsabilité et l’insoumission du croyant ont pu prendre la forme

d’une dissidence subtile qui allait jusqu’à la conquête par le

croyant de son indépendance vis-à-vis de la cause suprême —

Dieu : p.128 Maître Eckart ne demandait-il pas à Dieu de le laisser

« quitte/libre de Dieu » ?
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Enfin, dans cette lignée d’affirmation libertaire, la culture

européenne a produit une pensée du lien social qui revendique la

possibilité de se libérer de ce lien même. Cette idée neuve, à savoir

que ce n’est pas la communauté sociale, mais l’individu capable

d’auto-commencement qui est l’horizon ultime de l’Être libre, est

déchiffrable dans le Contrat social de Rousseau ; pour lui, le socius,

loin d’être le salut, est intrinsèquement aliénant, et c’est contre le

socius que la naturalité intrinsèquement libre de l’individu libre peut

se conquérir. Pour qu’il puisse commencer des liens nouveaux.

Cet idéal de liberté propre à la spiritualité laïque issue des

Lumières affirme, comme principe, la primauté de la liberté

humaine, dont découleraient et à laquelle devraient se soumettre

les causes sociales, politiques, techniques secondaires. Ainsi lorsque

la République française réclame aujourd’hui au sein de l’Union

européenne, par la voix d’un gouvernement socialiste, une plus

grande solidarité contre le « toujours plus de libéralisme », elle ne

le  fait  pas  — ou  pas  seulement  — sous  la  pression  d’un  étatisme

rétrograde et protectionniste, comme on a pu le dire, mais bien plus

fondamentalement et au-delà des conjonctures politiciennes, par

fidélité à l’esprit même des institutions républicaines. Dans cette

revendication solidariste s’expriment les valeurs de liberté

individuelle, de respect de la personne humaine et du sujet, de tous

les sujets — impliquant les plus défavorisés d’entre eux — et s’y

affirme la conviction qu’il est possible, contre les diverses

« causes » — entendez : contre les contraintes techniques — de

satisfaire progressivement les priorités libertaires des sujets

singuliers : en priorité leur droit au travail, à la protection sociale

(assurances-maladie, retraite, allocations chômage), à la sexualité

choisie, au choix politique, à la croyance préférée, etc.
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Ce volontarisme affiché au profit des libertés singulières — et

qui, dans leurs spécificités sont bien plus « étroites », bien plus

agaçantes parfois que les revendications corporatistes si souvent

décriées — est source de nouveau pacte social.

Alors qu’une adaptation des démocraties aux contraintes

techniques  a  rendu  les  pays  protestants  très  performants  à  l’âge

d’or de l’industrialisation, la primauté de la liberté sur la cause

technique — non seulement la liberté de produire mais la liberté de

penser et de vivre — dote aujourd’hui d’une dynamique nouvelle

des pays catholiques, comme la France, l’Italie, l’Espagne et la

Pologne. La seconde phase post-industrielle du capitalisme

moderne  est  en  train  de  mettre  en  relief  un  modèle  social  qui  —

contrairement au modèle p.129 anglo-saxon dominant de la

production et du gain financier tous azimuts — privilégie la dignité

de la personne et l’art de vivre avec des singularités inaliénables.

Les revendications françaises tentent d’infléchir ce qu’il faut bien

nommer la transcendance de la Technique ou même du Groupe, au

profit de la satisfaction singulière, de la liberté personnelle ou

subjective. On ne saurait passer sous silence les dérives irréalistes

que peut entraîner une telle attitude, ainsi que la nécessité de la

moduler par une prise en compte équilibrée des contraintes

extérieures.

Toutefois, qu’elles soient davantage centrées sur la productivité

ou au contraire sur la défense des libertés, des droits et des

devoirs des hommes, ces deux tendances libertaires animent aussi

bien la tradition morale d’origine protestante que celle d’origine

catholique — quoique de manière différente — et ces deux

courants se complètent. Et c’est de leur équilibre réciproque que

se constitue la personnalité européenne, avec ses composantes
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catholique et protestante — dont la diversité pourtant ne cesse de

les  opposer,  souvent  violemment,  et  sans  que  la  synthèse  soit

réalisée pour le moment.

III — La psychanalyse explore le microcosme de la liberté

subjective, de l’auto-activité spontanée, de ce pouvoir de

commencer par soi-même un état, en un mot elle explore les

conditions d’épanouissement ou d’échec de la subjectivité libre,

indépendante et créatrice. A la fin du XIXe et  au  début  du  XXe

siècle, Freud conceptualisera ce que l’intuition de Sophocle avait su

configurer dans sa tragédie d’Œdipe roi, dès 320 av. J.-C. :

l’économie sous-jacente de la subjectivité est un carrefour entre le

désir amoureux pour la mère et le désir de meurtre du père.

Tragique, en effet, le sujet n’est libre que parce qu’il est un sujet

animé  par  ce  double  désir  interdit  d’inceste  et  de  parricide.  Ce

n’est qu’ainsi qu’il veut savoir et qu’il constitue des objets de

savoir — en d’autres termes, le sujet œdipien est le sujet de la

philosophie et le sujet de la science. La clinique confirme que la

résolution du conflit œdipien conditionne l’accès de l’enfant au

langage et à la pensée, qu’elle permet l’autonomie affective et bien

sûr qu’elle initie tous les autres épanouissements de la moralité,

de la compétitivité, de la créativité...

Si telles sont bien les conditions structurales rudimentaires pour

l’avènement du modèle optimal de la subjectivité libre,

diversement décliné par les civilisations et leurs histoires,

l’expérience clinique n’est pas la seule à faire apparaître

aujourd’hui  combien,  dans  le  domaine  européen  lui-même,  ce

modèle œdipien est fortement en crise. Les modifications qui

affectent la vie familiale, l’insertion p.130 professionnelle des
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femmes, la multiplication des divorces, l’effacement ou même

l’effondrement de l’autorité paternelle, la crise économique

moderne et le règne de l’image sont parmi les facteurs essentiels

— et bien connus de tous — qui contribuent à la mise en échec de

la configuration œdipienne et à différentes formes d’aliénation

auxquelles j’ai donné le nom de « nouvelles maladies de l’âme » 1.

La  capacité  de  juger  se  délite  —  voire  disparaît,  le  notait  si

justement Hannah Arendt, grande lectrice de Kant, à propos de la

compromission « banale » de beaucoup d’Allemands avec le

nazisme —, puisque les individus se laissent imposer le jugement

d’un chef ou le consensus d’un groupe, plutôt que de « juger par

eux-mêmes  ».  Outre  la  capacité  de  juger,  c’est  la  vie  psychique

dans sa globalité qui est atteinte : le « for intérieur », qui s’affirme

souverainement dans l’autodétermination du soi, dans le pouvoir

de commencer par soi-même un état, est menacé ; de même

l’indépendance de la volonté par rapport à la sensualité et aux

pressions pulsionnelles ancrées dans la biologie est-elle aussi

gravement carencée.

Comment se manifeste le mal-être de la subjectivité œdipienne

défaillante  ?  Par  de  graves  difficultés  —  ou  même  par

l’impossibilité — à représenter les sentiments-sensations-pulsions-

passions et les conflits qui les provoquent. Au mieux, si l’on peut

dire, les individus utilisent des schémas collectifs, empruntés aux

médias, à la télévision par exemple, qui, quand ils n’exacerbent

pas intempestivement leurs drames, les endorment ou les

robotisent. La clinique témoigne que beaucoup d’entre nous sont

en train de perdre la capacité d’élaborer leur vie psychique et de la

1 J. Kristeva, Les nouvelles maladies de l’âme, Fayard, 1993.
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communiquer, soit par l’entendement, soit par une activité libre ou

créatrice.

Le sujet libre est devenu un mirage, et l’on accueille sur le

divan analytique des patients affligés de « faux-sens » (Winnicot),

des personnalités « borderline » (Kernberg) ou « comme si »

(Helen Deutsch). De crises de larmes en plages de mutisme, ces

personnes sombrent, parfois même jusqu’au suicide, dans le trop

plein d’affects, que le rejet ou l’impossibilité de la communication

langagière empêche d’élaborer et de métaboliser autrement. Les

maladies psychosomatiques, la toxicomanie, les passages à l’acte,

le vandalisme et diverses formes de cynisme expriment ce

naufrage d’une subjectivité incapable d’autonomie et

d’indépendance, parce que fondamentalement incapable de

représentation et de pensée. Mais ne s’agirait-il pas plutôt de

l’exercice sulfureux d’une liberté poussée jusqu’à ses extrêmes ?

seraient tentés de dire certains, séduits par les excès et p.131

transgressions de ces manifestations — excès parfois rationalisés

par des idéologies contestatrices et libertaires. Non, car sous

maintes formes d’anarchisme contestataire, que revendiquent

parfois ces sujets en proie à ces états de malaise subjectif et

social, se dissimule souvent l’inaptitude à exercer la liberté de soi

— la psyché étant morcelée sous la poussée de la pulsion, d’une

part, et de la destruction du cadre social, de l’autre.

Quelles réponses à cette crise identitaire et collective ? Peu en

vérité. Avec sa laideur, son minimalisme, sa destructivité, peut-

être que l’art moderne, qui se réclame explicitement de la

psychose, constitue la seule variante d’effort libertaire qui tente

d’accompagner avec lucidité cette déconstruction de la subjectivité

occidentale. Après la faillite des idéologies providentielles, les
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extrémismes politiques échouent désormais dans la barbarie

terroriste, quand ce n’est pas dans la psychose. Quant au retour à

des solutions antérieures, sous l’aspect de la nostalgie religieuse, il

ne fournira qu’une réponse provisoire si les conduites issues des

traditions religieuses sont imposées comme des dogmes, au lieu

d’être repensées et modifiées à la lumière de la crise moderne.

C’est dire que le « nous » est fait de fragments et de crises, qui

s’efforcent de consoler les appels tout récents à l’amour et à la

compassion (que l’on se remémore les foules rassemblées, il y a

peu de temps,  autour du pape Jean-Paul  II,  à  Paris,  ou celles  en

pleurs, à Londres, lors de la mort de Lady Diana). Le « nous » est

mis à mal, des crises le fracturent ; des déchirures intérieures

lézardent les communautés apparemment stables et les sujets de

l’Europe occidentale, pourtant bien enracinés dans leur sol, leur

histoire, et leurs programmes identitaires.

QUE RESTE-T-IL DE LA FOI ORTHODOXE ?

Mais d’autres disparités plus profondes traversent notre Europe,

lorsqu’on considère l’apport culturel du monde slave de tradition

orthodoxe.

Tout d’abord, que reste-t-il de la foi orthodoxe ?

Selon les données récentes d’une recherche faite par le Centre

d’études sociologiques de l’Académie des sciences de Russie 1, le

niveau de confiance envers l’Église orthodoxe, qui était de 57 % en

1992-1993, est tombé à 33 % en 1995. A cette baisse s’ajoute le

fait que beaucoup de personnes interrogées, se déclarant

« croyantes », p.132 se définissent comme « chrétiens tout court »

1 V.I. Garadja, Sociologia Religii, Aspect Press, Moscou, 1996.



Eux et nous

179

et non pas comme « orthodoxes » ; ou encore comme

« orthodoxes anonymes », autrement dit comme n’ayant pas

besoin d’une pratique cultuelle au sein de l’Eglise. Ce phénomène

s’expliquerait autant par les habitudes prises du temps du

communisme que par le manque d’attrait des milieux

ecclésiastiques après la chute du mur de Berlin. Ce n’est pas

seulement à titre  de curiosité  qu’on évoque,  dans le  même sens,

l’indice fort important de popularité auprès des croyants du

patriarche de Moscou, Alexis II : 3,87 (contre Sakharov : 4,23), le

pape Jean-Paul II recueillant néanmoins un indice tout proche de

celui du patriarche de Moscou : 3,56 (selon des données de 1990).

Si une augmentation du nombre des croyants est attestée — que

les sondés expliquent comme un désir de correspondre aux

standards de vie des pays occidentaux, dans lesquels, pensent-ils,

démocratie et foi vont ensemble — cette « nouvelle » religiosité ne

s’accompagne pas d’un réel approfondissement des doctrines

religieuses : puisque 44 % des croyants déclarent avoir lu les

Evangiles et seulement 35 % la Bible 1 ; ni d’une fréquentation

assidue des églises 2.  De  même,  en  Bulgarie  cette  fois,  la  guerre

entre les deux patriarches — l’un s’associant aux ex-communistes,

l’autre  aux  démocrates  —  n’incite  pas  les  croyants  à  une  vie

religieuse centrée sur les valeurs de l’Eglise, et peut-être même les

dissuade-t-elle d’une spiritualité privée — qui se porterait vers les

sectes et vers diverses spiritualités orientales.

Nombre d’observateurs — dont je partage l’avis 3 — remarquent

1 Cf. L. Byzov et S. Filatov, « Religion et politique dans la conscience sociale du peuple
soviétique », in Religia i Democratia, Progress-Kultura, Moscou, 1993, p. 34.
2 A. Fontaine, « La Russie sans repères », Le Monde, 29 août 1997, p. 14.
3 Cf. Samuel P. Huntington, « Religion and Third World », in The National Interest,
Summer, 1996.
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cependant que, malgré cette désaffection apparente, les traditions

religieuses restent vivaces. Elles influencent de manière

souterraine, inconsciente, le mode de vie, les coutumes, les

mentalités et les attitudes décisives des sujets dans l’organisation

politique et économique de leur société. En effet, lorsque les

dogmes du communisme imposés par la violence cèdent, se

remettent  aussitôt  en  place  des  routines  de  conduite,  sorte  de

« spontanéités programmées » par les traditions familiales.

Récemment, j’ai intitulé : « Bulgarie, ma souffrance », un texte

que j’ai consacré à la situation culturelle de la Bulgarie après la

chute du mur de Berlin 1.  En  résumé,  cette  souffrance  est  due  à

l’impression de désarroi profond que me laissent les peuples slaves

orthodoxes, p.133 d’être  libérés  — mais  de  ne  pas  être  libres  pour

autant. Pour qu’il n’y ait pas de malentendu, je précise que je ne

pense pas qu’il existe une « psychologie populaire » globale, car je

crois profondément à la singularité des individus ; et je n’assigne

pas non plus à la religion la force d’un déterminant unique des

comportements, d’autant que je n’ignore pas combien son rôle est

incertain  dans  ces  régions  imprégnées  de  folklore  et  de

paganisme, et combien le désintérêt des jeunes générations est

grand  à  son  égard.  Cela  dit,  il  n’en  reste  pas  moins  que,  parmi

d’autres facteurs de socialisation, la conception de l’individu

donnée par la religion — façonnée par l’Histoire et la façonnant à

son tour — laisse son empreinte sur tous, et qu’à notre insu elle

influence nos psychismes et nos comportements. Les peuples que

nous souhaitons intégrer dans cette Europe élargie se renvoient les

1 Cf. J. Kristeva, « Bulgarie, ma souffrance », Infini, Gallimard, n° 51, 1995, pp. 42-52
et Artes, Stockholm, Ed. de l’Académie Nobel, vol. III, 1996, pp. 121-131.
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uns aux autres leur conception spécifique et sous-jacente de

l’individu,  sous  la  forme  de  conflits  qui  se  présentent  (au  pire)

comme des guerres de religion ou (au mieux !) comme des

pesanteurs, des incompatibilités insurmontables.

J’ai eu la chance, par la grâce de mon père, de connaître et

d’éprouver la force de résistance qui sommeille dans la foi

orthodoxe. J’aime sa sensualité, son mystère, cette retraite qui

nous fait sentir, dans la célébration liturgique, les douleurs et les

joies d’un autre monde. Elle imprime en nous le sentiment — qui

n’est pas une certitude rationnelle — que nous ne sommes pas de

ce monde. Impression, certes, illusoire, mais si heureuse, si

libératrice et si créatrice de chance ! Je ne porterai donc pas un

jugement de valeur, et je ne vanterai pas les « excellences » de

telle branche chrétienne contre les « insuffisances » de telle autre.

Mais je tenterai de vous dire comment m’apparaissent les

richesses et les limites de la subjectivité telle que l’orthodoxie l’a

façonnée. Et de m’interroger sur ses capacités — ou non — à

affronter la crise morale.

Revenons à la publication en 1793 par Païssi Velitchkovski de la

Philocalie. Prière du cœur, cette « libération » du sensible

émancipé de l’objectivation et de l’intellection est bien aux

antipodes  de  la  «  liberté  »  de  l’entendement  autoactif  et  qui  se

détermine comme cause des sensations dominées, telle que Kant

l’avait définie. Tout au long du XIXe siècle, la Philocalie guidera la

pratique religieuse de nombreux Russes, moines et laïcs, et

influera sur la renaissance spirituelle de la même époque. Le

mouvement philocalique trouve sa plus haute forme d’expression

dans l’émergence d’une lignée d’ascètes appelés startsy, les

« Anciens », issus pour la plupart de l’ermitage d’Optino, situé
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dans la région de Kalouga. Le personnage de Zossima des Frères

Karamazov est l’exemple sublime de ces hommes p.134 de Dieu,

disponibles, percevant en chacun son mystère absolu, capables de

compassion illimitée et d’un don total de soi, et qui vivent

immergés dans les maux du siècle et les souffrances individuelles.

Le rayonnement d’Optino influença des intellectuels slavophiles

tels  que  Khomiakov  et  Vladimir  Soloviev,  qui  y  puisent  l’idée  de

« communion universelle » (sobornost),  et  les  écrivains  et

penseurs de l’intelligentsia laïque, que ce soit Dostoïevski, Tolstoï

— ces « grands pneumatologues », comme disait Berdiaev — ou

Léontiev ou encore Rozanov et bien d’autres, qui s’y réfèrent dans

leur inspiration ou leurs écrits.

Ce moment intense de spiritualité orthodoxe, en contrepoint

des avancées libertaires de l’Occident, nous permet de mesurer —

dans un raccourci proche de l’histoire contemporaine et dont la

littérature russe nous donne des témoignages universellement

connus — les abîmes qui séparent les deux conceptions du sujet et

de sa liberté que j’ai évoquées plus haut. A la clarté volontaire de

l’entendement, à son insistance sur le questionnement et la

critique, qui va jusqu’à mettre en question non seulement la

divinité, mais le lien social lui-même, s’oppose l’exaltation d’une

intimité religieuse ineffable et de la communauté ecclésiale dans

laquelle celle-ci s’épanouit. Cet enthousiasme mystérieux et

fervent, cet élan d’osmose qu’on peut qualifier de « mystique » va

se transférer dans le mouvement nihiliste, dans les courants

athéistes et communistes aussi,  de  telle  sorte  que  ces  idéologies

apparemment libératrices et critiques se transforment en

idéologies religieuses de fait, en ce sens qu’elles reposent sur

l’appartenance affective non critique des sujets qui s’en réclament.
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La mise en question de la cause (divine ou sociale), l’athéisme

ou  la  contestation  désabusée  du  lien  social  (que  l’on  songe  à

l’ironie  de  Voltaire  ou  à  la  sobre  passion  de  Diderot)  semblent

structurellement impossibles en orthodoxie. Car comme le fait dire

Dostoïevski à Makarij, le père substitutif du jeune homme, dans

son roman intitulé L’Adolescent :  « L’homme ne peut vivre sans

s’agenouiller ; il ne le supporte pas, aucun n’en serait capable : s’il

rejette Dieu, il s’agenouille devant une idole de bois, d’or, ou

imaginaire ». Dans son roman, En chemin, Cehov renchérit, par la

voix d’un de ses personnages : « La vie russe représente une série

ininterrompue d’accès de foi et quant à l’incroyance ou la négation,

eh bien, si vous voulez savoir, elle n’y est pas du tout goûtée. Si

l’homme russe ne croit pas en Dieu, ça signifie seulement qu’il

croit en quelque chose d’autre » 1. Que déclare encore ce même

personnage, athée militant : « Je vais vous dire quelque chose sur

moi-même. Mon âme a été dotée d’une p.135 étonnante capacité de

croire, pendant une moitié de mon existence j’ai été — que Dieu

me pardonne — enrôlé dans les rangs des athées et des nihilistes,

mais  il  n  y  a  pas  eu  dans  ma  vie  une  seule  heure  sans  que  je

croie. » Jusque dans la science, il transpose cette attitude

d’adhésion : «...rien ne vous renverse ni ne saisisse l’esprit

humain autant que les débuts d’une science. Dès les cinq

premières leçons vous vous sentez pousser des ailes d’espoir, vous

avez déjà l’impression d’être le maître de la vérité. Moi aussi, je

me suis donné aux sciences passionnément, corps et âme, comme

à une femme aimée. J’ai été leur esclave (rab) et hors d’elles, je

ne voulais reconnaître aucun autre soleil » 2.

1 A. Cehov, Na puti, En chemin, 1886.
2 Cité par G. Nivat, « Aspects religieux de l’athée russe «, in Cahiers du monde russe et
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Comment expliquez-vous alors le cynisme des athées

communistes ou mafieux ?, me rétorquerez-vous. Je répondrai

comme Cehov : ils croient à leur cynisme, ils croient à leur non-

croyance,  ils  y  adhèrent  violemment.  Ceux  qui  ne  le  font  pas,

ceux-là se retirent dans leur intimité douloureuse, ceux-là collent

passionnément à leur vexation et ils abandonnent la compétition.

Ils boudent, et cette résignation est pour moi une autre source de

ce que j’ai appelé : « Bulgarie, ma souffrance ».

Plongée dans des excès soit de passivité, soit de cynisme,

l’« âme » philocalique semble terrassée par les difficultés à rentrer

dans l’univers de la compétitivité... subissant la destruction des

valeurs morales, l’anomie du monde du marché et la passivité de

la société du spectacle. Néanmoins, des résidus du pafos stihii, du

«  pathétique  religieux  »,  pour  reprendre  le  terme  de

Soljenitsyne 1, se décèlent dans l’indifférence envers tout ce qui

est « public » — le secteur public héritant par ailleurs de la

déconsidération envers le culte du « collectif » que le communisme

avait imposé — et cette indifférence permet et alimente toutes

sortes de pratiques de corruption et de concussion.

Pourtant, et pourtant... cette subjectivité passionnelle et

fusionnelle n’est pas sans m’apparaître comme un contrepoids à

l’épuisement de la liberté occidentale dans le faux-semblant et

dans le spectaculaire. Mais avant de revenir sur ses latences

fécondes, je voudrais insister au préalable sur ses différences face

à la dynamique libertaire du sujet issu du christianisme occidental.

Tout d’abord, mentionnons brièvement les tendances bien

soviétique, XIX, 3-4, juillet-décembre 1988, p p. 415-426.
1 A. Soljenitsyne, Mart semnadcanatogo, (Mars 17), p. 612.
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connues de l’orthodoxie à l’instrumentalisation politique, même

avant le Grand Schisme de 1054, et que l’on retrouve dans les

diverses Eglises nationales — russe, grecque, bulgare, serbe, etc.

J’appelle instrumentalisation la dépendance ecclésiale vis-à-vis du

pouvoir p.136 politique, et qui a souvent dégénéré en effacement,

quand ce n’est pas en pure soumission. Cette instrumentalisation

s’enracine dans le principe byzantin qui veut que le patriarche

tienne  son  territoire  d’un  acte  de  droit séculier, lequel est

déterminé par la conjoncture — tandis qu’à l’opposé Rome se

prévaut d’un droit divin — et elle s’explique aussi par le fait que le

basileus (l’empereur byzantin) se mêle des affaires de l’Eglise, qu’il

choisit le patriarche et qu’en échange l’Eglise concourt à la stabilité

sociale  et  à  l’archaïsme  de  la  religion. Pour un chrétien, pas

d’église sans empereur » : cette phrase du patriarche Antoine 1

prononcée au XIVe siècle  a eu une résonance extrême, quand on

analyse les allégeances — voire les subordinations — politiques

des Eglises orthodoxes pendant le XXe siècle. Cette interaction

atteint son apogée dans l’identification de l’Eglise à la nation,

identification qui fut porteuse des jeunes Etats slaves au Moyen

Age  (je  pense  à  Boris 2, à Siméon 3 et à l’invention de l’alphabet

cyrillique) et aboutit à une étrange osmose entre foi et

nationalisme. On pourrait négliger les effets réducteurs et explosifs

de cet amalgame quand il s’agit d’apprécier dans les Balkans le

« rôle libérateur » de l’Eglise orthodoxe, durant le XIXe siècle,

contre l’occupation turque. En revanche, et sans aucune excuse,

toutes les latences dangereuses d’intégrisme, que cette osmose

1 Patriarche de 1391 à 1397.
2 Boris Ier, khan des Bulgares en 852-859.
3 Siméon Ier (mort en 927), khan des Bulgares ; et basileus en 913.
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entre foi et nationalisme recèle, ont été exhibées dans le drame

yougoslave.

Ensuite, avec une écoute analytique, je cernerai la dynamique

du sujet qui se constitue dans la Trinité orthodoxe et ses

conséquences pour le rôle des sentiments, des pulsions et des

images  par  rapport  aux  objets  du  désir  et  de  la  pensée.  Trois

points d’appui serviront cette approche : le Per Filium de la Trinité

— l’hésychasme et l’icône.

PER FILIUM

Per Filium : Dieu est triple en orthodoxie, mais autrement qu’en

catholicisme ; le Saint-Esprit procède du Père par le  Fils  pour  les

orthodoxes (Per Filium) ; le Saint-Esprit procède du Père et du Fils

pour les catholiques (Filioque). Tandis que le « et » catholique met

à égalité Père et Fils et préfigure l’autonomie et l’indépendance de

la personne (celle du Fils, tout autant que celle du croyant) et

ouvre la voix à l’individualisme et au personnalisme occidentaux, le

« par » orthodoxe suggère une délicieuse mais pernicieuse

annihilation du Fils et du croyant.

p.137 L’autorité toute-puissante du Père est inaliénable : arkhé

arnakhos, le Père est divinité-source. Le Fils en est le serviteur, le

collaborateur » qui, via cette servitude (« par »), néanmoins

s’élève et se divinise. Subordonné et déiforme à la fois, le Fils (et

le  croyant  avec  lui)  est  pris  dans  une  exquise  interaction  de

soumission et d’exaltation qui lui offre les joies et les douleurs

internes à la dialectique maître/esclave et, plus personnellement,

celles de l’homosexualité mâle.

Cette configuration accorde une place prépondérante au Père,
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subordonnant le Fils à un Père Pantocrator, à jamais séparé et

séparateur. L’homme est appelé non pas à « se libérer » de Dieu,

mais  à  «  s’unir  librement  »  à  lui  et,  par-là  même,  « à

communiquer  la  vie  divine  à  sa  nature  et  à  l’univers  dont  il

constitue l’hypostase (c’est-à-dire qu’il la dépasse et l’englobe

dans son existence personnelle) 1».

Quelles sont les conséquences de ce rapport Père/Fils pour

l’œdipe ?

Un désir d’union alterne avec la souffrance de la séparation,

tous les deux à jamais inassouvis. En découle une exploration sans

précédent de la volupté dans la douleur — ce qui revient à une

étatisation du masochisme et de la position dépressive. Ne

pouvant  devenir  ni  l’égal  du  Père,  ni  son  semblable,  le  Fils  est

porté soit à s’identifier au Père comme un agresseur, austère et

inaccessible — d’où la fascination qu’exerce sur lui un pouvoir

féroce, fatal, sans recours ; soit à se féminiser 2. Replié dans la

position féminine de passivation, il s’abrite sous l’intimité

protectrice du pokrov, du « voile », dans une tendresse de

renoncement et de retrait. Déniant ainsi la sévérité et

l’inaccessibilité du Père, cette amoureuse abnégation s’abîme avec

délices  dans  la  béatification  et  l’exaltation  du  Père,  auquel  le  Fils

ne  peut  ni  s’opposer  ni  désobéir  —  ce  que  se  permettent,  au

contraire, les protagonistes juifs de la révolte biblique, rebelles et

interprètes infatigables d’un Dieu non moins sévère !

Vassili Rozanov, pour qui l’orthodoxie est une mystique du

1 Cf. Olivier Clément, L’Église orthodoxe, « Que sais-je ? », PUF, 1995, p. 35.
2 Alain Besançon a insisté sur ces particularités de la psychologie dans le christianisme
russe.  Cf.  «  La  relation  à  Dieu  dans  le  christianisme  russe.  Essai  d’interprétation  »,  in
Cahiers du monde russe et soviétique, VII, 2, 1966, pp. 189-220.
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« contact » et de l’« effleurement », compare savoureusement

l’adoration infralinguistique, infraœdipienne et hypersensible de la

foi orthodoxe à une intimité « aussi impalpable qu’une brioche

dans une boulangerie ». Cette intimité sensuelle double et dénie la

séparation d’avec l’Autre absolu qu’est le Père, la « coupure »

d’avec  Dieu  (le Béréchit biblique).  Je  reviendrai  sur  cette

accentuation de la sensualité infraverbale dans l’hésychasme.

p.138 Avançons dans notre réflexion psychanalytique. Le fils du

Per Filium est  invité  non  pas  à  la  révolte  œdipienne,  mais  à

occuper  la  place  de  la  fille  :  à  être  la  femme  admirative  du  Père

qu’il/elle ne sera jamais. L’une des conséquences de cette

absorption du féminin par le Fils se note dans la rareté de la

sainteté féminine en orthodoxie. Citons toutefois une exception

ancienne du calendrier orthodoxe : Juliana de Nazarevskoïé, morte

en 1604 (ma sainte matrone !). Ni vierge, ni martyre, c’est une

mère secourable, qui distribue aux mendiants du pain « sucré »

qu’elle a préparé à base d’écorces d’arbre et d’arroche. Plus

récemment,  canonisée  en  1988,  est  apparue  sainte  Xénia  de

Pétersbourg (1719-1730) : cette dernière, revêtue des vêtements

de  son  mari  défunt,  fait  œuvre  de  charité  —  en  se  présentant

comme si elle était lui : elle déclare que c’est elle qui est morte, et

que c’est bien son mari qui vit dans ce corps féminin que les gens

voient  — ou  croient  voir.  En  somme,  la  place  de  la  femme étant

prise  par  le  sujet  homme aspirant  à  s’unir  au  père,  il  ne  reste  à

une femme... qu’à être cet homme-là. Ce qui, entre parenthèses,

n’est pas sans éclairer le fabuleux courage et l’endurance

légendaire  de  maintes  générations  de  paysannes  et...

d’intellectuelles slaves, sortes de « féministes dures » avant la

lettre.  Excepté  la  martyre  Barbara  (qui  vécut  en  306  à  Héliopolis
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en Phénicie), guérisseuse sous le règne de Maximilien (et dont les

reliques furent transférées à Constantinople, puis à Kiev), les

saintes orthodoxes sont des épouses de princes (Olga ; Euphrosine

de Polock ; Anna Kasinskaja, épouse de saint Michel, prince de

Tver ; Euphrosine de Suzdal ; Euphrosine de Moscou, épouse de

Dmitri Donskoj 1).

Quand elle  n’est  pas résorbée dans l’adoration-féminisation du

fils,  la  révolte ne peut  s’exprimer que par  la destruction, puisque

l’autorité divine incommensurable ne peut ni se discuter, ni se

critiquer, ni se négocier. Le pathos destructeur (le pafos stihii,

mentionné plus haut) m’apparaît comme une autre conséquence

de ce face-à-face irreprésentable Père/Fils. La négativité du

jugement qu’analyse Kant se laisse submerger par l’affect rageur

et anéantisseur du nihilisme, qui démolit l’ancienne norme pour

ériger une valeur opposée, tout aussi absolument indiscutable et

incritiquable. Dostoïevski décrit l’alchimie spécifique de cette

coprésence de la violence négatrice, d’une part, et de l’adoration,

d’autre part, qui balaie les limites de l’entendement : « C’est le

besoin de dépasser la borne, le besoin de sentir son cœur défaillir

au bord du précipice, de s’y pencher jusqu’à mi-corps. C’est un

besoin de négation chez l’homme peut-être le  moins  porté  à  la

négation et le plus p.139 pieusement docile » 2. Dans les carnets des

Possédés,  il  note,  tout  aussi  pertinemment,  à  propos  de  Kirilov

(personnage fortement inspiré du starets Tihon, dont le nom

séculier fut Kirilov) : « Du gorille à l’anéantissement de Dieu, et de

l’anéantissement de Dieu au gorille ».  A  son  tour,  Cehov  décrit

cette violence sans transition, cette négation sans dialectique :

1 Cf. aussi G.F. Fédotov, Sviatye drevneï Rusi, Paris, 1931.
2 Cf. Dostoïevski, Dnevnik pisateja, 1873. Nous soulignons.



Eux et nous

190

« C’est que je ne croyais pas comme un docteur en philosophie

allemand, pas de chichis, et je ne me retirai pas au désert, mais

chacune de mes nouvelles fois me cassait en deux, déchiquetait

mon corps » 1.

Cette subjectivité, favorisée par la configuration Per Filium,

correspondrait à un œdipe inachevé (mais combien d’œdipes sont-ils

vraiment résolus, quelle que soit la tradition culturelle ?) qui

maintient le fils dans une dyade fusionnelle, plutôt que d’accentuer la

triangulation œdipienne, à laquelle il accède pour autant qu’il est un

être de parole. Dans l’évolution optimale, la révolte œdipienne

conduit le fils à une identification avec  le  père  —  qui  n’est  ni  une

séparation ni une osmose. Cette identification s’élabore dans

l’épreuve érotique de la castration et grâce au langage. Elle édifie

chez le sujet un Surmoi, plus ou moins apprivoisé, générateur de

morale, d’action, de liberté. Bien entendu, ici, nous tenons pour

acquis le schéma de résolution du conflit œdipien tel que l’entend la

doxa culturelle, sans entrer dans les drames et les échecs du Surmoi.

Morale, action, liberté : autant de traits de caractère et du lien

social que les catholiques russes du XIXe siècle  — comme Gagarin,

Pecerin, mais aussi Tchaadaev qui, tout en louant le catholicisme, ne

s’y convertira pas — vont chercher et trouver en Occident. Car, sans

une insistance explicite sur la triangulation œdipienne qui conduit au

« soi-même » autonome, sans sa mise en valeur doctrinale ou

éducative, le sujet orthodoxe tend à rester dans une logique de

communion basée sur la relation duelle. Le Surmoi acquis dans ces

conditions reste extérieur, tyrannique ou superficiel.

La bisexualité qui résulte de cette dyade fusionnelle et sensuelle

1 A. Cehov, op. cit., cité par Nivat. Nous soulignons.
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enrichit la sensibilité de l’homme orthodoxe, mais elle

s’accompagne d’un refoulement de l’angoisse de castration — au

profit des angoisses de mort. « Je ne désire pas la mère, ce qui est

susceptible de punition, sexuelle. Or, la femme c’est moi. Donc, je

désire mourir pour le père » — tel serait le syllogisme de cette

configuration subjective. En revanche, dans l’œdipe classique ou

normatif, l’angoisse de castration est constructrice du sujet du

désir : « Je ne suis pas tué par le père, je suis puni pour mon désir

à l’égard de l’autre sexe, ce qui revient à reconnaître mon désir, à

le stimuler même en l’interdisant ». p.140 Beaucoup de

psychanalystes contemporains, en particulier G. Rosolato,

soulignent cet aspect vital et libérateur de l’angoisse de castration

par rapport à l’angoisse catastrophique dépressive ou

psychotique ; ils insistent aussi sur le fait que cette angoisse de

castration spécifie le lien à l’autre comme autre sexe. Le lien

hétérosexuel est érotisé et devient explicitement une arène de

prouesses, de transgressions, de provocations du père et de toute

autorité. Dom Juan est l’archétype magistral de ce sujet libertin et

athée qui défie, malgré les périls encourus, le Commandeur...

En revanche, le refoulement de l’angoisse de castration rend

possible l’expression de couches psychiques plus anciennes : celles

du masochisme et de la dépression pré-œdipiens. Constituée sur le

mode narcissique, cette subjectivité-là exalte la passion, la plainte

et la mort, avec des accents qu’on pourrait qualifier de quasi

romantiques.  Dès  le  XIe siècle, les strastoterptsy pratiquent

l’obéissance absolue aux voies de la Providence et acceptent la

mort violente. Sans aucun doute, la métanoïa — le processus de

« transformation profonde », le « changement d’esprit » ou le

« repentir » — spécifique à la spiritualité orthodoxe est-elle
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l’expression majeure de cette descente dans « la mémoire de la

mort ». Et l’on a pu légitimement comparer la métanoïa à certains

aspects dépressifs de l’expérience existentialiste, notamment au

sentiment de l’absurde qui imprègne La Nausée de Sartre 1.

« Garde ton esprit en enfer et ne désespère pas », disait le starets

Sylvain de l’Athos, en 1938.

De tels excès masochiques ne peuvent que fasciner le sujet

occidental contemporain, lorsque s’écroule la séduction de

l’érotisme — désormais banalisé et commercialisé — dans une

société de plus en plus permissive, ce qui favorise la résurgence de

régions du psychisme que l’œdipe a trop vite et mal recouvertes.

Et l’on constate que ce que les Grecs nommaient le kakon, le

« mauvais », ou autrement dit la dimension catastrophique et, tout

particulièrement, dépressive du psychisme, antérieure à

l’élaboration  et  à  la  libération  œdipiennes,  fait  retour.  Elle  creuse

une béance à proprement parler innommable dans « notre »

psyché moderne. En effet, la dépression s’avère l’un des

symptômes majeurs de ces « nouvelles maladies de l’âme » qu’on

ne peut pas soigner avec la thérapeutique classique du désir

œdipien, mais qui requièrent une attention et une interprétation

particulières. Dans ce contexte nouveau, leurs excès de

dépressivité et « leur » expérience à « eux » reflètent de manière

explicite, crue et cruelle, notre malaise à « nous ».

L’HÉSYCHASME

p.141 La contrepartie de cet inachèvement de l’œdipe dans la

psyché orthodoxe est le développement du mysticisme. Les

1 Cf. O. Clément, op. cit. p. 110.
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couches archaïques de la psyché animent le mysticisme qui ne les

représente pas — si l’on entend ici le terme de « représentation »

comme synonyme de mots et d’images — mais les accueille dans

le registre préverbal de l’« expérience sensible », et de ce fait

procure une apaisante consolation personnelle et sociale.

Les théologiens russes ont beaucoup insisté sur les qualités

humanistes de l’orthodoxie. Par le truchement de la Trinité et du

rôle « collaborateur » du Fils, est célébré un « Dieu-humanité »,

un Dieu-univers » (Soloviev). Fédorov en tira des conséquences

très concrètes en affirmant que « la Trinité est notre programme

social ». Mais on se réjouit peut-être trop vite de cette

humanisation du divin. Car, en définitive, à quoi conduit

l’inconnaissable du Père ? A une théologie du vécu — et non pas à

la connaissance — puisque le sujet-croyant est invité à une

communion personnelle et à une participation ontologique, qui se

tiennent en retrait de l’éclaircissement. En effet, cette communion

n’est pas une connaissance, au sens où la connaissance se donne,

se présente, se livre, et ainsi seulement se donne et se présente

librement. En faussant compagnie au dialogue et à la sagesse

philosophiques, la participation affective à la divinité se retire de

l’eidos et, par conséquent, de la pensée elle-même : Dieu n’est ni

ceci, ni cela, ni affirmation ni négation, ni même « Dieu », selon

Grégoire Palamas. Résorbée dans l’irreprésentable, la foi

orthodoxe fait surplomber l’univers par une divinité glorieuse et

inaccessible et, en même temps, évacue Dieu de la réalité

humaine. Unifié à l’homme mais impensable par lui, Dieu n’est pas

mort, mais il implose dans l’homme ; symétriquement, l’homme

ainsi participant est un microthéos et un microcosme, mais tout

aussi inconceptualisable et insondable.
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« Les  concepts  créant  des  idoles  de  Dieu,  le  saisissement  seul

pressent quelque chose », affirme Grégoire de Nysse. La

glorification du Père se vit hors concept et hors négation, dans un

« saisissement », dans une révélation intuitive à l’opposé de

l’interrogation augustinienne, qui prolonge dans le catholicisme et

le protestantisme le questionnement de la philosophique antique.

« L’élaboration de la négation n’est qu’une intellection de ce qui

paraît différent de Dieu. Mais ceux qui ont été mis à cette lumière

le chantent en employant l’image de ce dépouillement total :

l’union mystique avec la lumière qui leur apprend que cette

lumière est p.142 suressentiellement transcendante à toute chose »,

dit ailleurs Grégoire Palamas. Dès lors, il n’y a pas de théologie,

car la prière est la théologie.

La superbe de cette soustraction mystique de Dieu hors de la

représentation et de la « connaissance de toute chose » court le

risque de l’écarter des affaires humaines : Dieu est ailleurs, il n’est

pas là où nous sommes, parlons, représentons, travaillons,

produisons. Insidieusement, cette ineffabilité séparée ne conduit-

elle pas — sournoisement, pernicieusement — au nihilisme ?

« Dieu est mort, tout est permis », clame le nihiliste dostoïevskien.

Mais posons-nous la question de savoir si la structure du nihilisme

n’est pas secrètement intrinsèque à la mystique orthodoxe ? et si

c’était parce que Dieu est irreprésentable et incontestable que tout

est permis dans l’ordre de la représentation ?

Cette participation affective à la divinité qui reste hors langage

épouse le mystère — essentiel en orthodoxie — de Marie. Elle offre

une liberté sensorielle quasi infinie au croyant, à condition qu’il

s’identifie à la position de chair ineffable de la mère du Christ. Le

maniakos éros, selon l’expression de Maxime le Confesseur,
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l’amour fou que Dieu dispense, de même que le Fiat de Marie, ne

« résolvent pas la tragédie de la liberté » 1, mais plutôt la

constituent. L’inconnaissable du Deus absconditus fait de l’homme

orthodoxe unifié à lui un homo absconditus — indéfinissable,

impossible à conceptualiser.

Toutefois, ce mystère ne cesse de prodiguer des délices : culte

du silence, — l’excellence spirituelle de l’hésychaste est silencieuse

et contemplative — ; de la tendresse (katanyxis), qui ne juge pas

mais accueille ; de l’unification de la conscience et du cœur qui se

fait dans l’amour de la beauté (philocalie). L’évidence du divin

vivant, tel un océan de lumière, est douceur, et elle se donne non

pas au raisonnement, mais au cœur ou à la sensation : le « tout

sentir  en  Dieu  »  d’Isaac  le  Syrien  devient  un  culte  de  la

« sensation de Dieu » qui récuse les paroles et s’écarte de la

logique catholique et protestante. L’apophase est le sommet de

cette théologie négative qui nie toute limitation conceptuelle de

Dieu  :  ni  valeur,  ni  concept,  ni  représentation,  Dieu  est

l’inaccessible  participé  et  participant,  le  mystère  sans  fond,

l’inobjectivable.

D’aucuns ont interprété cette prévalence de la sensibilité sur la

raison, ou sur la ratiocination, en orthodoxie comme une fidélité à

la spiritualité juive. Il s’agit plutôt d’une greffe orientale, d’un

paganisme sensoriel qui vient se loger dans la séparation où se

tient le Dieu juif, pour la combler « tendrement ». Ni dans la

séparation p.143 biblique qui provoque des révoltes et des

interprétations, ni dans la dialectique grecque de la philosophia,

l’orthodoxie s’est lovée dans la lente éclosion de l’Etre vers le

1 Cf. V. Lossky, Trilogie mystique, O.C., p. 37.
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Logos. Mais sans s’assimiler à la Liberté de ce frayage, elle se tient

en retrait et insiste sur les difficultés sensuelles de son avènement.

En termes psychanalytiques, on pourrait dire que l’expérience

orthodoxe valorise les stades préœdipiens, narcissiques, dépressifs

de la personnalité ; en termes linguistiques, qu’elle favorise le

préverbal « sémiotique » davantage que le verbal « symbolique »

(signes-syntaxe-argumentation logique) 1.

Bien souvent — trop souvent — on a accusé cette démarche

mystique d’écarter le sujet qui s’y conforme de l’Histoire et de la

compétitivité des sujets libres. En revanche, aujourd’hui j’aimerais

souligner que cette même logique, par-delà ses handicaps,

possède aussi l’avantage de réhabiliter ces épaisseurs sensorielles

dont les « faux-selfs », les personnalités « comme si » font trop

vite l’économie. Aux « nouvelles maladies de l’âme »

l’anthropologie orthodoxe oppose le trop-plein de l’âme ; et si les

débordements affectifs représentent un frein dans la course aux

performances, la vitalité de cette « âme »-là peut être aussi une

source et un appui pour reconquérir une vie psychique authentique

et complexe. Heidegger lui-même n’avait-il pas perçu, dans le

recueillement d’un monastère orthodoxe de Kaisariani, l’unique

présence d’une vérité qui ne dénie pas la difficulté de l’éclosion de

l’Etre ? Vérité qui demeurerait encore sensible au creux de cette

précipitation vers l’indépendance factice, dans laquelle se complaît

la civilisation technique productrice de « biens » ? 2

Dans la littérature des pays orthodoxes, on retrouvera ces

1 Cf. J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Seuil, 1975. Chap. I, Sémiotique et
Symbolique.
2 Cf. Martin Heidegger, Séjours (Aufenthalte) 1989, Ed. Du Rocher, 1992, p. 71 : « La
petite église chrétienne reste encore en consonance avec le grec antique, il règne ici un
esprit qui ne se courbera pas devant l’esprit juridique et étatique qui domine l’Eglise
romaine et sa théologie ».
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palettes sensorielles qui restituent les tonalités dépressives ou

élationnelles de l’âme ouverte au sensible. La littérature infernale,

dans laquelle excellent les écrivains du communisme finissant et

du post-communisme actuel (citons les plus connus : Soljenitsyne,

Chalamov), n’est pas une littérature de liberté ni de raffinement

esthétique,  mais  une  littérature  du  sensible  —  je  dirais  de

l’hésychasme. Ni stylistes ni philosophes. A. Soljenitsyne et V.

Chalamov s’emploient à traduire une temporalité de la métanoïa,

de  la  descente  aux  enfers.  Sans  ellipses,  mais  comme  dans  un

reportage en direct, à travers des anecdotes banales, l’excès

d’horreur, les sensations aiguës de souffrance et de privations,

toute l’expérience douloureuse d’un monde plutonien saturé de Mal

est p.144 narrée dans une langue sèche, nette, terne mais pleine.

Tel le dieu Pluton remontant à la surface terrestre, l’écrivain

invente une écriture sensorielle de contagion et de

communicabilité post-moderne, que cela soit dans la plénitude de

la joie ou dans celle de la souffrance et du malheur...

« Notre » littérature préfère quitter l’enfer, d’autant plus que

l’Histoire, qui nous fut plutôt favorable, facilite tout compte fait

cette échappée. Mais à ceux d’entre « nous » qui sont tout de

même en enfer, psychologiquement et socialement — et ils sont

nombreux ! — cette littérature slave « plutonienne » traduit une

dimension existentielle majeure, que les prouesses librement

formalistes ou complaisamment hédonistes de la littérature

occidentale tardent à aborder.

L’expérience de l’hésychasme fait donc apparaître, et a contrario,

les pièges de notre liberté, quand celle-ci se réduit à n’être que

l’atomisation d’égoïsmes solitaires — voire en détresse —, de

masques sans sujet englués dans la compétition qui les aliène.
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Quand la liberté se confond avec la quête des meilleures causes

produisant les meilleurs effets, elle échoue en effet dans la

robotisation. Le sujet « libre » — ou plutôt le robot — s’aperçoit

alors qu’il a besoin de dépendance. Eh bien, l’hésychasme

déculpabilise ce besoin de dépendance. La personne qui s’en

inspire n’est pas un sujet performant, ni même un soi, mais une

adhérence avouée, une sobornost, une communion.

On peut s’interroger si créer des liens entre des individus libres

est  un  objectif  encore  possible  pour  l’homme  moderne.  Pour  y

parvenir, il faudrait peut-être réhabiliter ces couches profondes,

passives et sensorielles de la communion interpersonnelle, de la

sobornost (Soloviev), et reconnaître le « caractère intégral,

surindividuel  et  communautaire  »  de  la  personne,  selon  S.

Troubetskoï, telle que la psychologie orthodoxe, interprétée par

Florenski, Berdiaev et S. Boulgakov, le propose.

Compenser la liberté par des liens voudrait dire en somme

compenser  l’entendement  par  le  sensible.  «  Eux  »  se  sont  arrêtés

plus longtemps que « nous » sur ces états « suressentiels », comme

disait Grégoire de Nysse, — sur ces états avant l’essence ? — que

sont les états sensibles, prélangagiers, qui nous manquent

cruellement. Inversement, la « morale hésychaste » tend d’autres

pièges aux hommes modernes, retranchée qu’elle est de la sphère

de la production, de l’objectivité, du social. On comprend aisément

que la « sphère publique » puisse devenir indifférente à cette

sensibilité intimiste : on se prend à négliger l’extérieur, le dehors

public, on se laisse aller à la dépression, au retraitisme social ; ou

bien elle est surinvestie, mais sans libre examen, sans moralisation,

devenant rien d’autre qu’un p.145 domaine maniaque ou mafieux de

règlement de comptes ; et l’on retrouve le pafos stihii.
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L’ICÔNE VERSUS L’IMAGE

Une dernière aporie me conduira à opposer l’icône et l’image.

La fixité du canon iconique s’étiole face à la floraison figurative

catholique, qui s’épanouit de la Renaissance jusqu’à la

déconstruction moderne. Pourtant Byzance accomplit une première

révolution dans le destin moderne du spectacle, avec le triomphe

des « iconodoules » sur les « iconoclastes ». Grâce à la théorie du

patriarche Nicéphore 1 (fin du IXe siècle), l’image faite par la main

d’homme est justifiée : elle serait une économie de la présence

divine. Par « économie », entendez : sa dispense, son

cheminement, son avènement, mais aussi sa gestion, sa ruse, sa

dialectique. Cette négociation de l’image entre invisible et visible

ne dissocie pas définitivement l’Être de l’apparaître, mais l’image

l’inscrit plutôt qu’elle ne le fait voir : l’icône est un graphein. La

dialectique de l’incarnation et de la kénose (du vide, de

l’évidement, de l’annulation) sous-tend la facilité de l’évidence.

L’icône est une trace sensible, pas un spectacle.

En revanche, la conception latine de la Figura — au sens d’une

« prophétie en acte » telle que l’a définie Auerbach — va s’avérer

un  moyen  plus  fécond  et  plus  libre  pour  l’essor  de  la

représentation. La figure va reprendre des événements réels d’une

histoire (juive, mais aussi grecque) pour les interpréter comme les

promesses d’une signification ouverte et à venir, option qui va

commander tout le destin de la représentation occidentale : Eve

préfigurait Marie, Moïse le Christ, la Synagogue l’Eglise, etc. Dans

cette dynamique, ce qui était déjà acquis comme figuration

grecque et latine se personnalisera ; le visage et la psychologie

1 Cf. Marie-José Mondzain, Image, icône, économie, Ed. du Seuil, 1996.
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choisissant comme lieu privilégié de leur accomplissement

précisément l’univers des images.

Nous vivons aujourd’hui l’extinction de cette liberté de la

représentation dans le faux-semblant du spectacle généralisé.

Lorsqu’un peintre moderne (je pense à Lucio Fontana) retrouve la

pertinence d’un geste qui inscrit plutôt qu’il ne représente ou ne

figure, il reprend implicitement l’économie iconique-byzantine et

russe, celle de Nicéphore et d’Andreï Rozblev. Et il nous invite à

une  participation  au  visible  qui  n’est  pas  limité  au  regard  seul,

mais engage toute notre affectivité. Le balancement entre visible

et invisible de l’icône est ainsi inconsciemment sollicité.

Pour autant, je n’irais pas jusqu’à dire que les peuples des pays

p.146 ex-communistes orthodoxes regardent la télévision comme si

c’était  des  icônes  !  ni  même qu’ils  sont  prêts  à  chercher  le  sens

sous-jacent qui chemine — telle une vérité mystique — en-

dessous des apparences par définition trompeuses.

Je dis simplement qu’il existe une façon de nous rendre libres —

de  les  rendre  libres  —  dans  un  monde  où  notre  liberté  est  en

crise  :  c’est  de  nous  ressourcer  à  la  mémoire  culturelle  qui  nous

anime — qui les anime également, mais qu’ils ignorent

consciemment. De retravailler les démarches implicites à leur

religion, pour en démonter les pièges de passivation, mais aussi

pour en extraire les antidotes contre notre monde trop sûr de ses

libertés, et pas toujours conscient des faillites de celles-ci. La

dépressivité, le narcissisme boudeur, la sensibilité non-

performante, l’inaptitude à la raison critique comportent aussi un

envers positif : c’est la valeur de la dépendance, de participation et

de lien, c’est l’authenticité du sensible, c’est le mystère invisible
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que scotomise l’économie de l’image. Ce sont là des « libertés » »

entre guillemets parce qu’en gestation et en retrait de notre

achèvement et de nos performances, dont le goût amer devrait

nous inciter à réfléchir, à notre tour, à nos propres impasses. Et à

chercher de nouvelles versions de la liberté, à plusieurs.

RENCONTRES ?

Face à cet apport spirituel du monde orthodoxe et de ses

différences qui entravent la communication avec l’autre Europe, la

plupart des esprits lucides de ces pays tentent de s’associer à

l’histoire sociale et économique de leurs peuples ainsi qu’aux

courants de la pensée occidentale.

Catholicisme ? Nihilisme ? Communisme ? Les conversions au

catholicisme — rares mais intenses, notamment au XIXe siècle  —

ont entraîné remise en cause de l’orthodoxie, et certains n’ont pas

manqué de prédire que,  sans ce changement de cap religieux,  la

Russie courrait à la révolution 1. D’une autre façon, le nihilisme des

années 1860 fut une réaction sociale et politique au tsarisme et

aux archaïsmes sociaux, mais aussi et plus profondément un rejet

de la spiritualité orthodoxe, bien que, comme je l’ai déjà dit, il

semble reprendre au plan laïque, avec ses moyens propres

d’investissement p.147 passionnel et de jouissance destructrice, les

passions de l’hésychasme et de la métanoïa.  Enfin  une  troisième

voie : à Genève, au début du XXe siècle, Lénine lit Hegel et rédige

1 Cf. Katia Dmitrieva, « Les conversions au catholicisme en Russie au XIXe siècle.
Ruptures historiques et culturelles », in Revue d’études slaves, Paris, LXVII/2-3, 1995,
pp. 311-336. Comme en témoignent les mises en garde de Gagarin contre le
nationalisme de l’Église orthodoxe qui, par son byzantisme, préparait l’avènement du
communisme : « Catholicisme ou révolution, voilà le terrible dilemme que les hommes
d’État de la Russie ne semblent pas apercevoir encore », écrivait-il en 1856. Cf. Gagarin,
La Russie serait-elle catholique ?, Paris, 1856, p. 61.
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Matérialisme et empiriocriticisme (1909) ainsi que les Cahiers sur

la dialectique (1916)  avant  de  prendre  la  tête  de  la  révolution

d’Octobre...

De nos jours, certains d’entre « eux » s’adaptent brillamment,

ou vicieusement, à l’économie de marché. Catholicisme, nihilisme,

philosophie hégélo-marxiste, pragmatisme du nouvel ordre

mondial ? Quel que soit l’engagement, ils ne comblent pas un

écart, ils se déplacent dans une autre structure mentale — soit en

abandonnant  leurs  origines  par  le  choix  du  catholicisme  ou  par

l’implication sans éthique dans l’économie de marché ; soit en les

transposant, ce qui confère cet aspect religieux aux options

philosophiques, athées ou matérialistes contemporaines.

Il manque une anthropologie de la psychologie nationale et,

plus largement, religieuse. Si elle existait, elle pourrait préparer,

par-delà la reconstruction économique indispensable, une

civilisation. Cette anthropologie devrait faire une réévaluation des

atouts comme des difficultés de l’orthodoxie face aux nécessités de

la technique et de la liberté. Remarquons à cet égard le

phénomène de l’eurasisme. L’eurasisme des années 1920 1 —

qu’on peut interpréter à la fois comme une réaction à la Révolution

et comme un retour de l’esprit hellénistique de Florovski, exaltant

une Russie comme union-splay de l’Orient et l’Occident dans la

raison ecclésiale, — cet eurasisme a resurgi en 1990-1991 et

semble être une tentative de repenser aussi bien l’orthodoxie

qu’une Russie-centaure, avec son héritage mongol et byzantin.

Ainsi avance-t-on que les Russes ne sont pas meilleurs que les

Européens, mais qu’ils sont autres ; que même sans les Russes, la

1 Cf. les textes de Troubeskoï, de Suvcinskij et de Savickij.
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Russie est eurasienne, que son identité est d’être à la marge

(granicnost) comme l’affirme Kozinov. Ce courant eurasiste a

connu ces dernières années deux versions. L’une est

internationaliste  et  défend  la  thèse  que  la  Russie  serait  un

métissage, un trait d’union entre l’Europe et l’Asie : propos qui se

trouvent sous la plume de certains journalistes et politologues de

la Revue Nas Sopvremennik, mais rejetés par les nationalistes de

la même publication. En revanche, dans les colonnes de la revue

Éléments de Dugin, on peut découvrir l’autre version nationaliste-

patriotique de l’eurasisme : s’y prône plutôt le renforcement

identitaire, voire isolationniste. Des deux côtés, cependant, au lieu

de penser la catastrophe identitaire, le problème est esquivé et

absorbé dans un nouveau messianisme. Le p.148 syndrome

universaliste s’épanche à nouveau : l’Eurasie est vécue comme

une variante de « Moscou, troisième Rome », qui se concentre

dans un espace restreint, nostalgique du Tout 1.

La Russie en est-elle à devoir recommencer son histoire ?

s’inquiétait récemment A. Fontaine 2, devant la « férocité » du

nouveau capitalisme russe et la crise sociale et morale qui s’ensuit.

Il ajoutait : « A défaut d’un ‘pouvoir central’ qui peine à s’affirmer,

ne doit-on pas s’attendre à voir prendre racine une nouvelle

féodalité, basée plutôt sur une identité régionale, tantôt sur la

puissance économique, jusqu’au jour où un seigneur plus fort que

les autres, et les ayant soumis, relèvera, au moins au figuré, la

couronne impériale déjà réapparue au fronton des bâtiments

publics ? » C’est un point de vue. Il a le mérite de ne pas esquiver

1 Cf. Myriam Désert et Denis Paillard, « Les Eurasiens revisités », Revue des études
slaves, Paris, 1994, LX VI/I, pp. 73-86.
2 Cf. A. Fontaine, Le Monde, 26 avril 1997 : « La Russie sans repères ».
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la radicalité de la crise. Mon analyse complète, au fond, cette

vision radicale. Un Dieu ne peut pas nous sauver, comme l’espérait

Heidegger. Mais il serait historiquement juste de commencer par

fédérer les divers courants du christianisme, qui se partagent,

majoritairement, la spiritualité en Europe. Puis, sur la base de

cette fédération, difficile mais indispensable à constituer, il s’agirait

d’entreprendre une reconstruction morale et subjective des pays

ex-communistes orthodoxes. Alors seulement, à partir de cette

tradition remaniée et rénovée, un véritable travail laïque et

critique, d’éducation et d’interrogation philosophique, accueillant

ensuite des questionnements plus libres, pourrait devenir possible.

Mais on ne peut pas créer une administration et une économie

démocratiques sans rebâtir une subjectivité libre. Les deux tâches,

politique et spirituelle, sont parallèles.

« Eux » et « nous ». Si nous devons construire une civilisation

qui ne soit pas uniquement une civilisation de production et de

commerce de biens, nous sommes devant la nécessité de redéfinir

ce que nous entendons par « liberté ». La liberté que nous avons à

reconstruire ensemble devrait être un auto-commencement certes,

mais avec l’autre ; et cela non pas pour produire de meilleures

causes pour les meilleurs effets, mais pour partager le pouvoir de

se recommencer soi-même avec l’autre. La liberté du désir qui est

désir d’objets, de connaissance et de production, conjuguée à la

liberté de retrait, dans l’intimité et la participation mystique, sont

les deux variantes indissociables de la liberté européenne. De les

avoir séparées, chacune des deux parties de ce schisme s’expose à

des impasses : la poursuite effrénée des objets de désir jusqu’au

faux, p.149 l’hébétude médiatique, la robotisation productive,

l’atomisation, la précarité sociale et les « nouvelles maladies de
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l’âme », d’un côté ; l’engluement dans le narcissime douloureux, la

complaisance infernale hors temps, l’amoralisme social, la

paupérisation, de l’autre. Une refonte est-elle possible ?

La psychanalyse tente de réaliser cette synthèse de manière

microscopique, clinique : en travaillant le désir et les angoisses

catastrophiques, l’œdipe et le narcissime, l’érotique et le morbide.

La guerre des Eglises, dont les échos nous parviennent après les

tentatives plutôt ratées de rencontres œcuméniques très

médiatiques, ne présage pas d’une réconciliation prochaine. Sans

contre-pouvoir, le « nouvel ordre mondial » d’accumulation de

capitaux, recouvert par la société du spectacle, risque de rabaisser

les populations orthodoxes au rang des plus démunies, des moins

préparées aux risques universels de déchéance morale et

psychique auxquels la pratique moderne de la liberté expose de

toute façon l’homme où qu’il soit.

Il semble urgent de dépasser ces schismes en réévaluant les

trésors et en détectant les impasses qui se trouvent des deux

côtés. La transmutation de la mémoire religieuse, comme la

transmutation des métaux chère aux alchimistes, ne devrait

épargner personne, ni « eux » ni « nous ».

@
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DISCUSSION

@

M. PIERRE DE SENARCLENS : p.150 Je vous remercie vivement de

cette conférence qui, j’en suis convaincu, aura été ressentie

comme l’un des très grands moments de ces Rencontres. Elle

enrichit de manière originale notre compréhension des fondements

psychiques, culturels marquant nos frontières sociales,

économiques et politiques. Vous étiez la seule à pouvoir nous

présenter cette fresque extraordinaire des conceptions

philosophiques et culturelles de la liberté. Vous l’avez fait de

manière remarquable.

Certains se sont demandé, j’en suis sûr, comment vous alliez

réussir à réconcilier les petits triangles œdipiens de notre culture

européenne. Vous l’avez fait dans une construction admirable,

particulièrement bienvenue à Genève où, au moment où nous

perdons certains de nos espaces de liberté, le Conseil œcuménique

des Eglises pourra peut-être jouer un rôle dans la reconstruction

des libertés.

M. GEORGES NIVAT : Je ne veux commenter ni l’ensemble de la

conférence de Julia Kristeva, ni le diptyque qu’elle a dressé entre

les nouvelles maladies de l’âme et les conceptions de la liberté de

notre  côté,  et  l’orthodoxie  de  l’autre.  Il  y  a  dans  cette  salle  des

orthodoxes, des catholiques, des protestants. J’imagine que

chacun  a  sa  manière  de  réagir  face  à  une  psychanalyse  de  sa

propre foi.

A propos de la Russie actuelle et de l’orthodoxie, j’aimerais dire

qu’on ne peut guère les saisir avec les instruments d’une enquête
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sociologique menée par l’Académie des sciences. C’est une réalité

qu’il faut aller voir, et avec laquelle il faut vivre. Ayant fait cet

effort, j’ai constaté par exemple que la foi orthodoxe en Russie ne

venait pas de la tradition familiale. Elle est reconstruite par les

jeunes  ménages.  Cela  m’a  frappé.  Je  me  suis  trouvé  dans  des

paroisses dans lesquelles il y avait une quantité de jeunes couples

avec leurs enfants.

Je crois que la tradition orthodoxe a été extrêmement mutilée

par le régime communiste. Vous le savez par votre père et par

toute votre expérience. En Russie, cette mutilation a été plus

profonde et plus longue encore. L’Eglise a été réduite à très peu de

chose. J’ai parlé lundi du peuple « théophore », comme disait

Dostoïevski, qui brusquement s’est mis à persécuter d’une façon

inouïe, à partir de 1919-1920. On peut fournir de ce fait plusieurs

explications. Les p.151 maux endémiques dont souffrait l’orthodoxie

russe, et dont vous avez parlé, y ont certainement contribué. Mais

l’orthodoxie, ensuite, a complètement changé. Elle est devenue

une petite minorité. On sait qu’elle a eu de nombreux martyrs, et

des collaborateurs au régime. Aujourd’hui, elle renaît sur cette

base étroite, d’une façon qui à certains égards est tout à fait

surprenante de richesse. C’est dans certains espaces religieux de

l’orthodoxie actuelle qu’il m’a semblé voir le plus de liberté, tout

simplement parce que les rapports humains y sont devenus des

rapports de bienveillance mutuelle. Je rappellerai que la vie

soviétique a instauré la négation des rapports de bienveillance.

L’habitude de la vigilance à l’égard du voisin, ennemi potentiel, a

profondément corrompu les âmes. Cette nouvelle liberté de

bienveillance m’a beaucoup frappé, après les expériences que

j’avais eues de la vie soviétique.
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Dans quelle mesure les nouvelles maladies de l’âme dont vous

avez  parlé  peuvent-elles  atteindre  la  Russie  et  les  pays

orthodoxes ? Vous avez suggéré qu’il y avait, pour l’instant, une

sorte de protection contre ces maladies, sauf peut-être pour

certains milieux étroits qui ont été trop rapidement occidentalisés.

Je signale qu’une importante action caritative de l’Eglise orthodoxe

a démarré, couplée avec celle d’Églises protestantes. J’ai évoqué

lundi le grave problème de liberté de conscience que pose la

nouvelle législation votée par le Parlement. Ce que je veux dire,

c’est que la vie orthodoxe, aujourd’hui en Russie, me semble un

élément positif, malgré certains pans d’obscurantisme, voire de

haine — un certain milieu monacal distille la haine.

Je  suis  allé  à  Optino,  ce  centre  du  mouvement  des  pères

spirituels. J’ai été ému par la très grande austérité et beauté

recouvrées par ce monastère. J’y ai passé trois jours dans le

dortoir  des  pèlerins.  Certains  de  ces  derniers  y  étaient  pour  trois

jours, d’autres pour cent vingt jours. Il y avait là quelque chose

qui ne se rencontre pas en Occident.

Je voulais parler aussi de la sensualité de l’orthodoxie. Il ne faut

pas oublier que le catholicisme a connu un regain à la fin du XIXe

siècle — je pense à Lourdes, par exemple, et aux mouvements

charismatiques. L’icône orthodoxe n’a jamais subi les excès du

sensualisme ou de la mutilation du corps, tels qu’on peut les voir

dans le grand Écorché de Bar-le-Duc ou certaines pietàs. L’icône

est toujours quelque chose qui essaie de faire toucher au divin, et

par conséquent exclut les blessures évidentes sur le corps du

Sauveur.

Mme JULIA KRISTEVA : p.152 Je pense comme vous que
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l’expérience sur le terrain est sans doute la plus porteuse et la plus

intéressante quant à la situation de la foi en Russie. Je n’y suis pas

allée aussi souvent que vous et n’ai pas votre connaissance. Je

pense néanmoins que les enquêtes des sociologues, tout en étant

réductrices, donnent une image que l’on ne doit pas déconsidérer.

Je  les  ai  utilisées  de  manière  circonspecte.  Je  n’ai  pas  pu

développer dans le détail mes interprétations des différents

aspects de l’orthodoxie. C’est peut-être pour cela qu’il vous a

semblé que j’accordais trop d’importance aux enquêtes.

Ce qui me semble important, en réalité, ce sont une donnée

positive et une inquiétude. La donnée positive, c’est la

bienveillance que vous avez constatée au niveau des

communautés religieuses. Elle me paraît le fondement moral de la

reconstitution du contrat social. Quelque laïque et athée que je

sois, je pense que c’est à partir de ces communautés, et pour les

raisons que vous donnez, qu’il faut commencer le travail de

reconstruction de l’espace moral du monde slave et du monde

postcommuniste. Il ne s’agit pas de faire l’impasse sur la religion.

Au contraire, tout ce que j’ai essayé de dire va dans ce sens. C’est

une base riche, indispensable et la seule possible.

Ma préoccupation vient du fait que, parce qu’il n’y a pas eu de

tradition familiale, qu’elle a été saccagée par le communisme et

qu’elle se transmet de manière très floue, le repère de cette foi est

le corpus théologique tel qu’il existe. Je pense par exemple à la

construction de la Trinité et au rôle des icônes, autrement dit à la

tradition, qu’on va peut-être changer, développer ou assouplir,

mais qui est présente, constituée dans les textes canoniques et

dans  la  conception  des  rapports  du  Christ  à  Dieu,  de  la  place  du

sentimental et du verbal, etc. La religion, c’est cela, c’est ce corpus
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hérité du XIe ou  du  XIVe siècle, que les jeunes absorbent

directement ou indirectement, en se penchant sur les textes ou en

écoutant les prières.

Dans ces textes et dans cette tradition, on trouve d’abord une

extrême  valorisation  de  ce  qui  est  aux  antipodes  de  l’homme

occidental, érotique et œdipien : les abîmes archaïques de la

personnalité. Cette démarche renvoie à l’expérience de la mort et

de la renaissance. Elle est plus proche d’un apprivoisement de la

dépression et de la mélancolie que d’une exaltation. Mon

impression  peut  se  discuter,  mais  je  crois  qu’elle  n’est  pas

entièrement fausse. Il y a d’autres éléments dans l’orthodoxie,

mais celui-ci constitue une richesse, dans la mesure où il peut

contribuer  à  remédier  à  ce  que  l’effondrement  de  l’œdipe

occidental a découvert chez l’homme comme abîme non constitué

de  ce  narcissisme douloureux  et p.153 dépressif. En ce sens, la foi

orthodoxe peut apporter un supplément d’âme à un Français, à

quelqu’un qui n’est jamais déprimé, je dirais, au sens caricatural

de cette figure,  à un don Juan.  Celui  qui  est  déprimé n’a pas les

moyens de se ressourcer. Ou alors il peut le trouver dans certains

éléments du catholicisme. Celui-ci est extrêmement riche. Mais il

ne  met  guère  l’accent  sur  les  situations  dynamiques  de  la

métanoïa, auxquelles en revanche font écho les éléments

doloristes de l’orthodoxie, qui me paraît exceller dans ce domaine.

Elle joue un rôle consolateur, y compris pour l’homme occidental.

Les Occidentaux, quand ils se convertissent à l’orthodoxie, sont

sensibles à ces aspects-là, plus sensoriels, moins légiférants, qui

leur paraissent panser leurs blessures psychiques. C’est

incontestablement un élément positif.

Mais cela pose un problème du point de vue de la difficulté, peut-
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être provisoire, peut-être structurelle, de « logifier », d’accéder à la

verbalisation et au commentaire rationnel de ces états. Une certaine

dissociation entre le sensible et le logos fait partie de l’histoire de

l’orthodoxie. Elle est issue de la dissociation que celle-ci devait

affirmer à l’égard de la philosophie grecque, contre l’aristotélisme,

etc. Quand on compare Grégoire Palamas à Aristote, on comprend

pourquoi le débat contre la trop grande conceptualisation et la

méfiance vis-à-vis de la rationalité a été mis de côté. Ceci, tout en

étant une richesse, peut constituer une difficulté quand il s’agit

d’affronter l’espace public. J’ai l’impression que les communautés

dont vous parlez, telles que je les ai vues dans les pays que j’ai pu

visiter, reconstituent une sorte d’intimité consolatrice, mais ont du

mal à entrer sur la scène sociale. Un clivage persiste dans le

domaine public, valorisé parce qu’il était le domaine communiste,

qui devient maintenant le domaine de la rationalité bancaire, et

dans lequel le spirituel n’arrive pas à trouver sa place. Cela tient

peut-être au fait que l’on n’a pas discuté, en tant que mystique et

religion de l’intime, cette scène sociale. Il reste à construire une

passerelle entre le domaine public et cette foi intimiste.

Une fois de plus, je livre ces réflexions en toute humilité. Il

existe probablement d’autres courants, qui vont à l’encontre de ce

que j’ai dit. Et surtout, ma visée est principalement d’œuvrer dans

le sens d’une sorte de fédération des différentes conceptions de la

chrétienté, de manière à ce qu’une personnalité la plus riche et la

plus complète possible puisse s’épanouir dans notre espace

européen, en réunissant l’apport œcuménique de tous, avant

d’arriver  à  une  mise  en  cause  de  tout  cela  dans  l’optique  qui

m’intéresse, celle du questionnement de la transcendance, jusqu’à

la fin de la transcendance.
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M. WILLIAM OSSIPOW :  p.154 J’ai compris votre conférence, en

particulier la conclusion, comme préconisant un retour, non du

religieux, mais au religieux, que chacune des civilisations

européennes aurait intérêt à faire pour retrouver ses racines

catholiques, protestantes ou orthodoxes, pour rencontrer les

spiritualités des autres et se faire, en quelque sorte, féconder par

elles.  Je  me  sens  en  plein  accord  avec  cette  perspective.  Je

considère que les religions sont des réservoirs et des trésors de

sens, des monuments poétiques, et qu’elles aident effectivement à

reconstruire les personnalités collectives et individuelles.

Je suis frappé par l’audace de cette proposition de retour au

religieux. Il y a quelques années, elle aurait passé pour

« ringarde » ou parfaitement réactionnaire — ce dont je ne vous

soupçonne pas. C’est significatif en ce qui concerne le changement

du climat intellectuel auquel on assiste actuellement. Il y a peut-

être eu un certain terrorisme intellectuel, de la part du marxisme

athée, ou de certains versants du structuralisme, ou encore de

certains milieux psychanalytiques. Ce terrorisme s’est fort

heureusement calmé. On peut laisser émerger des thématiques du

type de celle que vous avez développée.

UN INTERVENANT :  J’aimerais évoquer un projet de meurtre

d’Hitler. Les conjurés qui l’ont préparé ont perdu beaucoup de

temps, pour une raison qui me paraît digne d’être signalée. Ils ont

voulu prendre conseil auprès du théologien Karl Barth. Cette

démarche aurait pu leur être épargnée si, au siècle dernier, la

Société biblique britannique et étrangère n’avait décidé d’éliminer

un certain nombre de livres de la Bible, qu’on appelle aujourd’hui,

en langage technique, deutérocanoniques. Il aurait suffi que ces
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conjurés aient lu le Livre de Judith pour savoir que le meurtre du

tyran n’est pas un problème difficile à résoudre.

M. CLAUDIO MAGRIS :  Parmi les « nous » et les « eux »,

j’aimerais rappeler qu’il y a les juifs. La tradition chrétienne est

bien sûr très importante. Mais il y a aussi la tradition religieuse et

culturelle juive. Elle fait partie de l’Europe.

M. MARC FAESSLER :   Votre  propos  est  extrêmement  radical.  Ma

question porte sur le type d’approche que vous avez tentée, qui est

une anthropologie religieuse à partir d’un point de vue

psychanalytique. Ce qui m’intéresse, c’est l’articulation dans laquelle

la Transcendance se signifie à l’intérieur p.155 de cette démarche. Je

me  demande  si  le  concept  de  liberté,  que  vous  avez  posé  dès  le

départ, n’est pas, en lui-même, encore creusé par celui d’altérité.

Je reprends brièvement ce que vous avez dit à propos de Kant

et de Heidegger. Kant est obligé à un moment donné de passer au

postulat d’une Transcendance pour sauver le fait que l’humain ne

peut pas être pensé comme une chose. Heidegger est obligé de

reprendre le problème du sujet dans l’horizon du Dasein comme

question, pour que cette question soit elle-même ouverture sur le

sens de l’être. Dans les deux cas, il y a abolition de la

représentation en tant qu’elle permettrait d’accéder à la

Transcendance. Vos remarques concernant la pratique analytique

ont consisté, précisément, à dire que l’impossibilité de représenter

était aujourd’hui une sorte de symptôme clinique. Je pense aussi

que, concernant la doctrine trinitaire, c’est une impossibilité à

représenter qui en est le moteur intellectuel et permet l’analyse

que vous en avez faite dans l’orthodoxie. Or on pourrait dire que
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cette impossibilité a un côté positif. Elle pointe en nous le manque

où émerge l’altérité d’une Transcendance qui nous échappe. Le

sujet  parlant  n’est  sujet  parlant,  ayant  accès  à  la  liberté,  que  de

surgir à l’intérieur de ce manque.

D’où vient ce manque ? C’est que l’altérité n’est jamais

découverte à partir  de nous,  mais  dans le  rapport  social  à  l’autre

où émerge en même temps une liberté comme solidarité devant la

demande de l’autre. L’altérité est ce que je ne peux pas me

représenter en moi, mais dont autrui témoigne pour que j’entre

avec lui dans une construction sociale. N’est-ce pas là ce qui nous

ancre fondamentalement dans une Transcendance, au cœur même

du lien social — quels que soient les imaginaires religieux qui

ensuite, secondairement, leur donnent ce que vous nommez

« illusion » et que je me contenterai d’appeler un imaginaire

positif ?

Mme JULIA KRISTEVA :   Il  est  inutile  de s’étendre sur  ce que

dit  le  système marxiste  de  la  religion.  Il  reste  beaucoup  à  revoir

chez Marx, mais sur la religion, les choses ont été dites de la

manière la plus schématique possible. Nous n’avons pas grand

chose à chercher de son côté, sur cette question. Il n’en va pas de

même chez Freud. On a souvent durci sa conception de la religion

comme illusion. On a bâti ce que vous avez appelé une attitude

réductionniste, qui rejetait l’expérience religieuse, dans certains

courants structuralistes, voire dans le domaine de la psychanalyse.

Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  l’idée  fondamentale  de  Freud.  J’ai

essayé de reprendre L’avenir d’une illusion et d’autres textes où

Freud p.156 fait allusion à la religion. Dans une conférence que j’ai

faite il y a quelques années et publiée dans un livre intitulé
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Psychanalyse et foi,  j’ai  montré  que  pour  Freud  et  surtout  ses

successeurs, Winnicott ou, de manière différente, Lacan, la

dimension illusoire est essentielle. L’être humain en a besoin. La

mise en question de l’illusion ne la détruit pas. Elle participe de

l’imaginaire, en tant que dimension essentielle du psychisme.

L’expérience religieuse, dans cette optique, durcit et absolutise

cette dimension de la vie psychique qu’est l’imaginaire. Pour un

analyste, ce n’est ni quelque chose de péjoratif, ni quelque chose

dont l’humanité se débarrasserait à tout jamais. C’est une

dimension essentielle qui, dans ce que j’appelle les nouvelles

maladies de l’âme, semble en difficulté. Dans les nouvelles cures,

qui s’adressent à des patients borderline, toxicomanes ou

psychosomatiques, nous sommes amenés aujourd’hui à la

reconstituer. Nous leur greffons de l’imaginaire, nous leur

constituons des illusions, parce que sans cela ils resteraient

coincés entre une biologie pulsante et un univers de paroles

robotisées, schématisées, qui ne retient de l’imaginaire que les

stéréotypes de Dallas,  ou  rien  du  tout.  La  construction  de

l’imaginaire fait partie prenante de la cure en ce sens, une certaine

expérience religieuse est pour l’analyste un allié.

Je  ne  dis  pas  ceci  pour  faire,  contre  le  réductionnisme

antireligieux, une apologie de la religion. Je pense que l’expérience

analytique doit conduire à mettre en question le lien religieux, et à

le remplacer par de l’imaginaire. Mais il y a pour beaucoup d’entre

nous un passage obligé par le religieux. Très peu, probablement,

peuvent arriver à cette expérience humaine où l’imaginaire n’est

pas du religieux. Peut-être d’ailleurs n’est-il pas souhaitable qu’il

en aille autrement. Quelques-uns en sont arrivés là : c’est

l’expérience du XVIIIe siècle et celle de la grande littérature du
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XXe, qui conduit le questionnement jusqu’à s’interroger sur le lien

transcendantal lui-même.

Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. Ce que je veux, c’est

montrer qu’il y a une forme d’athéisme qui n’est pas en-deça de la

religion, et qui peut-être son au-delà, si cela peut exister. C’est si

l’on veut une façon posthégélienne ou postfreudienne de penser un

athéisme qui n’a rien à voir avec l’athéisme communiste ou

l’athéisme rationaliste.

L’évocation  du  Livre  de  Judith  me  fait  plaisir.  Je  prépare  au

Louvre une exposition sur les têtes coupées, et je suis plongée

dans le sujet ! La violence salvatrice est une question qu’on trouve

en effet dans les textes bibliques. J’ai commencé par saint Jean-

Baptiste. La décapitation y est un acte péjoratif,  mais qui conduit

néanmoins à une dialectique. Le précurseur doit passer par là pour

annoncer un p.157 autre monde. Cela a pu aboutir aussi à une sorte

de scotomisation de la nécessité de la violence destructrice, au

profit de la paix qu’elle promet. La nécessité de revenir à la Bible

et de reprendre la tradition judéo-chrétienne dans son ensemble,

pour conforter le moment révolté et assainissant du lien social

qu’est la violence libératrice, dont Judith se fait la porteuse contre

Holopherne, est quelque chose d’important.

Pour ce qui concerne la tradition juive, j’ai assez compliqué ma

tâche avec tout ce que j’avais à dire — et que j’ai dû ramasser

vers la fin — pour ne pas ajouter à la question de la libération celle

de  l’élection.  Cette  question  nous  renvoie  à  des  voisinages,  mais

aussi à des différences avec la thématique de la libération.

Je n’ai pas le temps de répondre exhaustivement à la question

de Monsieur Faessler, qui est extrêmement vaste. Je ferai deux
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remarques. Je n’ai pas l’impression que la raison kantienne, y

compris comme cause transcendantale, fait l’impasse sur la

représentation. Elle rend compte d’une certaine représentation, qui

a à faire avec le jugement, mais aussi avec le goût et le jugement

esthétique. C’est ici le Kant esthète qui parle. Hannah Arendt, qui

m’intéresse beaucoup, essaie d’y revenir, dans ses derniers livres

sur le jugement, pour formuler une notion de la représentation qui

ne  soit  pas  simplement  logique,  au  sens  de  la  raison  ou  de

l’entendement. Le kantisme est plus complexe que ce que la doxa

kantienne en a fait.

Heidegger reprend cette idée de la causalité qui serait dominante

dans la pensée de la liberté chez Kant, et il essaie d’aller dans le sens

de l’éclosion de l’être. Il fait une impasse, en effet, qui me paraît

importante et à propos de laquelle, précisément, la psychanalyse

peut apporter une réponse. C’est le rapport à l’autre — qui est aussi

une dimension que le judaïsme apporte. L’éclosion de l’être, oui,

mais pas en soi : pour l’autre. Le Mitsein va dans ce sens, mais n’est

pas suffisamment développé. L’expérience analytique permet de

reconstituer une capacité de représentation qui est infrajudicative,

qui est antéprédicative, qui est aussi judicative et prédicative, pour

reprendre la terminologie phénoménologique, mais qui n’est possible

que parce qu’elle se produit dans le transfert avec l’autre. La

présence de l’autre est une dimension que la doctrine freudienne et

l’expérience de la cure apportent en plus de l’expérience

heideggerienne. C’est en quoi la psychanalyse ne peut pas être

réduite à la phénoménologie, bien qu’on puisse l’éclairer à certains

égards par les notions heideggeriennes. Elle apporte quelque chose

de radicalement nouveau, qui est cette dimension de l’autre, d’un

autre qui se trouve dans un rapport de réciprocité, parce qu’il faut
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bien sûr p.158 ajouter la dimension du contre-transfert. L’expérience

de l’analyste, du fait qu’il s’altère et s’implique lui-même dans la cure

avec son patient, l’extrait de la position de maîtrise, et en ce sens

change l’expérience analytique, qui n’est plus une expérience de

transcendance, puisque la transcendance elle-même se rejoue dans

le fait que l’analyste n’est pas dans une position de maîtrise ou de

cause absolue. Le contre-transfert nous extrait de la relation

transcendantale. C’est peut-être l’aboutissement du questionnement

augustinien, dans une remise en jeu permanente de tous les

protagonistes, y compris de la transcendance. Comme disait Sartre,

c’est un travail cruel et de longue haleine.

@
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LES EUROPE QUI EXISTENT
ET L’EUROPE QUI N’EXISTE PAS 1

INTRODUCTION

par Curt Gasteyger
professeur honoraire à l’Institut universitaire de Hautes Etudes

internationales de Genève

@

p.159 J’ai le plaisir d’accueillir parmi nous, et de saluer, le professeur

Philip Windsor, qui non seulement est un conférencier de renom mais

aussi quelqu’un dont les idées provocatrices vont certainement

enrichir nos débats sur le sujet central de ces Rencontres, « L’Europe

face à ses nouvelles déchirures — Eux et nous ».

J’ai rencontré Philip Windsor pour la première fois au milieu

des années soixante à Londres. C’était à l’Institut d’études

stratégiques (plus tard devenu le fameux « International

Institute for Strategic Studies ») dont Windsor était un des

membres  fondateurs.  Jeune  chercheur  alors,  ayant  passé  sa

jeunesse en Inde, il venait de terminer ses études à l’Université

d’Oxford et à la Freie Universität de Berlin. Son nom — Windsor

— me parut alors prometteur — la maison royale jouissant

encore d’un prestige incontesté. Il s’avéra vite que, sur un tout

autre  plan  —  intellectuel  plutôt  que  royal  —  Philip  Windsor  se

montrait digne de ce nom prestigieux : ses publications et ses

conférences étaient toujours et partout hautement appréciées.

Ceci  surtout  dans  son  premier  domaine  de  spécialisation,  à

savoir la stratégie nucléaire, les problèmes de sécurité dans une

1 Le 3 octobre 1997.
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Europe divisée par la guerre froide, et la gestion des crises.

C’est ainsi que son premier livre fut consacré à l’Allemagne et

ses tentatives de réunification : Germany and the Management

of Détente, paru en 1971. Puis suivirent plusieurs études sur les

crises qui ébranlèrent l’Europe, p.160 comme celle du

« printemps » en Tchécoslovaquie après l’invasion des forces du

Pacte de Varsovie en août 1968.

Ce qui tracassait Windsor pendant toute cette période de

confrontation entre « Est » et « Ouest » se retrouve, quoique sous

un angle différent, dans le thème central de ces Rencontres :

c’était alors aussi un « Nous » — à savoir l’Occident de plus en

plus  prospère  et  sur  la  voie  de  l’unification  —  et  l’«  Est

communiste » sous la tutelle soviétique, trop vite oublié ou ignoré

par l’Europe de l’Ouest.

Je  crois  pouvoir  dire  que  ce  souci  de  Windsor  pour  «  l’autre

Europe », les « Eux » derrière le rideau de fer, nous le partagions.

Nous n’acceptions pas cette division comme quelque chose de

permanent et d’immuable. Le « Nous » et le « Eux » étaient pour

nous inacceptables comme, sous un autre titre, il l’est aujourd’hui.

Ce commun accord devint alors une solide base pour une amitié de

longue date, même si nos voies professionnelles se séparèrent

géographiquement.

A partir des années 1980, Philip Windsor enseigna à la

« London School of Political and Economic Studies », et c’est là

qu’il se tourna vers la philosophie. Son dernier livre qu’il a codirigé

et auquel il a aussi contribué, porte un titre qui reflète assez bien

son double intérêt pour l’histoire et la philosophie : Reason and

history : or only a history for reason.
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Ajoutons encore que Windsor a organisé, en collaboration avec

notre nouveau président, le professeur Nivat et la « Japan

Foundation », des colloques internationaux de haut niveau dont

sont issus des livres comme celui qui porte un titre visionnaire :

The End of the Century. Il m’offre un excellent prétexte pour

arriver aussi à la fin de ma présentation : professeur Windsor, cher

Ami, nous vous remercions vivement d’avoir bien voulu accepter

de nous parler du thème « les Europe qui existent et l’Europe qui

n’existe pas ».

Nous avons toute raison de nous en réjouir.

@
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PHILIP WINDSOR Né  en  1935  en  Inde  où  il  passe  son
enfance et son adolescence. Étudie l’histoire et la philosophie à Oxford et
à la Freie Universität Berlin. Professeur de politique internationale à la
London School of Economics and Political Science. Participe à la création
de l’Institut d’études stratégiques de Londres, au Conseil de fondation
duquel il a longtemps appartenu. Membre de plusieurs comités, dont
celui du Royal United Services Institution,  créé  par  les  ministères  de  la
Défense du Royaume-Uni et des Etats-Unis.

Auteur de nombreuses études portant sur l’équilibre et le déséquilibre
des forces stratégiques et tactiques entre les deux superpuissances,
d’une part, et en Europe d’autre part. A publié des ouvrages sur la crise
de Berlin et celle de Tchécoslovaquie, et sur le processus de la détente
Est-Ouest, ainsi que plusieurs livres consacrés, de façon plus générale, à
l’histoire et à la philosophie.

A participé à plusieurs rencontres secrètes entre Israéliens et
Palestiniens visant à trouver des points communs à un rapprochement
pacifique des deux peuples et a prêté son concours à deux fondations
japonaises pour redéfinir les relations extérieures du Japon après la
guerre froide. Une carrière, comme il aime à le dire lui-même, « perdue
quelque part entre la vita contempliva et la vita activa ».

CONFÉRENCE DE PHILIP WINDSOR

@

p.161 Mon titre est peut-être un peu prétentieux. Je l’ai choisi

dans le but de souligner le fait que l’idée européenne qui est dans

nos esprits et qui gouverne les politiques de l’Union européenne ne

répond pas tout à fait à ce qu’est l’Europe, à ce que peut devenir

l’Europe, à ce que « Nous » et « Eux » Européens pouvons faire

pour nous relier les uns aux autres, et c’est ce terme que je désire

explorer ce soir.

Mon exposé se divise en quatre parties ; d’abord :

CE QUE L’EUROPE N’EST PAS

Alors qu’on lui demandait son opinion sur la civilisation

occidentale, le Mahatma Gandhi répondit que ce serait une très

bonne idée. Mutatis mutandis, on pourrait affirmer la même chose
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à propos de p.162 l’Europe. L’Europe est un terme qui revêt une

grande  signification  mais  n’a  virtuellement  aucun  sens.  Même  en

termes  géographiques,  il  est  ambigu.  Le  Groenland,  la  Russie,  la

Turquie... Où s’arrête l’Europe ? Et où commence-t-elle ? Churchill,

une figure qui joua un rôle important dans l’histoire de l’Europe, a

cependant toujours considéré que la Grande-Bretagne avait à

choisir entre l’Europe et le grand large. Cette ambiguïté

géographique a manifestement des antécédents mais aussi des

conséquences historiques, dont certaines persistent jusqu’à nos

jours. La Transcaucasie, qui fut autrefois intégrée par la force dans

le système européen, semble maintenant rejoindre l’orbite

asiatique, mais les conflits inhérents à ce processus pèsent

lourdement sur les intérêts politiques et de sécurité d’une grande

capitale européenne, Moscou. Parallèlement, la Turquie, un pays

qui, autrefois, contrôlait de vastes régions de l’Europe (certains

effets de la domination turque sont d’ailleurs à l’origine des conflits

dans  l’ex-Yougoslavie),  déplaça  sa  capitale  d’Europe  en  Asie  en

témoignage de la volonté kémaliste de redessiner l’identité du

pays, alors qu’elle déploie maintenant d’importants efforts pour

joindre l’Union européenne. Ironiquement, on pourrait lui concéder

le droit d’agir ainsi, pas tant en vertu du fait qu’elle conserve des

territoires dans ce qu’il est convenu d’appeler l’Europe mais en

raison de la configuration actuelle du drapeau de l’Union

européenne,  le  cercle  d’étoiles,  qui  doit  en partie  son existence à

la Turquie. Il a été inspiré par celui du Conseil de l’Europe, dont la

Turquie est membre depuis sa création et où elle usa de son droit

de veto contre toute volonté d’y faire figurer la croix chrétienne.

Ce fait est révélateur d’une autre ambiguïté concernant la

signification qui recouvre généralement l’« Europe ». Elle est
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traditionnellement perçue comme une civilisation commune,

réunissant harmonieusement la cathédrale de Chartres et la place

Wenceslas, Shakespeare, Voltaire et Kant, Athènes, le Moyen Âge

et les Lumières. Cette vision, au fond, n’est pas tout à fait vide de

sens. L’un des textes fondamentaux de la littérature moderne

européenne n’est-il pas d’ailleurs « Conversations avec Dante »

d’Ossip Mandelstam ? Il serait pourtant absurde d’affirmer que la

riche diversité des cultures européennes témoigne d’une

civilisation commune. L’« Europe » désigne au contraire un conflit

permanent entre les différentes articulations d’une civilisation.

Dans une plus large mesure que dans toute autre histoire, celle de

l’Europe a été rythmée par les conflits. Comme le fit remarquer

Héraclite, cet Européen de la première heure, les antagonismes

sont au cœur de toute chose. Sa constatation vaut d’ailleurs pour

la Chine de la période du Printemps et de p.163 l’Automne jusqu’au

XXe siècle, pour le Japon, déplaçant sa capitale au gré des conflits

et des crises de sa longue histoire, pour l’Inde, que trois hommes

seulement peut-être peuvent se prévaloir d’avoir effectivement

gouvernée (Ashoka, Aurangzeb et Curzon), ainsi que pour le

monde islamique où, même de nos jours, les Ba’athistes rivaux de

Damas et de Bagdad s’affrontent en utilisant le langage des luttes

fratricides de jadis entre Omeyyades et Abbassides. On est dès

lors  en droit  de se demander ce qui  fait  la  spécificité  des conflits

européens.

La réponse se trouve en partie dans l’enchaînement des

références historiques mentionnées ci-dessus. Elles témoignent

toutes d’une continuité historique peu ordinaire, non sans

s’accompagner, toutefois, de convulsions brutales. Dans chaque

cas cependant, le thème central, un cadre conceptuel, et non pas
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un simple élément de référence, s’impose de lui-même. Les

conquêtes et les assimilations successives n’ont pas réussi à

détruire l’Inde génitrice, dont les dieux, les déesses et les

mosquées témoignent des rapports extraordinaires qu’elle

entretient, tantôt avec la cruauté, tantôt avec la sagesse ainsi

qu’avec les ethnies successives qui prétendent être ses

descendantes. Peut-il être question d’une Europe génitrice ? En

Chine, la puissance des traditions de la civilisation ancienne s’est

révélée si forte qu’en dépit de la victoire communiste après une

longue guerre civile particulièrement destructrice, le pouvoir

communiste a jugé nécessaire de lancer la Révolution culturelle

aux  fins  de  l’anéantir  à  jamais.  Cette  entreprise  échoua,  si  bien

qu’aujourd’hui tant les autorités que les partisans de la démocratie

revendiquent la « Grande Chine » comme référence commune.

(Ceci  est  apparu  clairement  lors  des  luttes  politiques  qui  ont

accompagné le recouvrement de souveraineté de la Chine sur

Hong Kong). Qui, d’entre nous, choisirait comme référence

« Europe » ? Ou l’« Esprit de l’Europe », à la manière dont

beaucoup de Japonais reconnaissent l’existence de l’« Esprit de

Nihon ». De même, l’idée qu’il existe un ummah européen

comparable à la communauté de l’Islam semble absurde.

Tout ceci apparaît comme une tentative permettant de

souligner la spécificité et l’ambiguïté de ce que signifie l’Europe.

Mais  c’est  aussi  en  partie  une  tromperie.  Les  termes  utilisés  plus

haut suggèrent et ignorent tout à la fois l’effet dévastateur de la

modernisation sur les cultures traditionnelles douées d’une identité

forte,  quels  que  soient  les  conflits  qui  les  divisent.  L’Europe,

génitrice de la modernisation, a accompli d’importants efforts pour

l’imposer sur une vaste échelle, tandis que d’autres cultures
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anciennes l’ont adoptée de leur propre gré, même au prix

d’importants sacrifices sociaux. Elles s’efforcèrent p.164 toutefois de

l’assimiler en préservant leur identité. L’Europe de cette époque (la

Révolution industrielle, l’Europe des Lumières) trouva son identité

dans ce processus permanent de modernisation, tant dans la

pensée que dans l’application des découvertes scientifiques. Ce

faisant, elle tournait le dos à toutes les définitions précédentes de

sa propre civilisation et se préparait avec confiance aux

convulsions sociales et idéologiques nouvelles qui devaient la

déchirer.

Il existe pourtant une exception : la Russie. Elle aussi allait être

déchirée par des bouleversements sociaux et idéologiques ; jamais

pourtant elle ne perdit le sentiment de posséder une identité tout à

la fois unique et éternelle. Il y avait et il y a encore l’âme russe. Il

existe encore la Sainte Russie. Des débats télévisés, des articles

dans la presse d’aujourd’hui tentent d’éclaircir ce qu’il est convenu

d’appeler l’« Idée russe ». A cet égard, la Russie présente

davantage de ressemblances avec les autres civilisations

mentionnées plus haut qu’avec l’Europe ; il n’est dès lors pas

surprenant qu’une des questions fondamentales de l’histoire russe,

qui conserve de nos jours toute sa pertinence, soit celle de son

appartenance ou non à l’Europe. Si l’on songe que Descartes, dans

un  effort  désespéré  pour  venir  à  bout  de  ses  propres  dualités,

choisit de situer l’âme dans la glande pinéale, on peut comprendre

pourquoi la Russie ne pourra jamais être tout à fait européenne

dans le sens strictement conventionnel du terme. Descartes était

Européen. Dostoïevski était Russe.

La Russie mise à part, quelle place conserve l’Europe dans ce

débat ? Elle n’a pas de génitrice et ne possède pas d’âme. Elle
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n’est pas une civilisation mais un assemblage de civilisations

concurrentes, en guerre l’une avec l’autre dans le passé, et

s’intégrant partiellement dans le temps présent. Pourtant, s’il est

permis d’ajouter une note personnelle, je me souviens clairement

que durant mon enfance en Inde, aux heures les plus graves de la

Seconde Guerre mondiale, lorsque l’Allemagne tentait d’anéantir la

Grande-Bretagne, les Britanniques vivant en Inde se signalaient

les uns aux autres comme Européens. Ils ignoraient probablement

les réalités que ce terme recouvrait ; il existait pourtant une notion

de communauté reposant sur l’exclusion de l’Autre, dans ce cas les

Indiens. La définition première de l’Europe ne repose dès lors

peut-être pas sur des valeurs communes qui la sous-tendraient

mais plutôt sur une acception commune de ce qu’elle n’est pas. On

pouvait dire autrefois : « Personne d’autre ». Ce sentiment

d’identité était en partie une réponse aux invasions successives

vécues par les Européens au fil des siècles — Maures et Ottomans,

Tatars et Mongols. Il se manifesta plus tard dans l’expansion

étonnante des différents empires que p.165 constituèrent les Etats

européens. Mais la globalisation même de l’Europe a rendu difficile

une définition de l’européanité reposant sur le principe de

l’exclusion de l’Autre.

La deuxième partie de mon exposé traite :

DE QUELQUES EUROPE

Les Europe énumérées plus haut émergèrent dans la foulée de

la chute de l’Empire romain et du rôle dominant que l’Eglise vint à

assumer. Le civis Romanus s’effaça, faisant place à l’ordre

chrétien. L’Église sut alors intégrer les conquérants barbares de
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l’ancien Empire dans le giron nouveau de la chrétienté. La

succession généra cependant de nouveaux et d’inextricables

conflits, qui trouvent leurs prolongements jusqu’à nos jours.

La chrétienté remplaça l’Empire, sans que l’Europe toutefois

n’existât  vraiment.  La  première  difficulté  qui  surgit  fut  de

déterminer si une autorité spirituelle pouvait se substituer à un

système légal et administratif qui, dans une large mesure, avait

toléré un grand nombre de croyances religieuses. (Il faut ici

naturellement prendre en compte l’exception du christianisme qui

alla jusqu’à défier le pouvoir impérial. Ce dernier répliqua par les

persécutions  avant  de  choisir  la  co-option).  Pourtant,  en  fin  de

compte, l’autorité spirituelle échoua à assumer les pouvoirs

séculiers qui semblaient devoir être attribués au nouveau Pontifex

Maximus. L’histoire de ce qui devait devenir l’Europe fut marquée

dès  les  premières  années  par  le  formidable  combat  que  se

livrèrent les autorités spirituelles et séculières et dont nous

mesurons aujourd’hui encore les conséquences. Cette lutte peut

être en effet définie comme l’un des conflits qui déterminèrent le

destin de l’« Europe ».

La seconde difficulté réside dans la question de savoir si

l’autorité spirituelle elle-même pouvait demeurer unie, et elle n’y

parvint pas. A la manière de l’Empire romain et en partie pour la

même raison, l’Église se divisa entre l’Occident et l’Orient, entre

catholiques et orthodoxes. Les choses auraient été simples si la

division avait été parfaite. Les terres de religion catholique voisines

de territoires orthodoxes, ou y étant intégrées du fait de l’expansion

de l’empire russe, en vinrent à développer leur propre identité,

distincte de celle de leur puissant voisin, sur des bases religieuses

les assimilant à l’Occident. Polonais et Russes, Uniates et
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Orthodoxes en Ukraine, Croates et Serbes... Il n’est pas nécessaire

d’analyser ni de souligner combien l’influence contemporaine « de

l’Occident dans l’Orient » p.166 est importante et combien cela rend

difficile la distinction entre Eux et Nous. A cet égard, une Europe qui

vint à dépendre pour la définition de son identité propre de

l’exclusion de l’Autre avait déjà intégré ses propres allogènes.

Le troisième pilier de l’héritage de la succession devait être le

schisme à l’intérieur même de l’Église d’Occident. La Réforme et

les  guerres  qui  s’ensuivirent,  en  particulier  la  guerre  de  Trente

Ans, privèrent Rome pour toujours de sa fonction de référence

centrale tant pour la chrétienté que pour tout système efficace

d’autorité. Mais un élément de référence commune commença à se

profiler  après  la  paix  de  Westphalie  en  1648  et  la  paix  religieuse

d’Augsbourg en 1670 : l’Europe. Le terme même fit son apparition

dans  les  traités  d’Utrecht  de  1712-1713.  De  même,  ces  traités

codifièrent ce qui n’était jusque-là qu’une expression à peine

ébauchée : l’équilibre des puissances.

Il y a donc une première Europe. Une Europe qui reconnaît

explicitement l’effondrement de l’autorité religieuse (Augsbourg) et

institutionnalise en lieu et place un principe de gouvernement pour

les conflits permanents (Utrecht). Cependant, même la codification

de  l’équilibre  des  puissances  suppose  plus  qu’un  système  :  elle

propose un ordre auquel appartiennent toutes les parties en

conflit. Les guerres persisteraient mais l’ordre pourrait être

maintenu. Ce système a deux implications. La première est que

l’Europe émergente serait définie comme un système séculier

(dans lequel les idées des Lumières devaient jouer un rôle

prédominant), la seconde implication suppose qu’il ne pouvait pas

être question d’unité européenne.
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Mais il s’agissait là d’une Europe à prédominance occidentale. A

l’Est, une Europe différente prenait forme, influencée par

l’expansion turque et la renaissance simultanée de la Russie à la

suite de l’invasion de la Horde d’Or et de la défaite des ambitions

suédoises. Cette Europe devait être le résultat de la confrontation

séculaire entre les autocraties ennemies, personnifiées par le calife

et le tsar. Cet antagonisme constitua une menace perpétuelle pour

la stabilité de l’ordre conservé à l’Ouest par l’équilibre des

puissances. Si la Pologne fut sacrifiée afin de garder la Russie dans

le  jeu  de  l’équilibre  des  puissances,  l’Empire  turc  devait  être

soutenu afin de contrôler les entreprises russes en Europe.

L’histoire plutôt sordide de la gestion de la « question d’Orient »

par les puissances européennes (qui comprend l’anecdote ironique

du vieux litige des revendications entre orthodoxes et catholiques

sur  la  garde  des  Lieux  saints)  indique  clairement  que  les  deux

Europe ont très peu de chose en commun.

Pourtant, au moment où ces événements se produisirent, une

p.167 troisième Europe s’était profilée conciliant les traditions

conflictuelles  des  deux  autres  en  des  territoires  variés  où  se

mêlaient différentes croyances religieuses : la Mitteleuropa. Elle

était, en elle-même, une civilisation distincte qui laissa derrière

elle un héritage culturel et intellectuel d’une grande richesse. Elle

était aussi, à travers l’Empire austro-hongrois, nécessaire au

maintien de l’équilibre des puissances.

En fin de compte, la Mitteleuropa a disparu, victime de la

modification de l’équilibre des puissances due à l’unification

allemande et à l’immense catastrophe de la Première Guerre

mondiale, tout comme naturellement les autres Europe. Les vieilles

traditions occidentales et orientales se transformèrent, dans le
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contexte des réinterprétations de la modernité, en des

confrontations idéologiques et des guerres débouchant finalement

sur  la  guerre  froide.  Cette  nouvelle  période  dans  l’histoire

européenne modifia les problématiques traditionnelles. Celles-ci ne

cherchaient plus à déterminer si la Russie appartenait à l’Europe

mais si l’Europe appartenait à l’Union soviétique. De même, elles

n’entendaient plus déterminer si l’Europe pouvait se définir elle-

même au travers de ses conflits mais plutôt si les Etats-Unis

étaient  devenus  indispensables  à  la  redéfinition  de  l’Europe.  En

effet, ils étaient devenus indispensables au modèle occidental de

l’Europe. L’Occident les avait maintenant accueillis en son sein et

ils en étaient même devenus la puissance dominante, alors que

l’Europe de l’Est était soumise à un système de gouvernement

étranger anti-occidental et anti-européen, créé par un ancien

partenaire du vieil équilibre des puissances.

Qui était « Eux » et qui représentait « Nous » ? N’existait-il

aucun critère de sélection ? Cette question évoque la dernière de

la liste (en aucune manière exhaustive) des Europe étudiées ici.

L’association des Etats d’Europe occidentale qui créa la

Communauté du charbon et de l’acier et se nomme aujourd’hui

elle-même l’Union européenne a toujours été profondément

ambiguë. Elle constitua d’une part une tentative consciente — que

l’on pourrait même qualifier de noble — d’éliminer la guerre de la

gestion future des affaires européennes. Elle a en tant que telle

toujours revendiqué une dimension morale, qu’elle sut parfois

incarner. Mais d’autre part, l’intégration fut entreprise dans le

cadre de la protection américaine et malgré les encouragements

prodigués par Washington à la construction européenne, l’Europe

était sous domination des Etats-Unis. Par conséquent, cette
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dernière tentative constitue aussi un effort pour dissocier l’Europe

de toute forme de domination ou de contrôle exercé par une

superpuissance en maintenant l’idéal d’une unité européenne

fictive  et  d’un  avenir  européen  fictif  (la  «  troisième  force  »,

« l’Europe de p.168 l’Atlantique à l’Oural »). Cette version-là n’avait

aucune sorte d’autorité morale : elle était simplement la

réaffirmation d’une identité européenne qui n’avait jamais existé

mais qui revendiquait le statut de future superpuissance.

Dans le prolongement de ces derniers propos, j’aimerais

aborder maintenant :

LES AMBIGUÏTÉS ESSENTIELLES

Le simulacre d’autorité morale engendré par la détermination à

éviter dorénavant la guerre semblait, dans les années suivant la

fin de la Seconde Guerre mondiale et dans le cadre de la révulsion

générale provoquée par le fascisme, offrir une sorte de solution

épigène au vieux conflit entre le spirituel et le séculier. La nouvelle

Europe à l’Ouest était avant tout une entreprise qui se définissait

comme chrétienne et démocratique, même dans le cadre d’une

société capitaliste renaissante. Une constatation prise à son

compte par l’homme politique social-démocrate allemand Carlo

Schmid, qui dénonça la structure en formation comme une Europe

des  clercs  et  des  cartels.  N’oublions  pas  que  les  initiatives  pour

l’unité européenne furent à leur début combattues par

pratiquement tous les partis socialistes en Occident. Ceci trahit

une ambiguïté congénitale : les politiques de l’Europe étaient à

maintes reprises en conflit avec les développements internes de

chaque société européenne. C’est d’ailleurs encore le cas
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aujourd’hui. Les préparatifs de l’Union monétaire ont exigé de

vastes sacrifices et suscité d’immenses ressentiments politiques et

sociaux dans la majorité des pays déterminés à respecter le

calendrier initial.

On  pourrait  donc  dire  que  la  première  des  ambiguïtés  qui

prirent naissance lors des initiatives du début des années

cinquante et qui se sont accentuées depuis lors, est un conflit

entre l’Europe et les Européens, dans leurs pays, dans leurs

sociétés, dans toutes leurs diversités. L’« Europe » entendait

réglementer  le  comportement  des  Etats.  Elle  a  rendu  le

comportement des sociétés encore plus difficile à gérer. La

réaction a été une tentative d’intégration des sociétés au sein d’un

cadre européen commun (Charte sociale, etc.). Mais il reste à voir

comment ceci  s’intégrera dans un cadre étatique comme celui  de

l’Union monétaire.

Ce point soulève la deuxième ambiguïté : l’autorité morale

tirant sa légitimité de la prévention de la guerre a trouvé à présent

une incarnation bureaucratique plutôt que morale. « Faire

l’Europe », présenté à l’origine presque comme une croisade,

recouvre p.169 maintenant une palette d’enquêtes sur les politiques

et les mesures qui sont le plus à même de servir ce dessein. Une

politique agricole commune ? Pourquoi pas ? Une politique

énergétique commune, telle que l’a plaidée Willy Brandt ? Peut-

être, mais c’est trop compliqué. Une politique de défense et

étrangère commune ? Certainement. Mais qu’arrive-t-il si la France

et l’Allemagne mènent des politiques étrangères distinctes et

parfois opposées ? Peu importe, puisque ces divergences peuvent

être conciliées grâce au principe de subsidiarité. (Ces propos m’ont

été tenus par un membre allemand de la Commission
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européenne). De la moralité à la modalité : le cercle s’est à

présent refermé, la modalité étant devenue le paramètre principal

de la moralité. Insister sur l’Union monétaire comme étant « le

seul moyen d’empêcher une future guerre en Europe » (comme l’a

affirmé Helmut Kohl à plus d’une occasion) équivaut à une

déclaration de faillite morale et intellectuelle. Peut-on imaginer

Karl Jaspers ou Raymond Aron apposer leur signature sur pareille

déclaration ?

Au demeurant, ceci n’implique pas de ma part une tentative de

m’immiscer  dans  la  complexité  du  débat  sur  l’Union  monétaire.

Cela veut simplement dire que les problèmes pratiques complexes

n’ont  pas  de  signification  morale.  Les  revêtir  d’un  sens  moral

reviendrait à nous réduire, nous Européens et peut-être nous en

tant qu’êtres humains, du niveau de sujets à celui d’objets. Objets

d’un système. Est-ce que l’auto-aliénation peut aller aussi loin,

même par notre propre volonté ? S’il en est ainsi, nous risquons

fort de devenir notre propre « Eux » pour notre propre « Nous ».

C’est au sein de ce contexte de modalité en guise de moralité

que l’Europe, qui appartient à l’Occident, a besoin de s’interroger

sur ce qu’elle peut offrir aux Etats nouvellement indépendants du

centre et de l’Est de l’Europe. Est-ce que l’Europe occidentale peut

gérer la liberté ou l’anarchie au-delà de ses marches orientales ?

Peut-elle aider à transformer l’indépendance en libération ou est-

elle seulement capable de proposer l’occidentalisation pour toute

solution ? Cette nouvelle ambiguïté, soit le choix entre libération et

occidentalisation, est extrêmement problématique. Le « modèle

économique » occidental est beaucoup plus délicat qu’il

n’apparaissait lors de ces jours impétueux où les forces du marché

semblaient offrir une solution à tous les problèmes économiques et
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sociaux. Le conflit entre les critères économiques et sociaux s’est

considérablement accentué dans tous les pays européens, en

particulier dans ceux de l’ancienne Europe de l’Est. Pourtant,

l’élargissement sélectif de l’Union européenne semble réaffirmer un

principe  qu’il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  soutenir,  même

dans l’ancienne Europe occidentale.

p.170 De  même,  les  problèmes  complexes  ayant  trait  à  la

politique de sécurité d’une Europe qui n’est désormais plus

modelée par la guerre froide, ont été résolus par le principe du

nœud  gordien.  L’élargissement  sélectif  de  l’OTAN  a  conduit  non

seulement à la division des pays d’Europe orientale en partenaires

de première et de seconde classe mais aussi au déplacement sur la

frontière russe de vieux problèmes étroitement entrelacés.

Trancher le nœud gordien des questions historiques

interdépendantes en intégrant certains Etats de l’« Est » européen

au sein de l’OTAN, qui, de ce fait, prétend se poser en garant de la

sécurité paneuropéenne, porte en germe le risque de

confrontations futures avec la Russie et l’Ukraine ; cette

intégration menace en outre de briser la pièce maîtresse de l’OTAN

elle-même,  à  savoir  l’article  5  du  Traité  de  l’Atlantique  Nord,  par

lequel chaque partie convient qu’une guerre menée contre l’une

d’entre elles est dirigée contre toutes les autres. Il était peut-être

aisé de défendre cette hypothèse tant que la guerre froide

imposait une logique d’une simplicité parfois séduisante. Elle

semble beaucoup plus difficile à défendre — voire impossible — au

regard des ambiguïtés multiples du temps présent, non seulement

à l’« Est » mais aussi dans cet Ouest qui tend à associer

l’« Europe » avec les Etats-Unis.

L’ex-Yougoslavie nous en a fourni un exemple édifiant. Sans
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entrer dans des détails complexes, on peut affirmer sans se

tromper que la désunion des Occidentaux sur le plan européen, et,

lors d’une phase ultérieure, entre les Etats-Unis et l’Europe,

menaça l’existence de l’OTAN elle-même et brisa le concept

présumé d’unité européenne, lorsque cette dernière fut confrontée

au génocide et au viol collectif utilisés comme armes stratégiques

dans des régions considérées naturellement comme parties

intégrantes de l’Europe. Les Etats-Unis se désintéressèrent de la

crise, tandis que les Européens (du moins certains d’entre eux)

prirent le parti d’intervenir ; ce ne fut toutefois pas avant que

Washington engageât ses forces pour imposer un semblant de

paix, en guise d’alternative à la désintégration de l’OTAN, que

l’« Occident » s’éveilla pour réaffirmer la viabilité de l’idée

européenne.

On pourrait certes admettre que le cas de l’ex-Yougoslavie

constitue somme toute une exception, ce qu’il fut à bien des

égards. Les développements tragiques de la crise en ex-

Yougoslavie, dans leur dimension internationale, sont uniques. A

d’autres égards pourtant, et c’est peut-être l’élément le plus

important, l’exemple historique de la Yougoslavie présente des

traits par trop caractéristiques du modèle auquel la future

expérience européenne pourrait ressembler. Ce p.171 point soulève

la dernière des ambiguïtés essentielles présentées ici.

Cela revient en effet à dire que l’histoire de l’ex-Yougoslavie

représente une menace, non seulement pour ce qu’elle a été dans

le cadre stable des relations « Est/Ouest » ou « Ouest/Ouest » en

Europe, mais aussi pour la tendance à l’internalisation des conflits.

Par  internalisation,  je  veux  dire  que  les  conflits  qui  se

poursuivaient parfois entre Etats, parfois par des guerres
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internationales renaissent maintenant au sein même des sociétés

internes des différentes nations. Cette internalisation des conflits

apparaît  après  que  les  vieilles  contraintes  de  la  guerre  froide  ont

disparu  et  que  les  Etats  européens  se  sont  de  fait  mis  d’accord

pour ne plus recourir à la guerre afin de résoudre leurs différends.

Ceci  aboutira  peut-être  dans  un  petit  nombre  de  cas  au

démembrement d’un Etat européen, comme cela se produisit en

Yougoslavie ; mais l’assouplissement de vieux principes réglant les

relations internationales est aussi susceptible, dans de nombreux

cas, de donner naissance à de nouveaux conflits internes.

Permettez-moi de développer quelque peu ces considérations

portant sur :

L’INTERNALISATION DES CONFLITS ET LA BANALISATION

DE L’EUROPE

En contraste singulier avec l’histoire de la fin des années 1920

et du début des années 1930, caractérisée par des politiques

économiques rivales et des formes de démantèlement social qui se

manifestèrent à l’extérieur de manière agressive, l’« Europe »

d’aujourd’hui est liée par un réseau d’accords économiques,

couvrant aussi partiellement les domaines sociaux et culturels, et

destinés à bâtir un projet commun ainsi que certains mécanismes

identiques. (Ces traités font partie intégrante de l’« Occident » qui

s’est doté de structures propres avec l’Union européenne, le GATT,

le  FMI,  le  G7,  etc.).  En  un  sens,  ceci  est  admirable,  et  on

remarquera que même la Russie s’efforce maintenant avec

beaucoup d’énergie d’obtenir du G7 qu’il devienne un G8. On est

cependant amené à se demander si ce genre d’accords conclus au
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niveau international, présente une quelconque utilité au niveau

interne ou en matière sociale.

L’idée d’une monnaie unique aux fins de prévenir désormais

tout risque de guerre, comme nous l’avons déjà mentionné,

pourrait en effet fort bien induire une intensification des conflits

au sein des sociétés européennes. On pourrait d’ailleurs aller

plus loin. Les p.172 efforts déployés par chaque pays pour gérer

ses problèmes sociaux dans le cadre imposé par ces accords

internationaux est susceptible d’aboutir à de nouvelles

distorsions, à de nouvelles querelles. Nul besoin de tenir ici de

longs discours. L’immigration, le racisme, l’émergence de ce que

l’on convient maintenant d’appeler une classe marginale, exclue

de  la  société  et  hostile  aux  autres  couches  sociales,  toutes  ces

classifications portent en germe l’éclatement possible à l’avenir

de nouveaux conflits. L’Europe, telle qu’elle revendique

aujourd’hui son existence, ne propose aucune approche, et

moins  encore  de  solution,  pour  résoudre  de  tels  problèmes.  La

structure de l’« Occident », sur laquelle l’idée de l’« Europe » a

été édifiée si généreusement, est ainsi façonnée qu’elle tend

simplement à compliquer cette problématique plutôt que d’offrir

une issue à tous les problèmes culturels nés de l’immigration, du

racisme, etc. L’internalisation des conflits ne se trouve guère au

centre des préoccupations de « notre » Europe qu’on construit

aujourd’hui.

Nous avons suggéré plus haut que les conflits entre les

autorités spirituelles et séculières dans le contexte de

l’interaction historique des sociétés européennes, avaient

contribué aux différentes manifestations de l’internalisation du

«  Eux  »  au  sein  des  Etats  de  l’Union  européenne.  Cette
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interaction historique a donc contribué, par les efforts mêmes

qu’on fait pour construire l’Europe, à l’intensification des

différents conflits internes. Ce qui est suggéré maintenant va

plus loin, à savoir qu’une parodie de modalité en guise de

moralité dans un contexte d’incertitude extrême portant sur les

relations entre les critères économiques et sociaux, entre une

« Europe » définissant la sécurité en des termes se référant à

l’après-guerre froide et une définition plus large de la sécurité

reposant sur le progrès social, signifie que l’internalisation des

conflits est maintenant au cœur de toute discussion sur le

« Eux » et sur le « Nous ».

Ce phénomène comporte des paradoxes qui lui sont propres :

observez par exemple la concurrence et tout à la fois la

collaboration des groupes néo-nazis et des nationalistes

« européens » dans des domaines qui vont du vandalisme des

stades de football aux agressions commises contre les immigrés et

leurs habitations. « Constuire l’Europe » n’est assurément pas une

fin en soi.

La difficulté tient ici au fait que l’« Europe », conçue de manière

erronée dans le gigantesque écheveau que j’ai tenté de

reconstituer plus haut, a en effet été perçue comme une fin en soi,

une espèce de réponse aux horreurs de la Première Guerre

mondiale et aux maux du second cataclysme. Mais un tel

crépuscule des aspirations du christianisme, joint aux ambitions

positivistes de la démocratie, n’a p.173 servi qu’à témoigner à la fois

de sa propre banalité et de sa capacité très réduite à répondre aux

atrocités qu’elle a suscitées et qu’elle a vécues.

Dans un tel contexte, l’adoption d’une version épurée du

dernier mouvement de la Neuvième Symphonie comme hymne
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officiel de l’Union européenne n’entend pas tant évoquer les

gigantesques luttes spirituelles du passé en guise de réaffirmation

de la culture européenne qu’indiquer simplement qu’une vaste

majorité de citoyens européens se satisfont de ces acquis, sans en

comprendre le sens. Un symbole plus réaliste des transformations

que risque de subir l’Europe serait sans doute « Jeux sans

frontières », soit l’exemple idéal de la transformation de

grandioses ambitions d’unité en négociations qui précèdent tout

nouvel accord souvent mal conçu et sans grande portée, comme le

Traité d’Amsterdam.

LE MENSONGE HONORABLE

Et pourtant c’est ici  que je me repens. Le ton de ce texte est

sans doute indûment pessimiste. Ce pessimisme concerne,

cependant, les efforts visant à transformer l’héroïque et terrible

palimpseste, ses crimes inoubliables autant que ses créations

immortelles, en une sorte de modèle pour une postmodernité en

vogue.  Ce  faisant,  et  tel  est  le  sens  de  mon  propos,  l’Europe

ignore les effets des problèmes liés à la modernité, les nouvelles

relations entre les différents genres d’« Eux » et de « Nous », en

partie parce que les efforts accomplis pour bâtir et réaliser

l’« Europe » n’arrivent pas à faire face à la multiplicité des

problèmes que présentent les sociétés européennes. Plus

fondamentalement aussi parce que l’Europe peut représenter une

aspiration, un rêve jungien, une richesse d’associations que

chacun d’entre nous peut partager et à laquelle il peut se référer

mais qui ne peut jamais s’exprimer en des ambitions quotidiennes

réalisables. On peut approuver pleinement des mesures inspirées

par le bon sens et susceptibles d’empêcher qu’une série de
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problèmes ne débouchent sur de nouveaux conflits. En revanche,

une Europe qui menace de s’autodétruire en se dotant de

politiques uniformisées et essentiellement matérialistes n’est ni

possible ni souhaitable.

Cela étant dit, l’affirmation que l’Europe qui n’existe pas peut

servir à étudier celles qui existent a été résumée par Platon : le

gennaion pseudos, le mensonge honorable. Conscients de ce

mensonge, les Européens peuvent devenir les uns et les autres

une unité d’Eux et de Nous. Un Juif russe au XXe siècle peut

débattre avec un poète catholique du Moyen Âge afin de tenter

d’éclaircir sa propre époque p.174 qu’il a qualifiée d’« époque à

l’échine brisée ». Nous pouvons aujourd’hui débattre les uns avec

les  autres,  pour  peu  que  nous  n’oubliions  pas  les  paroles  de

Rimbaud, qui valent pour tous ceux qui se considèrent comme

Européens : « Je est un autre ».

@
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DISCUSSION

@

M. CURT GASTEYGER : p.175 Merci beaucoup, Philip Windsor, pour

cet exposé brillant, combien substantiel et combien réaliste et

pessimiste aussi. On serait très intéressé de vous entendre parler

d’une Europe qui devrait aussi exister telle que vous l’avez

esquissée. Je vous en remercie très chaleureusement.

Mme LILY MARIE JOHNSON : Je suis une ancienne étudiante de

l’Institut de hautes études internationales. Je veux faire un petit

commentaire suivi de deux questions. Je commencerai tout comme

vous par la Chine, parce que je crois qu’elle présente une

comparaison très intéressante avec l’Europe. Pendant un de mes

sept voyages en Chine, j’ai fait remarquer à un interlocuteur

chinois que le vaste territoire et la culture chinoise manifestent

une étonnante cohérence. Il a été étonné par la remarque et a

simplement répondu : « Mais bien sûr, nous sommes Chinois ! ».

Pour  revenir  à  l’Europe,  quand  j’étais  étudiante  à  Oxford,  au

commencement des années 60, j’ai malheureusement dit, en

parlant avec des Anglais : « Mais vous, vous êtes Européens ». Et

ils m’ont interrompue tout de suite pour dire : « Mais, pas du

tout ! ». Moi, j’ai insisté : « Si les Britanniques ne sont pas

européens, alors les Japonais ne sont pas asiatiques ». Mais ils

n’étaient pas convaincus. Il me semble que la construction d’une

unité politique découle aussi d’un état d’esprit. Voici la première

question : Vous êtes professeur d’université en Angleterre, est-ce

que  l’état  d’esprit  britannique  correspond  à  votre  opinion  sur

l’Europe ? Et la deuxième question : Comment jugez-vous la
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politique de Tony Blair à l’égard de l’Écosse et du Pays de Galles ?

Est-ce qu’elle représente un pas dans le bon ou le mauvais sens du

point de vue de l’unité de l’Europe ?

M. PHILIP WINDSOR :  Si  je  peux  d’abord  répondre  à  votre

deuxième question : Il est bien possible que dans quelques années

on parlera de l’ex-Royaume-Uni, comme on parle de l’ex-

Yougoslavie aujourd’hui. Mais ce n’est pas une réponse, c’est

quelque chose qui se dessine peut-être à l’horizon. Dans le cas de

votre premier propos, oui, c’est vrai que dans le contexte

européen, les Britanniques ont presque toujours eu l’habitude de

se désigner comme Britanniques et pas du tout comme Européens.

Dans le cadre mondial, les Britanniques se désignent comme

Européens.

M. PIERRE DE SENARCLENS : p.176 Monsieur, vous avez terminé

sur un repentir, mais j’aurais souhaité que vous alliez plus loin dans

le repentir parce que je trouve que vous avez peut-être trop

souligné les ambiguïtés du projet européen. Il est évident que tout

projet est ambigu. Vous m’avez troublé tout de même en évoquant

souvent l’idée, la notion d’« Occident ». Mais l’Occident, c’est au

fond, par essence, un concept de la guerre froide. Est-ce

qu’aujourd’hui, on peut encore parler de l’Occident ? Est-ce qu’on

peut, comme vous l’avez suggéré, signifier que le GATT, ou

l’Organisation mondiale du Commerce aujourd’hui, le Fonds

monétaire ou l’Union européenne sont des expressions de

l’Occident ? Ce sont, à mon avis, des niveaux d’institution qui sont

complètement différents et qu’on ne peut pas mêler dans un grand

ensemble.  Alors,  j’en viens à ma question :  lorsqu’on a essayé de

reconstruire la sécurité après la guerre, on n’a pas pensé seulement
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en termes disons de stratégie, stratégie nucléaire, on a pensé en

termes de sécurité sociale. Et cette sécurité sociale visait

précisément à limiter les conflits internes aux sociétés. Avec la

globalisation, vous le savez, cette sécurité sociale ne peut plus être

défendue uniquement dans le cadre national. Elle implique en

conséquence des mécanismes d’intégration qui, peut-être,

permettront de restaurer cette sécurité sociale qui s’effondre. Alors,

je vous trouve un peu sévère sur l’Union monétaire, parce qu’elle a

quand même pour finalité de faire avancer le développement des

institutions européennes, des institutions politiques. Et vous savez

très bien qu’avec l’Union monétaire, on aura un renforcement

nécessaire de l’intégration et d’une intégration qui devra

obligatoirement aller dans le sens social. Par le biais de cette

intégration sociale, sans doute parviendra-t-on à limiter les conflits

internes. Mais j’ai encore une autre question : vous avez mentionné

la question de l’ex-Yougoslavie. L’ex-Yougoslavie s’est effondrée,

pas seulement en raison de déterminismes historiques que tout le

monde connaît, mais précisément à cause de l’effondrement de son

système économique et social, lié à l’endettement et à toutes ces

questions que vous connaissez mieux que personne. Donc, lorsque

l’Europe a été incapable d’intervenir et que les Etats-Unis ont joué

au chat et à la souris avec les Européens, est-ce que vous trouvez

que c’est une situation normale, est-ce que nous ne devrions pas,

en tant qu’Européens, essayer de recréer quelque chose qui nous

permette d’assurer par nous-mêmes notre sécurité et que ce ne soit

pas  l’«  Occident  »  qui  nous  protège,  parce  que  je  m’en  méfie

beaucoup ?

M. PHILIP WINDSOR :  p.177 Vous avez évoqué beaucoup de

questions, et je ne me sens pas capable de les prendre toutes en
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considération ici. Je choisis donc, si vous permettez, certaines

d’entre elles. D’abord, je ne considère pas l’Occident comme une

création de la guerre froide. L’Occident, pour moi, remonte à

l’histoire  de  la  division  de  l’Empire  romain.  Mais,  dans  son  sens

contemporain,  l’Occident  peut  peut-être  se  définir  en  remontant

au Traité de l’Atlantique Nord. Par ce traité, il était question d’une

réaffirmation  de  valeurs  et  de  volontés  devant,  non  pas  l’Union

soviétique, mais le fascisme allemand. Et ce traité anglo-

américain offrait un cadre à d’autres adhérents plus tard. C’était

ça  l’Occident,  né  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  conçu  pour

éviter la guerre à l’avenir. Et c’est devenu l’Occident de la guerre

froide. Personnellement je maintiendrai que c’est la

transformation de cet Occident incarné par le Traité de

l’Atlantique Nord en Occident de la guerre froide qui a contribué à

la vulnérabilité et aux fluctuations de l’Occident d’aujourd’hui.

Deuxièmement, je suis entièrement d’accord que la

globalisation ne permet plus aux nations de déterminer leur

développement économique ni de prendre des décisions

importantes concernant leur évolution sociale. Mais je trouve

également que la globalisation permet d’amener une Europe

intégrée à la façon contemporaine de prendre des décisions ou de

diriger ses propres affaires. Si on pense, par exemple, en termes

de concurrence entre Européens intégrés et Asiatiques non

intégrés, on peut soutenir la thèse que la monnaie commune

risque d’affaiblir l’Europe dans sa concurrence avec les puissances

du Pacifique. Je ne critiquais pas l’idée d’une Union monétaire,

mais le fardeau moral lié aux théories de l’Union monétaire. Pour

moi, cela démontre un peu le creux moral et spirituel où se trouve

l’Europe contemporaine. Troisième point, et c’est le dernier que je
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prends. Evidemment, la Yougoslavie est, sur bien des points, très

exceptionnelle parce que ce n’est pas un système imposé par la

force  qui  s’est  brisé,  c’est  un  système  qui  suscitait  beaucoup

d’espérance, un système où l’autogestion était une expérience

d’importance nationale, mais qui s’est effondré dans les atrocités.

Peut-être  les  deux  sont-ils  liés,  je  ne  sais  pas.  Je  ne  veux  pas

émettre des paradoxes faciles, mais il est possible que la faillite de

l’autogestion ait mené aux conditions que vous avez mentionnées.

Dans ces conditions-là, la faillite de l’autogestion a aussi suscité

les passions fratricides de ceux qui, il n’y a pas longtemps,

travaillaient ensemble pour en faire quelque chose de

démocratique, qui avaient une leçon p.178 à  offrir  à  l’Occident  en

matière  de  démocratie,  en  ce  qui  concerne  les  conditions  de

travail,  par  exemple.  Je  ne  veux  pas  trop  extrapoler  sur

l’expérience yougoslave. Mais ce que je veux dire, c’est que les

conflits  internes  surgis  dans  une  société  ont  menacé  de  faire

exploser tout un système qui s’appelait l’OTAN, qui était l’Occident.

Et c’est cette vulnérabilité du système à ces questions sociales et

internes que je voulais souligner. Mais prétendre que la

Yougoslavie nous le démontre, ce serait trop dire évidemment.

Mme MARIA DE VILLEGAS : Monsieur le Professeur, vous

reconnaissez vous-même que vous avez voulu adopter la thèse

pessimiste. Mon intervention présente donc plutôt l’antithèse

optimiste. Ma question porte sur la politique agricole commune.

Vous n’avez pas critiqué la politique, vous avez dit seulement :

« Pourquoi pas ? » avec ironie. Or, il faut quand même reconnaître

que c’est un acquis, c’est une politique qui a réussi, qui a créé un

modèle européen de l’agriculture. Que serait l’agriculture en

Europe sans cette politique, qui d’ailleurs n’est pas parfaite, qui
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reconnaît ses erreurs, qui s’adapte ; il y a des réformes continues.

Alors,  je  voudrais  connaître  les  raisons  de  ce  dédain  pour  la

politique agricole commune, qui a été quand même une réussite.

Sans elle, les agriculteurs auraient peut-être préféré d’autres

activités mieux rémunérées. On aurait eu la désertification en

Europe  et  des  importations  massives  des  Etats-Unis.  On  ne  peut

pas savoir ce que l’Europe aurait été sans cette politique, mais je

voudrais savoir pourquoi vous la dédaignez tellement.

M. PHILIP WINDSOR : J’avoue que mon dédain est un peu

frivole.  Ceci  dit,  je  ne  trouve  pas  que  la  politique  agricole

commune est une réussite, même dans ses objectifs de départ.

Quel est son dessein ? D’abord l’approvisionnement de l’Europe, ce

qui est bien. Mais ensuite ce fut un dessein social surtout en

France et en Allemagne, c’est-à-dire de maintenir dans la sécurité

économique toute une couche de la société qui, sinon, aurait peut-

être quitté la campagne pour les villes, qui aurait cherché du

travail ailleurs et qui se serait peut-être transformée, en une

génération, de paysans conservateurs en radicaux socialistes. Au

début,  oui,  cela  a  très  bien  réussi  ;  c’était  un  système  de

subventions pour s’assurer que les paysans restent chez eux. Et

c’est toujours une considération importante en Allemagne. Mais à

quoi ont mené cette vaste surproduction, ces guerres d’exportation

entre l’Europe et les Etats-Unis, ces versements de surplus à

l’Egypte  ou  aux  pays  africains,  qui  ont p.179 beaucoup fait pour

détruire leur économie paysanne et leur société rurale parce qu’il

ne valait plus la peine de travailler le sol dans ces pays-là ? Et, si

l’on ajoute aux questions des subventions l’immense fardeau

économique qu’a imposé cette politique, je trouve qu’elle était mal

conçue dès le début. On aurait pu peut-être prévoir quelques-unes
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de ces conséquences. Mais des considérations sociales l’ont

emporté sur les autres. Les considérations franco-allemandes, les

considérations relatives aux populations rurales, les considérations

sociales ont été déguisées en une politique agricole commune que,

vous l’avez dit vous-même, tout le monde doit adopter. Mais je ne

vois pas, même aujourd’hui, s’il existe certains moyens

suffisamment radicaux pour transformer cette politique en quelque

chose d’autre qu’un vaste système de subventions et pour avoir

des conséquences qui portent sur les relations entre l’Europe et le

monde extérieur. Puis-je ajouter une chose ? Si on parle du GATT,

on peut en effet dire que c’est là un cadre international, comme

vous l’avez dit précédemment, et pas simplement une défense de

l’Occident. Mais ce cadre international est menacé, a été menacé

lors des dernières négociations par un vaste conflit entre les

Européens et les Américains à propos de la surproduction agricole,

dont les deux parties étaient également responsables.

@
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LA DÉMOCRATIE RUSSE
ET SA MARCHE VERS L’EUROPE 1

INTRODUCTION

par Jean-Claude Favez
professeur à l’Université de Genève

@

Madame,

p.181 Professeur d’histoire à Science po et à Paris I, vous menez

avec succès une double carrière de chercheur et d’enseignant.

Parmi les ouvrages qui vous ont fait connaître, il convient de

citer en premier lieu L’Empire éclaté (Paris, Flammarion, 1978

pour  la  1e édit.). Il vous a valu la célébrité médiatique à court

terme, mais il a également suscité par la suite passablement de

malentendus. Confronter, comme vous le faisiez alors, la révolte

montante des nations en URSS et les dangers pour le pouvoir

des évolutions démographiques et économiques en cours était

une démarche tout à la fois provocante et séduisante. Cela ne

voulait  pas dire que telle  serait  la  voie conduisant  à la  crise de

l’Empire. Une quinzaine d’années plus tard, pourtant, l’Empire

s’écroulait par implosion au centre et Gorbatchev abandonnait la

direction d’un Etat devenu une coquille vide avec la proclamation

de l’indépendance de la Russie, pièce maîtresse d’un

démantèlement en chaîne. Mais le mouvement des nationalités

ne s’en est pas trouvé freiné pour autant. Votre propos de fond

sur son importance et sur le rôle de l’histoire n’a donc rien perdu

de son actualité aujourd’hui, alors que la Russie, comme vous

1 Le 3 octobre 1997.
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allez nous le montrer, a commencé sa marche vers la

démocratie.

Vous avez également illustré votre réflexion sur le destin du

régime bolchévique par deux biographies, l’une consacrée à

Lénine, (Lénine. La révolution et le pouvoir, Flammarion, 1972) et

son temps p.182 comme on le disait autrefois, l’autre à Staline et

son  régime  (Staline. L’ordre par la terreur, Flammarion, 1979).

Dans les deux cas, la question que vous posez est celle non

seulement de l’homme qui incarne la révolution, mais du pouvoir

de la révolution sur la société elle-même, un problème rendu

dramatique par l’échec initial de la stratégie des bolcheviks en

1917-1918.  Car  le  socialisme  en  Russie  ne  pouvait,  aux  yeux  de

Lénine, que détruire l’ordre des choses existant. Pour bâtir un

monde nouveau, il avait besoin de la révolution, sinon mondiale du

moins européenne. Mais cette dernière n’était pas au rendez-vous

de l’histoire. Pour rester au pouvoir et accoucher d’un monde

nouveau, que restait-il dès lors aux bolcheviks sinon la violence,

dont l’emploi allait réveiller les démons éternels de la Russie ?

Vos deux études de Lénine et de Staline sont devenues une

lecture obligatoire pour tous les étudiants et enseignants en

histoire contemporaine dans le monde francophone. Elles

témoignent en effet non seulement de votre métier mais de votre

goût pour l’enseignement.

Avec le temps sont venus les honneurs, c’est-à-dire la

reconnaissance de votre magistère intellectuel. En 1990, vous

entrez à l’Académie française et quatre ans plus tard vous êtes

élue au Parlement européen, où vous siégez sur les bancs du RPR-

UDF. Radio et télévision font régulièrement appel à vous, mais

vous ne dédaignez pas non plus ces formes de communication plus
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traditionnelles, mais plus sérieuses, que sont la conférence et le

colloque public.

Les RIG ont choisi cette année le thème « Eux et Nous », autre

façon de parler de l’autre dont la présence me nie et me constitue.

Or, depuis votre thèse de doctorat sur les musulmans en Union

soviétique, vos publications et vos enseignements ne sont-ils pas en

grande partie consacrés précisément à la figure de l’autre dans

l’histoire de la Russie ? L’autre n’est-ce pas le musulman soviétique

d’Asie centrale, qui se retrouve soi-même aujourd’hui, culturellement

et politiquement. Mais l’autre n’est-ce pas aussi ce paysan russe que

Lénine voulait en 1905 arracher à sa culture traditionnelle, pour le

transformer en prolétaire de la révolution socialiste à venir, créant

ainsi le grand malentendu qu’il s’agira ensuite de corriger par la

dictature du parti sur la société ? L’autre enfin, vous l’inscrivez dans

la longue durée dans votre essai sur Le malheur russe (Fayard,

1988) consacré au meurtre politique. Moins d’une année avant le

début de la crise finale du régime bolchevique cet ouvrage annonce,

espère et attend la renaissance de ce peuple et de ce pays que vous

connaissez si bien et que vous aimez tant.

p.183 La marche de la démocratie russe vers l’Europe est longue

et douloureuse. Des décabristes à Eltsine elle a connu bien des

drames, des espoirs déçus et des retours en arrière. A-t-elle

aujourd’hui plus de chance qu’hier d’atteindre ses buts ? La grande

attente des années 90 est-elle condamnée à la désespérance ?

Seront-ils eux capables de surmonter les obstacles qui se dressent

sur la route ? Mais notre démocratie, elle non plus, ne se porte pas

bien,  comme si  sa victoire de 1989 avait  épuisé ses forces vives,

comme si nous n’étions  plus  capables  de  croire  encore  à  ce  que

nous avons regardé longtemps comme l’aboutissement de notre
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histoire, comme la conclusion de siècles de tumultes et de

violences politiques.

Ce qui donc a peut-être changé c’est que nous aussi, nous

sommes concernés par le destin de la démocratie russe, pour elle

et  pour  nous-mêmes.  Le  rapport  entre  le  modèle  et  son  élève

n’est-il pas en train de se transformer en une relation de solidarité

face à des menaces comparables ? Votre sujet de ce soir, Madame,

est donc bien au cœur du thème de ces Rencontres.

@
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CONFÉRENCE D’HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE

@

p.184 Eux et nous : la confrontation des deux Europe est un

problème qui  se  pose  depuis  le  9  novembre  1989,  depuis  que  le

mur de Berlin a disparu. Depuis ce moment, notre Europe a le

sentiment de comprendre les autres, ceux qui sont de l’autre côté,

« eux », à une exception près qui la déconcerte, qui est la Russie.

Celle-ci est une énigme, une source d’incertitudes et souvent de

malentendus. C’est sur cette exception que je voudrais me

pencher, en développant les trois thèmes inclus dans le titre que

j’ai proposé : la démocratie russe en marche vers l’Europe, c’est-à-

dire la Russie, la démocratie, l’Europe.

Nous avons le sentiment que nous connaissons ces pays qui

sont rentrés dans l’orbite européenne il y a maintenant près de dix

ans, exception faite de la Russie. Nous avons le sentiment que ce

sont des pays que nous pouvons cerner, qui ont une histoire

nationale, dont les aspirations démocratiques ont été profondes,
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même si la p.185 démocratie n’a pas été le cours normal de leur

histoire, et dont le combat, dans les années post-staliniennes

jusqu’à la chute du mur de Berlin, suggérait qu’ils avaient le désir

effréné d’entrer dans la voie démocratique et de rejoindre

l’Europe. Nous avons toujours eu le sentiment qu’ils appartenaient

tous à l’Europe. Il en va tout à fait autrement de notre perception

de la Russie. C’est de là que je voudrais partir.

Il existe une raison à cela. La Russie a disparu de notre horizon

non  pas  il  y  a  45  ans  comme tous  les  pays  qui  nous  ont  rejoints

après 1989, mais il y a 75 ans, c’est-à-dire trois-quarts de siècle.

Personne ici n’a vécu sa vie adulte durant cette longue période.

C’est une génération de plus que pour les autres pays communistes.

Durant ces 75 ans, il n’y a pas eu de Russie. Il y avait un pays

immense, qui s’appelait l’Union soviétique, au centre duquel se

trouvait un pays qui n’avait pas de nom — cela s’appelait la RSFSR,

la République socialiste fédérative de Russie. Ce pays était supposé

n’être plus la Russie. Il était le cœur de l’empire et le modèle de

l’internationalisme de demain. Il avait été d’emblée dépossédé de

ses traits nationaux, pour devenir une sorte de schéma d’évolution

valable pour l’ensemble des peuples, tel que le rêvait Lénine,

incarnant  la  rupture  avec  le  passé  et  préfigurant  le  monde  de

l’avenir. Ce premier trait pose une première énigme. Qu’était la

Russie, comment se voyait-elle ? La Hongrie, la Pologne existaient.

On  savait  que  des  républiques  existaient  aussi  à  l’intérieur  de

l’Union soviétique. La Géorgie n’était pas inconnue. Mais on ignorait

tout de la Russie. On était convaincu qu’elle se confondait avec

l’Union soviétique — sauf le général de Gaulle, qui disait qu’en

grattant l’Union soviétique on retrouverait la Russie. Certains

pensaient que c’était éventuellement un empire.
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Le deuxième trait qui caractérise l’avant 1989 réside dans le fait

que nul n’imaginait que la Russie pût jamais avoir un avenir

démocratique. On considérait qu’elle n’avait pas de passé

démocratique. Il y avait dans le reste de l’Europe des pays dont la

vie démocratique n’avait pas été considérable. Mais ils avaient été

arrachés à l’ensemble du continent, et on pensait que les sources

de la pensée démocratique, que le rêve démocratique y

survivaient. Les combats menés à partir de 1956 attestaient la

volonté de rejoindre un jour un destin démocratique. On

considérait en revanche que le passé de la Russie, dont on tenait

qu’il n’avait jamais eu la moindre aspiration ni la moindre

coloration démocratiques, excluait toute probabilité qu’un combat

démocratique y vît le jour, et que de là sortît la démocratie.

Troisième trait : l’Europe. Pour nous, l’Europe centrale, et

même p.186 l’Europe orientale étaient l’Europe. Et la frontière

s’arrêtait à celle de l’URSS. Les Etats baltes étaient européens,

l’Ukraine pouvait l’être, mais la Russie — ou ce qu’on peinait à

identifier comme la Russie — ne l’était pas. Pourquoi ? Parce que

d’une certaine façon nous avons tous été des lecteurs du marquis

de Custine, qui a écrit des choses fort brillantes, mais fort injustes

sur la Russie, dans des conditions tout de même un peu étranges.

Cela n’empêche pas que son ouvrage soit remarquable. D’ailleurs,

il s’appliquait plutôt bien à l’Union soviétique. D’autres ont pensé

différemment, comme Balzac. Mais combien d’ouvrages ont

montré au fil du temps, depuis les récits de voyage du XVIe siècle,

que nous entrions là dans un pays barbare, où des gens étranges

se livraient à la débauche et à l’alcoolisme, qu’on était, en un mot,

dans un univers exotique aux yeux des Européens.

Voilà dessinée notre perception de cette Russie absente,
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pendant trois quarts de siècle. On ne lui prêtait guère d’avenir,

dans la mesure où le passé lui-même était obscurci par un certain

nombre de préjugés.

Je voudrais dire d’abord que les choses ne sont pas si simples.

Le passé russe, avant ces 75 années terribles, permet de rejeter

l’affirmation que tout était inexistant, de la Russie, du rêve

démocratique et de l’Europe. La Russie est une question

compliquée. Certes, le territoire russe a existé. Mais il a été

mouvant.  Il  s’est  déplacé.  Combien de pays ont  des capitales qui

se sont longtemps déplacées, pour finir par aboutir à l’endroit où

se trouve la capitale actuelle, Moscou ? L’espace n’a cessé de se

rétrécir, pendant un temps, puis de se déplacer, de s’élargir, et de

se  dilater  enfin,  à  partir  du  XVIe siècle, aux dimensions d’un

empire qui n’a cessé de s’étendre. Il s’est confondu, parce que les

frontières naturelles n’y existent pas, avec les espaces conquis.

C’est le seul empire ou conquérants et conquis se confondaient,

vivaient ensemble, se mêlaient dans l’espace et dans leur vie

privée, et où par conséquent la notion russe n’était pas très claire.

Il faut ajouter à cela que l’histoire de ce pays a été marquée

par  une  immense  tragédie,  à  savoir  l’invasion  mongole,  qui

pendant  deux  siècles  et  demi  a  supprimé  la  vie  nationale.  Elle  a

laissé  des  traces  qui  ne  sont  pas  seulement  négatives,  en

particulier une conception de la gestion des Etats, des finances et

des impôts. L’histoire russe a néanmoins été supprimée par cette

invasion, et l’Europe occidentale lui doit d’avoir vécu en paix

pendant ces deux siècles et demi, parce que les conquérants, qui

seraient volontiers allés plus loin, n’ont pas dépassé les limites de

cet  espace  immense.  C’était  suffisant  pour  eux  de  le  digérer.  On

peut dire que cette rupture de p.187 l’histoire russe, qui a été suivie
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d’autres ruptures, explique largement que la conscience nationale

russe, la nation russe, aient mis beaucoup plus de temps à se

consolider que les nations d’Europe occidentale ou centrale.

Cet incontestable retard historique fait que la question :

« Qu’est-ce qu’être russe ? » a été longtemps lancinante pour les

Russes.  Chacun y apportait  sa réponse.  On peut  dire — je vais  y

revenir — que nous sommes aujourd’hui dans la phase

d’aboutissement, où cette question historique est en train de

trouver sa réponse. Être russe, était-ce être citoyen de Moscou, ou

être citoyen de l’empire ? Ce qui a incontestablement donné à la

nation russe ses traits fondamentaux, c’est le baptême. C’est une

nation chrétienne. Elle s’organise autour du christianisme, lorsque

la nation commence à prendre forme, lorsque la principauté de

Moscou commence à se transformer en Grande Russie. C’est là

que se trouve le siège du patriarche. L’Etat, la nation, la religion se

mêlent. Il ne faut pas oublier que le christianisme a été évincé par

les conquérants et que pendant 75 ans il a été évincé de la

conscience collective. Cette rupture a été d’une extrême gravité, et

s’ajoute à toutes celles qui l’ont précédée. Elle explique la difficulté

de la définition de la Russie. La Russie géographique, la Russie

mentale  ont  mis  du  temps  à  apparaître.  Ce  phénomène  est  de

surcroît fortement lié à la question de l’Europe et de la définition

de la place de la Russie à l’échelle du continent.

J’en viens au problème de la  démocratie.  Notre conviction que

la  Russie  n’a  jamais  entendu  parler  de  démocratie  est  tout  à  fait

superficielle. Elle ignore l’histoire de ce pays. Les cités du Nord, au

XIIe siècle, étaient souvent extrêmement démocratiques et de

haute civilisation, en un temps où l’Europe occidentale n’en

connaissait  pas  tant.  Plus  tard,  à  partir  du  XVIe siècle, on trouve
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dans la société de ces hommes libres qu’étaient les cosaques, un

mode remarquable d’organisation démocratique des groupes

sociaux.  A  partir  de  la  fin  du  XVIIIe et  du  XIXe siècle se pose le

problème de  la  transformation  politique  du  pays.  Il  est  posé  non

seulement par ceux qui s’opposent au système impérial, mais par

le système impérial lui-même. On peut dire qu’à partir de 1861, de

l’émancipation du servage et des premières réformes sociales et

judiciaires, des germes démocratiques apparaissent dans la société

russe. Ils prendront une dimension beaucoup plus importante au

début du XXe siècle, sous le règne d’un souverain décrié, qui

n’avait pas d’aspirations réelles à faire de son pays une monarchie

constitutionnelle, avec un mode de gestion démocratique, mais qui

a assumé sa transformation effective, qu’il pressentait être une

nécessité. Car après tout, il ne faut pas oublier p.188 qu’à partir du

manifeste de 1905, une Assemblée élue a existé en Russie. Il y

avait auparavant des assemblées locales. Le Parlement russe a

connu quatre formes successives. Certes, les lois électorales

n’étaient pas très bonnes — mais qui d’entre nous prétendrait que

les nôtres sont parfaites ? Il n’empêche que quand on examine

attentivement la vie politique russe entre 1907 et 1917, on

constate qu’un système parlementaire fonctionne, et fonctionne

sérieusement, même dans un Parlement mal élu, et qu’une élite

fait l’apprentissage du métier démocratique. Kerenski, l’homme de

la Révolution de février, y siège. Il ne faut pas sous-évaluer ce

fait. La Russie est un pays qui a évolué dans une aspiration, non à

la République, mais à une démocratisation du système politique, à

une constitutionnalisation, qui a été aussi remarquable que le

développement économique l’est à la même époque. Les germes

démocratiques anciens se retrouvent à chaque étape.
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A cela s’ajoute le problème de l’Europe. Où devait se situer la

Russie ? Nous avons souvent eu l’impression, à cause de lectures

largement inspirées par une observation superficielle, que c’était un

autre monde. Mais les Russes se sont constamment posé cette

question. Sans doute des souverains ont-ils décidé d’occidentaliser,

ou plus précisément d’européaniser la Russie, c’est-à-dire de l’ancrer

en Europe. C’est ce qu’a fait Pierre le Grand, en transportant sa

capitale à Saint-Pétersbourg, en donnant un visage occidental aux

hommes. Mais il n’y avait pas que lui. Le grand débat intellectuel du

XIXe siècle porte sur la voie que doit suivre la Russie : doit-elle suivre

la voie occidentale ou tenir compte de son génie national ? Cet

immense débat témoigne du fait que la question qui se posait à toute

l’élite russe — qui était de très grande qualité — était précisément de

savoir si les Russes étaient des Européens, s’ils désiraient l’être à

part entière, et s’ils avaient un génie propre. Nous savons que les

réponses ont été diverses. L’inquiétude que révèle ce débat témoigne

de l’hésitation de cette nation qui, pendant toute cette période, tend

à développer son sentiment d’identité, en se demandant ce que c’est

qu’être russe, où se situent les Russes et comment ils voient leur

pays. Ces questions montrent clairement que la Russie n’était pas

étrangère à l’Europe.

Le temps me manque pour montrer à quel point le lien entre

Russie et Europe était naturel. Il est évident que la Russie a été,

dans le passé, un grand Etat européen. Les conquêtes qui l’ont

poussée vers l’Est et le Sud n’ont pas changé mentalement

l’aspiration  européenne.  C’était  un  empire,  et  parce  qu’il  était  un

espace continu, nous avons eu tendance à le concevoir en termes

d’Eurasie, voire, de  p.189 manière encore plus péjorative, d’Asie. Ce

n’était qu’une interprétation, qui oubliait que la Russie était un
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empire comme les autres, à cette différence près que la métropole

n’était pas séparée de ses possessions par des océans, et que par

conséquent les pesanteurs étaient différentes.

Arrivent les années troubles, puis 1991, qui met fin au système

soviétique et permet à la Russie d’exister à nouveau. Je reprends

mes trois données, Russie, démocratie, Europe.

La grande donnée d’après 1991, c’est le retour d’un grand

nombre d’Etats dans le giron européen et démocratique. En

Russie, c’est une véritable révolution. C’est l’émergence d’un pays

qui avait disparu. C’est l’apparition, non seulement sur la scène

internationale mais dans la conscience collective d’un peuple

immense  —  150  millions  de  personnes  —  de  la  notion  même  de

Russie et, pour la première fois peut-être dans l’histoire, d’une

conscience claire de ce qu’est la Russie. Une fois encore, il fallait

définir ce qu’est la Russie, d’autant plus que d’un seul coup le pays

changeait de visage. Il faut toujours garder présent à l’esprit le fait

qu’il  y  a  eu  75  ans  de  rupture.  C’est  une  donnée  capitale.  Elle

signifie  que  trois  générations  y  ont  vécu,  et  qu’il  n’existe  chez

personne de mémoire de la période antérieure.

Il faut bien que cette Russie qui émerge s’habitue d’abord à ce

qu’elle est. Les autres pays sortent du désastre communiste tels

qu’ils y étaient entrés, mises à part quelques petites modifications

de frontières. La Russie sort privée de son empire, et cela de par

sa propre volonté. Ce n’est pas une décolonisation qui lui aurait

été imposée. L’un des éléments fondamentaux d’une consolidation,

ou plutôt d’une maturation de la conscience nationale russe, est la

rupture volontaire avec l’empire, la volonté de mettre sur pied une

Russie qui ne soit plus un empire, mais qui soit elle-même.
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Cette rupture volontaire a pour première conséquence une

réduction spatiale spectaculaire. De 22 millions de kilomètres

carrés, la Russie passe à 17 millions de kilomètres carrés. Ce n’est

pas une mince affaire. Cela se passe, je le répète, dans un espace

continu, ce qui implique des problèmes considérables. Une partie

non négligeable de la population russe — 25 millions de personnes

—  se  retrouve  hors  des  frontières  de  la  Russie  ;  de  même,  25

millions de non-Russes se retrouvent à l’intérieur des frontières

russes, alors qu’ils ont leurs propres territoires de l’autre côté de la

frontière. Tous ces gens n’ont pas eu besoin de traverser la mer

pour  se  rendre  les  uns  chez  les  autres.  Cela  complique

singulièrement le problème. Le peuple russe se définit-il comme

celui  qui  vit  dans  les  frontières  de  la p.190 Russie ? Faut-il lui

adjoindre les 25 millions de personnes abandonnées hors des

frontières ? Faut-il y inclure les 25 millions d’habitants de l’ancien

empire  qui  vivent  à  l’intérieur  de  ses  frontières,  avec  qui  les

rapports sont particulièrement peu aimables, voire antagonistes, et

avec qui il n’est par conséquent pas facile de cohabiter ?

Les  Russes  doivent  néanmoins  s’habituer  à  cet  espace.  Ils

doivent répondre à la question : qu’est-ce que la Russie ? Ce n’est

en général pas un problème de la fin du XXe siècle.  Nous  ne

sommes pas au fin fond de l’Afrique, ou dans des pays en voie de

développement. Nous sommes dans un très vieux pays, en face

d’une très vieille nation. Se poser ces problèmes, après des siècles

d’histoire, est extrêmement douloureux. Regarder en face la perte

de puissance, la perte de l’empire, la décomposition d’un

processus historique, n’est pas aisé. Tout cela, le peuple russe l’a

fait avec une certaine sérénité. Il en sort en sachant désormais

qu’il est russe, et que la Russie existe.
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Quel est ce pays ? J’ai dit que la capitale s’était déplacée au fil des

siècles, du Sud au Nord, puis vers l’Ouest avec Pierre le Grand. Avant

la Révolution, elle était à Saint-Pétersbourg. Elle a été transportée à

Moscou. En fait, elle y a été installée deux fois au cours de l’histoire,

et  les  deux  fois,  ce  fut  presque  accidentel.  La  première,  parce  que

dans la phase de reconquête de la Russie sur les Mongols, quand des

principautés rivales étaient en compétition pour rassembler la terre

russe,  il  s’est  trouvé  que  ce  sont  les  princes  de  Moscou  qui  ont

réussi. Mais d’autres auraient pu les remplacer. La capitale a été

Moscou parce que ses maîtres ont été plus actifs, plus dynamiques,

et que leur ville était admirablement située, au confluent de trois

fleuves, ce qui favorisait la communication dans cet immense

espace. Mais cela n’était pas écrit d’avance. Elle s’est trouvée là. Et à

partir du XVIIIe siècle, Moscou est laissée à l’abandon. Quand elle

redevient capitale, c’est de nouveau en fonction des circonstances.

Quand ils se sentent menacés par les troupes allemandes, à la fin de

la Première Guerre mondiale, les bolcheviques se replient sur le

centre du pays, c’est-à-dire sur Moscou. Ce n’est pas un choix

intellectuel. Au contraire, le projet des bolcheviques n’était pas de

retourner à Moscou, qu’ils tenaient pour une ville barbare. L’idée

d’extirper ce que Lénine appelait l’« asiatisme », ne l’encourageait

certainement pas à s’y installer.

Le choix de rester à Moscou, en 1991, est très important pour

les relations avec l’Europe et pour la conception de la nation. Il

n’est plus un choix de circonstance. Certes, il n’est pas facile de

déplacer les capitales. Mais cela peut se faire. On le sait au Brésil,

on  le  sait  au  Kazakhstan,  dont  le  président  veut  déplacer  la

capitale. Le choix de p.191 Moscou est tout à fait délibéré. Il ne tient

pas au fait qu’à Moscou tout était plus organisé et que les édifices
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publics étaient là. Moscou incarne une certaine Russie. C’est la

Russie de la longue durée, et non de la courte histoire des

emprunts à l’Occident. C’est une Russie qui commence il y a 850

ans, dont l’histoire a été interrompue, certes, pendant deux

siècles, mais qui dure. Moscou a vu toutes les tragédies du passé

russe, tous les rêves russes. Elle est bigarrée. Elle est le lieu où se

sont rassemblés les envahisseurs de toutes sortes, où l’on

rencontre des gens venant de toutes les parties de ce qui fut

l’empire soviétique. On a là un témoignage des divers visages que

la Russie a revêtus. Ce choix a une importance considérable. Celui

de Saint-Pétersbourg aurait signifié qu’on voulait aller vers l’Ouest.

Moscou signifie que la Russie, amputée d’une partie de son

territoire, se choisit une sorte de pont entre ses territoires

extrêmes, ceux qui vont jusqu’au Pacifique, ceux du Sud et ceux

de la partie occidentale du pays, qui est presque marginale, même

si la puissance industrielle et beaucoup d’éléments de la vie

économique s’y trouvent.

Tout cela indique la volonté d’affirmer une personnalité russe

qui est celle des grands lieux de l’histoire, du lieu où l’Église russe

s’est  développée  et  a  trouvé  sa  forme  définitive,  où  s’est

développée aussi l’histoire des 75 années tragiques que l’on vient

de traverser et que l’on rejette. On a enlevé les statues et on

souhaite oublier un certain nombre de choses, bien sûr, mais en

même temps on a décidé d’assumer le passé et de ne pas évacuer

des pans entiers d’un épisode qui représente la vie de trois

générations. C’est un élément du choix qui maintient la capitale à

Moscou. On peut dire que pour la première fois, aujourd’hui, la

Russie  existe  de  manière  incontestable,  en  tant  que  pays  qui  se

connaît dans ses limites, qui sait ce qu’il est. Il est peuplé
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majoritairement de Russes : il faut souligner que pour la première

fois  depuis  le  XVIe siècle,  ces  derniers  forment  la  majorité

écrasante de la population de leur pays. Dans l’espace soviétique,

ils étaient tout juste la moitié de la population. Dans la nouvelle

Russie, ils en constituent les 83 %. Le sentiment national se

conforte de cette certitude que la Russie est un pays à peuplement

russe. Cela contribue considérablement à dessiner les contours de

la nation russe. Mais il y a dans ce sentiment un élément négatif,

douloureux, qui a beaucoup contribué à faire prendre conscience

aux Russes, pendant les dernières années du régime soviétique,

de la nécessité de rejeter ce système. C’est la conscience de ce

qu’ont coûté au peuple russe ces 75 années et l’empire.

La démographie est un élément capital de la réflexion des

Russes.  Quand  ils  se  sont  regardés,  à  partir  du  début  des  années

1980, alors p.192 que l’Union soviétique toute entière était agitée par

des courants nationaux extrêmement profonds, ils ont essayé,

comme les autres, d’évaluer le coût des années écoulées et celui de

l’empire. Leurs partenaires, les peuples qui partageaient leur destin,

les accusaient de les avoir colonisés et de leur avoir tout pris. En se

regardant, les Russes se sont demandés s’ils avaient vraiment pris

quelque chose aux autres : ils avaient la démographie la plus faible

du pays, les espérances de vie les plus basses.

C’est une tragédie, pour un peuple qui a été extrêmement

dynamique. La démographie russe du début du siècle était

prodigieuse. Un effondrement non moins prodigieux se produit

actuellement (seuls les Ukrainiens se trouvent confrontés à une

situation analogue) : on assiste à une réduction du peuple russe

par épuisement. Les Russes, essayant d’analyser cette tragédie,

ont constaté que somme toute, mis à part le cas de Moscou et des
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élites, on vivait mieux ailleurs ; que le partage des ressources,

destiné à maintenir la fiction de l’internationalisme et de l’Union

soviétique, s’est fait au détriment de la Russie ; que tous les

autres peuples de l’Union soviétique ont eu droit à une culture, à

une histoire et à une vie nationale, même si celle-ci était réduite et

servait d’alibi. L’exemple le plus caractéristique est celui des

Académies des sciences, chargées de préserver la mémoire

historique et la culture. Les Etats en avaient tous. Sauf la Russie, à

qui on faisait remarquer qu’elle avait l’Académie des sciences de

l’URSS.

La mémoire des Russes n’intéressait personne, puisqu’ils

étaient censés incarner l’internationalisme. Leur langue était

imposée à tout le monde. Mais à force d’appartenir à tout le

monde, elle a cessé d’être la langue des Russes, parce qu’elle a

été défigurée par la mauvaise volonté de leurs partenaires, qui se

sont souvent acharnés à l’abîmer pour manifester leur

ressentiment — ce qui semble assez naturel, dans des rapports de

force.  Les  Russes  n’avaient  pas  le  droit  d’exiger  qu’elle  fût

respectée. Pendant 75 ans, de ce fait, la langue et la culture

russes ont énormément souffert. La Russie avait le droit d’incarner

l’avenir, mais n’avait pas celui d’être elle-même.

Quand ils ont fait leurs comptes, les Russes se sont aperçus

qu’ils comptaient parmi les grands perdants de ce qui avait été

l’empire. De là l’idée, qui leur est rapidement venue, qu’après tout,

se débarrasser de l’empire serait peut-être une bonne chose, qu’on

retrouverait une vie nationale, une existence et peut-être, un jour,

la prospérité. On a pensé que c’était une chance de modernisation,

que la pesanteur de peuples différents, de niveaux et de cultures

différents, leur avait enlevée.
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p.193 Du  constat  optimiste  que  les  Russes  sont  désormais  chez

eux, et du constat pessimiste qu’ils sortent en très mauvais état

des  75  années  écoulées  —  qui  ont  pratiquement  aboli  le  chemin

parcouru pendant des siècles — sort une conscience

extraordinairement douloureuse, mais lucide, des conditions de la

renaissance. Le long cheminement de la nation russe vers la

reconnaissance de sa propre identité est pratiquement terminé.

Des éléments peuvent nous paraître, sinon naïfs, du moins d’une

urgence moindre que d’autres. On regarde avec étonnement les

sommes dépensées pour la reconstruction des églises, en

particulier de la cathédrale du Saint-Sauveur à Moscou. On songe

qu’il serait plus urgent de nourrir des vieillards, de payer des

crèches, etc. Mais ces gestes étaient vraiment urgents. Ils font

partie de cette identité que la Russie a besoin de récupérer. Ces

symboles identitaires ont une importance considérable dans la

reconnaissance d’elle-même que la nation russe est en train

d’opérer. Dans cet effort qu’il accomplit avec son peuple, le

pouvoir russe a d’ailleurs été très tenté de s’appuyer sur l’Eglise

au-delà de ce que la démocratie suppose : il a songé à créer une

Eglise nationale, une Eglise d’Etat. Il a compris que ne c’était pas

une bonne chose, qu’un Etat moderne, et surtout un Etat qui

comporte une hétérogénéité nationale assez remarquable, même

si elle n’est pas aussi grande que jadis, ne pouvait pas être mono-

religieux. Mais on en est passé très près en 1991.

Aujourd’hui — c’est une donnée révolutionnaire — la Russie

existe. Une Russie que nous n’avons jamais connue, dont la nation

se sent telle, en termes douloureux, très difficiles, mais réels. Elle

sent ses solidarités. Et cette fois, elle n’est pas impériale. Elle

coupe avec les rêves dominateurs du passé.
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Cette Russie est une démocratie. Je tiens à le dire nettement.

Elle a une Constitution. Je ne dis pas que celle-ci est parfaite. Mais

elle  succède  à  75  ans  de  loi  du  plus  fort  et  d’illégalité,  à  un

système où le droit se confondait avec la notion qu’en avait le parti

communiste, qui était étrangère à tout principe de droit normatif.

La Russie s’est dotée d’institutions normales, calquées d’ailleurs

sur celles des bonnes vieilles démocraties occidentales.

Il ne suffit pas d’institutions pour faire une démocratie. Il faut

aussi que la conscience démocratique progresse. En Russie, elle a

progressé très rapidement. On peut en voir un témoignage dans la

vie démocratique pourtant très heurtée, chaotique et dangereuse

que ce pays a choisi de mener. Elle commence le 12 juin 1991. Ce

jour-là,  un  homme  qui  sort  de  l’appareil,  qu’on  pourrait  dire  mal

dégrossi, et dont les idées sur la démocratie sont rudimentaires,

du  fait  qu’il  a p.194 été formé au sein du système communiste,

décide  de  se  présenter  au  suffrage  universel.  Il  l’a  fait,  contre

toutes les lois de l’URSS, qui étaient encore en vigueur, et contre

le parti communiste, dont il s’était détaché et qu’il avait dénoncé,

pas nécessairement par conviction démocratique, mais parce qu’il

avait l’intuition qu’il fallait en sortir. Il se présente au suffrage

universel, dans un pays qui ne sait pas ce que c’est. L’institution a

existé dans la Russie prérévolutionnaire. En Union soviétique, on

votait tous les jours, pour élire les soviets locaux et mille autres

délégués à ceci ou cela. Le vote consistait à mettre dans l’urne un

petit  papier  sur  lequel  figurait  le  nom du  candidat  officiel.  On  ne

vous demandait pas votre avis. Vous accomplissiez cette formalité

et c’était terminé. D’un coup, on a dit aux gens de voter pour qui

ils voulaient. Le jeu était dangereux.

Depuis lors, des élections législatives ont eu lieu
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régulièrement, y compris dans des moments aussi tragiques

qu’au lendemain du putsch de 1993, où le président de la

République russe a décidé de dissoudre le Parlement, parce qu’il

ne pouvait plus faire face à la fronde parlementaire et pensait que

le système était en danger. Cet épisode a été terrible pour la

Russie. Il ne faut pas sous-estimer ce qu’il a représenté. Les

Russes sont hantés par un « jamais plus » essentiel : trop de

sang a coulé dans leur pays. Ils veulent qu’il ne soit jamais plus

versé, surtout pas pour des problèmes de pouvoir — la criminalité

dans les rues est une tout autre question. Au lendemain de cette

crise, demander aux Russes ce qu’ils voulaient et comment ils

entendaient poursuivre leur chemin vers la démocratie, était

extrêmement dangereux. Or la Russie a voté, puis revoté en

1995, au milieu de tous les dangers. En 1996, n’oubliez pas

comment s’est passée l’élection du Président de la République.

Les communistes se réinstallaient au pouvoir dans divers pays. En

Russie, on avait l’impression que tout pouvait encore se

renverser. Les journaux disaient chaque jour que le Président

repousserait les élections, et qu’il prolongerait arbitrairement son

mandat jusqu’à des temps meilleurs.

Je peux vous dire, puisque j’y étais, que les conditions dans

lesquelles ces élections se sont déroulées n’étaient pas simples. Ce

qui s’est passé était admirable. J’ai été observateur des élections

russes depuis 1993, et j’ai été fascinée de voir le pays profond, où

les gens, dit-on, ne savent pas ce qu’il font. Devant des bulletins

de vote incompréhensibles, excessivement longs, écrits en

caractères minuscules, que les lunettes hors d’âge et hors d’usage

de beaucoup ne parvenaient pas à rendre lisibles, les gens

s’efforçaient avec une conscience rare de repérer le nom du
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candidat pour lequel ils voulaient voter. On appelle cela de la

conscience démocratique.

p.195 Je veux dire par là qu’en l’espace de très peu d’années,

dans un pays où une telle conscience non seulement n’existait pas,

mais était moquée comme une sottise bourgeoise, une société

s’est  prise  en  main.  Ceux  qui  la  dirigeaient  ont  joué  le  jeu,  au

mépris de leur propre position. Ce qui est tout à fait remarquable,

c’est que dans un pays où les élections étaient de fausses

élections,  les  perdants  ont  tout  de  suite  appris  à  accepter  leur

défaite.  Pour  46  % des  votants,  qui  auraient  préféré  voir  revenir

les communistes, cette défaite était pourtant douloureuse. Pour

ces malheureux vieillards, dont toute la vie s’était passée sous le

régime soviétique, les communistes représentaient la sécurité

d’une pension médiocre, et leur départ signifiait que leur vie était

un échec. Ils avaient espéré les voir revenir au pouvoir. Ils

savaient bien ce qu’étaient les élections de jadis. On leur avait

expliqué que l’Assemblée constituante de 1917 avait été dissoute

instantanément, parce qu’elle ne correspondait pas aux vœux de

Lénine. Pourtant, aucun d’entre eux n’a dit qu’il fallait annuler les

élections. Le Parlement, qui est à majorité communiste, fronde,

mais ne fomente pas de coups d’Etat.

Ce que nous devons comprendre, c’est que la Russie n’est pas

une  démocratie  de  surface,  c’est  que  sa  Constitution,  ses

institutions, sa société progressent dans cette voie. Les gens sont

responsables, y compris les communistes du Parlement, même s’ils

mènent une petite guérilla et tentent jour après jour de bloquer les

textes qui ne leur conviennent pas — ce qui se fait dans toutes les

sociétés. Il y a bien sûr des faiblesses. Le système juridique n’est

pas encore au point. Les institutions sont encore insuffisantes.
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Mais il faut tenir compte du temps : le processus commence en

1992,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  en  1998.  Au  regard  de  75

ans de négation et de dénigrement de la démocratie, le chemin

parcouru est impressionnant. Il y a en Russie une volonté d’agir de

manière démocratique. Où, dans un pays à la longue histoire,

accepterait-on que des observateurs étrangers arrivent, pointent

des bulletins de vote, affirment qu’ils ont quelques doutes sur leur

nombre et demandent de les recompter, à des gens qui ont tout de

même été habitués à détenir le pouvoir ? Où ces derniers

s’exécuteraient-ils humblement, comme cela a été le cas en

Russie ? Cette humilité mérite d’être notée.

La Russie découvre les chemins de la démocratie et entend la

préserver. Ceci ne veut pas dire qu’il ne peut pas se produire des

changements, comme il y en a eu en Pologne ou en Hongrie.

D’ailleurs, les communistes et leurs alliés ont une majorité au

Parlement. Ils s’arrangent comme ils peuvent de cette situation. Je

crois que le processus démocratique est irréversible, tout

simplement parce que p.196 la conscience collective a

douloureusement découvert son identité, et a découvert aussi que

pour  elle  la  voie  du  progrès  passait  par  la  démocratie.  Les  gens

sont conscients du fait qu’il ne faut pas jouer avec cela, et qu’il est

nécessaire de poursuivre dans cette voie de façon continue —

même si c’est difficile pour ceux qui pensent que revenir en arrière

serait sympathique. Ils n’essaient pas de tricher, parce que le

sentiment dominant est que le retour en arrière est impossible.

Cette Russie est-elle d’Europe ? Ou se situe-t-elle, comme

Custine et bien d’autres l’ont pensé, quelque part dans un espace

extra-européen qui se trouverait par accident rattaché au continent,

mais dont on ne peut pas considérer qu’il nous appartient ? Dans un
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colloque récent, un avocat qui est aujourd’hui le ministre français

des Affaires étrangères, me demandait jusqu’où allait ma Russie

d’Europe. J’ai dit qu’elle allait jusqu’à l’océan Pacifique, et qu’il n’y

avait aucun doute là-dessus. La Russie ne peut pas être découpée

en  morceaux  et  doit  être  prise  comme un  tout,  parce  qu’elle  a  la

volonté de s’assumer. Mon interlocuteur m’a répondu : « Jamais. Ce

n’est  pas  possible,  cela  ne  correspond  pas  à  ce  que  j’ai  toujours

lu ». C’est un homme cultivé et intelligent. Je crois que son propos

reflète une vision qui considère la Russie comme incompatible avec

l’Europe, refuse d’accepter qu’elle en fasse partie, et n’y admet, à

l’extrême rigueur, qu’un morceau, jusqu’à l’Oural par exemple,

étant admis que le reste est fait de zones exotiques. Cette vision

ampute la Russie de ce qu’elle est et la contraint à ne pas

s’accepter dans sa totalité.

Ce que je veux dire, précisément, c’est que la Russie s’est

définie dans un certain espace, qui est sa surface totale. Le choix

de  Moscou,  je  le  répète,  n’est  pas  innocent.  Elle  a  hérité  d’un

espace qui va de Brest-Litovsk à Vladivostok, qui a été conquis et

peuplé par les Russes. En Sibérie orientale, les gens ne mènent

pas une vie facile. Mais ils sont chez eux : c’est leur pays, avec ses

églises et ses cimetières. Ils n’entendent pas renoncer à cette

mémoire.

Cet  espace  est  d’autant  plus  compliqué  que  l’Europe  n’est  pas

seule à assimiler la Russie à l’Asie. Pour la Chine, elle représente,

en partie du moins, une terre de progression, non une zone

d’extension, mais un territoire où elle peut trouver à s’épanouir, où

dorment aussi un passé, une mémoire qui pourraient lui revenir. Il

y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  conception.  Les  Chinois

avancent. Ils arrivent dans l’Extrême-Orient russe, comme ils sont
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arrivés dans beaucoup de pays européens, très gentiment, avec de

petits paniers dans lesquels ils entassent tout ce qui manque en

Russie,  des  petites  herbes,  des  nouilles,  des  baskets,  etc.  —

choses que les gens, dans ces p.197 zones démunies, sont

extrêmement contents de pouvoir acheter. Ces Chinois souriants

ne sont pas des envahisseurs. Ils s’installent, forment des

colonies, non des Chinatowns, puisque cela ne se passe pas en

milieu  urbain,  mais  des  villages  chinois.  Ils  coexistent  avec  les

Russes. Et ces derniers commencent aujourd’hui à se demander

combien il y a de Chinois parmi eux. Des démographes sérieux

avancent le chiffre qui vient spontanément à beaucoup : vingt

millions. Il est certain que ce chiffre relève de la fantaisie. La vérité

doit se situer entre deux et trois millions. Quelle que soit la réalité,

cela montre qu’il existe une dynamique dont les Russes sont

parfaitement conscients, que ce soit à travers l’utilité de la

présence chinoise ou à travers l’inquiétude qu’ils éprouvent. Cette

inquiétude correspond au fait qu’ils ne se sentent pas asiatiques.

Pour  eux,  la  frontière  chinoise  de  la  Russie  est  précisément  celle

du monde asiatique.

Comment la Russie peut-elle aujourd’hui s’ancrer en Europe,

être acceptée par l’Europe ? Le vieux débat — la Russie est-elle

d’Europe ou d’Asie ? — reste vivant dans nos esprits. Mais là-bas,

il  est  clos.  Il  ne se pose plus en termes du passé.  Pour la  nation

russe le choix est fait, la Russie est européenne. Elle ne l’est pas

seulement pour une partie de son territoire. Elle n’est pas

l’Eurasie. Certes, les idées eurasiatiques, qui consistent à dire :

« Nous ne sommes pas comme les autres », sont aujourd’hui en

vogue en Russie. Mais ce sont des idées tout à fait marginales.

L’idée dominante est  que la  Russie est  un pays doté d’un espace
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extrêmement important, que sa population est composée à 83 %

de Russes ou de gens qui partagent leur vie depuis des siècles, et

que ces gens sont européens, qu’ils habitent à Vladivostok ou à

Saint-Pétersbourg. La réponse à notre vieille question est claire.

Ce pays veut faire partie de l’histoire européenne.

Mais il ne veut pas payer cette appartenance de son

amputation.  Il  s’est  privé  délibérément  de  son  empire.  Ce  qui  lui

reste n’est plus l’empire, c’est le résultat de sa longue histoire

nationale, qui commence avec la marche des cosaques vers l’Est.

Il entend ne plus en perdre un pouce, désormais, non pour

préserver un élément de puissance, mais parce qu’il s’agit de son

histoire. C’est la personnalité, l’identité à l’intérieur de laquelle la

Russie post-soviétique s’est reconnue et définie, et sur laquelle elle

a construit sa démocratie.

Comment faire partie de l’histoire européenne ? La question est

d’autant plus compliquée que la Russie se trouve confrontée

aujourd’hui à des constructions institutionnelles qui ne lui sont pas

très favorables, qui manifestent de la sympathie pour elle et pour

ses  efforts,  mais  qui  en  même  temps  l’obligent  à  assumer  un

destin différent.

p.198 L’Union européenne, d’abord. Celle-ci considère qu’elle va

englober tout ce qui dans sa conception appartient à l’Europe,

c’est-à-dire l’Europe centrale et orientale, les Etats baltes et, si les

temps s’y prêtent, mais du bout des lèvres, l’Ukraine. Mais pas la

Russie. Cet espace immense, pense-t-elle, est difficilement

intégrable. Les Russes répondent qu’ils sont 150 millions, mais que

les  Allemands  sont  presque  90  millions,  et  que  les  raisons

démographiques ne sont pas assez fortes pour les empêcher d’en

être.  Il  y  a par  ailleurs,  dans la  zone qui  s’apprête à entrer  dans
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l’Union européenne, des souvenirs historiques douloureux, qui font

que la notion d’Europe passe par l’idée que l’Union européenne ne

peut exister que sans la Russie, que cette dernière doit rester en

dehors, que sa place n’est pas là. L’Union européenne ne se

confond pas avec l’Europe. Mais elle se veut l’Europe. La Russie

doit se définir face à elle. Ajoutons que l’élargissement de l’OTAN,

qui a été la structure de défense d’une Europe libre, et qui

aujourd’hui  s’étend  à  des  pays  que  nul  ne  menace,  va  s’arrêter

aux frontières de la Russie.

Ce pays est donc rejeté par les deux structures qui ont assuré

la sécurité et l’unité de l’Europe. Le rêve russe, aujourd’hui, est de

devenir l’un des éléments constitutifs d’une sécurité européenne

nouvellement perçue. C’est la voie dans laquelle s’engage la

Russie. Elle est un partenaire économique de l’Europe. Elle sait

qu’elle sera demain l’un de ses partenaires privilégiés. Déjà,

nombre d’Européens s’y pressent, en particulier le monde culturel.

Il y a une étrange contradiction entre notre perception non-

européenne de la Russie et notre désir d’y être néanmoins

présents, pour participer au changement et pour en retirer, pas

seulement des bénéfices économiques, mais un élément de la

puissance européenne. Sous la notion de l’élargissement des

institutions européennes, on peut dire que court une notion

morale  :  la  Russie  ajoute  au  poids  de  l’Europe,  et  celle-ci  le  sent

très bien. Elle essaie de ne pas l’associer juridiquement à elle. Mais

en même temps, elle se dit qu’à travers des associations

économiques et culturelles, le continent européen rayonnera

jusqu’aux frontières du Pacifique. Cette attitude est ambiguë. La

Russie le sent également, mais cela ne lui suffit pas. Elle souhaite

être acceptée jusqu’au bout, de manière explicite. Cela ne signifie
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pas nécessairement qu’elle doit entrer dans le cadre strict de

l’Union européenne, mais qu’elle doit être un acteur à part entière

de la vie de l’Europe.

Quel meilleur outil de la participation à la vie de l’Europe, pour

la Russie, que l’entrée dans l’architecture de la sécurité

européenne ? Après tout, la prospérité d’un continent est

fondamentale, mais elle suppose que sa sécurité soit assurée. La

Russie a vite compris qu’elle p.199 ne  pourrait  pas  empêcher  un

élargissement de l’OTAN. Elle clamait auparavant que jamais elle

n’accepterait que ses anciens partenaires y participent. Avec

beaucoup de sagesse, elle a admis le fait, disant qu’il ne lui plaisait

guère, bien sûr, mais que si les nouveaux membres de l’institution

le désiraient et si cela leur procurait un sentiment de sécurité, elle

n’y voyait pas d’inconvénient. En échange, ce qu’elle a obtenu

n’est pas négligeable. C’est l’idée que la sécurité européenne n’est

pas étrangère à la Russie, et que celle-ci est en train d’en devenir

un acteur. Elle devient l’un des éléments qui permettront au

continent européen d’assurer sa pérennité, dans un monde

extraordinairement chaotique et bouleversé, difficile à supporter

pour tous.

C’est pourquoi nous devons nous rendre compte que la notion

d’Europe évolue considérablement. Nous la voyons toujours avec

ses anciens contours, excluant cette partie lointaine et exotique.

Mais en même temps, quand on parle de sécurité, on accepte

l’idée que la Russie en fasse partie. Dans ce contexte, on ne lui

demande pas de s’arrêter à l’Oural. On veut au contraire qu’elle

pèse de tout son poids, y compris de celui de son ouverture sur le

Pacifique. On veut qu’elle élargisse le continent européen à ses

dimensions ultimes.
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En résumé, je  dirais  que la  Russie a de toute évidence fait  un

chemin considérable en huit ans, et que d’une certaine manière la

conscience européenne, elle aussi, évolue. Derrière les stéréotypes

que nous continuons à nourrir de façon extérieure, se développe,

en particulier dans les nouvelles générations, une conception

beaucoup plus ouverte, où l’Europe ne se contente plus d’être un

continent  juridiquement organisé,  où elle  n’est  plus constituée de

vieilles solidarités face à de vieilles peurs, mais où la curiosité à

l’égard de l’autre gagne du terrain sur la peur et le rejet de l’autre.

C’est l’un des progrès majeurs de la période qui a succédé à la

chute du mur de Berlin.

Dans le changement qui s’est produit au cours de cette période,

tout a été important, tout a compté. Mais le fait majeur est

l’entrée de la Russie dans l’espace européen ; elle est indéniable.

Les restrictions sont des combats d’arrière-garde. Si on l’examine

attentivement, on constate qu’elle est en train de devenir un pays

semblable aux autres, et que ceux-ci commencent à l’accepter. De

temps  à  autre,  la  Russie  continue  de  nous  déconcerter.  Je  passe

sur  les  poncifs  à  propos  de  la  mafia,  qui  n’ont  aucune  espèce

d’intérêt. Elle nous déconcerte par des préoccupations qui pour

nous semblent dépassées, parce que notre civilisation est plus

indifférente à certains principes moraux et à certaines exigences.

Je pense au grand débat qui s’est déroulé en p.200 Russie, qui se

déroule aujourd’hui en Europe et aux Etats-Unis, sur la vision qu’a

la  Russie  de  la  place  qu’occupe  la  religion  dans  la  vie  sociale.  La

Russie a produit une loi sur la liberté de conscience. Elle a

provoqué un tollé  dans le  monde.  Le président  n’a  pas souscrit  à

sa première version, mais une nouvelle mouture est aujourd’hui

signée. Comme chaque fois que ce pays fait quelque chose qui
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n’est pas exactement dans nos normes, cette loi nous est apparue

comme une régression par rapport à l’esprit démocratique.

Pourquoi ? Le cas montre l’ampleur de nos incompréhensions. Il

est vrai que cette loi est maladroite. Quand on a vécu dans un

pays où les lois n’avaient pas d’importance, on n’est pas très

habile dans l’art de légiférer et la méfiance à l’égard du droit reste

grande.  En  général,  on  croit  qu’il  faut  sortir  un  pensum  de  42

pages, comportant un nombre considérable d’articles plus ou

moins contradictoires et incompréhensibles. Dans le texte qui a été

élaboré en l’occurrence, on ne comprend pas clairement ce qu’est

la liberté de conscience. Cette loi définit la Russie comme le pays

des grandes religions — l’orthodoxie, qui y occupe bien sûr une

place particulière, mais aussi le judaïsme, l’islam, le bouddhisme,

et  le  christianisme  dans  son  ensemble.  A  y  regarder  de  près,  on

remarque que ce propos traduit la préoccupation de ce qui est à la

fois un vieux pays et une jeune société, celle d’empêcher les

dérives que l’on constate ailleurs : la préoccupation majeure de

l’Église russe et de beaucoup de Russes, aujourd’hui, ce sont les

sectes qui envahissent le pays. La loi est destinée, entre autres, à

favoriser  l’essor  des  grandes  religions  au  détriment  des  sectes.

Comme pour les entrepreneurs, cette terre nouvellement née à la

vie internationale est bénie pour tous les prosélytismes. Il y a des

lois analogues ailleurs. On essaie d’empêcher la prolifération des

sectes dans d’autres pays, par des moyens plus déguisés et en

général mieux aménagés du point de vue juridique. Devant la loi

russe, pourtant, beaucoup ont dit que la démocratie était

menacée. Dans quel pays dirait-on, à propos d’une loi ponctuelle,

qu’elle menace la démocratie ?

Cet exemple montre que nous vivons encore dans une habitude



Eux et nous

278

de méfiance, et dans l’idée que la démocratie n’est pas l’affaire des

Russes, parce qu’ils ne savent pas ce que c’est. Nous continuons

de croire que même s’ils vivent sur le même continent que nous,

même s’ils nous ressemblent de plus en plus, ils restent « eux »,

et ne sont pas tout à fait « nous ». Le chemin accompli, non

seulement par la Russie, mais par l’ensemble de la conscience

européenne, est loin d’être négligeable. Mais il subsiste encore un

monde d’incompréhension.

p.201 Notre continent s’est unifié. C’est le grand miracle de la fin

de ce siècle abominable, où les hommes ont été méprisés et

torturés, surtout sur notre continent, d’une façon atroce. Il se

termine sur cet événement extraordinaire d’hommes qui se sont

libérés  tout  seuls,  hors  de  toute  guerre,  qui  ont  décidé  de

retrouver le chemin de la liberté et de l’unité d’un continent qui

est, tout de même, le leur et le nôtre.

Faisons attention d’abolir la barrière du « eux » et du « nous ».

Nous vivons ensemble sur un continent, nous avons en commun la

longue histoire des sociétés chrétiennes, de sociétés qui ont

emprunté leurs convictions, leurs principes moraux, leurs règles de

vie à Rome et à Byzance, et qui ont, en un mot, la même histoire

culturelle. Rien n’est aussi important que ce qui nous unit. Ce qui

nous a séparé un moment s’est aboli si miraculeusement que si

nous ne prêtons pas attention à la dimension de ce miracle, nous

risquons de lui ôter son importance et peut-être, un jour, de

passer à côté. Je crois qu’il n’y a qu’une Europe, et que la Russie y

a retrouvé sa place.

@
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DISCUSSION

@

M. OTTO HIERONYMI :  p.202 J’aimerais faire une remarque et

poser une question. Ma remarque est que vous n’avez fait

référence aux Etats-Unis qu’une seule fois, à propos de la question

religieuse.  Pour  l’Europe  et  la  Russie,  comme  pour  le  Japon  et

beaucoup d’autres pays, je crois que le fait de recréer une

conscience exclusivement européenne pose autant de questions

qu’il n’apporte de réponses.

Ma question est la suivante : vous connaissez l’importance que

revêt, dans n’importe quel pays, la situation économique pour la

politique. Comment voyez-vous les perspectives économiques de

la Russie ?

Mme HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE : Votre remarque me

permet  d’aborder  une  question  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de

développer. Je n’ai en effet pas parlé des Etats-Unis. J’aurais pu le

faire,  mais  nous  étions  dans  le  cadre  européen.  J’ai  hésité  à

conclure en disant que la Russie se trouve devant un choix, qu’elle

peut être européenne, mais qu’elle peut aussi se tourner

complètement vers les Etats-Unis. C’est une possibilité. Tocqueville

pensait que le XXe siècle serait celui de deux grandes puissances,

la Russie et les Etats-Unis. Les superpuissances étaient en fait

totalement inégales. La Russie, pour l’instant, n’existe pas en

termes de puissance. Mais sa remontée est inéluctable, et la

placera dans la catégorie des Etats-Unis, plutôt que dans celle des

Etats  européens.  Je  n’ai  pas  conclu  par  cette  affirmation,  parce

qu’elle a presque l’air d’un chantage : si l’Europe ne prend pas
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conscience du caractère européen de la Russie, cette dernière peut

être tentée par ce qui est aujourd’hui son modèle de

développement et à certains égards son modèle de vie. Au XIXe

siècle, on voulait être occidentalisé à la mode européenne. A la fin

du XXe siècle, les Etats-Unis sont le modèle. Celui-ci prend parfois

l’aspect désastreux du développement des Macdonald et des fast-

food. Mais cela n’a pas d’importance. Ce qui compte est qu’il y a là

quelque chose de fascinant pour la Russie, en particulier pour les

générations montantes. Ceci est frappant dans la force d’attraction

que possède la langue anglaise. Son succès ne tient pas seulement

au fait qu’on parle l’anglais partout dans le monde, mais aussi au

fait que cette langue ouvre la porte des Etats-Unis. La tentation

américaine a un impact considérable. C’est une tentation sociale et

morale.

p.203 En même temps, la Russie se veut d’Europe. C’est pourquoi

le choix européen existe réellement. Elle a conscience de pouvoir

être de tous les côtés, de pouvoir être un pont. A travers l’OTAN,

elle peut être un acteur de la sécurité européenne. Mais elle veut

être européenne dans un sens plus plein. Elle veut aujourd’hui être

à l’intérieur du continent. Dans son identité même existe la

perception d’un devenir possible du côté des Etats-Unis. Le

rapprochement avec la plus grande puissance du Pacifique ne

saurait être indifférent.

Mais l’idée qu’il est très important d’être européen existe

également. On le constate au niveau des choix culturels. Les Etats-

Unis investissent beaucoup en Russie. Les universités américaines

y pullulent. Cette présence implique une pénétration de la langue

et du modèle intellectuel américains. On constate que 40 % des

gens qui étudient aujourd’hui en Russie apprennent la langue
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anglaise, 30 % la langue allemande et, hélas, 7% seulement la

langue française. Il est cependant important pour les Russes d’aller

dans les universités françaises et de voir surgir quelque chose qui

représente pour eux le modèle européen. La volonté de ne pas se

couper de l’Europe est importante. C’est quelque chose de

saisissant. L’Allemagne, à cet égard, apparaît comme le centre de

l’Europe.  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  totalité  de  l’Europe.  Nous

sommes confrontés ici à la situation curieuse d’une Europe qui se

recompose dans une structure qui est celle de l’Europe globale,

mais qui en même temps subit un glissement de son centre de

gravité vers son centre géographique. Tout cela conduit la Russie à

considérer qu’elle peut devenir un pôle d’équilibre.

Je ne suis pas économiste, mais je crois que je peux répondre à

la question concernant l’économie. Celle de la Russie est très

chaotique. Elle est ruinée, en lambeaux. En même temps, le pays

est d’une richesse incroyable, par ses ressources et son autonomie

économique potentielle. Il renferme aussi une source potentielle de

richesse dans la qualité humaine qu’assure le niveau d’éducation

remarquable de l’ensemble de la société. Tous les éléments de la

recomposition économique sont là. Les réformes, depuis six ans,

ont été conduites dans un certain chaos. Mais il apparaît que dans

cette pénible première phase, leur sens a été de créer

l’irréversibilité, en démantelant ce qui existait. Cette démarche a

abouti à des choses fâcheuses. Les 75 années écoulées pèsent très

lourdement. La nomenklatura était présente. La privatisation, le

démantèlement économique se sont faits au bénéfice de ceux qui

étaient les grands patrons politiques d’hier et qui sont devenus les

grands patrons économiques d’aujourd’hui. C’est ainsi. C’est

inéluctable et p.204 correspond à ce que dit le Président russe, selon
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qui on avait le choix entre deux formules : soit on procédait à une

vaste épuration, puis on cherchait les cadres où l’on pouvait, soit

on partait de l’idée que les gens ont assez souffert dans ce pays,

on n’épurait pas, mais on devait aussi supporter que les gens

conservent de mauvaises habitudes. C’est un constat extrêmement

lucide. Mais l’irréversibilité a été créée dans des conditions souvent

épouvantables. Le prix social, le désarroi sont considérables.

Les  réformes  ont  subi  des  allers  et  retours  qui  sont  liés  aux

événements politiques. Depuis 1995, la majorité du Parlement est

communiste et agrarienne. Il faut compter avec elle. Voter le

budget est quasiment impossible. Ces gens bloquent

complètement la loi sur la transformation de la propriété terrienne.

Tout cela ne facilite pas la vie du pays. Je dirai néanmoins qu’il y a

des données tout à fait contradictoires. La richesse nationale se

recompose incontestablement. L’inflation est pratiquement

terminée. Une réforme monétaire entrera en vigueur dans trois

mois. Elle fera fonctionner l’économie russe d’une façon plus

rationnelle. Il s’ensuit un déséquilibre total entre les parties riches

et les parties pauvres de la Russie. C’est un pays immense, où se

pose toujours le problème des redistributions. Depuis huit ans, les

régions riches ne veulent plus payer pour les régions pauvres.

C’est un peu le raisonnement de la Russie, qui estime qu’elle a

assez payé pour la périphérie. Les provinces riches disent que les

provinces pauvres doivent se débrouiller entre elles. C’est pourquoi

il  y  a  des  régions  où  il  fait  bon  vivre,  et  d’autres  pas.  Quand  on

regarde la carte électorale, on constate que cette répartition

recouvre assez bien les régions dont l’économie est démantelée et

dont l’avenir est incertain, et celles où la vie économique est le

fruit d’un élan tout à fait extraordinaire. On peut mesurer ce
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déséquilibre en considérant Moscou, qui est aujourd’hui l’une des

plus grandes capitales mondiales, du point de vue de la prospérité

et du dynamisme, et en la comparant à Saint-Pétersbourg,

dormante, ou à certaines villes de province qui sont de purs

désastres. Il est évident qu’il y a aujourd’hui plusieurs Russie.

L’Etat est faible et hors d’état d’imposer des normes communes ou

une redistribution, qui d’ailleurs ne serait pas acceptée.

Le phénomène est identique à l’échelle des personnes. On

observe trois sociétés russes. La société des très riches est

marginale numériquement ; elle existe, elle est spectaculaire ; on

la voit acheter des maisons à Genève, sur la Côte d’Azur ou

ailleurs, et se comporter de façon intolérable. Elle doit représenter

5 à 6 % de la population. La société absolument misérable, qui vit

au-dessous du seuil de p.205 pauvreté, existait déjà sous le régime

soviétique, pour une bonne partie des populations des campagnes.

Simplement, comme c’était la norme, cela ne la troublait pas

beaucoup. Aujourd’hui, la campagne est traversée par des gens

qui  ont  des voitures,  et  cette société se demande pourquoi  il  y  a

des riches et des pauvres. L’inégalité sociale rend la pauvreté

encore plus tragique. Mais cette pauvreté est réelle, et

probablement incurable, dans la mesure où il s’agit d’une fraction

considérable,  probablement  55,  peut-être  60  %  de  la  société

russe.  Il  est  difficile  de  donner  des  chiffres.  Cette  partie

considérable de la  population est  composée notamment des gens

âgés, de ceux qui ne sont pas éduqués et de ceux qui vivent dans

les régions pauvres.  Il  y  a enfin  une fraction qui  doit  représenter

quelque 40 % de la société, qui est véritablement la fraction

dynamique, celle qui se transforme. C’est une société

« entrepreneuriale », tout à fait étonnante. Je me suis rendue dans
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des villages perdus de la Russie profonde, sur les bords de la

Volga. J’y ai vu de vieilles dames qui votent probablement

communiste et dont les pensions sont insuffisantes pour vivre.

Elles fabriquent de petits pâtés et des confitures, et les vendent

aux touristes qui passent en bateau. Elles se mettent à la mode

des entrepreneurs. J’ai parlé avec certaines d’entre elles. Elles

m’ont dit qu’on vivait bien sous le régime soviétique, mais que

puisqu’il faut être entrepreneur, elles étaient devenues

« businessmen ». Une telle observation indique que l’esprit

d’entreprise gagne du terrain, et explique le fait que des classes

moyennes émergent. Quand le président Chirac s’est rendu en

Russie, récemment, il était accompagné d’entrepreneurs français

qui  ont  rencontré  des  collègues  russes.  Ces  derniers  ne  sont  pas

des mafieux couverts de diamants. Ce sont des gens de trente

ans, tout à fait normaux, qui achètent des vêtements en Occident,

ouvrent des boutiques, se lancent dans les affaires, font des

bénéfices, perdent parfois de l’argent. Une nouvelle société est en

train de naître.

L’économie reste néanmoins chaotique. Il est clair que le

changement par rapport à 1980 est saisissant. Mais il ne s’est pas

produit ce qui est arrivé en Hongrie où, dans les ténèbres du

communisme,  la  société  a  réagi  en  essayant  au  moins  de  se

préparer à l’avenir. En Russie, on n’a pas pu se préparer. On était

au cœur du système. Tout se découvre d’un coup. La phase

chaotique est loin d’être terminée. Pourtant des classes moyennes

naissent. Le processus est inégalement réparti, territorialement et

sociologiquement, mais il a lieu. La Russie est sur la voie de la

remontée. Il n’y a aucun doute sur ce point. Les difficultés peuvent

être grandes, mais la remontée est là.
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M. JEAN-FRANÇOIS FAYET :  p.206 Vous avez montré à quel

point la Russie avant 1917, puis après 1991, était proche de

l’Europe, à quel point elle partageait ses aspirations, ses idées, ses

débats, à quel point sa société se sentait attirée par l’Europe. Vous

semblez dire que c’est le communisme qui a totalement coupé la

Russie de l’Europe. Cette conception me paraît extrêmement

flatteuse pour nous, Européens, qui avons toujours envie de

considérer  que  le  mal,  la  violence,  la  barbarie  sont  étrangers  à

notre culture. Ne pourrait-on pas dire, paradoxalement, qu’en fait

l’expérience soviétique, même dans ce qu’elle a de plus sauvage et

de  plus  violent,  rapproche  au  contraire  la  Russie  de  l’histoire

européenne, dans la mesure où le communisme est une idée

européenne, du moins dans ses origines ? On peut voir à quel

point elle a déchaîné les foules dans toute l’Europe du XXe siècle.

On pourrait même dire que l’idée communiste, du moins dans les

cinquante premières années du siècle, est la passion européenne

plus que l’idée démocratique.

Mme HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE :  Je  suis  d’accord  avec

vous, avec des nuances. Il est clair que l’idée marxiste, dans la

forme qu’elle a revêtue, n’est pas une invention russe, même si un

ensemble de tendances vers la volonté de justice sociale,

profondément inscrites dans la conscience collective russe, se sont

greffées dessus. Il est vrai que Lénine haïssait la Russie et ce qu’il

appelait l’« asiatisme ». Il a très peu vécu en Russie : un peu dans

la propriété familiale, un tout petit peu à Saint-Pétersbourg où il a

vu quelques Russes — mais bien peu : c’était un homme de

bibliothèque. Il a vécu pour l’essentiel dans les bibliothèques

d’Europe occidentale. La Révolution avait pour lui un sens. C’était

l’arrachement à l’asiatisme, c’était l’occidentalisation, mais telle
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qu’il l’interprétait, et avec les méthodes qui lui étaient propres.

Cela  explique  sans  aucun  doute  le  succès  de  l’idée

révolutionnaire dans l’ensemble du continent européen. On ne

peut pas dire que les bolcheviques étaient animés par l’esprit

démocratique. Ils avaient une conception autoritaire de la

transformation, une conception utopique de l’univers qu’ils

voulaient construire. On retrouve partout ces conceptions

utopiques. George Sand écrivait : « La liberté ou la mort ». Le XIXe

siècle romantique pensait que le combat pour la liberté justifiait

que toute vie humaine lui fût sacrifiée. George Sand n’aurait

sacrifié  personne,  bien  sûr,  mais  c’était  l’état  d’esprit  général.  Le

romantisme révolutionnaire ou socialiste a envahi toute l’Europe.

p.207 L’interprétation de Lénine consistait à imposer

l’occidentalisation par la force. Il considérait que l’asiatisme ne

pouvait pas être déraciné autrement. L’économiste Gerschenkron,

qui a beaucoup étudié le système soviétique, reconnaissait que les

tentatives d’occidentalisation forcée (il pensait aussi à Pierre le

Grand) ont toujours eu pour effet de projeter la Russie dans une

barbarie bien pire que celle que leurs auteurs prétendaient

combattre.

La Russie a malgré tout été coupée de l’Europe, parce qu’elle a

été érigée en modèle. Lénine a beaucoup parlé des Etats-Unis

d’Europe. Mais il ne voulait pas l’Europe telle qu’elle existait, il ne

voulait pas l’Europe démocratique. Ce qu’il voulait, c’était une

Europe conforme à sa conception des choses, à sa conception

d’une société transformée, allant dans une direction tout à fait

uniforme, internationaliste, etc. C’est très ambigu. Il n’a jamais eu

le  sentiment  d’arracher  la  Russie  à  cette  Europe  qu’il  aimait.  Il  a

eu le sentiment de faire exactement le contraire. Mais on peut dire
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que le résultat a été un isolement qui a fait perdre conscience à la

Russie de ce qu’étaient l’Europe et le reste du monde. Ce qui est

remarquable,  et  qui  me  frappe  beaucoup,  c’est  la  rapidité  de  la

recomposition d’une conscience d’appartenance à la culture, à la

civilisation et au projet européens. Cela prouve que l’œuvre de

Lénine était finalement superficielle, ou que son rejet était très

profond. Dans toute la Russie, le rejet du système communiste est

d’une rapidité et d’une profondeur spectaculaires.

UN INTERVENANT : N’y a-t-il pas encore en Russie, faisant écran

aux aspirations européennes, des relents de panslavisme, excluant

comme par hasard la nation polonaise ?

Que pensez-vous de la phrase d’André Siegfried, qui disait que

les Etats-Unis sont occidentaux, mais ne sont certainement plus

européens, et que la Russie est orientale, mais tout à fait

européenne ?

Mme HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE : La Russie est un pays

immense, en état d’ébullition politique. Il y a eu pendant les

années soviétiques une remarquable vie intellectuelle clandestine.

Il est saisissant de voir aujourd’hui que l’explosion littéraire qu’on

attendait  après  la  fin  du  régime  soviétique  n’a  pas  eu  lieu.  En

revanche, chacun se penche sur la politique. Même si les gens sont

fatigués de la politique, ils réfléchissent sans cesse à ce qu’il faut

faire,  à  la  meilleure  voie,  ce  qui  favorise  la  multiplication  d’idées

diverses, d’autant plus qu’il existe p.208 maintenant une compétition

politique. C’est un phénomène nouveau. Pendant 75 ans, les gens

qui étaient en compétition étaient habitués à obtenir

automatiquement le pouvoir. Ils doivent désormais proposer un
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programme, raconter ce qu’ils croient et ce qu’ils feront, expliquer

à la Russie ce qu’elle est. La lutte pour le pouvoir est extrêmement

difficile. Les Russes sont exigeants. Dans les programmes

électoraux, ils veulent qu’on leur donne de la matière.

La majorité des idées sont exposées par les divers

regroupements politiques (il n’y a pas de partis politiques en

Russie : la notion reste très discréditée) ou par ceux qui cherchent

à occuper une position de leader. Certains, qui représentent la

majorité du mouvement et de la pensée politiques, défendent

l’idée d’un progrès démocratique continu dans un Etat qui a trouvé

ses marques territoriales. Tous les Russes, sans exception,

désirent  que  leur  pays  redevienne  puissant.  Cela  va  de  soi.  Quel

responsable politique, au monde, pourrait affirmer, sans se faire

chasser de son poste, qu’il trouve épatant que son pays soit

devenu une puissance négligeable et qu’il désire que les choses

restent en l’état ? L’idée qu’il faut faire tout ce qu’il est possible de

faire pour restaurer la puissance de la Russie est largement

développée. Elle passe en général par l’idée que la puissance,

aujourd’hui, c’est la puissance économique, et le prestige que

donneront à la Russie sa réussite, sa sagesse et la décolonisation.

Telle est l’idée majoritaire.

Aux extrêmes, on a incontestablement un nationalisme qui peut

être agressif, parfois panslave. Il inclut le parti communiste, dont

le  projet  nationaliste est  tout  à fait  clair.  Monsieur  Gorbatchev se

trouvait la semaine dernière à Paris. On lui a demandé comment il

voyait son pays. Je lui ai demandé comment il envisageait les

rapports  de  la  Russie  avec  les  Etats  qui  ont  été  ses  administrés.

« C’est extrêmement simple », m’a-t-il répondu devant une

centaine  de  personnes,  «  tous  ces  Etats  regrettent  beaucoup  ce
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qui est arrivé. En fait, ce sont les Russes qui le regrettent le moins.

C’est  pourquoi  l’Union  se  reconstituera.  Ce  ne  sera  peut-être  pas

un Etat comme avant. Mais l’Union se fera ». Cette réponse traduit

quelque chose. Les responsables du parti communiste ne parlent

pas autrement. Ils jugent ce qui est arrivé extrêmement fâcheux.

Ils traduisent la nécessité de redonner une fierté nationale à la

Russie par la volonté de reconstituer sous d’autres formes la

puissance impériale, par une reconquête, sinon clairement

politique, du moins d’influence, des pays que la Russie considère

comme sa zone d’influence, notamment du monde slave. Les

communistes, en ceci, se retrouvent sur la même ligne que

Jirinovski et que certains militaires. Le général p.209 Lebed hésite

entre ce nationalisme dur et une forme un peu atténuée, qu’il veut

présenter sous une forme plus acceptable. Cette attitude conduit à

une alliance des extrêmes. Mais cette tendance n’est pas

majoritaire, et ne se marie pas avec les idées démocratiques.

Il  y  a enfin  les  tenants — qui  sont  parfois  les  mêmes — de la

version eurasiatique, qui affirment que la Russie n’est pas un pays

comme les autres. Ils jouent tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, ce

qui signifie tout de même qu’ils veulent s’appuyer sur tout ce qui

est autour, et reconstituer tout ce qui peut l’être.

Il  n’en  demeure  pas  moins  que  le  courant  majoritaire  est  à  la

fois un courant politique et un courant d’opinion. Je le répète, les

nostalgies  sont  grandes,  et  pour  tout  Russe  il  est  douloureux  de

voir des cartes géographiques où son pays n’a pratiquement plus

accès à la Baltique, où l’accès à la mer Noire est si compliqué

qu’on ne sait par où faire passer les pipe-lines pour que le pétrole

aboutisse dans un port russe. Cette situation est difficile à assumer

pour  un  grand  pays.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les  idées
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panslaves sont extrêmement limitées. Je dirais que ceux qui ont la

volonté de préserver l’intérêt national se préoccupent avant tout

des Russes qui sont à l’extérieur, et se demandent comment faire

pour  que  ça  n’aille  pas  trop  mal  pour  eux.  A  l’égard  des  pays

baltes, surtout ceux dans lesquels se trouvent des communautés

russes dont la situation n’est pas toujours simple, il y a des

rêveries.  Mais  quel  Russe  rêve  désormais  de  reconquérir  la

Pologne ? Cela fait désormais partie du passé, sauf pour l’alliance

des extrêmes communiste et ultra-nationaliste — qui cherche une

clientèle et des électeurs.

UN INTERVENANT :  Il y a une année, Monsieur Rogov, membre

de l’Académie des sciences de Russie, a donné une conférence à

Genève sur les défis de la Russie. Il en a mentionné cinq, que vous

avez également évoqués : le problème d’identité, la

démocratisation de la bureaucratie, la privatisation, l’humiliation

de la grande puissance, enfin l’immensité de la Russie, à cheval

sur deux continents, mais acceptée ni par l’Europe, ni par l’Asie. Il

était plutôt pessimiste quant aux capacités de la Russie de trouver

des  réponses  à  ces  défis.  Vous  semblez  optimiste,  comme  si  la

Russie avait déjà trouvé des réponses. Était-il trop pessimiste, ou

y a-t-il eu une grande évolution depuis une année ?

Mme HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE :  Je comprends fort  bien

que l’on soit pessimiste. Il est très dur de vivre en Russie

aujourd’hui. Il faut penser aux problèmes d’un intellectuel russe

qui se regarde en face. p.210 Il  a  appartenu,  il  y  a  huit  ans,  à  un

grand empire. Il pensait que la vie des siens avait eu un sens. Les

Russes savaient ce qui s’était passé. Mais on ne le divulguait pas.

Tout d’un coup, il faut admettre que le régime soviétique a été une
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faillite.  La  vie  de  trois  générations,  qui  ont  été  sacrifiées  et  ont

souffert abominablement, a été perdue pour rien. La société s’était

tue. Tout le monde dit aujourd’hui qu’il n’aurait jamais fallu se

taire devant telle ou telle chose. La société russe, comme toutes

les sociétés communistes, s’est tue parce que pour survivre il

fallait  se  taire,  voir  des  gens  disparaître  à  côté  de  soi  et  mourir

dans le silence — quelques héros mis à part. C’est douloureux.

Pour un Russe, regarder le passé et entrer dans l’avenir est

extrêmement difficile, en particulier pour un intellectuel, qui est

conscient de tout ceci.

Je crois que la vision pessimiste tient largement compte des

réactions d’une génération face à la Russie. C’est la génération de

ceux qui ont plus de quarante ans. Ces personnes ne peuvent pas

aller assez vite, et pensent qu’il est très difficile de s’adapter. Elles

voient le poids des gens âgés, qu’il faut traîner pendant des

années encore, en essayant de les soulager dans leur désarroi

moral et dans les difficultés de la vie quotidienne.

Par curiosité, j’observe davantage la partie active de la société.

Elle correspond aux gens qui ont moins de quarante ans. Ce sont

les étudiants, les gens qui se lancent dans des entreprises. En

gros, je pense qu’ils ont déjà trouvé la réponse aux défis. C’est

pourquoi il y a un décalage selon le point de vue de l’observateur.

Quand on regarde une partie de la société, on constate que la vie

est dure et compliquée, et on se demande comment les gens vont

pouvoir continuer. Quand on regarde une autre partie de la

société, celle qui s’adapte, celle des jeunes et des entrepreneurs,

de ceux qui exercent trois métiers dans des conditions

extrêmement rudes, qui sont professeurs d’université tout en

conduisant un taxi, on constate que ce sont des gens qui agissent,
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qui  avancent.  Ils  disent  qu’ils  veulent  gagner de l’argent  et  qu’ils

verront après. Ce divorce est très visible. Les membres de

l’Académie  des  sciences  ont  en  général  des  enfants  qui  sont

docteurs en toutes sortes de disciplines. Les pères s’arrachent les

cheveux  et  gémissent  en  disant  que  leur  fils,  docteur  en

philosophie, fait de l’argent — le mot businessman est aujourd’hui

sacré en Russie. Cela les désespère.

Les grands perdants, ce sont les membres des élites russes. Ils

indiquaient le chemin, ils étaient le code de référence, qu’ils

appartiennent aux élites officielles ou aux élites véritables, celles

qui  étaient  la  conscience  du  pays.  On  se  référait  à  elles.

Aujourd’hui on p.211 ne se réfère à rien, sinon à la manière

américaine de gagner de l’argent et à la manière de s’en sortir. Il y

a un fossé profond entre la Russie qui avance et celle qui, même si

elle est souvent très heureuse du changement, n’est pas capable

de l’assumer. C’est évident. Il sera difficile d’en sortir.

Ce qui est frappant est d’ailleurs le contraste entre les notions

du temps. Pour tous nos collègues universitaires, le maître mot

est  :  « Il  ne faut  pas aller  trop vite,  c’est  dangereux ».  Les élites

d’affaires vous disent au contraire qu’il faut aller très vite, le plus

vite possible. Les réformateurs pressés sont jeunes. Dans le

système gouvernemental, ils couvrent de plus en plus la sphère de

la vie économique. Les leçons du passé ont porté. Ils sont

convaincus qu’il fallait faire la coupure de force, et qu’il faut

maintenant ménager la société. Il ne faut néanmoins pas traîner,

car le poids des douleurs sociales est trop grand pour le permettre.

Ils ne disent pas qu’il faut avancer de manière cataclysmique,

comme en 1928. Ils n’ont pas envie d’assassiner les gens au

passage. Mais ils ont conscience que le temps leur est compté. Ils
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ne peuvent pas s’offrir le luxe de se promener d’une réforme à

l’autre.

Il n’en reste pas moins qu’il y a en Russie un désarroi profond,

en particulier parmi les élites, auxquelles personne ne se réfère.

Plus personne ne songe à dire qu’un membre de l’Académie des

sciences sait ce qu’il faut faire. S’il propose des recettes pour

réussir dans le business, on l’écoutera. Mais s’il explique comment

il faut transformer la société, on lui répondra qu’on a déjà entendu

ce genre de propos, et qu’il serait préférable de regarder comment

s’y prennent les gens dont les affaires prospèrent. Pour un pays de

haute éducation, comme la Russie, c’est une phase délicate et qui

doit passer. Nous sommes dans une période de transition. On est

entre deux mondes. L’un s’est détaché de la Russie, l’autre est

devant elle. Elle ne l’a pas encore atteint, mais beaucoup de

Russes y pénètrent déjà. Et c’est cela qui est important.

Je ne suis pas particulièrement optimiste. Je vois les difficultés,

et suis souvent horrifiée. Mais j’ai aussi conscience du changement

qui  se  produit.  Ceux  qui  sont  à  l’intérieur  le  perçoivent  moins.

Quand vous arrivez là-bas tous les deux mois, vous trouvez

incroyables les changements qui se produisent d’un séjour à

l’autre.

M. GEORGES NIVAT :  Il serait intéressant d’entendre votre

diagnostic politique sur l’avenir de la Russie. Quatre personnes

incarnent un avenir démocratique et libéral en Russie. Ce sont

Grigori Yavlinski, Eger Gaïdar, Boris Nemtsov et p.212 Anatoli

Tchoubaïs. Nemtsov et Tchoubaïs sont au gouvernement, Yavlinski

est dans l’opposition, Gaïdar soutient le gouvernement de manière

peu active. Chaque discours d’Yavlinski, en particulier aux Etats-
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Unis où il s’est rendu il y a deux semaines, est un réquisitoire

extrêmement violent contre la politique du gouvernement

d’Eltsine. L’entrée au gouvernement de son ancien allié Nemtsov

n’a visiblement pas changé son diagnostic. Gaïdar, interrogé il y a

peu de temps sur l’avenir de la Russie, mentionnait le problème de

son différend fondamental avec Yavlinski. Il le présentait comme

un social-démocrate qui veut toujours distribuer davantage, et se

présentait lui-même comme un libéral désireux avant tout de

produire. Ces quatre personnes vont peut-être concourir avec

quelques généraux et maires de grandes villes pour la présidence.

Que pensez-vous de l’hostilité qui semble si forte entre les deux

chefs de la démocratie en Russie, du point de vue des partis —

n’oublions pas qu’Eltsine n’a pas de parti et que celui de

Tchernomyrdine est en déroute — c’est-à-dire Yavlinski et Gaïdar ?

Mme HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE : J’aimerais dire d’abord

qu’il y a deux hypothèses en ce qui concerne le calendrier

politique. C’est d’une grande importance. L’hypothèse favorable,

qui  semble  aujourd’hui  plausible,  est  celle  d’une  présidence  qui

irait jusqu’au terme du mandat en cours et qui aurait la sagesse —

sachant qu’elle retrouverait le même — de ne pas dissoudre un

Parlement  compliqué.  Dans  ce  cas  de  figure,  nous  aurons  deux

élections en l’an 2000. Cela présenterait deux avantages. Un

calendrier électoral normal est très important pour la Russie. Une

démocratie qui s’ancre a besoin de sentir que les échéances sont

respectées. S’il arrivait quelque chose au président, le calendrier

ne serait certes pas délibérément bousculé. Mais les Russes

commencent à s’habituer à l’idée que les institutions fonctionnent

d’une façon régulière. C’était très clair au moment des élections de

1995  et  1996,  où  les  bonnes  âmes  n’ont  pas  manqué  qui
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conseillaient à Eltsine de changer de calendrier. Il a répondu que

les gens ne croiront aux institutions démocratiques que si elles

fonctionnent comme elles doivent fonctionner normalement. Ce

cas de figure présente ensuite l’avantage que la réforme monétaire

qui va commencer a besoin de temps pour être bien appliquée.

Tout est prêt. Mais il faut du temps pour régler un certain nombre

de problèmes, en particulier celui des dettes à l’égard des

particuliers. Cela laisse deux ans et demi pour clarifier la situation

politique, qui est très confuse.

p.213 L’hypothèse fâcheuse est celle de la disparition prématurée

du président. Elle réintroduirait la lutte politique à un moment

inopportun. Il me semble qu’actuellement cette hypothèse

s’éloigne. Le président semble en état d’aller au bout de son

mandat. Il a pu mesurer les inconvénients que représenterait la

dissolution du Parlement. Il sait que ce n’est pas un jeu auquel on

peut se livrer, parce que ses résultats risqueraient d’être

inattendus — ils favoriseraient en tout cas les communistes.

A propos d’Yavlinski, j’aimerais rappeler que cet homme qui se

prétend grand démocrate présente deux particularités. Il confond

parfois son destin personnel avec la démocratie. Le fait que le

président du Parlement soit un communiste a des conséquences

considérables sur la distribution des commissions et le travail des

parlementaires. Or, Yavlinski a favorisé ce choix. Sans sa prise de

position, ce n’est probablement pas un communiste qui aurait été

élu président. Par ailleurs, Yavlinski a une conception de la Russie

qui heurte souvent ses compatriotes. Où qu’il arrive, y compris en

Russie, il ne parle qu’anglais. Ce n’est pas l’idée que les Russes se

font de leur avenir, et ce comportement heurte profondément le

monde politique.
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A un niveau moins anecdotique, je dirai que le panorama

politique russe est extrêmement ouvert. J’ai lu récemment

qu’Eltsine ne se présenterait pas pour un nouveau mandat. On

oublie que la Constitution l’interdit. Certes, son premier mandat

courait dans le cadre de l’URSS. Mais s’il respecte les institutions, il

sait qu’il ne peut pas aller au-delà de deux mandats, et il n’en

briguera pas un troisième, hors de toute autre considération.

Trois éventualités se présentent en cas de candidatures

multiples.  Il  est  clair  que  Gaïdar,  qui  a  été  écarté  de  la  scène

politique par l’impopularité que lui ont value ses réformes, y

revient actuellement. On constate une sorte de regaïdarisation de

la vie politique. Il  a des défauts que d’autres ont aussi. Il  a de la

peine à communiquer, et s’adresse au pays de manière quasi

bolchevique, ce qui n’est pas très heureux au moment où l’on

rejette le système bolchevique. Sa rigidité mentale est un

handicap. En même temps, l’idée chemine qu’il a su ce qu’il fallait

faire,  qu’il  a  rendu  le  changement  irréversible,  et  qu’on  peut

difficilement se passer de lui. Mais remporter une campagne

présidentielle est une autre affaire.

Tchoubaïs  a  certainement  des  ambitions  politiques.  Il  apparaît

jusqu’à aujourd’hui comme un administrateur, un gestionnaire, et

n’a pas réussi à se forger l’image d’un homme politique capable de

diriger  le  destin  d’un  pays.  Nemtsov,  en  revanche,  a  été

gouverneur p.214 local, a été l’homme de l’expérimentation des

réformes et des cinq cents jours. Certes, les jugements sont très

contrastés sur la réelle réussite de ces expériences. Mais il a la

réputation de ne pas être un Moscovite, d’être un homme de

terrain et de l’avoir prouvé.

Si Eltsine tient jusqu’en 2000, le changement de génération sera
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certainement à l’ordre du jour dans la perspective d’une élection

présidentielle. Si les élections avaient lieu dans un an, on aurait des

gens de la même génération, ou à peu près. La fraction du mandat

présidentiel qui reste à courir est absolument nécessaire pour que le

gros des choses soit fait et pour que la nécessité de céder la place à

une génération post-soviétique soit d’actualité.

La tentation est grande aujourd’hui de se dire qu’il faut des

hommes de terrain, qui ont acquis leur réputation en exerçant

leurs mandats locaux. L’importance des gouvernements locaux est

devenue considérable. Un certain nombre de figures émergent,

avec toutes les qualités dont elles ont fait preuve sur le terrain,

dans les régions riches, où il s’est trouvé des crédits pour effectuer

des  transformations.  Sur  les  rangs  figure  le  maire  de  Moscou,  ce

qui est autre chose qu’un général dont les discours enflammés

plaisent à l’électorat, mais dont les insuccès électoraux sont

néanmoins flagrants. Le maire de Moscou a été élu à une majorité

écrasante. Il donne l’image de la réussite. Une chose est

impressionnante : dans beaucoup de campagnes électorales, j’ai

entendu des candidats-gouverneurs dire à leurs électeurs : je suis

le Iouri Loujkov d’ici. En général, en Russie, on n’aime pas

beaucoup l’homme de Moscou. Mais Loujkov est moins l’homme de

Moscou que celui de la réussite exceptionnelle de Moscou, de son

bond en avant, qui est devenu un modèle pour toute la Russie.

Je mets Nemtsov à part. C’est incontestablement un homme qui

a autorité sur tout. Si la réforme monétaire réussit — beaucoup de

choses en dépendent — et si l’inflation reste à son bas niveau,

malgré  les  artifices  auxquels  on  a  recouru  pour  y  parvenir,  il  est

clair que le temps sera venu pour cette génération. J’émettrai

beaucoup  plus  de  réserves  sur  Yavlinski.  Il  est  étranger  au
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nouveau modèle russe. Ce n’est pas un homme de terrain. Il

apparaît à ses compatriotes comme un politicien doté de qualités

intellectuelles incontestables, mais qui n’a pas su faire face aux

problèmes qui se posaient sur le terrain, et gérer une grande

région comme ils espèrent qu’on administrera la Russie.

Je n’émets pas un pronostic. Mais il me semble que la lutte

pourrait se dérouler entre un homme du type Loujkov, peut-être

un ou deux autres gouverneurs, un Nemtsov et probablement

d’autres têtes p.215 qui émergeront pendant les trois années à

venir. Et on aura évidemment les généraux, Lebed et quelques

autres.  Ce  qui  m’a  beaucoup  impressionnée  dans  les  propos

récents de Gorbatchev, c’est la manière dont il décrivait les

alliances. La main sur le cœur, il affirmait que dissoudre les

sovkhozes et les kolkhozes était une mauvaise action, qu’il fallait

reconstituer l’Union, et vingt autres choses du même genre. Il

disait au fond que tout ce qui est arrivé est fâcheux, qu’on

pouvait fort bien moderniser tout en maintenant l’Union

soviétique telle qu’elle était, avec son système, et que tout cela

était très bien — oubliant bien sûr que ça ne marchait pas du

tout. Il a raconté pourquoi il s’est présenté aux élections, et

comment il a essayé de constituer une vaste alliance. Nous nous

sommes rendus compte qu’il comptait sur l’appui des

communistes, d’Yavlinski et de quelques autres. Ce sont des

alliances  qui  ne  sont  pas  claires.  Je  crois  que  de  la  réussite  des

efforts  économiques  de  demain  dépend  très  largement  la

popularité d’un Nemtsov, qui n’apparaît pas encore véritablement

comme un homme politique efficace. Encore une fois, tous les

Russes regardent ce qui se fait sur le terrain.
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M. FRANÇOIS BUGNON : Vous nous avez parlé de la volonté très

forte de la Russie de s’ancrer en Europe et en Occident. En même

temps,  on  ne  peut  s’empêcher  d’être  sensible  au  manque  de

répondant de l’Europe, à son manque de volonté de l’accueillir.

Parallèlement à cela, des messages assez forts ont été envoyés,

notamment sur le plan de la coopération militaire, à d’anciennes

républiques soviétiques comme les pays Baltes, l’Ukraine, voire les

pays du Caucase et de l’Asie centrale. La conjonction de ces deux

attitudes  ne  risque-t-elle  pas  d’amener  assez  vite  un  repli  de  la

Russie sur elle-même ?

Mme HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE : Vous posez un problème

très  grave.  Il  s’est  passé  quelque  chose  d’étrange  en  1989.  Nous

sommes tous allés, d’une manière réelle ou non, danser de joie à

Berlin et voir ce qui s’y passait. Nous avons tous eu le sentiment de

vivre un moment extraordinaire de l’histoire. Pour l’ensemble des

pays qui sont sortis du communisme, je dirai que le monde européen

a vaguement oublié le passé. Il a une propension à considérer que ce

qui a été fait est fait, et qu’il n’y a plus à en parler.

Je prends un exemple plus précis,  et  plus proche du cœur de

l’Europe, celui des pays qui sont inscrits sur la liste de

l’élargissement de l’Union. Quand ils sont sortis du communisme,

ils ont pensé que p.216 l’Europe institutionnelle leur ouvrirait les

bras et qu’elle serait généreuse à leur égard, parce qu’ils

sortaient d’une longue tragédie. Or elle a été tatillonne et

bureaucratique. J’ai assisté à maints colloques en Europe

centrale, où l’on m’a souvent dit que l’Europe n’avait jamais eu

autant d’exigences à l’égard des Grecs ou des Portugais qu’envers

les  anciens  pays  de  l’Est  :  nous  sommes  toujours  mécontents,
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nous leur demandons l’impossible, en oubliant d’où ils viennent ;

nous ne considérons pas qu’ils ont fait quelque chose

d’extraordinaire en sortant du communisme. Ils ont des illusions,

cela ne fait  pas de doute.  Ils  avancent  courageusement.  Mais  ils

se  rendent  compte  que  nous  n’avons  pas  le  sentiment  d’avoir

contracté  une  dette  à  leur  égard.  Après  tout,  la  prospérité  de

l’Europe  occidentale  s’est  faite  grâce  au  fait  qu’elle  était  coupée

et qu’elle ne s’occupait pas des autres. Nous les avons laissés

dans le malheur, et l’admiration pour ce qu’ils ont fait ne nous

étouffe pas tous les jours. Je suis très convaincue de nos

insuffisances et de notre manque de générosité.

Nous avons tendance à rechercher le confort de ce qui nous

évite  de  nous  pencher  vraiment  sur  le  problème,  de  revoir

l’ensemble de nos convictions et de réfléchir à ce qu’est l’Europe.

Nous nous sommes trouvés très bien à six  et  à  douze.  A quinze,

les choses se compliquent. Toutes sortes de problèmes se posent :

comment votera-t-on, qui aura un commissaire, etc. A vingt ou

vingt-cinq, n’en parlons pas : les problèmes se multiplient, chacun

se demande pour qui il paiera. Pour avoir fait la campagne des

élections  européennes,  je  peux  vous  dire  que  la  question  revient

sans cesse. Qui va leur donner de l’argent ? On craint de surcroît

que leur blé, leur textile ou je ne sais quoi encore ne nous

envahissent. La notion d’Europe est souvent oblitérée par des

préoccupations concrètes. Ces pays les acceptent d’autant moins

qu’ils savent que dans les élargissements méditerranéens, nous

avons été beaucoup plus coulants. Il n’y a pas de doute à ce sujet.

Nous avons aidé les pays qui entraient en démocratie, Portugal,

Espagne  et  Grèce.  Nous  n’envisageons  pas  d’aider  avec  la  même

facilité les anciens pays communistes. Peut-être est-ce parce que
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nous n’en avons plus les moyens. C’est une autre question. Mais

ils éprouvent un sentiment d’injustice.

Ceci vaut pour les pays qui sont sur la liste de l’élargissement.

Mais aussitôt qu’il s’agit de la Russie, c’est pire. Elle a le sentiment

que nous méconnaissons une décolonisation qu’elle a pourtant

voulue, que nous ne tenons aucun compte du fait qu’après tout elle

n’a pas tenté de retenir l’Europe orientale dans l’empire soviétique,

et que dans l’ensemble les choses se sont passées de manière

relativement délicate. Il est également vrai que nous avons

tendance à p.217 penser que nous pourrions associer à l’Europe des

pays comme l’Ukraine ou la Géorgie. Celle-ci est en train de sortir

de ses difficultés, et des idées commencent à circuler : la Géorgie

est le plus ancien Etat chrétien, et elle présente l’avantage d’être

petite, ce qui signifie que son intégration serait à la fois légitime et

pas trop compliquée. Il y a en revanche une véritable

méconnaissance de la Russie. Elle nous paraît un cas tellement à

part qu’il vaut mieux ne pas se pencher dessus.

C’est pourquoi votre inquiétude est juste. La pensée ultra-

nationaliste, la définition d’un intérêt national par le repli sur soi,

sont développées par un certain nombre de leaders politiques

russes, à commencer par Lebed. Quand il est venu en France, ce

dernier  a  dit  :  «  Vous  voulez  l’OTAN,  eh  bien  prenez-la,  faites  ce

que vous voulez, élargissez ; et quand nous nous serons repliés

sur nous-mêmes, quand nous reconstruirons notre puissance pour

vous apprendre à vivre,  vous comprendrez que vous avez raté la

Russie. » C’est vrai : nous ne devons pas rater la Russie. C’est tout

de même le grand événement du siècle. On ne peut pas considérer

que  parce  qu’elle  est  grande,  elle  peut  se  débrouiller.  D’autant

plus, encore une fois, qu’elle a la possibilité d’être, comme le
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disent Jirinovski et les eurasiates, un pays d’Asie et un pays

d’islam.  Elle  peut  devenir  l’islam et  l’Asie  pesant  sur  l’Europe,  au

lieu d’être la Russie s’ouvrant à l’Europe. C’est le pays de tous les

possibles. A l’exaspérer, on peut y décourager l’esprit européen et

y favoriser d’autres possibles. Ce n’est pas souhaitable.

L’opinion publique russe est très loin de toutes ces

considérations. J’ai vu des articles expliquant à quel point le

sentiment eurasiatique est important en Russie. En fait, les petits

journaux eurasiens qu’on vous vend dans les rues ne sont pas

sérieux,  et  en  les  lisant  on  se  dit  qu’il  y  a  des  gens  bizarres.  Ces

idées ont déjà eu cours dans l’émigration au début des années

1920. Il n’empêche qu’il ne faut jamais jouer avec le sentiment

d’humiliation. Et ce sentiment est profondément présent dans ce

genre de manifestation. Les Russes entendent tous les jours qu’il

n’y a qu’une superpuissance et que tout le monde doit s’aligner. Ce

n’est pas facile à accepter, quand on a aussi été une

superpuissance. Il n’est pas facile d’entendre qu’on va intégrer dans

l’OTAN des Etats qui ont été sous domination soviétique. Il n’est pas

facile non plus de voir que l’Estonie, toute seule, figure sur la

première liste des pays qui entreront dans l’Union européenne, alors

que nombre de problèmes ne sont pas réglés sur le plan des

communautés. Envers un pays très profondément blessé — et qui

possède les moyens de rebondir — il faut avoir des égards.

@
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L’EST ET SES DÉCHIRURES 1

TABLE RONDE

@

M. GEORGES NIVAT : p.219 Nous avons ce matin plusieurs invités,

Mesdames Hélène Carrère d’Encausse et Svetlana Alexievitch,

Messieurs Ismaïl Kadaré, Ivan Dziouba et Nikita Struve.

Parmi eux figurent trois écrivains que je me permettrai

d’appeler, dans le cadre de cette Table ronde, nos « grands

témoins ». Madame Alexievitch, écrivain, est biélorusse. Elle vient

de Minsk. Monsieur Dziouba vient de Kiev. Monsieur Kadaré, que

beaucoup d’entre vous ont sans doute lu, est albanais.

Après  les  avoir  entendus,  nous  amorcerons  un  débat  qui  sera

une première réaction à leurs thèses, en demandant à nos autres

invités de réagir. Madame Carrère d’Encausse vous a déjà été

présentée. Monsieur Struve, Français d’origine russe, est l’auteur

de plusieurs ouvrages connus. Les chrétiens en URSS est un livre

qui a compté. Il a fait connaître au public français ce qu’il y avait,

derrière  le  rideau  de  fer,  de  vie  spirituelle  et  religieuse.  Je  me

rappelle combien François Mauriac estimait ce livre. Je ne parlerai

pas des ouvrages universitaires de Monsieur Struve. Je citerai

néanmoins son étude sur le poète Ossip Mandelstam et le texte

important qu’il vient de publier sur l’émigration russe. Il joue un

rôle  éminent  à  la  tête  d’une  publication  russe  de  Paris, Le

Messager orthodoxe russe,  fondée  par  Nicolas  Berdiaev,  qui  a

maintenu la tradition d’une pensée théologique, religieuse,

1 Le 4 octobre 1997.
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spirituelle et plus générale, pendant la longue période d’une

émigration qui ne savait pas si le lien serait jamais rétabli avec la

mère-patrie. Depuis que c’est le cas, depuis que la Russie est libre,

sa maison d’édition et le Messager jouent un grand rôle en Russie

même, où Monsieur Struve a ouvert un grand nombre de

bibliothèques, dans de nombreuses villes de la province russe.

Monsieur Ismaïl Kadaré vit actuellement à Paris. Il est membre

de l’Institut des sciences morales. Le public français le connaît

bien, grâce à un bon traducteur. Son éditeur, Claude Durand, me

disait p.220 que  le  succès  n’est  pas  venu  tout  de  suite.  Mais  à  un

certain moment, le public a compris qu’il avait affaire à un très

grand écrivain. Il fait partie aujourd’hui des grandes voix

romanesques européennes. Je rappelle le titre de quelques-uns

de ses ouvrages : Le général de l’armée morte, Le grand hiver, Le

pont aux trois arches, Les tambours de la pluie, La pyramide,

dont j’ai extrait une citation dans mon exposé de lundi. J’ai

beaucoup aimé un ouvrage de réflexion, Eschyle ou l’éternel

perdant, où il médite sur le sombre combat que se livrèrent le

christianisme et la littérature antique, et auquel seules sept

pièces d’Eschyle survécurent. Il évoque la difficulté pour l’écrivain

de  vivre  dans  sa  cité.  Je  me  rappelle  cette  page  où  l’on  voit

Eschyle assistant, plein de rancœur, à son éviction du dernier

concours auquel il participe. Eschyle et sa patrie ingrate, l’écrivain

et sa patrie ingrate : dans ce magnifique essai apparaît l’idée que

l’écrivain est, parfois, plus grand que sa patrie. Pour l’Europe de

l’Est, je crois que c’est quelque chose d’évident. De petits pays

peuvent donner des écrivains qui nous semblent plus grands que

le territoire d’où ils viennent. Parmi les livres d’Ismaïl Kadaré

figure  un  texte  bref  et  admirable, Le firman aveugle, qui est,
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comme plusieurs autres, une extraordinaire allégorie du

totalitarisme.

Monsieur Ivan Dziouba est sans doute aujourd’hui le critique

littéraire le plus important, le plus écouté et le plus lu en Ukraine.

J’ajoute qu’à l’époque de l’Union soviétique il publiait autant, sinon

plus à Moscou qu’à Kiev, et que par conséquent il est très bien

connu du public russe également. Malheureusement, il y a depuis

quelques  années  une  rupture  entre  les  deux  publics,  ne  serait-ce

que pour des raisons économiques, livres et revues n’arrivant plus

à passer. Il a suivi les cours de l’Institut Chevtchenko à l’Académie

d’Ukraine. L’un de ses livres a joué un rôle politique majeur. Après

la répression des intellectuels ukrainiens de 1965, son livre sur

L’internationalisme ou la russification était l’œuvre d’un dissident

interne, qui posait le problème du maintien de la culture

ukrainienne, après toutes les vicissitudes traversées par cette

culture, que ce soit sous le régime tsariste ou pendant la période

soviétique, qui avait commencé par une ukrainisation, à laquelle il

avait rapidement été mis fin. Dans cette sinusoïde compliquée,

l’Ukraine d’aujourd’hui est en train de recouvrer sa complète

indépendance intellectuelle. Elle le fait avec de grandes revues.

Vous seriez étonnés de voir le nombre de revues de qualité qui

paraissent à Kiev, en langue ukrainienne ou dans les deux langues,

russe et ukrainienne — car on ne trouve plus à Kiev l’intolérance

de ceux qui ne voudraient plus avoir qu’une seule langue. L’une

des meilleures de ces revues est sans conteste Le temps présent.

Elle est dirigée par Monsieur Dziouba.

p.221 Par ses parents, Madame Svetlana Alexievitch est à la fois

biélorusse et ukrainienne. Elle a fait une apparition extraordinaire

sur la scène intellectuelle et morale soviétique, avec un livre, La
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guerre  n’a  pas  un  visage  de  femme, qui inaugurait une œuvre

consacrée aux malheurs et aux horreurs d’aujourd’hui — au

pouvoir de l’horreur, comme dit Julia Kristeva. C’était un reportage

sur la guerre d’Afghanistan. Il ne se fondait pas sur des documents

directs concernant les engagements militaires, mais sur les

séquelles psychologiques profondes laissées chez les victimes, les

mutilés, les parents de victimes et de mutilés. Une pièce en a été

tirée. Ce fut un événement à la Taganka, dans une mise en scène

d’Efros. Quatre autres livres ont suivi. Je citerai Ensorcelés par la

mort, et Garçons dans des cercueils de zinc, traduits et publiés

chez Bourgois. Un procès lui a été intenté. Il est inclus dans

Ensorcelés par la mort, qui nous montre comment toute la société

soviétique a résisté à l’enquête que l’auteur menait pour sonder les

blessures profondes à l’intérieur de la psyché russe. Des témoins

qui  lui  avaient  parlé,  qui  avaient  pleuré  devant  elle,  qui  s’étaient

effondrés,  sont  revenus  sur  leur  témoignage,  après  avoir  été

« travaillés » par les envoyés du pouvoir, mais aussi par la

pression en faveur du « beau mensonge » qui a toujours régné

autour des guerres, en particulier autour des épisodes terribles et

impitoyables  qui  ont  marqué  la  Russie  récemment,  à  savoir

l’Afghanistan, la Tchétchénie et le Tadjikistan. Le troisième

ouvrage de Madame Alexievitch s’intitule La prière de Tchernobyl.

Son talent réside avant tout dans le charisme qui lui permet de

faire parler les victimes de l’horreur. Sans avoir l’air d’intervenir,

elle parvient à faire émerger une sorte de sens moral. Elle a reçu

le prix Tucholsky suédois. Elle a reçu le printemps passé le premier

prix André Siniavski, fondé à Moscou à la mémoire de ce dernier,

décédé au début de l’année.

Je passe la parole à nos trois « grands témoins ».
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Mme SVETLANA ALEXIEVITCH :  Qu’aimerais-je dire

aujourd’hui, alors que nous sommes assis face à face, « eux » et

« nous » ? J’aimerais partager avec vous les doutes, et même

peut-être les déceptions, avec lesquels j’ai vécu ces dernières

années et avec lesquels vivent les intellectuels russes, biélorusses,

ou plus simplement l’intellectuel postsoviétique. C’est un doute

très lourd,  parce que — et  on en a déjà parlé  plusieurs fois  dans

cette salle — l’intellectuel russe est désorienté, humilié, et se

trouve peut-être sans audience.

Tout  cela non pas en se référant  à son rôle  spirituel,  bien que

ce soit un rôle utile et noble dans notre histoire : l’écrivain

remplaçait p.222 aussi bien le Parlement que les tribuns et les

prêtres. Notre désarroi est d’une autre nature ; je dirais que c’est

un désarroi provenant du sentiment qu’il nous faut de nouvelles

questions et de nouvelles réponses. Nous sommes en train de

vivre une désintégration, une rupture de la culture et nous ne

sommes pas prêts à accueillir ces nouvelles questions et réponses,

et peut-être que toute l’expérience tirée de la littérature russe

classique ne nous est d’aucune utilité. Je dirais que notre désarroi

est intérieur plutôt que matériel. En tout cas c’est ainsi que l’on

perçoit les choses dans mon pays.

Je viens de là-bas, de ce monde où vous êtes « eux » et nous

sommes « nous ». Nous sommes séparés par beaucoup de choses.

Mais plus que par ces choses nous sommes séparés par la

souffrance.  Parce  que  le  XXe siècle,  pour le  pays d’où je  viens,  a

été une expérience et un siècle de souffrance. C’est l’expérience

d’une souffrance sans précédent : des révolutions, des goulags,

des guerres. Et toute notre histoire (si on met de côté nos

sentiments romantiques derrière lesquels nous nous cachons
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parfois et essayons, peut-être, de nous protéger de la réalité

tragique de notre vie) est une énorme fosse commune qui recèle

des dizaines de millions de morts. Un jour j’en ai parlé avec mon

ami, un écrivain suédois renommé : il disait que la civilisation

russe est une civilisation de larmes, une civilisation de la

souffrance. Il aimait la littérature russe, mais dernièrement il

éprouve un sentiment plus complexe à son égard. Il a le sentiment

que cette connaissance le traumatise, qu’elle ne le laisse pas libre,

qu’elle ne lui laisse pas sa propre vision du monde. Il se surprend

à penser qu’il préférerait l’ignorer. Mais moi, je viens de là-bas, et

je ne peux pas me le permettre, je ne peux pas ne pas le savoir,

même si je le voulais. Cela se passe à un tout autre niveau, c’est

dans mes oreilles, mes yeux, sous ma peau, que je sens le chaos

qui nous entoure, que j’entends le bruit souterrain sous moi.

Dostoïevski exprime magistralement dans ses Mémoires écrits

dans un souterrain ce que signifie la souffrance pour nous, pour

notre culture : l’homme n’est pas un être raisonnable, qui aspire

au bonheur, mais un être irrationnel qui a besoin de souffrance, et

la souffrance justifie l’apparition de la conscience. Nous avons

entendu  l’exposé  de  Monsieur  Magris  qui  a  dit,  et  j’en  étais  très

jalouse, qu’il vient d’un autre monde où on peut dire que la

souffrance n’est pas inéluctable. Dans mon pays, la souffrance

peut être soit une raison d’être, soit un refuge, soit une

justification.  D’où  notre  désarroi,  le  désarroi  de  l’intelligentsia

russe,  parce  que  l’intellectuel  russe  en  tournant  son  regard  vers

l’Occident se sent désorienté, et c’est là une discussion très

ancienne.

Quand vous séjournez en Russie, vous êtes frappés par les p.223

kiosques dans les rues, les magasins bien achalandés avec des
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noms anglais et français, les Mercedes ; tout cela ne doit pas vous

induire en erreur, ce ne sont que des changements extérieurs, je

dirais  même que  ce  n’est  qu’une  décoration  misérable,  timide  et

naïve et qui peut tromper tout le monde sauf l’intellectuel russe.

Ce n’est qu’une décoration copiée sur la vie future que nous

aurons  peut-être  un  jour,  ce  qui  n’est  pas  sûr.  En  effet,  nous

avons maintenant un nouveau proverbe qui dit que nous voulons

toujours le meilleur, mais qu’en Russie rien ne change. Et

j’aimerais dire qu’il nous manque l’expérience d’une vie normale,

de la vie tout simplement. Nous n’avons que l’expérience des

barricades, des révolutions, et nous sommes d’une certaine façon

les  otages  de  tout  cela.  Et  quand  vous  voyez  ces  magasins  bien

achalandés, ces kiosques, observez-les bien : malgré tout vous

aurez le sentiment d’être dans un pays militarisé. A côté de ces

magasins, on peut voir des hommes en uniforme qui sont là pour

les  protéger,  ce  sont  des  gardiens  ;  avant  que  vous  ne  puissiez

entrer dans une banque, vous aurez été contrôlés dix fois par ces

vigiles. Regardez comment nos riches construisent leurs maisons :

même s’ils possèdent des sommes folles qui dépassent votre

entendement, ce n’est ni beau, ni fastueux, ni le reflet de la joie

de vivre. Ce sont de vrais bunkers, des forteresses. Ils ont de

nouveau peur de quelque chose, ils sont de nouveau cachés. Et

derrière  tout  cela  (moi  qui  suis  née  là-bas  et  ai  été  élevée  dans

cette ambiance, dans cette culture), j’entends ce bruit souterrain,

j’entends cette tension. Et comme l’a dit Alexandre Blok, l’écrivain

parfois  entend  des  choses  que  personne  n’entend  encore,  il  a

comme une prémonition. Cela ne veut pas dire que j’aimerais que

cette  prémonition  tragique  se  réalise,  mais  on  ne  peut  pas  se

débarrasser de cette angoisse.
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Maintenant j’aimerais parler de la Biélorussie dans laquelle je

vis. La Biélorussie est un pays unique, au centre de l’Europe, et qui

vient juste de s’ouvrir au monde. Je crois que c’est une ouverture

tragique : en effet cette ouverture ne s’est produite que grâce à

Tchernobyl et à Loukachenko. Le pays ne s’est ouvert qu’au

travers de la peur, au travers de nouvelles formes de la peur.

Quand vous viendrez en Biélorussie, vous aurez l’impression de

faire un saut de trente à quarante ans en arrière ; vous vous

retrouverez en plein socialisme, dans ce socialisme militaire, ce

socialisme d’Etat dont on vient de sortir.

Pourquoi croyez-vous que la Biélorussie est si aimée des leaders

russes antidémocrates et hostiles à Eltsine ? Vous pouvez aller au

théâtre et soudainement apercevoir dans la loge voisine Ziuganov,

ou encore Jirinovski ou Lebed, tous venus de Russie voisine. Ce

sont ces personnes qui font figure de symboles dans nos rues,

dans notre vie p.224 publique. Et c’est étonnant, parce que le peuple

biélorusse compte dix millions de personnes, mais il n’a pas ses

propres symboles.

Au début, lorsque la perestroïka et l’écroulement de l’URSS ont

commencé, la Biélorussie a été confondue avec les pays Baltes.

Les Occidentaux nous ont confondus, mais nous l’avons fait nous-

mêmes, notre intelligentsia biélorusse aussi. C’était une faute, et

surtout c’était notre propre faute. Il s’est avéré que nous ne

connaissions pas notre propre peuple, que nous l’avions idéalisé.

Notre peuple nous était complètement inconnu, et la liberté, la

structure d’Etat nous sont tombées sur la tête comme un cadeau

du destin, un cadeau de Bielovejskaia Pouchtcha, cette localité

biélorusse où la dissolution de l’URSS a été prononcée. A la

période  d’espoir  a  très  vite  succédé  la  déception.  Mais  pas
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seulement la déception, je dirais aussi le temps d’une quête, celle

de notre longue histoire : qui sommes-nous, que sommes-nous en

tant  que  peuple,  sommes-nous  des  Biélorusses,  une  part  de  la

Russie  ?  Il  s’est  avéré  que  nous  ne  le  savions  pas  et  que  ce  que

nous avions appelé « le peuple biélorusse » n’était qu’une

population. Nous n’avions pas de conscience nationale. Nous

n’avions pas cet élément sur lequel les pays Baltes pouvaient

s’appuyer et commencer une vie complètement différente après

avoir quitté les ruines de l’empire. Chez nous, à chaque

référendum, et à mon avis il y en a eu déjà trois depuis la chute de

l’Union soviétique, le peuple votait soit pour l’union avec la Russie

soit même pour la reconstitution de l’Union soviétique. Je crois que

ce comportement a un rapport surtout avec le fait que nous ne

connaissions pas notre peuple. Il est seulement dommage que

nous n’ayons commencé à chercher les réponses qu’en le

constatant, et ceci doit aussi être lié à notre histoire. Nous n’avons

jamais eu de structures d’Etat. Au XVIe siècle n’existait que le

Grand-Duché de Lituanie, dans lequel nous parlions le vieux

biélorusse, mais les habitants de ce Grand-Duché étaient des

« Litvines », c’étaient à la fois des Biélorusses et des Lituaniens. Et

ensuite le temps de la dépendance a commencé : nous avons été

soumis à la Pologne pendant deux siècles environ et après,

pendant trois siècles environ, à la Russie. Et notre peuple n’a pas

le sentiment qu’il peut vivre seul ; il a toujours l’impression,

malgré ses dix millions d’âmes, qu’il est un petit peuple, qui sera

toujours en marge d’un autre pays.

Puis la liberté est arrivée, et que peut-on voir ? On constate que

nous n’avons pas d’intelligentsia qui pourrait donner de nouvelles

idées conformes au contexte d’un nouveau temps. Nos forces
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nationales ont repris les idées du début du siècle, les idées de la

Renaissance nationale des XVIIIe-XIXe siècles. Et, naturellement,

elles p.225 n’ont  pas  reçu  de  soutien  de  la  part  du  peuple,  surtout

parce que pour lui des mots comme démocratie, idée nationale,

libéralisme, liberté n’étaient que des sons, des formules magiques.

On avait l’impression que nous parlions une langue que personne

ne comprenait, nous exceptés. A ce moment, les débuts du

mouvement national ont vu aussi l’apparition d’un mouvement

démocratique général. Mais il s’est produit rapidement une

scission : les leaders nationaux disaient que la chose la plus

importante était la langue biélorusse, et les démocrates, qui

campaient sur des positions générales, disaient que nous devions

d’abord obtenir la démocratie, et après construire l’Etat national.

Ce conflit était tellement aigu qu’il a fini par éloigner du peuple l’un

et l’autre des deux partis. Le peuple n’a compris aucun des deux et

pendant qu’ils discutaient, lui a trouvé son propre leader :

Loukachenko.

Si l’on veut établir une analogie avec l’histoire russe, on peut

dire qu’il ressemble à Emelian Pougatchev ou à Stepan Razine.

C’est un ancien chef de kolkhoze, qui a dit que les intellectuels ne

font jamais rien, que nous étions une grande puissance qui doit

être reconstituée, et que le communisme était une bonne chose,

mais qu’il avait été mal appliqué. Mais que nous, en voyant toutes

ces  fautes,  nous  pouvions  restaurer  tout  cela.  Il  parlait  la  même

langue que le peuple, il ne prononçait pas des mots complètement

incompréhensibles, comme liberté, démocratie. Il disait

simplement : « Je vais distribuer du carburant aux kolkhozes, je

vais leur donner des semences, je vais confisquer les maisons des

riches et saisir leurs comptes bancaires bien fournis en devises
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placés à l’étranger. » C’est vrai qu’ensuite il n’a rien confisqué,

mais il a promis tout cela. Et ce qui est le plus important

concernant notre peuple, c’est qu’il s’agit d’un peuple bolchevik. Je

dirais cela aussi du peuple russe. Pour ces deux peuples, la justice

est égale à la vérité, la justice est le sens principal de la vie. C’est

pourquoi, quand on dit « confisquer et partager », le peuple

comprend. Quand on parle de la loi, et autres sujets

incompréhensibles pour lui, le peuple évite ce dialogue. Ajoutons

qu’il nous est parfois difficile de juger correctement l’homme qui

est à la tête de notre Etat, qui s’est arrogé un pouvoir de dictateur.

Alors, nous recommençons à nous cacher derrière l’espoir, derrière

certains de nos pressentiments et nous avons de nouveau peur

d’analyser  la  situation  réelle  et  de  regarder  la  réalité  en  face,  de

voir que nous sommes en présence d’un leader très fort, doté d’un

grand charisme, un vrai magicien des masses populaires. Il parle

comme elles, il pense comme elles, et nous les intellectuels, nous

pensons autrement. Et c’est dans ce fossé que se trouve notre

déchirure.

p.226 Un processus inverse a commencé : l’intelligentsia a été

déçue  par  son  peuple,  elle  a  commencé  à  le  mépriser,  elle  a

commencé à s’éloigner de lui. Je me souviens même d’un slogan,

diffusé par les étudiants et par d’autres. Je l’ai vu brandi plusieurs

fois lors de meetings : « A bas le peuple ! » Bien sûr, cela se fait

dans un meeting, mais c’est très nocif dans la vie, parce qu’il est

plus facile d’idéaliser le peuple, d’en faire un être mythique que

d’avoir affaire à un peuple réel, tel qu’il vous est donné et avec

lequel on doit travailler. Qu’avons-nous maintenant ? Nous avons

un homme qui a un pouvoir extraordinaire : il décide de tout,

depuis le cours du dollar jusqu’au sujet des dictées d’examens
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d’entrée dans les écoles supérieures. Il réfléchit aussi à

l’avortement, sujet dont l’Europe discute depuis trente ans.

Loukachenko a dit qu’il signera bientôt un décret à ce sujet, parce

que les Biélorusses sont en train de disparaître. C’est lui qui

tranchera entre interdiction et libéralisation...

Je n’aurais jamais cru il y a deux ans (il s’agit de la question de

l’irréversibilité de ce qui se passe en Russie et en Biélorussie) que

je pourrais me trouver dans un autre pays et me rendre chez mon

ami, un excellent écrivain biélorusse, et que tout à coup sa femme,

quand on commence à parler du président, couvre le téléphone

avec un coussin et un duvet. Je lui demande ce qu’elle fait, et elle

me répond qu’ils le faisaient déjà durant les années 60, sous

Khrouchtchev et auparavant sous Staline, afin de ne pas être

écoutés.

Les étudiants dénoncent leurs professeurs. On met les

journalistes en prison. Si vous ne partagez pas l’opinion du

journal, donc l’opinion du président, on vous licencie de ce journal,

on vous licencie de la maison d’édition. C’est vraiment un autre

pays.

Autrefois je posais des questions très naïves (je m’en rends

compte maintenant) à mon père, enseignant au village : « Papa,

comment as-tu pu faire cela ! Ton voisin, ton ami a été arrêté par

le NKVD, et tu n’as rien dit ? Comment as-tu pu ? » Mon père ne

pouvait évidemment pas répondre à cette question, et maintenant

j’ai honte de l’avoir posée, parce que je vois et je sais comment de

pareilles choses se produisent, et je sais comment le commun des

mortels peut être impuissant dans une situation de ce genre où

des mécanismes complètement irrationnels sont enclenchés. Pour

moi, globalement, l’irrationnel en politique, dans la vie
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d’aujourd’hui, surtout en Russie, est un sujet très important.

Et peut-être que cette déception, cette impuissance (surtout

celle de nos leaders nationaux, qui sont évidemment à l’étranger,

en exil politique ; deux de nos leaders principaux sont

actuellement en Amérique, Pozniak et Naoumtchik) ont des

conséquences très p.227 dangereuses. Lors de la dernière réunion

des forces nationales, le discours de notre leader, qui se trouve

actuellement en Amérique, apportait le message suivant : le

peuple biélorusse doit se lever, les armes à la main, pour libérer sa

patrie de l’occupation russe.

Et cela parce que maintenant nous avons conclu une alliance

avec la Russie, comme si nous voulions former un Etat unique.

Ensuite le discours de cet opposant présente une phraséologie

souvent reprise actuellement par beaucoup d’intellectuels

biélorusses : la liberté n’est une vraie liberté (chez nous, en

Russie, dans l’espace postsoviétique) que si elle est conquise dans

le sang (c’est ce que disait Dostoïevski). C’est effrayant, parce que

nous en sommes revenus au point où il s’avère que nous sommes

tous  des  bolcheviks,  y  compris  les  intellectuels,  et  c’est  effrayant

aussi parce que nous devons affronter la réalité et que nous ne

voulons pas le faire.

Nous  devons  regarder  la  vérité  en  face  :  nous  sommes  de

nouveau confrontés à une idée, à un peuple qui n’existe que dans

notre esprit, pas dans la réalité, parce que ce peuple qu’ils

appellent à prendre le maquis pour combattre pour sa liberté

n’existe  tout  simplement  que  dans  l’esprit  de  nos  leaders.  Notre

tragédie tient dans cette illusion.

Il faut admettre que la révolution s’est noyée, qu’elle n’est pas
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possible avec un peuple de paysans. Les paysans forment 36 % de

notre population, et dans nos petites villes on trouve aussi environ

30 % d’habitants marqués par une psychologie paysanne. Même

dans nos grandes villes les habitants ne sont des citadins que de la

deuxième ou de la troisième génération. Il faut admettre au plus

profond de nous mêmes que tout cela va durer longtemps, que ce

qui s’est passé chez nous durera longtemps. Il faut seulement

espérer que cela ne se répandra pas davantage, car la dictature

est contagieuse ; et qui sait si ce qui se passe en Biélorussie n’est

pas la répétition générale d’événements qui pourraient se produire

en Russie ? En effet, notre dictateur montre aux forces hostiles à

Eltsine ce qu’on peut faire, ce qu’on peut restaurer, ce qu’il est

capable  de  faire,  qu’il  est  un  leader  jeune,  sur  qui  beaucoup  de

monde mise.

C’est pourquoi notre intelligentsia doit s’accommoder du fait

que la révolution s’est noyée, et qu’il faudra travailler longtemps

avec le peuple tel qu’il est, qu’il faut l’aimer de nouveau, et qu’il

faut le comprendre. C’est une rude tâche, et il est apparu que nous

n’en sommes pas capables. Nous avons besoin de nouvelles

questions et de nouvelles réponses.

Et nous cherchons toujours, partout, une expérience (c’est dans

la nature humaine) et nous ne pouvons trouver cette expérience

nulle part. C’est pourquoi, si l’on parle de l’identification de soi,

nous p.228 avons un peuple au centre de l’Europe, qui ne parle pas

sa propre langue, qui a renoncé à son propre Etat et qui vient tout

juste de commencer à se chercher. Peut-être sommes-nous une

nation retardée, et actuellement nous perdons encore plus

tragiquement notre temps. Nos démocrates et nos leaders

nationaux ont deux espoirs : l’un est la Russie, l’autre l’Occident.
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L’espoir misé sur l’Occident est illusoire, car l’Occident ne nous

connaît pas. Pour lui n’existent que la Russie et l’Ukraine. Qu’est-

ce donc que la Biélorussie ? Dans le meilleur des cas, on pense à

Tchernobyl. Quant à la Russie, c’est la suite de la conversation que

nous avons déjà eue ici. Naturellement, la Russie a ses propres

intérêts géopolitiques, et après avoir perdu les pays Baltes et

l’Ukraine, la Biélorussie est devenue très importante pour elle.

Mais la Russie est faible, et aujourd’hui il existe deux Russie.

N’oublions pas et ne nous faisons pas trop d’illusions, car nous

avons déjà compris chez nous, en tant que voisins de la Russie,

qu’Eltsine a eu de la peine à gagner les élections. Et parce que

nous avions l’occasion de suivre chaque jour la campagne

électorale à la  télévision,  nous savons qu’il  y  a deux Russie,  d’un

côté la Russie communiste, avec un regard en arrière et de l’autre

la Russie du futur, appelons-la la Russie eltsinienne. Appelons-la

ainsi à la rigueur, car l’exemple de la Tchétchénie ne nous permet

pas  de  dire  que  la  Russie  est  démocratique,  si  on  veut  être

honnête et réfléchir jusqu’au bout. Et voilà, dans quelle Russie

pouvons-nous placer nos espoirs, laquelle va gagner ? Personne ne

le sait. C’est de nouveau un bruit souterrain, de nouveau une

guerre civile invisible, toujours présents.

Récemment, je suis allée voir une de mes pièces qui était jouée

à Saint-Pétersbourg, et mise en scène d’après mon livre « La

guerre d’Afghanistan ». Après la représentation, quand je me suis

rendue dans la salle, il y avait une discussion, et j’y ai de nouveau

distingué deux Russie. Cela signifie que cette guerre civile invisible

continue, mais pour l’instant, Dieu merci, sans effusion de sang. Et

quand on fait certains projets concernant la Russie, qui ne

prennent en compte que Moscou et Saint-Pétersbourg, on peut
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dire que le destin de la Biélorussie est marqué par la province.

Veillons à ce que le  destin de la  Russie ne soit  pas décidé par  la

province ! La province n’est pas Moscou. En province vit le peuple

qui est bolchevik, comme dans nos villages, et je le connais bien.

Mon rôle est compliqué dans cette vie : je n’aime pas notre passé

sanglant, mais j’aime et je plains les nôtres. Et c’est cette

dichotomie qui pose un problème insoluble à nos intellectuels.

Il reste une question si on veut revenir à ma profession

d’écrivain, p.229 à la littérature. Quand nous commençons à nous

tourner vers l’Occident, comme s’il représentait la panacée,

personne ne sait ce qu’est l’économie de marché ; tout le monde

a oublié ce qu’est la liberté bourgeoise, et a-t-elle réellement

existé dans la Russie des tsars ? Là aussi, il s’agit d’une immense

question litigieuse, car de nouveau on idéalise cette époque, de

nouveau le bon sens manque pour tout analyser. Si on veut

réfléchir à toutes les implications, on peut dire que l’homme russe

ne se contentera jamais de saucisson et d’une voiture. Il aura

toujours besoin d’un certain sens métaphysique, de quelque chose

qui transcende les biens matériels, de quelque chose qui surpasse

la vie quotidienne. C’est cette métaphysique qui imprègne notre

religion orthodoxe, qui imprègne toute notre histoire. Nous

n’avons pas fait l’essai de cette nouvelle vie, celle de l’économie

de marché capitaliste, mais nous adoptons, comme d’habitude,

des idées occidentales, et nous nous fracassons la tête là-dessus.

Il  faut  quand  même  chercher  son  propre  chemin  ;  on  ne  peut

voyager  selon  l’horaire  du  métro  de  New York  ni  à  Moscou,  ni  à

Minsk.

Ce sont ces questions, ces déceptions que nous vivons et qui

font aujourd’hui partie de notre vie.
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Encore une fois, pourquoi est-ce que nos intellectuels se

taisent ? Pour dire quelque chose aujourd’hui, il faut être

particulièrement courageux. Avant, nous avions le rôle du

prophète, la tradition du prophète, mais je pense qu’aujourd’hui ce

rôle est impossible. Peut-être parce que nous vivons aujourd’hui

dans une autre époque, une époque où coexistent plusieurs

vérités.

J’aimerais  terminer  sur  un  autre  point.  Tout  ce  dont  j’ai  parlé

est à mettre sous le signe de Tchernobyl. Nous habitons tous sous

la coupole de Tchernobyl. Pour l’Occident, Tchernobyl est resté un

événement, une sorte de scandale, une bêtise des Russes, comme

si cela ne pouvait arriver dans une centrale atomique occidentale.

Mais  j’ai  écrit  un livre sur  Tchernobyl  pour d’autres raisons et  au

nom de quelque chose d’autre. J’aimerais d’abord dire qu’à côté

d’« eux » et « nous », il est apparu un « lui » (neutre) : le Mal

dans une nouvelle apparence. Pour nous Biélorusses, Tchernobyl

n’est pas un événement, ni une catastrophe, c’est, si vous le

voulez bien, une conception du monde, un sentiment. Sur nos

terres est tombée une radioactivité 300 fois supérieure à celle de

la bombe de Hiroshima. Et cette radioactivité est là, pour des

milliers  d’années,  parce  que  si  à  Hiroshima la  réaction  en  chaîne

s’est  produite  jusqu’au  bout  en  un  endroit,  chez  nous  elle  s’est

dispersée sur des milliers de kilomètres carrés de terre et

perdurera pour des milliers d’années. Cela signifie que pour notre

peuple ont coïncidé deux catastrophes : une catastrophe sociale

(la disparition de l’immense continent socialiste, p.230 ancien,

compréhensible, un mode de vie déjà aménagé, même s’il était

cruel) et une catastrophe cosmique. Près de 500 villes et villages

de Biélorussie ont dû être évacués. Imaginez que vous deviez
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évacuer 500 villes et villages de chez vous, ici en Suisse. Quand

l’Union s’est défaite, le temps a manqué pour évacuer deux

millions de personnes : elles vivent sur des terres contaminées,

parmi elles se trouvent 500.000 enfants. Pour une nation, c’est

une  catastrophe,  même  si  on  pense  qu’après  Tchernobyl  on

mesure le temps avec d’autres normes. C’est une plus grande

catastrophe que la Seconde Guerre mondiale où nous avons perdu

une personne sur quatre en Biélorussie. J’ai voyagé sur cette terre

contaminée  de  Tchernobyl,  entourée  de  barbelés,  cette  terre

morte, où les maisons sont vides, où on enterre une partie des

villages. Mais enterrer 500 villes et villages, c’est un travail

titanesque.  Sur  cette  terre,  quand  on  regarde  les  monuments  de

l’époque soviétique, ces cimetières infinis, surtout la nuit, au

crépuscule,  c’est  comme  si  cette  terre  avait  été  abandonnée  par

des tribus belliqueuses, et que personne d’autre n’y ait habité,

parce  qu’on  n’y  voit  que  des  cimetières  et  des  monuments  de

guerre. Je me souviens que j’avais été impressionnée dans un

village par un monument en plâtre de Lénine. Il était debout, là

dans ce village mort, et sa main pointait quelque part vers le futur.

Là-bas on a un sentiment complètement différent de son

appartenance au monde, surtout quand d’une maison d’habitation

surgissent un lapin ou un troupeau de sangliers sauvages. Une fois

une louve avec ses petits est sortie d’une école. Alors j’ai compris

qu’« eux » et « nous » sonnent différemment, que je ne suis pas

biélorusse, ni russe, ni italienne, ni allemande, ni française, mais

une représentante d’une espèce biologique qui peut être anéantie.

J’ai éprouvé un sentiment complètement différent du monde, car

là-bas il y avait partout de gigantesques cimetières d’animaux

abattus. L’homme partait, les animaux restaient et on les fusillait.
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Les chiens, les vaches, les chats, les chevaux (les chevaux

pleurent quand on les tue), c’est une impression horrible. L’homme

partait, les animaux restaient. C’est un nouveau sentiment :

« eux » et « nous » signifient un autre monde. Je veux dire que le

monde d’« eux et nous » est infini, et qu’il y aura encore beaucoup

d’autres cercles.

Une dernière pensée : comme intellectuelle, je ressens comme

une défaite, non pas comme une déception que Tchernobyl,

justement Tchernobyl soit susceptible, peut-être, de réunir les

gens. Parce que cette catastrophe nous oblige à nous souvenir que

nous sommes tous des humains et que notre Terre est petite. Et

que  tout  ce  qui  était  beau  avant  Tchernobyl,  toute  la  beauté  qui

naît des paroles p.231 n’ont pas pu changer le monde, n’ont pas pu

rétrécir le cercle d’« eux et nous » et nous obliger à penser que la

vie des hommes est minuscule et que la Terre est si petite.

M. GEORGES NIVAT : Je remercie Madame Alexievitch. Je crois

que vous avez compris, Mesdames et Messieurs, qu’en plus d’un

écrivain, nous avons ici une dissidente, qui est aujourd’hui en

action.

M. IVAN DZIOUBA :  Le thème de cette rencontre, « Eux et

nous », est tellement vaste et universel qu’il englobe les

problèmes mondiaux et le monde lui-même. A l’intérieur de

chaque « nous », il y a une division entre « eux » et « nous », et à

l’intérieur de chaque « eux » il existe aussi une division entre

« eux » et « nous ». Les dix dernières années en Europe sont à

l’origine d’une nouvelle configuration d’« eux et nous », de

nouvelles et douloureuses déchirures entre « eux » et « nous ».
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Ces déchirures constituent une part considérable des nouvelles

blessures que subit l’Europe et des nouveaux dangers qui la

guettent,  et  qui  représentent  un  des  sujets  de  notre  rencontre

d’aujourd’hui. En même temps, l’opposition binaire entre « eux et

nous  »  ne  doit  pas  être  considérée  comme absolue,  mais  comme

relative. Il est important de la transformer en un dialogue entre

« toi et moi » dans l’acception donnée par Martin Buber, « moi »

n’étant qu’une compréhension, une émotion de « toi » comme un

élément d’identification de soi-même.

Comment apparaissent les fractures entre « eux » et « nous »

et les nouvelles blessures causées par ces fractures, comme aussi

les vieilles blessures de l’Ukraine ? « Eux et nous » pour l’Ukraine,

c’est avant tout la Russie et l’Ukraine. Mais c’est aussi l’Europe et

l’Ukraine, même si l’Ukraine se définit en tant que région de

l’Europe. Puis le « eux » européen se partage pour nous en Europe

orientale, centrale et occidentale, et concerne aussi les Etats-Unis,

même si dernièrement ces deux entités géopolitiques se sont

différenciées. Mais à l’intérieur du « nous » ukrainien, il existe

également des « nous » et des « eux », même s’ils sont relatifs et

non pas absolus. « Nous » — les Ukrainiens ethniques et « eux »

— les Ukrainiens politiques (y compris la population russe de

l’Ukraine). « Nous » — les Ukrainiens de langue maternelle

ukrainienne et « eux » — les Ukrainiens de langue maternelle

russe. « Nous » — les Ukrainiens soi-disant conscients, c’est-à-dire

fiers de l’être et de le savoir, et « eux » — les Ukrainiens soi-disant

nouveaux, avec une identification floue d’eux-mêmes. « Nous » —

les Ukrainiens soi-disant orientaux, et « eux » — les Ukrainiens

soi-disant occidentaux. Néanmoins ces oppositions ne p.232 sont pas

absolues, elles ne divisent pas le « nous » ukrainien face aux
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divers « eux » extérieurs. C’est pourquoi je m’exprime ici comme

un représentant du « nous » ukrainien s’adressant à un « eux »

européen en vos personnes.

Pour l’Ukraine, le fait d’appartenir à l’Europe est très important,

car l’Ukraine cherche une alternative européenne à la pression et à

la dépendance unilatérale de la Russie. Cette appartenance est

perturbée par une série de stéréotypes sur la perception que

l’opinion  européenne  a  de  l’Ukraine.  Je  ne  parle  même  pas  de

l’ignorance élémentaire de l’Ukraine et de la perception de son

intégration à l’espace soviétique et postsoviétique et maintenant,

dans le meilleur des cas, de celle d’une formation périphérique,

provinciale. Même dans les cercles plus éclairés on rencontre

stéréotypes et préjugés peu justifiés.

C’est d’abord l’idée que l’Ukraine n’est pas une entité

historique, qu’il y manque la tradition historique d’un Etat

structuré. Ici, la différence est grande par rapport à la Biélorussie.

Je ne parle même pas de la Russie kiévienne, mais je rappelle qu’à

partir du XVIIe et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle l’Ukraine possédait

une structure étatique qui s’est appelée « hetmanchtchina » ou

hetmanat,  et  qui  a  gardé  un  fort  degré  d’autonomie  et

d’indépendance même après la réunion avec la Russie. Le tsarisme

russe ne put le liquider que peu à peu, avec de grandes difficultés.

Puis, l’Ukraine connut une nouvelle structure étatique de 1917 à

1920.  De  plus,  dans  les  années  20,  pendant  la  période  de  la

politique dite d’ukrainisation, les nationaux-communistes

ukrainiens avaient des plans très ambitieux concernant la

construction d’un Etat. Ces plans avaient non seulement un aspect

culturel et linguistique, mais aussi politique.

Le stéréotype suivant est que l’Ukraine a reçu son
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indépendance gratuitement grâce à un heureux concours de

circonstances. En réalité, l’Ukraine s’est constamment battue pour

son indépendance,  et  ce dès son rattachement à la  Russie  quand

elle s’est opposée à la politique réduisant l’autonomie ukrainienne.

Ce combat pour l’indépendance a connu des périodes de hauts

faits, certains notamment lors de la RPU, de 1917 à 1920. Mais en

dehors de ces périodes de luttes pour l’indépendance, quand la

confrontation devenait si aiguë qu’elle prenait pratiquement le

caractère d’un affrontement armé, on peut signaler des

mouvements indépendantistes au milieu et à la fin du XIXe siècle.

On peut mentionner la lutte de l’armée ukrainienne d’insurrection

dans les années 40 déjà, on peut évoquer le mouvement dissident

des années 60, qui lui aussi formulait l’idée d’un Etat ukrainien

indépendant sous différentes formes.

p.233 Un autre stéréotype très répandu est que les Ukrainiens

sont tous orthodoxes. En réalité, il y a des Ukrainiens orthodoxes,

catholiques, grecs-orthodoxes, et dès le XVIIe siècle certains

mouvements protestants étaient assez bien représentés en

Ukraine. Je ne parle même pas de l’islam et d’autres religions

également présentes. A part cela, à l’intérieur de l’orthodoxie

ukrainienne il y a de profondes différences et des schismes : il

existe une église orthodoxe autocéphale qui s’oppose au patriarcat

de Moscou.  Il  existe en outre un patriarcat  ukrainien,  à Kiev,  qui

s’oppose lui aussi au patriarcat de Moscou.

Un autre stéréotype veut que l’Ukraine ait été exclue de

l’espace culturel européen. Cette idée a des causes profondes, du

fait que pendant des périodes historiques entières l’Ukraine a été

perdue pour l’Europe et imperméable à sa vie culturelle. Mais il y a

eu aussi d’assez longues périodes fécondes, pendant lesquelles
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l’Ukraine a réagi très favorablement aux idées européennes ou a

émis ses propres idées, très proches des idées européennes. Ne

remontons  pas  au  Moyen  Âge  et  à  la  Russie  kiévienne,  mais

comment ne pas évoquer aux XVIe et XVIIe siècles le phénomène

du « baroque ukrainien », une page très originale dans l’histoire

culturelle européenne ? Durant cette période, une part

considérable de la production philosophique et littéraire

ukrainienne a été écrite en latin, qui était à l’époque la langue des

savants  dans  toute  l’Europe.  C’est  de  cette  époque  que  date

l’épanouissement du Collège de Mohyla à Kiev, centre de culture et

d’instruction pour toute l’Europe orientale. On peut mentionner

toute une série d’autres faits, qu’à la fin du XIXe siècle,  par

exemple, s’est développé dans la littérature ukrainienne un

mouvement tourné vers les richesses culturelles et littéraires

européennes, et en quête d’une alternative à la dépendance

unilatérale  envers  les  traditions  culturelles  de  la  Russie.  Ivan

Franko, Lésia Ukraïnka, Mikhaïl Kotchoubinski sont les noms les

plus représentatifs de ce mouvement. Puis, dans les années 20,

durant cette période d’ukrainisation mentionnée précédemment, se

manifeste la brillante avant-garde ukrainienne, connue par des

noms comme le grand cinéaste Dojenko et d’autres noms de très

haute importance. Donc là encore, ce stéréotype n’a pas de

fondements sérieux.

Un autre stéréotype fait que l’on perçoit tout un pan et toute

une série de personnages célèbres de la culture ukrainienne

comme étant russes. J’en mentionne certains : peu d’entre nous

savent qu’Alexandre Arkhipenko, architecte de renommée

mondiale, n’est pas simplement ukrainien d’origine, mais que son

œuvre a des rapports étroits avec la mentalité ukrainienne et que
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lui-même s’est dépeint de la façon suivante : « Je n’aurais jamais

fait ce que j’ai fait p.234 si dans mon enfance, dans mon cœur, le

soleil ukrainien ne réveillait pas quelque chose dont je ne connais

pas le nom. »

Beaucoup de gens ne savent pas que le fondateur du futurisme,

David Bourliouk, n’est pas seulement ukrainien d’origine, de la

province de Kherson, fils de propriétaires fonciers ukrainiens, mais

aussi un homme qui a cultivé toute sa vie une profonde tradition

ukrainienne. A la fin de sa vie à New York, il écrivait même des

poèmes en ukrainien, qui sont dans les archives de l’Académie des

Sciences ukrainienne à New York.

Presque personne ne sait que le célèbre Kazimir Malevitch n’est

pas seulement d’origine ukrainienne, qu’il n’a pas seulement

grandi et fait ses études en Ukraine, mais qu’il était l’un des

créateurs de la culture ukrainienne durant la période où s’affirmait

l’avant-garde ukrainienne. Il a écrit des articles dans nos journaux

ukrainiens en ukrainien, traitant des particularités de la culture

nationale ukrainienne.

Ces faits, et beaucoup d’autres identiques témoignent du grand

potentiel de la culture ukrainienne, en même temps que de ses

possibilités inutilisées.

Un autre stéréotype est la perception de l’Ukraine comme pays

agraire, alors qu’en Ukraine existait une industrie puissante, un

haut niveau d’instruction et de science. On pourrait énumérer

toute une série de domaines scientifiques dans lesquels l’Ukraine

se trouvait à la pointe du progrès.

Je vous prie de ne pas voir dans tout cela de la vantardise ; ce

n’est qu’une sorte d’introduction afin d’être au plus près de la
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vérité dans nos analyses réciproques. Mais comme quelqu’un qui

se sent responsable du destin de son pays, je ressens très

profondément ses malheurs. Je connais beaucoup de défauts

propres à notre société et, naturellement, j’en parle chez moi, et

j’en citerai quelques-uns ici aussi. Mais ces stéréotypes

encombrent la route de la compréhension mutuelle entre

l’Ukraine et l’Europe, mais plus encore celle de notre propre

perception et jugement de soi. Notre Ukraine est encore loin des

standards européens, à tous les niveaux. Ses tentatives de

trouver une alternative européenne sont très inconséquentes, ses

orientations géopolitiques et ses choix de civilisation sont aussi

flous et inconséquents. Les six ans de notre indépendance nous

ont apporté pas seulement joie et espoir, mais aussi amertume et

déceptions. L’euphorie des premiers jours a disparu très vite, et il

a été prouvé que nous n’étions pas prêts à affronter les difficultés

de la construction réelle d’un Etat. D’où de nouvelles blessures,

dont beaucoup atteignent également d’une manière ou d’une

autre toute l’Europe, par p.235 exemple les problèmes de ce qui est

appelé la « migration du travail ». Certes, l’Ukraine a réussi à

éviter des conflits aigus dans sa politique extérieure ainsi que des

conflits intérieurs de nationalités, bien qu’on nous eût prédit que

ce grand demi-cercle d’instabilité allant du Caucase du Nord à la

Yougoslavie, en passant par la Moldavie, devait inévitablement

exploser chez nous aussi. Cela ne s’est pas produit, peut-être en

raison de la tolérance propre à notre caractère national.

Mais nos difficultés socio-économiques font aujourd’hui partie

des premières priorités, et si elles ne trouvent pas de solution, la

crise socio-économique gagnera une intensité telle qu’elle menacera

la sécurité nationale et l’existence même de l’Etat ukrainien.
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Nos difficultés socio-économiques sont de trois ordres. D’abord,

celles que l’on retrouve dans tous les Etats post-socialistes, liées

au changement de l’ordre socio-économique. Vous savez avec

quelles difficultés l’Allemagne de l’Est, qui parmi les pays

socialistes était la plus développée, s’intègre à l’Allemagne de

l’Ouest, alors que dire des pays issus de l’Union soviétique.

Le deuxième groupe de difficultés est aussi commun à toutes

les sociétés post-soviétiques. C’est la complexité engendrée par la

rupture des liens entre elles, les pressions de la Russie, la

corruption, la dépravation, la muflerie à tous les niveaux depuis le

politique jusqu’au culturel. Et finalement, c’est le type de l’« homo

sovieticus » : ce fait est souvent sous-estimé, alors qu’il est l’un

des plus horribles héritages de ces 70 dernières années.

En plus de ces difficultés communes, il faut encore tenir compte

des difficultés spécifiquement ukrainiennes. En voilà quelques-

unes  :  au  moment  de  la  dissolution  de  l’Union,  tous  les  comptes

financiers,  la  réserve  d’or,  la  réserve  de  diamants,  les  fonds  à

l’étranger, tout cela est resté à la Russie. L’Ukraine, comme les

autres républiques, était ainsi privée de ses moyens. Ensuite, les

principaux cadres scientifiques, politiques et culturels sont restés

en Russie, car durant plusieurs dizaines d’années (en raison de la

centralisation exceptionnelle de cet Etat) toute l’élite était

concentrée à Moscou : les meilleurs acteurs, les meilleurs hommes

de science, les meilleurs sportifs, les meilleurs administrateurs,

tous étaient concentrés à Moscou, et les provinces (les Etats

indépendants d’aujourd’hui) s’en trouvaient affaiblies. C’est clair

que  ce  phénomène  pèse  d’une  manière  terrible  sur  le  potentiel

intellectuel et culturel de l’Ukraine.

Puis il faut mentionner la rupture de l’espace économique, qui
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est  en  contradiction  avec  ce  qui  se  passe  en  Europe,  c’est-à-dire

l’intégration européenne, notre tendance à nous, c’est la

désintégration. p.236 Celle-ci n’a pas toujours été comprise, car elle

s’opposait aux processus mondiaux et européens.

Le fait est qu’il y a une immense différence entre l’intégration

qui est en train de se produire en Europe, et ce qui se passait en

Union soviétique, où la centralisation ne reposait pas sur des bases

économiques mais était surtout motivée par des raisons politiques

et idéologiques. Toute la production des républiques socialistes

était  organisée  de  telle  façon  que  celles-ci  ne  puissent  avoir  une

économie indépendante. Dans sa politique nationaliste, Staline a

été un homme vraiment génial, car il avait prévu beaucoup de

choses, et l’économie était organisée dans toutes les républiques

de telle façon qu’environ 70 à 80 % de la production dépendaient

de livraisons réciproques en provenance des autres républiques.

De plus, le produit d’une république donnée était exporté dans une

autre république, et de celle-ci on importait en retour le même

produit. En dépit du bon sens économique, tout cela était fait pour

le  cas  où,  s’il  devait  y  avoir  un  jour  des  complications,  les

républiques soient privées de la base économique leur permettant

de réaliser une séparation politique.

Quand l’Ukraine est devenue un Etat indépendant, il s’est avéré

qu’il n’existait pas de liens intraétatiques. C’est le cas non

seulement en Ukraine, mais aussi dans toutes les autres

républiques. Ces liens sont rompus et certains doivent être

reconstitués au prix d’un énorme travail, d’autres doivent être

compensés par la mise en route d’une sorte de circuit intérieur de

production, et d’autres encore par une coopération avec l’économie

de l’Europe occidentale. Mais tout cela constitue un processus très
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difficile. On pourrait dire la même chose de l’espace culturel, de

celui de l’information, etc.

Puis il ne faut pas oublier Tchernobyl, dont Svetlana Alexievitch

a déjà parlé. L’Ukraine est concernée de la même façon que la

Biélorussie, car songez que l’Ukraine dépense 12 % de son budget

national pour réparer les conséquences de Tchernobyl. Imaginez

quelle terrible influence cette charge a sur le budget du pays et

comment elle aurait pu influencer le budget de n’importe quel

autre pays.

Et finalement reste le problème national, même si j’ai parlé du

fait que nous avons réussi, que nous réussissons et pensons

réussir à éviter d’une façon générale les conflits graves entre les

nationalités. Cependant le problème, provoquant une certaine

tension, existe quand même. Il est parfois induit par des forces

extérieures  et,  dans  ce  cas,  se  concentre  surtout  autour  des

questions de langue et de culture, mais en filigrane on trouve, bien

sûr, un fond politique.

Il faut aussi parler de l’immaturité politique, de la faiblesse des

institutions de la société civile en Ukraine, de l’opacité du pouvoir

p.237 d’Etat et de ses méandres, du caractère secret de ses

décisions. Ici on se trouve en présence d’une grande

contradiction : il paraît que nous avons une transparence totale,

une démocratie totale, une totale liberté de parole que nous

n’avions pas auparavant. On ne pourrait pas, paraît-il, imaginer

une plus grande liberté. Lors des sessions parlementaires, on peut

raconter  n’importe  quoi  sur  le  président,  le  traîner  dans  la  boue,

ou même appeler au renversement par la force de l’ordre existant.

Cela se passe impunément et  on trouve la  même licence dans la

presse. La liberté, chez nous, semble poussée jusqu’à
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l’irresponsabilité totale, jusqu’à l’absurde. Mais en réalité la

décision n’est pas contrôlée par l’opinion publique, elle est prise en

coulisse.

Bien sûr, il faut dire ici que notre président a de grands mérites

en ce qui concerne la politique extérieure ukrainienne. Certes, on

entend aussi beaucoup de reproches. On dit, par exemple, que

l’Ukraine continue par sa politique à payer un tribut à la Russie

pour son indépendance, au lieu de transformer cette indépendance

en un instrument lui permettant d’établir des rapports d’égalité.

Beaucoup de gens critiquent également la politique intérieure. Les

réformes se poursuivent très lentement. Beaucoup de critiques

concernent aussi l’entourage du président. Et il y a encore bien

d’autres critiques, mais c’est une bonne chose que nous puissions

les exprimer, même si elles ne sont pas toujours prises en compte.

Nous avons une situation très compliquée avec le Parlement. Le

Parlement, comme nous le disons chez nous, n’est pas structuré

politiquement.  Cela  veut  dire  qu’il  n’y  a  ni  forces  politiques,  ni

positions clairement définies. C’est le marais parlementaire qui

peut aujourd’hui verser d’un côté et demain de l’autre. On espère

que bien des choses changeront après les prochaines élections qui

seront organisées en mars 1998. Le Parlement ukrainien vient en

effet  de  promulguer  une  loi  sur  le  système  électoral,  selon

laquelle, pour la première fois chez nous, un système mixte,

combinant les systèmes majoritaire et proportionnel, sera introduit

à  la  place  du  système  actuel  qui  est  purement  majoritaire.  Ce

nouveau système donnera la possibilité aux partis politiques de se

présenter et, de ce fait, nous espérons que certaines forces

politiques se manifesteront et endosseront clairement la

responsabilité de telle ou telle politique.
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Mais notre plus grand espoir repose quand même sur les

jeunes. Nous avons maintenant une jeunesse très intéressante et

qui réfléchit. Elle joue un rôle important dans la littérature, dans la

culture, dans la pensée politique, dans la sociologie de l’Ukraine.

Nous plaçons de grandes espérances en elle.

M. GEORGES NIVAT : p.238 Je remercie Monsieur Dziouba. J’ai

oublié de dire tout à l’heure qu’en plus de sa participation à

l’œuvre de renaissance de la culture et de l’identité de l’Ukraine,

dont il a été par ses actes et ses écrits un acteur de premier

ordre  sous  le  régime  soviétique,  il  a  été  aussi  ministre  de  la

Culture  du  premier  Président  ukrainien,  et  qu’à  ce  titre  il  a

également tenté d’œuvrer dans ce sens.

M. ISMAIL KADARÉ : Il n’est pas facile de parler du malentendu

et de l’incompréhension entre l’Europe et les peuples

périphériques de l’Europe. Pour ne pas répéter ce qu’ont dit mes

confrères, je vais me concentrer sur ces relations compliquées.

Tous trois, nous venons précisément de ces pays périphériques.

Il m’a toujours intéressé de comprendre ce qu’était la

conception antique de l’Europe chez ces peuples, en particulier

ceux des Balkans, les Grecs et les Slaves, les Albanais, les

Croates, les Slovènes ou les Roumains. Il est bien connu que dans

l’Antiquité, ils imaginaient l’Europe comme une femme. Ils

n’aimaient guère cette femme, parce qu’ils avaient peur d’elle. Ils

craignaient ce monde froid et morose, qui n’avait rien pour attirer

les Grecs ou les Illyriens. Plus tard, cette conception mythique est

restée vivante parmi les peuples des Balkans. Elle l’est toujours.

Dans les chansons populaires et les ballades du XIXe siècle et
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du début du XXe, ils ont gardé cette conception de l’Europe-

femme.  Mais  elle  devient  très  attirante,  fascinante.  C’est

désormais une femme désirable. Elle n’est plus froide, elle est

commode, riche, jolie. Dans les chansons se développe à l’égard

de l’Europe un double sentiment d’amour et de haine mélangés,

une  sorte  de  désir  d’aimer  et,  si  ce  n’est  pas  possible,  de  violer.

Aujourd’hui encore, dans les pays qui viennent de sortir de

l’empire communiste, en particulier dans le mien, cette agressivité

parfois aveugle envers l’Europe, cet amour mêlé de violence

restent présents.

Ces  peuples  ont  vécu  dans  une  peur  éternelle  de  ne  pas  être

acceptés par l’Europe. Ils gardent ce sentiment. L’aimer, la violer,

l’épouser, divorcer. C’est peut-être par cela qu’on peut expliquer

ces malentendus, ces rancœurs, qui sont passés dans la vie

quotidienne, dans la culture, dans la vie intellectuelle, dans la

littérature, partout. L’empire communiste a largement utilisé une

partie de ces sentiments, de préférence l’hostilité envers l’Europe.

Le nom d’Europe était quelque chose de plutôt désagréable pour

les  officiels.  Il  suscitait  des  rêves  chez  les  gens.  Mais  en  même

temps, il provoquait p.239 l’inquiétude chez les gens de pouvoir.

L’Europe, c’était l’Occident, hostile au communisme. Quand les

régimes communistes sont tombés l’un après l’autre, certains

dirigeants ont converti cette hostilité naturelle du communisme au

profit de leur passion nationaliste. L’exemple le plus typique est

celui de l’ancienne Yougoslavie. Nous pouvons y constater chaque

jour cette hostilité, parfois vulgaire, contre l’Occident et l’Europe.

Il ne faut jamais oublier que l’Europe a avant tout une

dimension culturelle. Elle a commencé comme une civilisation.

C’est un test sûr pour trouver ce qu’elle est vraiment. Aujourd’hui,
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on débat partout de cette question. Certains disent n’importe quoi.

Toutes les hypothèses ont été émises : l’Europe est un rêve ;

l’Europe n’existe pas ; l’Europe est là ; l’Europe n’est pas là. Nous

avons toujours besoin de quelque chose qui puisse être affirmé,

qui soit sûr, éternel, et ne bouge pas. Dans le charivari des

Balkans, tout le monde est désorienté. On comprend parfois les

choses,  parfois  non.  Nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  jours,  les

étudiants albanais réclamer l’université et l’école. Cette

revendication a une dimension européenne certaine. Il ne faut pas

hésiter à l’appuyer. C’est quelque chose de propre et de noble.

Dans le chaos de la vie quotidienne, on a mélangé beaucoup de

choses. Nous avons besoin d’une orientation sûre.

Après la chute du mur de Berlin, l’incompréhension, les

rancœurs et les malentendus se sont répandus, parfois entre

intellectuels, dans la culture, la littérature et les arts. Dans la

dénonciation de la dictature communiste par les témoins de

l’époque,  quelque  chose  ne  va  pas.  Puisque  les  communistes  ou

les néo-communistes reviennent parfois au pouvoir, en Pologne et

dans d’autres pays, il faut bien admettre que quelque chose ne

marche pas. Les gens ne sont pas convaincus de ce qu’a été cette

dictature.  Ce  n’est  pas  clair  du  tout.  On  a  cru  que  tout  était

évident : c’était une dictature sanglante, tout le monde avait

souffert, tout le monde voulait s’en débarrasser. Mais quelque

chose se passe qui reste largement inexpliqué.

Je suis écrivain. Je ne peux pas m’exprimer dans d’autres

domaines de manière compétente. Mais je peux le faire dans le

domaine littéraire, qui est très sérieux. Il y a un chaos terrible.

Vous ne pouvez pas comprendre ce qui se passe. J’ai parlé une fois

avec Czeslaw Milosz, le célèbre poète polonais. Il m’a raconté à
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quels malentendus il s’est heurté, ici en Occident, quand il a quitté

la Pologne, il y a plus de vingt ans. C’est une chose inexplicable,

presque une énigme.

J’ai proposé de commencer par écrire, dans le domaine de la

littérature, l’histoire des Unions des écrivains de tous les pays p.240

ex-communistes. Cela serait monumental, d’une monumentalité

triste, peut-être, mais nécessaire. La vérité commencera à se faire

jour. Ce sera une mini-histoire de la dictature communiste. Les

Unions des écrivains avaient énormément d’importance. C’étaient

des institutions clés, qui permettent de reconstituer tout le

mouvement intérieur et mystérieux de la dictature. Ce n’était pas

la même chose que l’opéra, le cinéma ou même la radio. C’était

beaucoup plus profond et compliqué.

Je pense que les malentendus aujourd’hui présents dans les ex-

pays  communistes  de  l’Est  jouent  un  rôle  et  vont  continuer  d’en

jouer un pour tout le monde, pour l’histoire de la littérature et de

la culture. Celle-ci est mondiale. Elle ne peut pas être divisée entre

les  diverses  parties  du  globe.  Si  quelque  chose  de  triste,  de

désertique du point de vue culturel, se passe quelque part, elle se

fera  sentir  partout,  tôt  ou  tard.  Les  écrivains  de  l’Est,  après  la

chute du communisme, ont perdu des millions de lecteurs. A l’Est,

maintenant, on ne lit plus comme avant : il est bien connu qu’on lit

dix fois plus en prison qu’en liberté. Les écrivains de l’Ouest ont

peut-être pensé que tous ces lecteurs viendraient à eux. Tel n’a

pas  été  le  cas.  Le  goût  de  la  lecture  a  été  perdu  pour  toute  la

littérature mondiale. Cela a été également une grande perte pour

les écrivains occidentaux. Je dirais même que la plus grande perte

a été pour eux. Car auparavant on les lisait beaucoup, là-bas.

Maintenant, avec la chute de l’intérêt pour la littérature et la
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culture, les écrivains du monde entier ont subi une défaite terrible.

Ils ne peuvent que s’en attrister.

Nous avons tous entendu dire, à l’école, que l’homme a

commencé avec la Grèce antique. Mais la Grèce antique elle-même

a eu un commencement. Au départ, elle n’était pas un pays au

sens où nous l’entendons aujourd’hui. C’était un long et fragile

cordon, de presque 2 500 kilomètres, qui partait de l’Asie mineure,

passait en Turquie, le long des côtes de Grèce et d’Illyrie, en Italie,

en France du Sud, puis en Afrique du Nord et à Alexandrie. Tout

ceci était la Grèce. Ce cordon, qu’on peut imaginer un peu comme

le  commencement  de  la  vie  sur  la  terre,  a  été  le  début  de  cette

civilisation. Ensuite est venue l’Europe. Comme homme de culture,

j’aime demeurer dans cette imagination. Pour nous et pour tout le

monde, c’est une conception qui doit nous rester chère et qu’il ne

faut, à mon sens, jamais oublier.

M. GEORGES NIVAT : Je remercie beaucoup Ismaïl Kadaré. Je l’ai

rencontré au cœur de l’une des institutions littéraires qui existaient

au sein du monde communiste, dans p.241 les couloirs de l’Institut

de littérature mondiale Gorki, à Moscou. C’était il y a trente-huit

ans.

Vous avez entendu trois témoignages sur les sentiments variés

et les blessures de trois créateurs, trois écrivains venant de pays

dits périphériques — par rapport à nous, à notre ignorance et à

notre désir excessivement limité de connaître, qui est une offense

et une blessure continuelles pour l’autre visage de l’Europe. Ces

témoignages sont de nature extrêmement différente.

Je  propose  à  Hélène  Carrère  d’Encausse,  puis  à  Nikita  Struve

d’ouvrir le débat en nous donnant leur sentiment.
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Mme HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE :  Je vais  réagir  à  ce que

Madame Alexievitch a dit de la Russie. La tâche n’est pas facile.

C’est ici que les mots « eux » et « nous » prennent un sens. Nous

avons d’un côté la sensibilité blessée, l’expérience vécue, et de

l’autre l’analyse froide de l’Occident.

J’adhère  à  ce  qu’elle  a  dit.  Mais  j’aimerais  apporter  une  vision

un peu différente. Ses propos ont fait résonner en moi un nom,

celui de Berdiaev. Il a été la voix de l’intelligentsia russe. Elle a dit

qu’il y avait deux Russie. C’est ce que je répète tout le temps. Mais

je me suis dit, en l’entendant, qu’il y avait aujourd’hui, non pas

deux, mais trois Russie. La Russie de l’intelligentsia est admirable.

Elle a toujours été l’honneur de la Russie et le demeure. Avant

1917, elle voyait les problèmes. Vous avez dit que les Russes

étaient dans le désarroi parce qu’ils ne saisissaient plus tout à fait

les  questions  et  les  problèmes,  parce  que  ceux-ci  ne  se  posaient

pas comme vous l’attendiez. Avant 1917, l’intelligentsia savait. Elle

s’interrogeait sur les problèmes de la Russie, essayait de cerner les

problèmes de ce peuple hanté par l’idée de justice sociale, et de lui

proposer des voies. Elle était vraiment la voix de la Russie. Dans

les temps soviétiques, l’intelligentsia a encore été l’honneur de la

Russie. Elle a maintenu son exigence morale, face à l’horreur d’un

système qui méprisait l’homme ou prétendait savoir exactement ce

qui ferait le bonheur de l’humanité. La société la respectait, quelles

qu’aient été ses tendances. Elle se disait : c’est vrai, c’est la voix

de la conscience.

Aujourd’hui, nous avons la Russie d’hier, cette part de la société

qui vote pour Ziouganov, qui regrette, pleure, et qu’on voit

d’ailleurs sur les cartes électorales. Et nous avons l’autre Russie,

qui va de l’avant. Celle-ci est convaincue de savoir ce dont elle a
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besoin : il lui faut ce qu’elle voit dans les films et à la télévision,

c’est-à-dire l’univers américain. Elle aime les boutiques, veut la

prospérité et des p.242 voitures. J’ai grandi dans la France difficile de

l’après-guerre. Nous n’avions rien. Le pays était ruiné. Il était rural

et pauvre. Puis sont venues les fameuses Trente Glorieuses, la

marche vers la société de consommation. Je sais que nous avons

eu le même problème. Nous sommes passés d’une certaine rigueur

morale à une société matérialiste. Nous avons été très heureux

d’avoir machines à laver, automobiles, etc. Nous y avons d’ailleurs

beaucoup  perdu,  en  termes  de  conscience  morale.  Il  est  certain

que cette part de la Russie qui court aujourd’hui vers le progrès,

est enchantée de ce qu’elle pressent comme une société semblable

à la société américaine ou occidentale.

Il y a enfin la société des intellectuels, à qui personne ne

demande plus rien. Monsieur Kadaré l’a dit : on lit moins. On lisait

à l’époque de l’oppression et de la tragédie. Aujourd’hui, ceux qui

sont du côté de la justice sociale comptent sur Ziouganov pour dire

ce qu’il leur faut, non sur les intellectuels. Les autres regardent ce

qui se passe aux Etats-Unis, et disent que c’est cela qu’il leur faut.

Le reste ne pose pas de problème. On y pensera après, quand sera

atteinte une certaine prospérité matérielle. A ce moment-là tout

ira  bien.  C’est  pour  cela  que  je  pense  qu’il  y  a  trois  Russie.  Le

désarroi  des  intellectuels  me  paraît  une  tragédie,  qui  n’a

probablement jamais atteint ce degré d’acuité.

Je voulais dire aussi que la civilisation vers laquelle court la

partie de la Russie qui veut le progrès, est matérielle. Toutes les

sociétés post-communistes vont dans cette direction. Elle est

matérialiste. L’exigence morale n’en fait pas partie. C’est la vérité,

et ce n’est pas à l’honneur des sociétés occidentales. Ce que nous
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offrons est un modèle de progrès matériel. La rencontre entre

« eux » et « nous » devrait aboutir à nous faire prendre à notre

compte cette exigence morale qui caractérise une part de la Russie

et que l’élite propose ; à nous retrouver plus exigeants que nous

ne le sommes sur le plan moral, tout en essayant d’apporter notre

aide  à  ces  pays  sortis  du  dénuement  et  de  la  peur,  pour  leur

permettre d’évoluer paisiblement. Notre civilisation n’est pas

seulement matérielle. Mais c’est son aspect matériel qui est retenu

aujourd’hui dans les transformations en cours. Celles-ci sont

révolutionnaires, ce qui explique tout. Le temps sur lequel nous

portons un jugement, de plus, est extrêmement bref. Nous

jugeons  sur  moins  de  dix  ans.  Le  point  de  rencontre  devrait

néanmoins se trouver entre ce que nous pouvons recevoir, ce qui

nous rendrait un certain degré de conscience morale et, en

échange, ce qui serait véritablement la sortie du dénuement pour

les sociétés qui sont en face. Je dis ceci de manière schématique.

Mais il faut le dire.

p.243 Une  autre  question  est  de  savoir  si  l’on  peut  dire,  sans

autre, que ceci est démocratique, que cela ne l’est pas. Ici encore,

l’exigence  morale  fait  que  l’on  peut  avoir  une  idée  absolue  de  la

démocratie. Mais nous autres, Européens et membres des sociétés

démocratiques, nous avons une idée humble de la démocratie.

Nous  savons  qu’il  est  difficile  de  la  faire  vivre.  Le  critère  d’une

société démocratique, ce n’est pas qu’une majorité de gens vote

pour  quelqu’un.  La  démocratie,  c’est  que  la  minorité  qui  a  perdu

ne prenne pas les armes, qu’elle accepte sa défaite et qu’elle

attende paisiblement la suite. C’est pourquoi on ne peut pas juger

la démocratie sur le fait qu’une équipe est élue avec un grand ou

un petit pourcentage de voix. La France a connu un récent
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changement  de  majorité.  Il  a  été  acquis  par  des  combinaisons

électorales  et  par  une  majorité  très  faible.  Ceux  qui  ont  perdu

n’ont eu qu’à accepter ce fait, et à essayer de reconstruire quelque

chose. La démocratie implique le respect d’une majorité, quelle

qu’elle soit.

La démocratie, ce n’est pas non plus l’adéquation absolue entre

ceux qui dirigent et ceux qui sont dirigés. Je prends l’exemple de

l’abolition de la peine de mort, qui est extrêmement importante

pour  nos  sociétés.  Le  Parlement  français  a  voté  l’abolition  de  la

peine de mort. Si on avait consulté la population par référendum,

la majorité aurait été contre. Si l’on faisait un référendum demain

sur le rétablissement de la peine de mort, tous les sondages

montrent que la société l’accepterait. La démocratie, c’est cela. Il y

a  un  idéal.  On  considère  que  les  détenteurs  du  pouvoir,  s’ils

peuvent faire avancer une certaine conception de la société,

doivent  le  faire,  s’il  le  faut,  contre  la  société,  parce  qu’ils  ont  eu

cette petite majorité qui leur permet de le faire. Il faut regarder

humblement la notion de démocratie, et savoir qu’elle chemine

difficilement. Elle peut se définir, au fond, comme l’acceptation par

une société d’un certain nombre de règles,  même quand elles  ne

lui conviennent pas, même quand on a eu 49,99 % des voix. C’est

quelque chose de fragile, dont nous savons qu’il faut le préserver.

Je voudrais ajouter deux mots sur l’affaire de la Tchétchénie.

Signifie-t-elle que la Russie n’a pas progressé vers la démocratie ?

La  France  a  connu  une  tragédie  similaire,  celle  de  l’Algérie.  La

démocratie  française  n’y  a  pas  succombé.  Elle  y  a  survécu.  Nous

ne  pouvions  pas  parler  de  nos  débats,  de  nos  tragédies.  La

télévision était entre les mains de l’Etat. La douleur a été terrible

pour les intellectuels français, qui se sont souvent mis aux avant-
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postes du combat, comme les intellectuels russes. Mais la

démocratie française a tenu bon, car une démocratie sait survivre

aux crises. La démocratie russe p.244 est naissante. C’est un enfant

qu’il faut soutenir tous les jours. Elle correspond néanmoins à ce

qui constitue le mode de vie démocratique. Personne ne prend les

armes,  dans les  élections,  pour confisquer le  pouvoir.  En gros,  la

ligne imposée par le pouvoir est douloureuse pour la société ; les

réformes économiques sont effroyables pour tous ceux qui

voudraient la justice sociale. Mais là aussi, personne ne prend les

armes. On ne voit pas des foules qui se déchaînent dans les rues,

personne ne tire sur son voisin. La Tchétchénie a été une épreuve

douloureuse du post-soviétisme, de la décolonisation. Mais elle n’a

pas fait tomber la démocratie russe naissante. C’est cela qui est

important.

Le  retour  en  arrière  est-il  possible  ?  J’ai  écrit  un  livre  qui

s’appelle Le malheur russe. Ma thèse était que la pauvre Russie

était en quelque sorte condamnée dans toutes ses entreprises.

Mais ce malheur durera-t-il ? La marche en avant sera-t-elle

encore une fois stoppée par ce peuple et cette conscience qui

pèsent de manière terrible ? Je n’affirme pas qu’il n’en ira pas

ainsi.  L’avenir  n’est  écrit  nulle  part.  Mais  une  donnée  permet  de

penser que ce ne sera pas le cas : le monde, pour une fois, est

différent. Toutes les expériences de la Russie se sont déroulées en

champ clos. L’une des caractéristiques de ce pays était sa

fermeture. Seules les élites vivaient dans un monde ouvert.

Aujourd’hui, nous sommes dans un monde ouvert. Chaque Russe,

jusqu’au fin fond des campagnes, jusque dans les endroits les plus

reculés,  regarde  la  télévision  et  sait  ce  qu’est  le  monde.

L’interpénétration du monde occidental et de la Russie existe. On
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ne peut plus fermer les frontières. On a essayé. L’une des causes

de l’effondrement du régime soviétique, c’est précisément

l’ouverture au monde. Les médias circulaient. Tout intellectuel qui

avait un message à faire passer y parvenait, et les ondes le

renvoyaient dans le pays. Dès lors que les informations et les

hommes circulent — et ils sont nombreux à le faire, dans tous les

sens — les choses sont différentes. Je ne sais pas si cela sauvera

cet enfant fragile qu’est la démocratie russe. Mais c’est sa plus

grand chance. Nous sommes dans un monde qui a complètement

changé. Les aspirations des hommes correspondent à ce qu’ils

voient devant eux. Plus personne n’est en mesure de les leur

arracher.

M. NIKITA STRUVE : Mes réactions et mes arguments sont très

proches de ceux de Madame Carrère d’Encausse. Ma réaction a été

assez violente, en tout cas, lorsque vous avez dit que la Russie

n’était  pas  démocratique  parce  qu’elle  n’a  pas  su  régler  le

problème de la Tchétchénie. Nous avons p.245 tous vécu le drame

terrible de l’Algérie française. La démocratie a peut-être souffert à

ce moment-là en France. On ne peut pas dire pour autant que la

France n’était pas démocratique.

J’ai été très ému par l’intervention de Madame Alexievitch. A

vous entendre, il semblerait qu’il n’y ait pas de fondement

suffisant pour l’existence en Biélorussie d’un Etat indépendant. Le

peuple  n’y  est  pas  prêt,  les  intellectuels  n’y  sont  pas  prêts,  ni

économiquement, ni politiquement, ni culturellement. Si tel est

effectivement le cas, quelles conclusions faut-il en tirer ? Votre

pessimisme se comprend, étant donné que la Russie a toujours été

une terre d’élection de la souffrance, qu’elle a une philosophie de



Eux et nous

343

la souffrance et une expérience de la souffrance, la Biélorussie tout

particulièrement,  en  tout  cas  au  XXe siècle.  Elle  a  été  cette  zone

limitrophe qui a spécialement souffert de la collectivisation

(comme l’Ukraine d’ailleurs) et de la guerre.

J’ai néanmoins l’impression que vous étendez trop à la Russie

entière le pessimisme qui vous étreint. Vous avez tracé une

opposition beaucoup trop tranchée entre Moscou et la province.

Certes,  Moscou  est  en  pointe.  Mais  il  y  a  d’autres  grandes

métropoles en Russie, et je crois que s’il y a un clivage aujourd’hui

en Russie, ce serait plutôt, comme le montre l’analyse du résultat

des élections, entre le Nord, peut-être le Centre, et le Sud. Le

Nord a voté davantage pour Eltsine, le Sud a eu une réaction plus

conservatrice. Ce clivage est analogue à celui qui a existé jadis et

naguère en Angleterre entre le Nord et le Sud.

Je connais assez bien la province russe actuelle. Sous bien des

aspects, elle retarde par rapport à Moscou. Mais elle n’est pas

violemment opposée à la capitale. Elle suit : elle suit à son propre

rythme, mais elle suit néanmoins. Et son rythme est peut-être

moins provoquant, moins heurté que n’est le bond en avant de

Moscou.  On  a  dit  que  le  rétablissement,  la  guérison  de  la  Russie

viendraient de la province. Je crois qu’il y a actuellement deux

voies  de  guérison  de  la  Russie,  selon  deux  rythmes.  Celui  de

Moscou se retrouve dans certaines grandes métropoles et dans un

certain nombre de villes de moindre importance, où

l’administration et le peuple suivent nettement le rythme. C’est

pourquoi je serai beaucoup moins pessimiste que vous ne l’êtes.

Pour ce qui est des différentes Russie, j’en vois trois

actuellement.  Cela  est  vrai  de  la  Russie  comme de  l’Ukraine.  Les

déchirures entre Biélorussie, Russie et Ukraine sont secondaires
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par rapport à la déchirure essentielle qu’a décrite Madame Carrère

d’Encausse hier  soir,  à  savoir  celle  d’un ensemble de pays qui  se

sont d’une certaine p.246 façon suicidés, ou qui ont tourné le dos

délibérément à toute leur histoire. Cette déchirure devrait les unir

dans un effort commun pour sortir du trou dans lequel ils se sont

plongés.

Des  trois  Russie  que  j’envisage,  la  première  est  soviétique.  Je

n’opposerai pas nécessairement les intellectuels aux paysans,

même si certaines bonnes paysannes regrettent un peu la pension

d’antan.  Je  crois  que  l’homme soviétique  — j’ai  publié  une  étude

là-dessus — a été créé, qu’il est une réalité, une réalité

monstrueuse, celle d’un homme déspiritualisé, désintellectualisé,

profondément divisé en lui-même, parce qu’il a dû accepter une

réalité et une sur-réalité qui ne concordaient pas. Cette Russie-là

existe,  à  mon  avis,  à  tous  les  échelons.  La  Russie,  l’Ukraine  et,

j’espère, la Biélorussie sont en train d’en guérir. Mais cette réalité

pèsera encore pendant des dizaines d’années.

Il  y  a  ensuite  une  Russie  qui  s’américanise,  et  qui  le  fait

d’autant plus facilement que l’organisme de la Russie, comme

probablement celui de l’Ukraine, est très affaibli. Notre Occident

s’américanise aussi. Mais nous avons une culture, un tact qui nous

permettent de résister davantage aux aspects négatifs de ce que

nous appelons la civilisation américaine ou moderniste.

La troisième Russie, enfin, est la Russie de toujours. En tant

qu’Occidental voyageant désormais en Russie, je suis frappé par la

permanence de cette Russie de toujours. Je ne vais pas

nécessairement la caractériser, mais j’aurais voulu demander à

Monsieur Dziouba, à ce propos, s’il pourrait préciser la notion

d’« ukrainité » qu’il a proposée. Pour préciser ce qu’est la Russie
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de toujours, il faudrait, non le temps d’une conférence, mais des

années de réflexion.

Ces trois Russie (pourrait-on également parler de trois

Ukraine ?), où cohabitent soviétisme, américanisme intempestif et

civilisation  de  toujours,  posent  un  problème à  l’Occident.  Je  crois

que l’élément important, pour ce dernier, est d’accepter la

différence et l’altérité de l’Europe de l’Est. Cela a toujours été

difficile. J’ai fait des recherches sur l’attitude envers la Russie. Elle

a toujours balancé entre russophobie et russophilie, avec une

prédilection pour la russophobie. L’Occident n’a pas volontiers

admis l’altérité russe, en particulier celle de quelqu’un qui est

proche. Je suis persuadé que la Russie appartient à l’Europe. Mais

l’Occident  a  eu  du  mal  a  accepter,  précisément,  qu’il  existe  une

Europe un peu différente de lui. Je crois que le travail que nous

devons faire, dans le domaine culturel, mais aussi en économie et

en politique, consiste à accepter une Europe qui est différente par

essence. Pour Toynbee, le monde issu de la civilisation byzantine

est  différent  de  l’Occident.  Il  l’est  encore  par  les p.247 vicissitudes

historiques. Il l’est — et il y a là un élément que je dirais à la fois

tragique et édifiant ou édificateur — par l’expérience que ces pays

ont faite d’un athéisme intégral, non conceptuel, mais existentiel.

On a voulu se passer de Dieu, totalement. Il l’est enfin par

l’expérience de la souffrance. Je suis persuadé que cet

amoncellement de souffrances ne peut, à l’avenir, que déboucher

sur une lumière.

M. GEORGES NIVAT : Dans ce débat, une problématique de fond

apparaît, qui est liée au thème général de cette session. Je suis

d’accord,  dans  l’ensemble,  avec  Hélène  Carrère  d’Encausse  et
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Nikita Struve. Nous ne faisons pas ici le procès de la Russie. Ce

n’est pas le sujet de nos rencontres. Dans ce procès, nous

devrions faire appel à d’autres témoins. Il serait insuffisamment

instruit pour pouvoir dire que nous le faisons devant vous et avec

vous.

En revanche, la démocratie ne peut pas empêcher les

souffrances. Lorsqu’un membre de votre famille ou de votre corps

vous dit : je souffre, les autres peuvent décider à la majorité qu’il

ne souffre pas, cela ne change rien au problème de ce membre

souffrant. C’est ainsi que je comprends le problème très grave de

la Biélorussie aujourd’hui. Il est grave du point de vue de la

géopolitique, de la morale politique dans cet ancien ensemble

slave de l’Est qui a pris le nom de l’URSS. C’est tout de même vers

le président et apprenti dictateur de la Biélorussie que se dirige

l’espoir du camp néocommuniste de la Russie d’aujourd’hui. Ils

pensent que si Ziouganov échoue en définitive, comme il semble

que  ce  soit  le  cas,  ils  pourront  peut-être  faire  appel  à  ce  jeune

président, qui n’a que quarante ans, qui est plein d’énergie et rêve

de reconstruire une URSS à partir de la base biélorusse.

Par ailleurs, nous ne pouvons pas faire que de grandes

blessures n’aient pas eu lieu. Nous devons bien sûr saluer le fait

que la Russie démocratique, en l’occurrence le Président Eltsine

avec l’aide du général Lebed, ait réussi à surmonter la crise

tchétchène. Il n’empêche que nous avons assisté à des

bombardements massifs d’une ville russe par les Russes, et qu’il y

avait  là  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  ne  pas  laisser  des  traces

morales profondes.

En tant qu’officier français, j’étais en Algérie à l’époque de la

guerre. Un problème moral s’y posait indépendamment du
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problème géopolitique, c’était celui de la torture. Quand un

camarade de Normale, Jean-Marie Mayeur, incarcéré, écrivait ses

lettres  à  sa  mère  parce  qu’il  avait  refusé  de  torturer,  il  se  posait

bel et bien un problème moral de fond, destiné à laisser des

traces,  même  si  la p.248 démocratie pouvait un jour refermer la

plaie. Aujourd’hui, l’horreur nous vient tous les matins à travers la

radio ou la télévision, par l’énumération de tel nouveau massacre à

l’arme blanche, dans le pays précisément où ces événements ont

eu lieu. Nous ne pouvons pas non plus exclure l’idée que la guerre

d’Algérie, dans toute sa complexité, a laissé une certaine trace,

qu’elle n’a pas elle aussi une petite responsabilité dans ce qui se

passe maintenant, qui est l’un des pôles de l’horreur absolue,

comme la Tchétchénie a failli le devenir.

On  peut  comparer  Russie  et  France,  me semble-t-il,  des  deux

points de vue. Il y a une démocratie qui a fini par l’emporter, par

arrêter les forces de violence. Mais il y a aussi des séquelles.

Je voudrais aussi vous rappeler que des voix différentes se sont

fait entendre. Lorsque nous avons écouté Krzysztof Skubiszewski,

la  Russie  n’était  pas  appelée  à  entrer  dans  l’Europe.  Il  a

longuement développé ce point de vue, en parfaite sérénité.

Lorsque nous avons écouté Philip Windsor, il a dit que la Russie

avait le sentiment de sa communauté, sentiment qu’il a pu

comparer à celui de la communauté islamique ou d’autres

civilisations, mais que l’Europe n’a pas.

Il n’y a pas de conclusion au genre de débat que nous avons

cette semaine. Ce qu’il en reste est une inquiétude fertile, en

nous-mêmes, qui nous permet d’aborder ces problèmes sans trop

de stéréotypes. Ivan Dziouba, précisément, a fait allusion aux

stéréotypes. On y sentait la souffrance d’une culture qui est
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victime de stéréotypes, à laquelle le monde intellectuel européen

ne veut pas accorder suffisamment d’attention. De nombreuses

études  ont  été  consacrées  à  l’Ukraine,  en  Occident,  mais

l’attention plus générale et l’écho que peuvent avoir ces études

sont tout à fait autre chose. Ismaïl Kadaré nous a parlé du désir de

viol de l’Europe, en nous décrivant le fragile cordon dont est issue

la civilisation grecque, et qui aboutit aujourd’hui à un cordon

légèrement périphérique par rapport à nous. Les nations, dans un

certain charivari ou un certain chaos, qui donnent la mesure de

leur souffrance, y éprouvent ce désir de violer cette femme riche

et froide qu’est l’Europe.

Julia Kristeva, comme Philip Windsor, nous ont indiqué que la

séparation entre « eux » et « nous » ne coïncide plus avec la

séparation en deux blocs. Nous pensons aujourd’hui aux deux

Europe, ou au Nord et au Sud, aux pays riches et aux pauvres. Les

points de vue de Julia Kristeva et de Philip Windsor, quoique très

différents l’un de l’autre, nous ont signalé qu’il y a des « eux » qui

sont en train de grandir dans notre société. Le « nous » se

racornit. Lorsque nous descendons dans une station de métro à

Paris et que nous voyons les « SDF » qui campent dans cette ville

qui regorge de richesses, il y a p.249 un « nous » qui est en train de

s’en aller. Peut-être arrivera-t-on à réduire cette fracture —

comme l’a dit un homme politique — mais pour l’instant elle est là.

Elle est beaucoup plus présente dans les pays de l’Est, dans les

bunkers de la richesse qu’a décrits Svetlana Alexievitch, face à des

gens qui vivent à la limite extrême de la misère. Il y a aussi le

« eux » de son propre « nous ». Les nationalismes qui se sont

libérés de l’empire russe ont engendré à leur tour des

nationalismes.  On  a  vu  des  sortes  de  tables  gigognes  de
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nationalismes qui ont donné, à petite échelle, des résultats

sanglants. La petite échelle ne change rien au problème moral.

Je pense à la Géorgie, à laquelle nous avons souvent fait

allusion. C’est un pays européen, bien qu’il se trouve de l’autre

côté  du  Caucase.  Elle  a  su  préserver  sa  haute  culture  à  travers

toutes les péripéties de l’histoire. Face au problème de ses

minorités, elle a sombré, un temps, dans un bain de sang qui était

parfaitement ignoble.

Je pense que les configurations du « eux » et du « nous » sont

en  train  de  changer.  Il  y  a  internalisation,  ou  intériorisation  des

conflits. Ils ne se déroulent plus entre nations, mais à l’intérieur

des nations.

Avant que Svetlana Alexievitch, qui a été interpellée, ne

réponde, je propose que les personnes qui ont d’autres questions

les posent brièvement.

M. GUY ANKERL : J’ai lu Le grand hiver de Monsieur Kadaré.

C’est une glorification d’Enver Hodja. Vous l’avez écrit alors que

vous voyagiez à l’étranger, et que vous n’étiez donc pas l’otage de

ce dernier. Je me demande ce qu’il en résulte pour votre crédibilité

auprès de l’Académie des sciences morales.

M. ISMAIL KADARÉ : Je ne suis pas ici pour répondre à des

provocations. Et ce que vous dites est typiquement une

provocation. Mon livre a été publié partout dans le monde. Vous

pouvez en penser ce que vous voulez. Ce n’est pas une

glorification  d’Enver  Hodja.  C’est  un  roman  qui  comporte  une

partie strictement historique, dans laquelle j’ai réuni tous les

procès-verbaux des réunions de Moscou. Ils sont ainsi. Ce n’est
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pas moi qui les ai inventés. Peut-être notre dictateur, dans ces

réunions, donne-t-il une impression agréable : j’ai recopié les

procès-verbaux,  c’est  tout.  Par  ailleurs,  je  dois  dire  que  je  ne

pouvais pas écrire quelque chose de désagréable à son propos,

parce que c’était interdit. J’ai écrit vingt-cinq livres, et vous basez

votre question sur ces quarante pages !

UNE INTERVENANTE : p.250 Madame Carrère d’Encausse,

considérez-vous qu’il soit raisonnable que l’Occident fasse entrer

les pays d’Europe centrale dans l’OTAN, et en sépare la Russie ?

Mme HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE :  C’est un problème

très difficile, parce que l’OTAN est une structure dépassée. On n’a

pas réfléchi, après 1989, à ce qu’était l’architecture de la sécurité

européenne. Il se trouve que les pays d’Europe centrale ont tenu

à y entrer. Ils ont insisté là-dessus. Ils ne sont pas les seuls. C’est

un problème très difficile pour la Russie. Je crois qu’on est en train

de  chercher  des  solutions  qui  l’associent.  Le  Partenariat  pour  la

paix va dans ce sens. Derrière l’apparence d’une coupure entre

l’Europe centrale et la Russie, une intégration de la Russie dans

l’architecture de la sécurité européenne se dessine. L’OTAN est

probablement en train de devenir autre chose que ce qu’elle a été.

C’est ce qui rend le débat moins douloureux qu’il ne paraît.

M. LIOBA CSELEY : J’aimerais demander, toujours à Madame

Carrère d’Encausse, si la France est consciente de sa part de

responsabilité dans la blessure qu’elle a infligée à la Hongrie en

signant le traité de Trianon.

Mme HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE :  Les  historiens  en  sont
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conscients. Mais ce n’est pas exactement un problème français.

Pour tout dire, la France avait une certaine idée de ce que devait

être l’Europe réorganisée. Il n’y avait pas que le cas de la Hongrie.

Le problème de l’Empire austro-hongrois, dans l’état des forces

politiques en France et dans la conception du président Wilson,

allait à l’encontre d’un certain nombre de réalités de l’Europe

centrale. La France n’est pas seule coupable. Mais elle a une part

de responsabilité. Je mentirais si je disais que ce problème hante

la conscience collective française.

Cela dit, j’arrive de Hongrie, et je sais ce que représente le

traité de Trianon. J’ai eu des conversations avec des collègues

hongrois. Il serait bon que dans l’historiographie française, on

reprenne la question.

Mme MARIA DE VILLEGAS :  Si  la  structure  de  l’OTAN  est

dépassée et doit disparaître, Madame Carrère d’Encausse, que

pensez-vous des accords d’Helsinki ? Vladimir Boukovski a

souvent demandé qu’ils soient p.251 dénoncés, puisqu’ils nous

imposent de garder nos frontières, et que les droits de l’homme

ne correspondent pas à ces frontières.

Mme HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE : Les accords d’Helsinki

sont dépassés. C’est déjà une vieille question. Tant de choses se

sont produites depuis lors. Des frontières ont changé, en Europe

de  l’Est.  Des  accords  frontaliers  ont  été  mis  en  place  pour  régler

des  litiges.  Ils  n’ont  pas  déplacé  les  frontières,  mais  les  rapports

avec les minorités ont été modifiés. L’entreprise qui est à l’ordre

du jour, maintenant, est d’apaiser toutes les difficultés, toutes les

frictions qui peuvent exister entre les pays de l’Europe du Centre
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et de l’Est, avant qu’ils n’entrent dans l’Union européenne. C’est à

quoi on s’efforce dans le cadre européen. Ce n’est pas l’OTAN qui

le fera. C’est l’Union européenne, parce que cela touche la manière

de vivre ensemble. Ce qui reste de l’Acte final d’Helsinki, au fond,

c’est l’OSCE, c’est-à-dire un cadre de dialogue entre tous les pays

du continent  européen,  et  ce n’est  pas un hasard si  la  Russie  dit

que notre cadre de sécurité ne doit pas être l’OTAN, mais l’OSCE,

et  que  c’est  à  travers  cette  dernière  que  l’on  doit  trouver  des

réponses aux problèmes posés.

Ceux-ci sont liés à la nécessité de vivre ensemble, que l’on intègre

ou non les Etats dans des structures solides. Nous avons vécu non

seulement séparés, mais en confrontation. La guerre froide a été une

confrontation permanente. Auparavant régnait un état d’ignorance.

Nous devons maintenant apprendre à vivre ensemble.

J’aimerais ajouter, Monsieur Nivat, que nous devrions retenir,

dans nos conclusions, la notion du temps. Elle est capitale.

L’Europe occidentale a eu un demi-siècle pour se constituer. Elle a

une histoire culturelle extrêmement longue. Après une coupure

dramatique de soixante-quinze ans pour l’URSS et de quarante-

cinq ans pour les pays de l’Est, la question de la réintégration dans

un continent unifié ne se pose que depuis huit ans. Qui rêvait, il y

a quinze ans, que cette réintégration puisse arriver ? Nous

pensions tous qu’elle ne se ferait pas de notre vivant. Nous

pensions bien qu’elle arriverait. Mais nous n’avons jamais imaginé

qu’un jour, elle serait devant nous. L’histoire exige du temps. Nous

avons appris, entre Européens, que notre sécurité, nos intérêts,

notre culture nous étaient communs. En un demi-siècle, nous

avons  accompli  des  progrès.  Comme  la  démocratie,  l’Europe  est

une structure fragile. Pour entamer le dialogue et assurer l’unité
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du continent, il faut du temps. Ce qui est miraculeux, c’est

précisément que dans le temps très court sur lequel nous portons

un jugement, de grands résultats aient déjà été obtenus. Oublier

le p.252 facteur temps, c’est oublier que les peuples n’évoluent pas

en quelques mois ou en quelques années. Il leur faut beaucoup de

temps pour devenir un peu différents de ce qui les avait façonnés,

en particulier dans des systèmes communistes.

UN INTERVENANT : Monsieur Dziouba, comment voyez-vous les

chances de développement, renforcement et utilisation de la

langue ukrainienne ? Je ne sais pas s’il y a aussi en Biélorussie une

langue ou un dialecte qui puissent constituer un aspect important

de l’indépendance culturelle. Comment voyez-vous la

différenciation culturelle, qui est un phénomène nouveau,

nécessaire aux consciences nationales ? Comment faire pour

qu’elle ne se tourne pas contre l’autre, notamment contre la

Russie  ?  La  Yougoslavie  était  construite  sur  l’idée  que  tous  ses

membres constituaient un même peuple, en particulier les Serbes

et les Croates. La guerre s’est faite sur le fait que la différence des

alphabets — cyrillique ou latin — peut justifier la haine. Jusqu’à

maintenant, il me semble que les choses se sont bien passées.

Mais voyez-vous apparaître des signes d’intolérance linguistique et

culturelle en Ukraine ?

M. DANZER : Vous avez dit, Monsieur Nivat, que la question de la

Tchétchénie n’a pas affaibli la démocratie russe. J’ai cru

comprendre par là que la question de la Tchétchénie était plus ou

moins résolue, ce qui à mon avis est loin d’être le cas. C’est pour

moi une plaie ouverte, qui est bien loin d’être refermée. La Russie

va perdre la Tchétchénie, avec toutes les conséquences qui
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s’ensuivront. Je ne vois pas comment la démocratie russe pourrait

surmonter cette crise.

M. GEORGES NIVAT : Je crois que vous avez mal compris mon

intervention, qui allait en sens inverse. Les solutions diplomatiques

formelles, les résolutions et les lois votées ne peuvent pas effacer

les blessures profondes. Il y a une blessure du côté tchétchène,

bien sûr. Ce pays est sans doute profondément désorganisé pour

très longtemps. Il y a aussi une blessure du côté russe. Si nous

avons invité Madame Alexievitch, c’est évidemment parce que l’un

de ses livres est une description extraordinaire de cette blessure.

Nous devons écouter cela. Certaines questions, révélant une

insensibilité  aux  blessures,  m’étonnent.  On  ne  peut  pas  dire  au

blessé qu’il n’a pas mal.

Je donne maintenant la parole à Ivan Dziouba, puis à Svetlana

Alexievitch.

M. IVAN DZIOUBA :  p.253 La première question concerne la

langue ukrainienne et l’usage qu’on en fait. Je dois dire que cette

question constitue l’une des nos grandes blessures et déceptions.

Il y a quelques années encore, à la veille de l’obtention de

l’indépendance, nous avions l’impression que dès que l’Ukraine

serait indépendante, nous allions nous embrasser comme des

frères et parler cette langue ukrainienne, que nos patriotes

sentimentaux appellent « la langue des rossignols ».

Mais cela ne s’est pas produit, c’est même le contraire qui est

arrivé.  La  situation  de  la  langue  ukrainienne  s’est  très  peu

améliorée,  et  sous  certains  rapports  elle  est  devenue  plus

compliquée qu’auparavant.
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De quoi s’agit-il ? Avant, à l’époque soviétique, le parti

respectait certaines proportions (du moins en apparence). En effet,

en Ukraine 70 % des livres devaient être édités en russe et 30 %

en ukrainien, un certain pourcentage d’écoles ukrainiennes devait

être maintenu, etc. Maintenant il n’y a plus ce contrôle, le marché

décide de tout. Et qu’avons nous comme marché ? Comme vous le

savez, c’est un marché sauvage, souvent absurde et anticulturel.

Le marché produit un effet fortement antiukrainien au niveau

culturel. Je vais essayer de vous expliquer pourquoi.

Durant des siècles, la russification a atteint un tel niveau qu’elle

empirait d’elle-même, comme une maladie grave. Avant la

Première Guerre mondiale, l’éminent publiciste juif Vladimir

Jabotinski (un des pères du sionisme, grand ami de l’Ukraine et de

la  littérature  ukrainienne,  auteur  d’une  série  d’articles  sur  Taras

Chevtchenko, sur la question et la langue ukrainiennes) s’est

opposé à l’un des démocrates russes qui prétendait que l’unité de

la  culture  et  de  la  langue  sur  tout  le  territoire  de  l’Empire  russe

représenterait un grand bien. En effet, Jabotinski a développé la

pensée contraire, en soutenant que l’unification autour du russe

serait une grande perte culturelle, la mort des organismes

culturels distincts, et un appauvrissement général. Or la

prédominance du russe fut atteinte, non pas par voie naturelle,

mais policière : l’ouriadnik, le sergent de police a piétiné de ses

bottes cloutées les tendres fleurs du territoire, imposant la

supériorité russe. Telle était la thèse de Jabotinski.

La russification a atteint un tel degré que maintenant elle se

reproduit toute seule. Plus besoin de veiller avec un fouet sur

chaque Ukrainien, ni d’envoyer en prison pour chaque mot

d’ukrainien prononcé, comme ce fut le cas pendant plusieurs
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dizaines d’années : la russification avance d’elle-même. Il faut

s’opposer à ce processus, p.254 il faut une alternative. Mais la

question  se  complique  du  fait  que  chaque  tentative  d’élargir  la

sphère d’activité de la langue ukrainienne et de rétrécir un peu

l’hégémonie de la langue russe est considérée par une partie de la

population russe (avec le soutien extérieur de la propagande

russe) comme un attentat envers la culture russe et une atteinte

aux droits des Russes. A ce propos, il faut préciser que nous

subissons une propagande très habile et organisée de façon

professionnelle, une propagande agressive qui a un fort impact sur

la population. Le gouvernement ukrainien essaye d’agir

prudemment et équitablement dans cette situation, sachant que la

question linguistique se transforme souvent en une question

politique, en se souvenant aussi que beaucoup de conflits

sanglants ont une origine linguistique, comme chez nos voisins de

Moldavie, à propos de la question de Transdniestrie. C’est pourquoi

le gouvernement ukrainien agit très prudemment, même trop

prudemment, ce qui lui vaut de la part des patriotes radicaux des

épithètes très peu flatteuses.

Pourtant, peu à peu le nombre des écoles ukrainiennes

augmente, sans aucune pression, la pression n’est pas possible ici

vu  les  circonstances  dont  je  vous  ai  parlé.  A  Kiev,  dans  les

premières classes, les parents décident eux-mêmes de cette

question. Environ 80 % des enfants y fréquentent déjà des écoles

ukrainiennes. La situation est à peu près la même dans la plupart

des  villes  situées  à  l’ouest  du  Dniepr  et  en  Ukraine  centrale.  Elle

est beaucoup plus compliquée au Sud et surtout à l’Est, dans la

région de Donetsk et surtout de Lougansk. A Donetsk, il n’y avait

pas une seule école ukrainienne jusqu’à ces derniers temps.
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Depuis plusieurs années déjà, les Ukrainiens de Donetsk mènent

un combat pour avoir des écoles ukrainiennes. Cette année un seul

gymnase de langue ukrainienne s’est ouvert à Donetsk, et le

« parti russe », un petit groupe de personnes bruyantes, a

organisé une manifestation de protestation.

La situation est particulièrement difficile dans le domaine de

l’édition  des  livres  et  des  journaux.  C’est  pourquoi  j’ai  dit  que  le

marché en Ukraine a des tendances antiukrainiennes, l’éditeur

pensant, bien sûr, aux tirages.

Il  existe  cependant  des  éditeurs  patriotes  prêts  à  éditer  des

livres, des revues, des journaux avec un bénéfice minimal et

parfois,  même le  plus souvent,  à  perte.  Bien que de plus en plus

nombreux, ces éditeurs sont encore en minorité. En général,

l’éditeur tient compte du fait qu’on achète de la littérature russe,

de la littérature russophone, alors il édite de la littérature

russophone. Mais quelle sorte de littérature russophone ? Le plus

souvent une production de mauvaise p.255 qualité, comme celle de

romans d’aventures, de textes érotiques et pornographiques. Voilà

le genre de littérature qui représente la culture russe, mais aussi la

littérature mondiale, en Ukraine.

La situation est donc difficile et, malheureusement, il faut bien

dire  que  notre  gouvernement  fait  très  peu  de  chose  pour  y

remédier. Nous sommes cependant optimistes, sachant qu’il faudra

le rester longtemps, parce que beaucoup de jeunes intellectuels

fréquentent actuellement les gymnases ukrainiens, qu’on édite

beaucoup de journaux intéressants et de haut niveau, même si les

tirages sont encore restreints. Nous enregistrons de grands succès

dans le développement de la langue, en ce sens qu’aujourd’hui la

langue ukrainienne progresse grâce aux efforts de nos poètes, de
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nos écrivains, de nos philosophes, de nos sociologues et aussi de

nos traducteurs (nous avons une excellente école de traduction).

Grâce à eux, la langue ukrainienne a atteint un tel niveau qu’elle

est capable de transmettre aujourd’hui n’importe quelle nuance de

la pensée humaine et des sentiments humains. Ce qui est en

question n’est donc pas le niveau du développement de la langue

mais sa sphère d’expansion. C’est sur elle qu’il faut concentrer

notre attention.

Ayant la parole, je répondrai encore à deux questions :

D’abord la Tchétchénie. Cette guerre dure déjà depuis 150 ans.

Il est évident que cette question n’est pas résolue. Je veux dire

qu’il y a plus de 150 ans déjà que notre poète Taras Chevtchenko

a écrit le poème « Le Caucase », grâce auquel tous les peuples du

Caucase le considèrent comme un des leurs. Il y montre toutes les

horreurs  de  cette  guerre.  Et  si  on  lit  ce  poème aujourd’hui,  c’est

comme si on voyait la Tchétchénie actuelle : tout est resté

identique, rien n’a changé depuis plus de 150 ans.

Une dernière question : Nikita Struve a demandé comment je

comprends l’« ukrainité », c’est-à-dire le modèle de l’identité

ukrainienne. Il existe différents modèles, mais je me bornerai à

évoquer trois niveaux de conception de cette identité.

Le premier niveau, c’est le niveau émotionnel, la perception

purement sentimentale de la nature ukrainienne, des coutumes,

des chansons, etc. On dit chez nous que si les Ukrainiens

russophones se réunissent autour d’une table et boivent un verre,

ils commencent à chanter, puis à pleurer en ukrainien.

Le deuxième niveau est la perception historico-culturelle. Je ne

vais pas la développer, j’en ai déjà parlé brièvement.
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Et le troisième niveau, c’est la perception politique ou civile, qui

est à mon avis le niveau supérieur, où l’on est conscient de toute

la plénitude de l’existence de son pays, de son peuple, des gens de

p.256 différentes nationalités qui le composent, de ses buts et de sa

mission dans le monde.

Ici je dois dire que beaucoup de russophones et de Russes, des

gens de nationalité russe justement, représentent ces Ukrainiens

politiques ou civils. Et parmi eux, il y a parfois plus de patriotes

que parmi ceux qui parlent la langue ukrainienne. Cette remarque

concerne non seulement les Russes mais aussi les Juifs, les

Moldaves, les Tatars, les Grecs, etc. En voici un exemple

frappant : avant le référendum de 1991, on a demandé au poète

syrien Yevguen Varda (il y a chez nous beaucoup de Syriens, des

réfugiés du Proche-Orient) quels étaient ses pronostics pour le

référendum. Il a répondu : « Si les Ukrainiens votaient comme les

Syriens, l’Ukraine serait indépendante ».

Mme SVETLANA ALEXIEVITCH : J’aimerais simplement répondre

à ceux qui m’ont posé des questions que je comprends qu’il n’y ait

d’autre défense dans notre monde actuel que l’espoir. C’est valable

surtout chez nous, où tout est encore instable, où tout bouge.

L’espoir, et peut-être les illusions, sont la meilleure méthode de

défense. Et je regrette énormément, cela aurait dû se sentir dans

le rythme de mon exposé, que vous n’ayez pas perçu ce besoin

d’espoir.  Peut-être  que  cet  espoir  est  plutôt  caché,  car  si  l’on  vit

tout cela, il est plus difficile de garder l’espoir. Et je dirais que pour

moi  aussi  l’espoir  est  la  meilleure  méthode  de  défense,  que  pour

nous tous c’est la meilleure méthode de défense. Et cela tient au

fait  que  la  Russie  ne  supportera  pas  un  deuxième  bain  de  sang,
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elle ne supportera pas une deuxième guerre civile. On a souligné à

juste titre qu’il existe, Dieu merci, la technique, que l’information

circule  très  vite,  et  que  d’avoir  un  goulag  avec  des  ordinateurs

serait déjà beaucoup plus compliqué. Et nous espérons que si les

idées  ne  peuvent  pas  nous  sauver  à  elles  seules,  la  technique  le

fera contre son gré.

J’aimerais  dire  que  c’est  non  seulement  l’intelligentsia  russe

qui est désorientée (la « troisième Russie », comme on l’appelle

ici,  et  qui  existe  véritablement),  mais  aussi  les  économistes,  les

politiciens et tous ceux qui ont une certaine influence sur le destin

de  la  Russie  d’aujourd’hui.  Ils  éprouvent  ce  désarroi  parce  qu’il

n’y a jamais eu auparavant une telle expérience d’un passage du

socialisme vers le capitalisme. C’est un phénomène unique, et on

peut se demander s’il est normal ou pas, personne n’a encore

répondu à cette question. Ce sont des circonstances entièrement

nouvelles, et les espoirs (le mien et chez nous en Russie) ont

simplement un autre caractère. Nous p.257 devons réfléchir à

énormément de problèmes, et nous devons trouver en nous-

mêmes les méthodes nous permettant d’appréhender la réalité et

de  discerner  ce  qu’il  y  a  de  plus  important  :  pour  ce  faire,  nous

avons besoin de beaucoup de temps. Et avant tout, nous ne

devons pas attendre ce à quoi nous sommes habitués, à savoir

les révolutions. Les bonnes routes, les avions, les voitures ne

vont pas apparaître chez nous d’un seul coup, cela ne se produira

pas ainsi.

Il  s’agit  d’un  travail  immense  et  de  longue  haleine.  C’est

pourquoi nous devons apprendre à attendre, à travailler, et aussi à

être un peu moins russes. Lénine a dit un jour que si nous étions

un peu moins russes, nous pourrions réussir. La première fois la
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Russie  n’a  pas  réussi  sa  libération,  on  va  voir  si  elle  réussit

maintenant la seconde.

M. GEORGES NIVAT :  Mes remerciements vont aux deux

interprètes de cette table ronde, à l’équipe des Rencontres

Internationales de Genève, en particulier à son secrétaire général,

et aux autorités, qui continuent malgré les difficultés à accorder

leur aide financière à notre entreprise, qui consiste à organiser une

réflexion avec le public, et à donner forme à une sorte d’inquiétude

qui nous permette de sortir des stéréotypes dont parlait Monsieur

Dziouba. Je remercie enfin le public très attentif de cette trente-

sixième session.
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