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INTRODUCTION

VIOLENCES D'AUJOURD’HUI,
VIOLENCE DE TOUJOURS

Mesdames, Messieurs,

».007 VOiCi les trente-septiémes Rencontres Internationales de

Geneve. Depuis 1946, a trente-six reprises des universitaires, des
écrivains, des savants, des hommes d’action éminents se sont
réunis dans cette ville pour traiter de grands sujets qu'ils
éclairaient différemment, mais toujours dans un souci
d’humanisme qui était en quelque sorte le dénominateur commun
recherché. Les temps ont changé, le dialogue européen s’est
diversifié a un point que I'on n‘imaginait pas en 1946, et c’est
heureux. D’aucuns en ont conclu qu’il valait mieux mettre fin a
ces Rencontres, pensant qu’un tel éclairage humaniste était
irénique, un peu ringard : le savoir est morcelé plus qu’hier, la
philosophie ne recherche plus la sagesse, la culture est éclatée en
cultures opposées, I'Europe n’est plus au centre. Quant a
I'université, elle s'interroge sur sa mission de culture et critique,
de plus en plus on lui demande de préparer des professionnels,
tout en l'accusant de ne plus préparer a la vie. La planete est
gouvernée par des forces économiques plus que par des Etats,
d'immenses processus plus ou moins anonymes d’arbitrages
tranchent dans des labyrinthes de commissions la ou hier on

croyait encore a des choix idéologiques.

1 Le 15 novembre 1999.
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Il n'en reste pas moins utile que nous nous rencontrions sur
guelques grands problemes qui touchent a toutes les spheres de la
vie et que nul ne saurait trancher définitivement. Lorsque notre

Comite , 5o Choisit le sujet de la violence, il y a un an et demi, il

s’est emparé d’'un sujet sur lequel, depuis ce choix, déferlent les
ouvrages. Etrangement la violence en tant que telle, n‘avait pas
été l'objet des Rencontres depuis leur fondation, depuis cette
session de 1946 ou se rencontrerent devant le public genevois
Gyorgy Lukacs et Denis de Rougemont, Jean Guéhenno et Georges
Bernanos. Il y eut des Rencontres, c’était en 1953, sur « lI'angoisse
du temps présent et les devoirs de |'esprit », un jeune philosophe
y participait déja, Paul Ricceur. Il y en eut sur « dialogue ou
violence » et l'on y parla beaucoup du droit a la révolte. Ces
débats paraissent un peu iréniques aujourd’hui. Guéhenno
affirmait dés 1946 que |I'Europe sortait souillée de la guerre, mais
cette notion méme de souillure était contestée. Ni la Shoah, ni le
goulag n‘ont eu dans ces premiéres Rencontres la place que nous
leur donnerions aujourd’hui. Quand on songeait en 1963 a la
violence, c'était avant tout a la violence religieuse d’antan et a la
violence des luttes sociales de |I'époque. Une époque ou beaucoup
croyaient encore que la violence était bonne accoucheuse, dans le
sillon de Hegel, de Marx ou de Georges Sorel. Les grands témoins
de la Russie libérée que nous avons invités depuis 1989 ont fait
entendre une voix bien différente, en particulier aux derniéres
Rencontres Mme Svetlana Alexievitch, cette courageuse Biélorusse
qui dénonca les plaies morales de la guerre d’Afghanistan, qui a
jeté sur le bas-coté de la vie russe toute une armée de rescapés
moralement abandonnés par la société ou de la catastrophe de

Tchernobyl, non moins pernicieuse dans tous ses effets indirects,
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et plus généralement du mensonge officiel érigé en violence

intime.

Nos invités ont tous écrit ou publié récemment des textes sur
ces aspects nouveaux de la violence qui ont pris le relais des
formes déja bien connues : violences des petits matins en banlieue
ou de simples chauffeurs de bus sont attaqués au couteau,
violences raciales, violences sexuelles parfois doublées d’étranges
laxismes policiers, violences des vindictes nationales dans |'Europe
de I'aprés-communisme, violence des punitions édictées par
I’OTAN ou I'ONU, violences russes en Tchétchénie, délégués de la
Croix-Rouge internationale décapités dans leur sommeil en ce
méme pays. Sans oublier le déferlement génocidaire au Rwanda,
d’ou nous vient un de nos invités, le Dr Rwabuhihi. Ce qui ameéne
aussi a réfléchir a nos images télévisées, a nos jeux électroniques
qui servent la violence aux enfants avec le biberon, killers glaciaux

et sadismes virtuels.

Bien sOr la violence est aujourd’hui poursuivie par les lois dans
les sanctuaires ou elle I'était rarement ou pas du tout autrefois : le

couple 49 humain, le vil ordinaire, linceste ou la cruaute

intrafamiliale (le petit Johnny lorrain torturé, c’était dans un village
comme tous les autres). Jean-Paul II va demander pardon pour la
traite des negres sur lilot d'ou partaient dans les cales des
négriers les centaines de milliers d’esclaves a la peau noire,
vendus par de petits chefs africains, négociés par des armateurs
nantais, réceptionnés par la bonne société yankee. Nous
redécouvrons aussi la violence occultée de la colonisation, telle la
terreur semée par la « colonne infernale » de Voulet-Chanoine,
partie conquérir le Tchad, et qui massacra tout sur son passage. Et

I'anamnése de cette violence se fait sans vraie catharsis, dans une
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confusion idéologique, ou les yeux des enfants d’Yzieu nous
poursuivent inlassablement sans que le proces qui les a rappelés a
ceux qui avaient oublié ait vraiment eu toutes les vertus
pédagogiques promises. Parfois un tortionnaire réapparait, comme
ce bourreau khmer reconverti en spécialiste de I'action
humanitaire : on peut passer de la pratique de I'immersion et de

I’'arrachage des ongles a |'aide aux réfugiés...

L’art autrefois jouait un role de réconciliation qu’il a abandonné,
souvent devenu a son tour une violence particulierement forte, et
pas toujours purificatrice. Les religions établies semblent
impuissantes, et parfois semblent attiser les violences. Les
lycéennes algériennes décapitées parce qu’elles enfreignent un
islam imaginaire, nous n’arrivons pas a comprendre. L'économie
enfin a pris des formes violentes innovant avec le déplacement du
capital et la délocalisation brutale des lieux de production en
fonction de lois du rendement a échelle internationale ; |'Etat-
providence, dispensateur du welfare qui coulait de source, croyait-
on, dans nos pays, est remis en question, l'individu devant savoir
faire face aux violences de la compétition économique, que

certains baptisent « I'horreur économique ».

Alexis Slapovski, un écrivain de la lointaine ville de Saratov sur
la Volga, dans un récit saisissant intitulé « Le premier second
avenement » met en scéne une sorte de prophéete de banlieue, mi-
demeuré, mi-illuminé, qui préche la concorde et se fait crucifier
par un groupe de punks dans un terrain vague de la Russie
d’aujourd’hui. Face a la violence de son temps, le comte Léon
Tolstoi demandait : « Qui est fou ? Eux ou moi ? ». Sa réponse a la
folie du monde, nous la connaissons, c’était la « non-violence », et

elle eut un retentissement mondial parce qu’il convainquit un



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

homme appelé Gandhi. Mais Gandhi créa un pays immense, mais
ne l'affranchit pas d’une violence qui, on le sait, se poursuit a ce

jour.

Ainsi, mesdames et messieurs, nous allons avec nos éminents
invités, pendant une semaine, interroger les formes nouvelles de

la ;010 Violence. La violence qui, comme disait Eschyle, renait sans

fin comme les « épis de crime ». Une conférence, un grand débat
chaque jour de cette semaine, tel sera notre programme, et
samedi nous tenterons une percée vers les moyens de guérir de la
violence, une percée que nous placerons sous le signe de « Justice
et Réconciliation », c’est-a-dire de |'action de Mgr Desmond Tutu

en Afrique du Sud, que nous avions invité et qui n‘a pas pu venir.

Je voudrais dédier ces Rencontres a la mémoire d'une amie
philosophe dont l'ccuvre est une réflexion sur les violences,
réflexion puisée dans linterrogation de Freud, de Nietzsche, de
Platon, mais venue de l'assassinat de son pere, un rabbin polonais
arrété a Paris le 16 juillet 1942 et gazé a son arrivée a Auschwitz.
« De lui il me reste un objet, un stylo », écrit Sarah Kofman, et cet
objet Iui prescrivait d’écrire pour comprendre. Comprendre quelque
chose gu’elle désignait comme « ¢a ». Comment le dire ? Comment
ne pas le dire ? Les « paroles suffoquées » de Sarah en sont le
résultat, toute son ceuvre est une tentative de dire la violence. La
mort volontaire de Sarah en est une autre. Car la réfection de
I'hnomme apres I’‘ceuvre de violence est un travail qui n‘a pas plus de
fin que la destruction de I'humain n‘a, comme dit Maurice Blanchot,

un des correspondants de Sarah Kofman, de limite.

Georges NIVAT

10
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VIOLENCE ET RELIGION :

INTRODUCTION

par Marc Faessler
théologien et pasteur

@

C’est un privilege pour les Rencontres Internationales de
p.011

Geneve d'accueillir ce soir le professeur René Girard. Car parmi les
aspects de la violence que nous désirons aborder, il en est un dont
la paradoxale résurgence nous laisse aujourd’hui démunis et
inquiets, c’est le lien qui, au travers de fanatismes de toutes
sortes, semble se renouer — mais peut-étre ne s’est-il jamais
dissous ? — entre religion et violence. Or |'analyse de ce qui, de
maniére insue ou méconnue, lie le sacré a la violence, est au coeur
méme de |'ceuvre novatrice et stimulante de René Girard. Cette
ceuvre, patiemment édifiée au fil des années, a pris une ampleur
considérable au point d’étre aujourd’hui aux Etats-Unis et en
Europe a la source de tout un mouvement de réflexion qui tient
congres régulierement et édite sa propre revue (The Bulletin of the
Collogquium on Violence & Religion). Les analyses girardiennes
concernent en effet aussi bien les ethnologues, les littéraires, que
les sociologues de la religion ou les théologiens. Mais, sous la
limpidité de I'écriture et la vigueur de la pensée, elles demeurent
subtiles et au sens propre du mot « renversantes ». Elles
bousculent toutes nos habitudes de pensée. Je voudrais relever
trois points ou a lieu ce retournement des évidences trop

convenues.

1 Le 15 novembre 1999.

11



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

Nous pensons généralement que la violence renoue en nous
avec un instinct ou des pulsions d’agressivité. René Girard déplace
la source principale de la violence entre humains vers le désir
mimétique rivalitaire. De ne point savoir ce qu’il veut, le désir
prend modeéle sur ce qu’un tiers lui désigne comme désirable mais

en lui faisant , ;;, obstacle, ce qui entraine les rivaux dans la crise

d’un emballement mimétique qui peut conduire jusqu’au meurtre.

L'origine de la violence réelle serait |a.

Nous considérons facilement que la violence dont parlent les
mythes religieux ou les rituels sacrificiels sont des métaphores de
nos projections humaines. René Girard ramene ces métaphores a
la réalité originelle et sanglante d’expulsions victimaires collectives
qui, par le truchement du tous-contre-un, ont momentanément
apaisé dans une communauté une crise rivalitaire déstructurante
— ce que les rituels vont rejouer substitutivement en recouvrant
d’une chape de méconnaissance le processus fondateur. L'insu de
la violence réelle au fondement caché de toute mythologie, de
toute « culture », serait la, embusqué et toujours prét a refaire

surface.

Notre modernité tend a ravaler la tradition biblique et
évangélique au rang de toutes les autres mythologies religieuses
du monde. René Girard — avec une audace qui surprend mais qui
s’en tient, d'un point de vue anthropologique, a l'analyse de la
« représentation » que le texte donne de son rapport a la violence
— montre qu’au contraire |'‘essentiel de la tradition qui va du
meurtre d’Abel au récit de la Passion, est une « révélation » au
sens d'un « déchiffrement » qui met en lumiére, de la place de la
victime innocente, |'occultation mythique de la violence fondatrice.

Depuis deux mille ans ce « révélé » pese de sa force fragile sur la

12
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surdité de I'histoire. Le paradoxe de notre présent — ce souci
accru des victimes en un siécle qui accumule les charniers ! —
s’éclairerait ainsi.

L'ceuvre de René Girard nous oblige constamment a déplacer
notre questionnement et nos réflexions. Elle ouvre des horizons a
explorer et a prolonger. Elle redistribue autrement notre facon de
penser. Elle repose sur d‘admirables analyses de textes.
Stendhal, Proust, Dostoievski, Shakespeare et ses feux de I'envie,
aussi bien que Flaubert ou Cervantées, sont évoqués dans leur
mise en scéne romanesque et théatrale du désir mimétique.
Sophocle, Apollonius de Tyrane, aussi bien que Frazer ou Lévi-
Strauss sont interrogés sur I'’énigme non résolue de l'institution
sacrificielle. Des passages entiers de la tradition biblique sont
ressaisis dans une approche qui renouvelle, avec une évidence
troublante, le possible de leur sens. L'‘ensemble forme un
plaidoyer puissant pour que nous réabordions, au secret de la
réciprocité humaine, a ce qui perd ou sauve I'humain. Dans sa

violence. Dans sa religion.

Nous attendons avec bonheur et reconnaissance les propos qui
vont étre tenus. Je ne doute pas qu’ils soient, comme au rugby,

une , o3 «ouverture » qui, échappant a la mélée mimeétique,

marqguera les débats de cette semaine.

13
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RENE GIRARD né a Avignon en 1923. Ancien éléve de IEcole

des Chartes (archiviste-paléographe, 1947) et docteur en histoire
moderne de I'Université d'Indiana (1950). Docteur honoris causa des
Universités d’Amsterdam, Anvers et Innsbruck. A regu le Grand Prix de
Philosophie de I’Académie frangaise en 1998. Chevalier de la Légion
d’honneur et membre de I’Academy of Arts and Sciences aux Etats-Unis.
Professeur émérite a Stanford University.

Auteur de Mensonge romantique et vérité romanesque (1960), La
Violence et le sacré (1972), Des Choses cachées depuis la fondation du
monde (1978), Le Bouc émissaire (1981), La Route antique des hommes
pervers (1985), Shakespeare : les feux de I'envie (1990), Je vois tomber
Satan comme un éclair (1999), To Double Business Bound (1978), The
Girard Reader (1998). Nombreuses traductions en plus de vingt langues.

CONFERENCE DE RENE GIRARD

@

Depuis plus d’'un demi-siecle les Rencontres Internationales de
Geneve diffusent les idées de notre temps. Jean Starobinski,
Georges Nivat, Jean-Claude Frachebourg et tous les organisateurs
ont de grandes raisons de fierté. Un millénaire tout neuf les attend

et n’en doutons pas, ils en viendront a bout...

A Geneéve j'ai de tres bons souvenirs, et d’abord mes rapports
d’amitié et de recherches communes avec ceux qui seront toujours
pour moi « les jeunes protestants de Genéve, » Marc Faessler et

ses amis.

Dans les parages de Geneve, les eaux du lac s’accélerent pour
se jeter dans le Rhone et bientot, elles iront longer les remparts de
ma ville natale, Avignon. Dans ce lien toujours changeant et
néanmoins immuable, je vois un symbole de |‘esprit qui nous
aidera, espérons-le, tout au long de cette semaine, a perpétuer

dignement la grande tradition de ces Rencontres de Genéve.

p.014 Loin d’étre aussi vieille que le monde, la question de la

violence et du religieux est relativement moderne. Si Voltaire n’en

14
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est pas l'inventeur c’est lui qui I'a mise a la mode, dans Candide et
qui a inventé la facon habituelle de la traiter. Propulsé par les
coups de pied quelque part, le malheureux Candide court d’'un bout
a I'autre de la planete et nous fait visiter avec lui les capitales de la

violence.

La méthode se perpétue de nos jours dans I'enquéte
journalistique. On ausculte les uns apres les autres tous les points
chauds de la planéte. La méthode est grandement facilitée par les
transports aériens et la communication électronique. Seule

manque la verve éblouissante de Voltaire.

Pour les conférenciers aussi, cette méthode a de grands
avantages. Elle permet de ne rien approfondir. Elle fournit le bouc
émissaire idéal, le méme qu’a I'époque de Voltaire, le fanatisme

religieux, rebaptisé fondamentalisme.

Le fondamentalisme est arrivé a point nommé pour donner un
nouveau souffle au voltairianisme de base, si j'ose dire, un peu
essoufflé aprés les grandes catastrophes de notre siecle. Nous
venons de vivre les massacres les plus gigantesques de l'histoire,
Hitler, Staline, le Cambodge, le Rwanda. Notre siecle est aussi
celui de la violence la plus intime, fruit d’'une désagrégation
culturelle et sociale qui atteint le cceur de nos sociétés. Tout cela

n’‘a rien a voir avec le fondamentalisme.

Est-ce a dire qu’il n'y ait pas de rapport essentiel entre la
violence et le sacré ? Je crois qu’il y en a un puisque je lui ai

consacré ma carriere. C'est de cela que je vais vous parler.

Certains lecteurs tres indulgents pensent que c’est une grande
ferveur de non-violence qui m’a orienté vers I'étude de la violence

et des religions. Ils se trompent. C’est la curiosité intellectuelle,

15



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

c’est I'espoir de transformer le religieux archaique en une énigme
déchiffrable.

Devant une matiére aussi éparse, diverse et néanmoins
répétitive que le religieux, l'attitude scientifigue consiste a
chercher l'invariant autour duquel les variables viendront
s’‘organiser. L'étude du religieux n’a jamais franchi cette premiere
étape. Du coup, beaucoup de chercheurs la tiennent pour
infranchissable. On va jusqu’a affirmer que des mots tels que
« religion » et « religieux » ne recouvrent aucun contenu stable.
L'étude du religieux en tant que tel passe pour une illusion

scientiste.

Je n’en crois rien. Je crois que l'invariant du religieux existe et
que, justement, c’est la violence. Dans les sciences de I’'homme et de
la culture, me dit-on, il n'y a jamais dinvariant au sens strict. Sans

doute , ;5 mais, dans le cas du religieux, un certain type de violence

s’en rapproche suffisamment pour mériter un traitement a part.

Dans les mythes dits fondateurs, et les récits d’origine, tout
commence, en regle générale, par une violence si extréme qu’elle
décompose la communauté ou l'empéche de se fonder. Sur ce
fond, une forme spécifique surgit, la violence de tous contre un.
Elle n'a de nom dans aucune langue. Mais les Américains lui en ont

donné un auquel il faut bien recourir, lynching, lynchage.

Dans le culte de Dionysos, le lynchage est partout. Tous les
épisodes du cycle culminent dans la ruée d’une foule qui déchire et
déchiquette une victime avec ses mains, avec ses ongles, avec ses
dents et souvent, la dévore vivante. Les rites dionysiaques sont la
reproduction de ce lynchage sur des animaux assez petits pour

que les fideles puissent les tuer et les manger.

16
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Dans les mythes du monde entier, on trouve des transpositions
animales du lynchage. C’est toujours a une espéce zoologique
localement dominante qu’est confié le role des lyncheurs, a une
espece qui est ou parait capable de lynchage. On a des bisons
lyncheurs en Amérique, des kangourous en Australie. On a des
buffles, des loups, des chiens, des vautours, etc. La Grece
également a ses transpositions animales, les chevaux d’Hyppolite,

les chiens d’Actéon, etc.

Le meurtre collectif est-il le fondement universel de la
mythologie ? Plus on explore cette idée, plus elle parait
vraisemblable. Il y a des thémes dans certains mythes qui doivent
étre les traces d’un lynchage plus ou moins effacé, des formations
circulaires, par exemple, autour d’un étre sans défense. L'analyse
comparée suggere des transformations et des camouflages du
lynchage, peut-étre un effort de censure. Pour les détails je vous

renvoie a mon Bouc émissaire (Grasset, 1982).

Que le désir de censure existe dans notre culture, on ne peut
guére en douter puisqu’il s’exprime ouvertement chez Platon. Ce
que ce philosophe reproche aux poetes n’est pas, comme on le
pense, l'activité esthétique au sens moderne dont l'idée Iui est
étrangere, c’est la représentation, I|'exhibition de la violence
religieuse. Autour de cette violence, Platon souhaite le silence et

l'obscurité.

Il a lieu d’étre satisfait. En détournant la censure platonicienne
de son véritable objet, notre culture I'a perdue littéralement de
vue et du coup I'a prodigieusement renforcée. Méme les
chercheurs professionnels se refusent a poser la question de la
violence collective. Ils n’'y reconnaissent pas cet invariant du

religieux dont ils se hatent trop de nier I'existence.

17
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p.o16 Sl jai raison, le lynchage doit se trouver aussi dans les

Ecritures judaiques et chrétiennes. Et effectivement il s’y trouve.
C'est méme la qu'il est représenté le plus soigneusement, le plus

exactement.

Dans les Psaumes, le narrateur est souvent un individu solitaire,
terrifié par une foule hostile qui I’encercle et s’appréte a le lyncher.
Dans le livre de Job, I’'entretien du héros avec ses prétendus amis
se déroule, Ilui aussi, sous la menace du lynchage. La
communauté, longtemps subjuguée par Job, s’est brusquement
retournée contre son idole. Elle s'efforce de convaincre le
malheureux, par l'intermédiaire de ses « amis », que s'il se fait
lyncher, il I'aura certainement mérité. Pour la foule, le lynchage est

jugement de Dieu, il est Dieu lui-méme.

Beaucoup de prophetes sont également menacés de lynchage,
aux mains de foules irritées de se voir critiquées pour leur
insouciante immoralité a I'heure du péril. L'expression supréme de
cette hostilité populaire, c’est le lynchage minutieusement décrit
d'un prophéte tendre et faible, ennemi de toute violence, le

Serviteur de Yahvé.

La Crucifixion est plus minutieusement décrite encore et les
Evangiles la comparent non seulement au lynchage du Serviteur
mais a tous les lynchages vétéro-testamentaires. C’est une
exécution légale, sans doute, mais décrétée sous la pression de la
foule. Si Pilate ne cédait pas a cette foule, si I'émeute redoutée par
lui se déclenchait, son objectif principal serait la lapidation de
Jésus, forme classique du lynchage, ébauchée a plusieurs reprises

d’ailleurs avant la Passion.

Si on s‘intéresse au religieux en général, la premiere chose a
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faire, je pense, c’est de rompre le silence qui entoure le lynchage.
Il y a trente ans que je m’y emploie. La réprobation que cela me
vaut ne va pas jusqu’au lynchage, certes, mais elle est assez
intense pour me persuader que la censure préconisée par Platon

reste un impératif de la culture actuelle.

Le lynchage est le moment central d’'une séquence qui en
comporte au moins trois : 1) une crise violente ou une catastrophe
guelconque détruisent la communauté ou l'empéchent de se
fonder ; 2) le lynchage rameéne la paix ; 3) la communauté se met

ou se remet a fonctionner.

Rien dans les mythes ne permet de rendre compte de cette
séquence. La conception évangélique du désir et de ses conflits

suggere au contraire une explication.

Jésus recommande aux hommes de l'imiter. Pour comprendre
cette recommandation, il faut la situer dans un contexte
d'imitation généralisée. Ceux qui n‘imitent pas Jésus imiteront
d’autres modeéles qui les entraineront fréquemment dans une

violence inextricable.

0017 A la différence des animaux qui n‘ont que des appétits et

des besoins a jamais fixés sur des objets biologiquement
déterminés, les hommes ont des désirs dont la liberté ne garantit
pas l‘autonomie. Ils ne choisissent pas directement des objets
mais des modeles dont ils imitent les désirs. Ils désirent donc les
mémes objets que ces modéles et ils les transforment en rivaux
qu’ils imitent plus que jamais. Ils s’enfoncent avec eux dans le
cercle vicieux du désir et de la haine. Pour désigner ce processus
les Evangiles ont un mot scandale qui signifie le renforcement

réciproque du désir et de son obstacle. C'est ce que les vieilles
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Bibles appelaient la pierre d’achoppement. Plus on s’y meurtrit,
plus on désire s’y meurtrir. L'imitation de Jésus, c’est I'imitation
d’un modele qui ne se transformera pas en rival, elle nous évitera

les scandales.

Ce sont les scandales, en s’exaspérant et en se multipliant
contagieusement, mimétiqguement, qui suscitent les crises initiales
des mythes. Ils détruiraient toute vie sociale si, a leur paroxysme,
ils ne déclenchaient pas le processus qui les refoule, le lynchage de

la victime unique.

Les récits de la Passion montrent que le lynchage religieux est
un phénomeéne tout aussi mimétique que les violences qui le
précedent et le déclenchent. On le voit bien dans le cas des
disciples qui abandonnent Jésus au moment critique. On le voit
surtout dans le cas de Pierre : une fois plongé dans la foule hostile
a Jésus, la contagion a laquelle il succombe est la vraie cause de
son triple reniement. Méme chose pour Pilate, au fond, qui
voudrait bien résister a la foule mais qui, tout de suite, lui obéit.
Méme chose enfin pour les deux voleurs crucifiés aupres de Jésus.
Bien que suppliciés eux-mémes, ils vociferent avec la foule. IlIs

imitent encore la foule.

L'arrestation de Jésus déclenche en somme un phénomene de
foule, un emballement mimétique, une contagion si forte que
personne n'y échappe. Le mimétisme de rivalité qui, tout de suite
auparavant, divisait et désagrégeait la communauté fait place
brusquement a un mimétisme cumulatif qui rassemble et ressoude

contre le seul Jésus tous ceux qui naguere étaient divisés.

Aussi longtemps que les rivalités portent sur des objets désirés,

elles se font toujours plus intenses, toujours plus séparatrices,
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désagrégatrices. Lorsque leur intensité dépasse un certain seuil la
haine du rival fait oublier le désir de ses objets. C’est I'aggravation
du mal, paradoxalement, qui change le régime du mimétisme et,
par l'intermédiaire de la victime unique, transforme cette force de

désordre en force de retour a |'ordre.

p.01s LES hommes ne peuvent pas partager a l'amiable les objets

gu'ils désirent ensemble. Ils partagent aisément au contraire les
ennemis qu'ils haissent ensemble. Le mimétisme cumulatif réduit
le nombre des scandales jusqu’au point ou il n‘en reste plus qu’un,
Jésus, le scandale universel. « Heureux », dit Jésus, « ceux pour

qui je ne suis pas une cause de scandale ».

Dans les mythes, la contagion mimétique est d’'une intensité
telle que sa puissance d'illusion est irrésistible. Tous les
participants voient dans la victime unique leur ennemi personnel.
Ils peuvent donc transférer sur lui toutes leurs rivalités, toutes
leurs haines, et c’est pourquoi le lynchage unanime apaise la

communauté entiéere.

Lorsqu’'une communauté pacifiée par un emballement
mimétique se sent a nouveau menacée par la discorde, elle va
chercher dans I'événement qui |I’'a jadis tirée d’affaire le modeéle
d’'un remeéede contre toute violence future. Le sacrifice consiste a
substituer une nouvelle victime a la victime originelle et a
I'immoler au nom de cette divinité, dans I'espoir de réactiver |'effet
réconciliateur. Beaucoup de sacrifices sont aussi des lynchages,
mais des lynchages prémédités, recopiés sur un premier lynchage

spontanément réconciliateur.

Les persécuteurs ne se savent responsables ni de leurs rivalités

mimeétiques, ni du phénomene collectif qui les délivre. Ils rejettent
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sur leur victime la responsabilité non seulement de leurs malheurs
mais finalement de leur délivrance. Aprés avoir démonisé leur

victime, ils la divinisent.

Grace au processus que je viens de décrire, les communautés
archaiques se croient soutenues, protégées, surveillées et au

besoin chatiées par leurs divinités.

La violence collective est trop fréquente dans les mythes et les
rites sacrificiels du monde entier pour que sa présence soit
fortuite, insignifiante. Elle suggére un mauvais fonctionnement des
rapports entre les hommes, conséquence d'un mimétisme trop
intense, plus intense que chez les animaux. Ce mimétisme
générateur de rivalités débouche lui-méme sur la violence unanime

qui rétablit la paix et engendre le religieux.

Les Evangiles révélent I'essentiel, & savoir les deux régimes du
mimétisme, le mimétisme qui divise et qui oppose d'un coté et, de
I'autre coté, le mimétisme cumulatif qui réconcilie les antagonistes
aux dépens d’une victime forcément innocente mais percue comme
coupable. Les rivalités mimétiques sont un poison sécrété par
I'intelligence supérieure de I'homme, et il suscite son propre

contrepoison, le tous-contre-un mimétique, le lynchage unificateur.

ot Si la thése de la victime divinisée est vraie pour les

religions archaiques, n’est-elle pas vraie aussi pour le Dieu du
judaisme et du christianisme, en dépit de tout ce qu'il peut y avoir
en lui de révélateur ? Pour le Dieu du christianisme surtout car la
théologie chrétienne refait d’'un bouc émissaire, Jésus, Dieu lui-
méme. Ne retombe-t-on pas dans la divinisation mythique des

boucs émissaires ?

Mon analyse parait d’abord confirmer ce soupgon. Entre le
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christianisme et les mythes, la ressemblance est si grande qu’on
ne voit pas ou pourrait se glisser la moindre divergence

significative.

Et pourtant cette divergence non seulement existe mais c’est un
gouffre infranchissable. Ce qui caractérise les mythes, en effet,
c’est que tous les membres de la communauté succombent a la
contagion mimétique. Ils simaginent donc que la victime est
coupable, et c’est sur cette illusion que repose le transfert unanime

contre celle-ci et le mirage de sa transcendance.

La Bible et les Evangiles comprennent au contraire que la
victime est innocente. Au lieu de répéter avec les mythes le
mensonge de la victime coupable et des persécuteurs innocents, la
Bible et les Evangiles proclament l'innocence de la victime et la
culpabilité des persécuteurs. Et les Evangiles, qui plus est, réveélent

la cause de l'illusion mythologique, le mimétisme falsificateur.

Ce mimétisme est invisible dans les mythes non pas parce qu'il
n'est pas la, mais au contraire, parce qu'il triomphe absolument. Il
disparait derriere les significations mensongeres qu’il engendre.
(Edipe apparait comme réellement coupable de parricide et
d'inceste. C’est la réussite d'un emballement mimétique qui le fait

apparaitre comme tel. En réalité, il est un bouc émissaire.

A la réussite de l'emballement mimétique, génératrice de
mythologie, s’oppose dans les Evangiles, non pas un échec total,
qui empécherait lui aussi toute révélation, mais un demi-échec
dont la cause est évidente. L'unanimité contre Jésus, en fin de
compte, n’est pas complete. Le petit groupe des disciples est
presque submergé par la contagion mimétique, je I'ai dit, mais,

le troisieme jour, il resurgit et proclame l'innocence de Jésus.
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C'est cette proclamation d’innocence que reproduisent les

Evangiles, et non l'illusion collective de la victime coupable.

Il y a une révélation évangélique (et biblique) de lillusion
mythologique. Cette révélation est inséparable, assurément, de la
Résurrection, du contenu religieux des Evangiles, mais dans son
principe elle est distincte. Son contenu n’est pas religieux mais

purement anthropologique, scientifique.

0.020 Si cette révélation est bien la, me direz-vous, comment se

fait-il que personne ne l'ait jamais repérée ? Du silence des
philosophes, sociologues et autres théoriciens, il ne faut pas
déduire que cette révélation est absente de notre monde. A mon
avis, elle n‘a pas besoin d’étre explicitée pour exercer ses effets.
L'un des signes de son influence est la signification moderne de

I’'expression bouc émissaire.

Dans son sens rituel, bouc émissaire désigne la victime d’un rite
juif trés ancien (Lévitigue 16) qui consistait a transférer sur un
bouc, rituellement, les péchés de la communauté, et ensuite a

expulser cet animal dans le désert ou finalement on le tuait.

La signification moderne de bouc émissaire met I'accent sur
Iinnocence de la victime, autrement dit sur [|'absurdité du
mimétisme transférentiel, que le rite ne pourrait pas reconnaitre

sans se détruire lui-méme en tant que rite.

Cette signification moderne présuppose ce que jappelle la
révélation anthropologique du christianisme. Elle est apparue dans
la chrétienté au début de |'ere moderne. L’expression bouc
émissaire ne se trouve nulle part, me direz-vous, dans le Nouveau
Testament. C’est vrai mais, a sa place il y a agneau de Dieu qui dit

mieux encore que bouc émissaire l'innocence de la victime

24



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

injustement sacrifiée, Jésus-Christ.

La réhabilitation biblique des boucs émissaires commence avec
le premier meurtre de I'histoire humaine, celui d’Abel. Si nous
comparons ce récit au mythe fondateur de Rome, nous constatons

que la différence judéo-chrétienne est déja la.

Dans le mythe romain, le bouc émissaire, Remus, passe pour
coupable de transgresser la loi formulée par son jumeau, Romulus,
lequel, en sa qualité de fondateur officiel de la cité, a forcément
raison de tuer Remus. Ce qui fait de Romulus un fondateur
irréprochable, toutefois, c’est le simple fait d’avoir tué son frere le

premier, avant que l'inverse ne se produise.

Dans |'histoire de Cain et Abel, les faits sont presque identiques
et les résultats aussi puisque son meurtre fait de Cain le fondateur
de la premiére culture humaine. Tout est pareil sauf le jugement
de Dieu qui condamne le meurtrier en tant que meurtrier. La Bible
discrédite les décrets de la violence triomphante, toujours
|égitimés par les mythes. Aucun mythe n’a jamais posé au(x)
meurtrier(s) triomphant(s) la question que le Dieu biblique pose a

Cain : gu‘as-tu fait de ton frére ?

Les mythes refletent les illusions de la violence collective et
nous invitent a les partager. Le judaique et le chrétien révéelent ces

mémes illusions et nous invitent a les répudier.

0.021 EN faisant voir qu’il existe deux types de mimétisme dans la

séquence mythique et que le second rassemble contre un bouc
émissaire la communauté que le premier avait divisée, les
Evangiles déchiffrent I'énigme de la mythologie. Les mythes sont
des phénomeénes de bouc émissaire parfaitement déchiffrables

mais, pour les déchiffrer, il faut se guider sur les Evangiles.
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Pour décrypter un mythe, il suffit de remplacer le drame dont il
nous donne une version mensongére par le récit de la Passion. Le
scheme de la victime coupable et des persécuteurs innocents est
une inversion de la vérité, partout répétée dans les mythes en
raison du mimétisme violent. En remettant d’aplomb l'inversion
mythique et en nous montrant qu’elle est due au mimétisme de la
foule, le récit de la Passion résout I’énigme des mythes centrés sur

la violence collective.

J’ai maintenant terminé le résumé de ma propre thése qui m’est
indispensable pour parler efficacement, dans les quelques minutes
qui me restent, de ma conception du rapport entre violence et
religion dans le monde actuel. La singularité de notre monde
s’explique, a mes yeux, par l|‘opposition entre le religieux
mythique, qui repose sur une violence inapercue, toujours
transférée sur un bouc émissaire, et le religieux judéo-chrétien,
qui révele l'injuste absurdité de ces transferts et par conséquent

les rend impossibles.

Dans les débats sur la violence, c’est toujours le méme
reproche que l'on adresse au christianisme. Cette religion décoit.
On attendait d’elle la paix universelle, mais le christianisme, dit-

on, « ne fait rien pour résoudre le probleme de la violence ».

Ce reproche est proprement ahurissant. Loin de promettre la
paix, les textes chrétiens parlent de I'avenir en termes
apocalyptiques, c’est-a-dire en termes de violence extréme. S'il est
vrai que Jésus fait de la paix la valeur supréme, il ne s’agit pas de
la paix « telle que le monde la donne », laquelle n’est jamais
gu’une tréve des boucs émissaires. Cette paix-la ne vaut rien et il
s’agit d’accéder a une paix tout autre, une paix vraiment divine

« qui surpasse I'entendement du monde ».
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Si les hommes le voulaient, ils pourraient accéder sans violence
a cette paix, en suivant les recommandations de Jésus. Mais ils ne
le veulent pas, c’est pourquoi le passage d’une paix a l'autre ne
peux pas se dérouler sans violence. C’est pourquoi Jésus peut
dire : « Je suis venu apporter le feu sur la terre, et comme je

voudrais qu'il fat déja allumé ».

Apocalypse en grec signifie révélation. Dans les langues
modernes, le mot est inséparable de la violence, |'apocalypse est

une violence révélatrice, une révélation de la violence.

v.022 Si le public de nos jours, méme chrétien, ne tient aucun

compte de la dimension apocalyptique des Evangiles, c’est parce
que le théme est discrédité. Ce qui a favorisé ce discrédit, c’est la
croyance assez répandue en une fin du monde imminente dans le
christianisme primitif. Cette croyance, nos savants contemporains
la regardent avec beaucoup de condescendance. Ils y voient une
démangeaison superficielle de fin du monde, analogue a celle de
ces illuminés, a notre époque, qui nous promettent la fin du monde
tous les huit jours. La dimension apocalyptique est considérée

comme étrangére au contenu essentiel du Nouveau Testament.

Les analyses qui précedent nous obligent a remettre en cause
cette attitude, a comprendre qu’elle escamote quelque chose
d’essentiel. Si c’est vraiment sur l'illusion des boucs émissaires et
tout ce qui en dérive que repose la violence sacrificielle et légale,
la violence ordonnatrice et répressive des sociétés archaiques et
traditionnelles, il y a une irrationalité violente de l‘ordre culturel,
utile néanmoins pour maintenir I'ordre dans ces sociétés, aussi
longtemps que cette violence passe pour sacrée. C'est cette
illusion utile que la révélation chrétienne ne peut manquer de

subvertir. La révélation chrétienne va donc fragiliser et méme
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détruire, a la longue, les structures traditionnelles des sociétés.

Le processus religieux archaique contient la violence dans tous
les sens du verbe contenir. Il la contient en ce sens qu’il oppose a
la violence une barriére souvent efficace, mais cette barriére est
elle-méme faite de violence. Le religieux et le culturel qui en
découlent ne sont jamais exempts de violence et toutes les
institutions humaines participent de cette violence. La différence
entre la violence Iégitime et la violence illégitime comporte

toujours une part d‘arbitraire.

Partout ou ils s‘implantent, la Bible et les Evangiles
subvertissent peu a peu l'autorité et la |égitimité des institutions

sacrificielles.

Une fois que ces institutions sont dissoutes, les sociétés qui ne
croient plus aux phénomeénes de bouc émissaire, ne disposent
plus, face a la violence mimétique, de cette marge de sécurité que
le déclenchement probable du mécanisme victimaire constituait
dans les cas de déchainement humainement et méme rituellement

immaitrisable.

A la lumiére de nos analyses, la dimension apocalyptique n’est
pas extérieure aux Evangiles, ce n’est pas une vieille superstition
judaique surajoutée a leur contenu essentiel, c'est une
conséquence directe de «ce que jappelle la révélation

anthropologique.
L'idée que le monde est mortel et gqu’il risque de périr a tout
moment, en raison du comportement humain, cette idée, les ; ;3

Evangiles Il'expriment dans leur langage religieux dit
apocalyptique, et elle se dit aussi, dans notre monde, en un

langage scientifique. C'est fondamentalement la méme idée. Le
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monde actuel, a cause de la puissance de ses armements, a cause
de tout ce qui le menace, du fait de sa puissance technologique,

est dans un état qu’on peut qualifier d’apocalypse objective.

Le fait que la menace soit purement humaine et non pas divine
ne nous permet pas de la tenir pour étrangére aux Evangiles. Elle
correspond au contraire au vrai message évangélique qui
représente Dieu comme étranger a toute violence. Ce sont les
hommes qui rejetaient impudemment leur violence sur leurs
divinités, mais le christianisme authentique met fin a ce jeu-la et
fait retomber sur les hommes, finalement, toute la violence qu’ils
ont projetée, tout au long de I'histoire humaine, sur tous leurs faux
dieux mythiques. S’il y a une violence du vrai Dieu, elle consiste
exclusivement a laisser retomber sur les hommes cette violence

qui leur appartient en propre.

Si le theme apocalyptique est trés directement et
rationnellement enraciné dans la révélation anthropologique, il ne
faut pas s’étonner des correspondances saisissantes entre les

textes évangéliques et la violence dans le monde actuel.

Deux types de menace planent sur notre monde complétement
« déréglé », déritualisé. Il y a une menace globale : la guerre
nucléaire ou biologique, les catastrophes écologiques, les
convulsions politiques gigantesques. Il y a également un autre
type de violence dont se plaignent les hommes de notre monde,
plus insidieux et mystérieux, I'impression de se trouver dans une
société ou les rapports intimes sont soumis a des pressions
destructrices fantastiques. On retrouve les deux types de violence
dans les textes apocalyptiques. Ceux qui décrivent la premiere
sont trés connus et je ne les citerai pas mais voici une parole de

Jésus qui définit admirablement la seconde :
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N’allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la terre ; je ne
suis pas venu apporter la paix mais la guerre. Je suis venu opposer
I'homme a son pere, la fille a sa mére et la bru a sa belle-mére : on
aura pour ennemis les gens de sa famille.

Mt 19, 34-36

La discorde surgit au point précis ou la concorde parait le plus
assurée, dans l'institution la plus fondamentale, la famille
nucléaire. Les liens les plus menacés sont ceux qui devraient étre
les plus inébranlables, entre le fils et le pére, la fille et la mére et

réciproguement...

p.024 Dans un univers influencé par le Christ, la famille elle-

méme perd sa cohésion et non seulement ne peut plus protéger
les hommes mais peut devenir un foyer de désordre et de violence

redoutables.

Ce texte ne se veut pas menacant. Il ne se réjouit pas de ce qui
va se passer, il se contente de décrire les conséquences de cette
perte de la violence Iégitime qui structure |'ordre social du sommet
jusqu’a la base, cette perte qui tend a susciter partout la rivalité et
a indifférencier les rapports humains dans et pour la violence, en
multipliant partout les doubles mimétiques, analogues aux

jumeaux mythologiques.

Il y a beaucoup de signes de la pertinence actuelle des grands
textes apocalyptiques et je n’‘en citerai qu’un. La question des
victimes et plus précisément des boucs émissaires, de ceux qu’on
nomme en francais les exclus, est devenue la question par
excellence de notre société. Elle survit a toutes les idéologies, a
toutes les philosophies, & la décadence des Eglises et, je pense,
elle est vraiment I'absolu de notre époque, moins nihiliste qu‘il ne

semble. Personne n’‘ose contester cette valeur-la et c’est pourquoi
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il est trés facile d’en abuser. Cet abus consiste avant tout a
retourner le principe de la victime pour reconstituer le systéme des

boucs émissaires sur ses propres ruines.

On ne fait plus de boucs émissaires directement mais on en fait
encore indireccement en prétendant chasser seulement les
chasseurs de boucs émissaires. Le communisme déja persécutait
et détruisait dimmenses masses humaines au nom de la lutte

contre la persécution.

L'obsession victimaire donne tout son sens, je pense, a une
phrase des Evangiles qui n’est pas vengeresse mais descriptive,
une fois de plus, et qui décrit admirablement ce qui ne peut
manquer de se produire a partir du moment ou le scepticisme a
I’égard des boucs émissaires a subverti la l1égitimité des violences
passées, et les remet en question non seulement dans le passé
récent mais jusque dans |’histoire la plus lointaine. A ce moment-la
toutes les traditions, nationales, ethniques, religieuses, spirituelles,
se mettent réciproquement en accusation et déterrent les cadavres
de toutes les époques de I'histoire pour se le jeter a la téte
réciproguement. C’est cette situation que nous vivons a |'heure
actuelle, un perpétuel réquisitoire au sujet des victimes présentes
et passées. Les Evangiles disent simplement :

Toutes les victimes depuis la fondation du monde vont retomber sur
cette génération.

Nous vivons dans le monde ou cette prophétie est en train de
se réaliser d'une fagon inattendue, certes, mais d’‘autant plus
frappante. Toutes sortes d’indices textuels se completent et

s’agencent aussi exactement que les pieces d'un puzzle.

p.02s Le silence autour des textes apocalyptiques a une époque
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ou leur pertinence se révele en dit long sur le malaise des grandes
instances du savoir dans notre culture, sur les censures et les
tabous auxquels nous nous soumettons le plus souvent sans mot

dire.

Méme si la Bible et les Evangiles sont mythiques, il devrait étre
permis de s’interroger sur leur pertinence possible dans la
situation actuelle. Ce sont nos mythes a nous, apres tout, ceux
gue nos ancétres ont répétés tous les dimanches dans leurs églises
pendant un millénaire et demi. Le mythe d'GEdipe nous est
beaucoup plus étranger et, pourtant, méme ceux d’entre nous qui
ne croient pas au « complexe d'CEdipe » trouvent légitime le
recours de Freud a la mythologie grecque dans le but de déchiffrer

notre psychisme intime.

Faut-il déduire des observations précédentes que je tiens le
christianisme pour néfaste, nuisible ? Absolument pas. Il me faut

dire un mot sur I'autre moitié de mon sujet.

La fin des boucs émissaires sacrés a eu sur notre histoire, c’est
bien évident, un formidable effet de libération individuelle. Dés le
Moyen Age un bouleversement culturel s'amorce et s’accélére au
long des siecles, et il s’étend de nos jours a la planete entiére.
Peut-étre commence-t-il avec l'invention de I'hétel-dieu ou de
I’h6pital qui ne fait qu’un avec l'invention de la notion moderne de

victime, détachée de toute appartenance.

En une dizaine de siecles, dans le monde occidental, la fin des
boucs émissaires sacrés a supprimé ou affaibli toutes les grandes
institutions sacrificielles qui opprimaient des catégories entieres
d'individus. Notre monde a supprimé |'esclavage et autres

servitudes personnelles, il a atténué les différences rigides de
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castes et de classes, les inégalités sexuelles, raciales, etc. Il
adoucit toujours plus la pénalité judiciaire. Il a inventé les droits de
I'homme, autrement dit tout ce qui protége les individus contre le

mimeétisme collectif.

Cette délivrance s’‘accompagne d’un prodigieux accroissement
de I’énergie créatrice dans notre monde. L'invention des sciences
et des techniques, notamment des techniques meédicales,
I'augmentation gigantesque des ressources matérielles, tout cela a
libéré une partie au moins de I'humanité des servitudes
ancestrales. Cette évolution unique dans [|'histoire humaine

constitue la grandeur incomparable de notre monde.

La société qui a réussi cela est la méme, forcément, qui a
supprimé peu a peu tous les garde-fous entre les rivaux
mimétiques potentiels, au moment ou |’égalité grandissante rend
ceux-ci toujours plus intenses. La concurrence hystérique dans

notre monde est responsable et ,,,, des decouvertes les plus

merveilleuses, et des plus redoutables aussi, l|'‘accroissement

gigantesque, par exemple, de nos moyens de destruction.

Ces développements n’auraient rien de périlleux si les hommes
étaient capables de s’'imposer le type de discipline requis par la
situation, autrement dit de renoncer a la violence. Qu’en sera-t-il

demain ? Nul ne peut répondre a cette question.

Notre monde est plus menacé que jamais par les retours de
flamme sacrificielle, et autres aventures démentes dont le XX°®
siecle est rempli. Mais il est aussi plus riche de promesses que tous
les mondes antérieurs. Nos possibilités créatrices aussi bien que
destructrices augmentent sans cesse. Ce qu’il y a de hasardeux

dans le siécle qui s’annonce est inséparable de ce qui fera de lui,
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indubitablement, le plus étonnant et, espérons-le, le plus pacifique

de I'histoire humaine.

DISCUSSION

@

UN INTERVENANT : Vous avez dit qu’on commence seulement a
admettre que les victimes doivent étre défendues. Mais Eschyle,
dans Les Perses, présente déja ceux qui sont battus comme les
sujets a défendre. Est-ce que je me trompe, ou vous ai-je mal

compris ?

RENE GIRARD : Tout se passe a l'intérieur d’une culture. Je ne
dis pas que I'humanité et les sentiments humains ont été inventés
par le christianisme et le judaisme. Mais la protection des victimes
se faisait le plus souvent par la vengeance. Dans Eschyle, il s'agit
bien de venger les victimes. On pourrait parler aujourd’hui de la
« victime inconnue » comme on parle du « soldat inconnu ». La
victime sans appartenance n’a été inventée qu’au XX® siécle. Dans
mon enfance, lorsqu’il y avait une inondation au Bangladesh, on ne
s’en occupait pas. La bienfaisance restait a l'intérieur du périmetre
de la nation. Aujourd’hui, elle s’étend au monde entier. Vous me
direz que ce n’est pas vraiment sérieux, parce que la plupart du
temps l'aide est trés limitée, etc. C’est vrai. Elle releve du souci de

prestige. Mais a quelle époque avant nous ,,,, a-t-on gagne du

prestige en secourant des victimes ? Jamais. Cela n’a rien a voir

avec la gloire.

Votre exemple est néanmoins trés bien choisi. Car s’il y a une

34



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

ceuvre humaine dans la tragédie grecque, c’est certainement celle
gue vous citez. Je crois que ce n’est pas tout a fait la méme chose
gue dans notre monde. Mais la possibilité de ces sentiments est
toujours présente. C'est pourquoi on peut leur trouver des

antécédents. La pieéce que vous citez est un trés bon choix.

UN INTERVENANT : Votre référence a la psychanalyse et aux
mythes grecs, en particulier a Edipe, est-elle suffisante pour
placer, comme vous le faites, la psychanalyse dans la catégorie de

la mythologie ?

RENE GIRARD : Non. Vous avez raison. Ma référence était
polémique, et par conséquent trop rapide et insuffisante. Freud
nous a enseigné a lire certains textes d’'une certaine fagon. Dans
Totem et tabou, dans Moise et le monothéisme, il se révele un
immense anthropologue et sociologue du religieux. Mais je pense
que ces livres seraient beaucoup plus grands s‘il avait
complétement oublié son complexe d'CEdipe. Il chérissait ce
complexe, parce que c’était vraiment son invention. Lorsqu’il
parlait admirablement de la tragédie grecque, il avait I'impression
de reprendre des propos que d’autres auraient pu tenir. Avec le
complexe d’CEdipe, il était sir de tenir sa chose a lui. Je crois que
la, il se trompait. J'ai peut-étre tort, mais je le crois d’autant plus
que les rapports cedipiens sont trés proches de ces rapports
mimétiques dont je parle. Si on prend les meilleurs textes de
Freud sur le complexe d’CEdipe, on s’apercoit qu'il tend a faire des
relations entre le pere, le fils et la mére un jeu de rivalités
mimeétiques. Il n'y a plus de désir indépendant pour la meére, il n'y

a que rivalité avec le pére.
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UN INTERVENANT : Comment expliquez-vous le fait que les
victimes, pour étre reconnues, doivent passer par la sacralisation,
tout en sachant que pour étre sacralisées, elles doivent étre
baillonnées et ne pas avoir acces a I'expression libre ou au savoir ?
Comment se fait-il que la victime doive étre muette, et comment
pourrait-on, aujourd’hui, renverser ce systeme de valeurs pour

rétablir la paix au sein de la violence indifférenciée ?

RENE GIRARD : p.o28 11 Y @ un malentendu. Aujourd’hui, nous ne

sacralisons pas les victimes. C’est l'univers archaique qui les
sacralisait. Et elles n'avaient rien a dire. Pour illustrer ce fait, on
peut citer le baillon qu’on met sur la bouche d’Iphigénie, sauf

erreur dans I’”Agamemnon d’Eschyle.

C’est la foule qui victimise, puis sacralise la victime. L'innocence
des foules archaiques, c’est qu’elles adorent leurs victimes.
Aujourd’hui, nous ne pouvons plus les adorer. Nous pouvons
seulement les hair. En revanche, nous nous soucions d’elles et
nous efforcons de leur donner la parole. Les premiers textes qui
donnent la parole aux victimes sont sans doute certains psaumes
de la Bible. Dans ces textes, il y a un individu qui parle. Il est
effrayé, terrorisé, et couvre d'injures des gens qui l'entourent et
menacent de se précipiter sur lui. Souvent, ces psaumes
scandalisent les lecteurs modernes, qui s’étonnent de découvrir de
la violence dans la Bible. A mon avis, c’est la situation mythique
retournée. Il y a mythe quand la foule qui entoure la victime est
seule a nous raconter ce qui se passe. C'est une question de
représentation. Lorsque le violent représente |'acte de violence, il
le présente comme un acte de justice ou de bonté. C’est pour cela

que les gens croient que les mythes ne sont pas violents, qu’ils
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sont élégants, gais, etc., alors que la Bible culpabiliserait tout le
monde. La Bible culpabilise, bien entendu, parce qu’elle dit la
violence que les mythes ne disent pas. Mais la victime, ni dans un
cas ni dans l'autre, n‘a voix au chapitre. Dans la Bible, elle
commence a parler. Job, entouré de ses amis, a peur. Qui est-il ?
Un homme d’Etat, un petit tyran local, qui a été longtemps adoré
par la foule. D'un coup, celle-ci se retourne et lui dit: tu es
coupable, reconnais-le. Pendant des chapitres entiers, il demande
de quoi il est coupable. Ses amis le menacent de la foudre et de
toutes sortes de choses terribles, mais ne répondent jamais
vraiment a sa question. Dans ce récit, précisément, la victime

commence a parler.

Aujourd’hui, nous voulons faire parler la victime et nous
soucions de son sort, mais nous le faisons le plus souvent contre la
Bible. Nous avons |'impression qu’elle n‘est pas responsable de ce
souci. Beaucoup de gens pensent méme, si j'ose dire, qu'ils
dépassent la Bible sur sa gauche, qu’il sont plus humains qu’elle
ne l'est. C'est faux. Malraux disait que le communisme est une
hérésie chrétienne : dans le monde extréme-oriental, a mon avis,

c’est une vérité qui devrait un jour devenir évidente.

OLAMO AMIGUET : , j,, Quelle lecture proposez-vous des lynchages

de Giordano Bruno ou de Savonarole ? Etaient-ils coupables ?

RENE GIRARD : Non. Jai cité Voltaire tout & I'heure. En ma
qualité de Francais, je le connais mieux que l|'affaire Giordano
Bruno. Prenons une affaire qui a joué un grand rble dans la
protestante Genéve, |'affaire Calas. Il est évident que Voltaire,

dans sa maniere de |I'aborder, est plus chrétien que les ennemis de
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Calas. L’Eglise n’aurait jamais di condamner Giordano Bruno — si
tant est que ce soit I’Eglise : ce sont I'Eglise et les autorités civiles
qui I'ont condamné. Ce qu’on ne veut pas comprendre, c’est que
plus une vérité est grande, plus il est facile de la trahir et de la
déguiser. On voit cela aujourd’hui dans le souci des victimes, qui
devient tres souvent la derniere méthode de persécution, en
incorporant symboliguement le message chrétien. Peut-étre
assistera-t-on demain a un triplement ou un quadruplement des
mémes choses. Ce sont les replis du serpent de la Genése. Plus on
est proche de la vérité, plus on en est loin. C'est pourquoi il est
trés grave de parler au nom d’une vérité qu’on trahit. Car tout le
monde, ensuite, confondra cette vérité avec votre trahison, et

votre responsabilité deviendra infinie.

MICHEL PORRET : Vous avez utilisé le mot de victime dans un
sens trés large au niveau de la chronologie. Or la conception
moderne de la victime, on le sait depuis peu, est un concept
judiciaire qui émerge trés précisément en 1730-1740, a la fois dans
le vocabulaire juridique, les pratiques judiciaires et la doctrine.
D'immenses bibliotheques de victimologie encombrent désormais
les bibliotheques des facultés de droit. La notion réparatrice de la
victime émerge au moment ou l'ancienne conception de la victime
se déprend, c’est-a-dire au moment ou le rapport entre le religieux,
la répression et le sacrifice tend a disparaitre dans les types de
culture qui définissent la victime comme un objet social
contemporain. Elle s’effectue de surcroit a une époque ou la justice
se laicise et s’éléve contre les valeurs religieuses, et ou la notion
d'individu devient extrémement importante dans le processus
réparateur. En d’autres termes, ne faudrait-il pas distinguer, sous le

terme de victime, deux pistes tres différentes ?
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RENE GIRARD : ., La transformation dont vous parlez est

essentielle. Il s’agit bien de droit. Paradoxalement, c’est au XVIII®
siecle, avec la philosophie des Lumieres, c’est-a-dire la premiére
forme de laicisation et de sécularisation, que le droit, la justice, la
notion d’appel devant les tribunaux, deviennent plus réellement
chrétiens qu’ils n'étaient auparavant. Le vocabulaire qui s'impose
est le contraire de celui que je décris. Mais si on regarde les
choses a une échelle plus vaste, je crois qu'il faut les renverser.
Certes, l'inspiration ne vient pas directement du christianisme qui,
étant religion d’Etat dans la plupart des pays occidentaux, a partie
liee avec les forces du conservatisme. C’est une donnée
importante, mais historiguement secondaire, et fallacieuse si on
I'absolutise. Il est évident que le Christ aurait traité Calas plutot
comme Voltaire que comme les gens qui le condamnaient. C'est de

cela que je parle.

La notion de justice est également trés importante du point de
vue de la notion de preuve. Lorsqu’on parle de savoir et de
connaissance, dans notre monde, on pense aux sciences de la
nature. On exige une connaissance mathématisée. Mais a partir de
qguel moment, en justice, la culpabilité ou lI'innocence d’une victime
devient-elle évidente ? Qu'est-ce que la preuve judiciaire ? A mon
avis, la question est trés importante pour ce dont je parle. Par
exemple, pour comprendre la question du bouc émissaire, il faut la
comparer avec celle des boucs émissaires modernes. Ceux-ci sont
trés faciles a identifier, parce que notre société tout entiére les a
reconnus. Je pense, en particulier, a |'affaire Dreyfus. Dans ce
dernier exemple, on a affaire a un véritable mythe, au sens ou je
I'entends, parce qu'il y a une victime innocente qui est condamnée

par tout le monde, et d'une certaine maniere transformée en
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personnage mythique. Le colonel Picquart et les premiers individus
qui se sont élevés contre cette condamnation ont di souffrir comme
Dreyfus lui-méme, étre en quelque sorte martyrs, parce qu’ils se
sont opposés non seulement a toutes les autorités, mais a une
opinion publique qui était refermée mimétiquement sur elle-méme.
La vérité a néanmoins triomphé. Si dans cinqg mille ans on retrouve
les textes de l'affaire Dreyfus en vrac, les savants les étudieront ;
si, ne sachant plus le francais, ils se mettent a travailler
statistiquement sur ces textes, ils y trouveront cent mille choses,
toutes différentes, et en tireront des conclusions déconstructrices et
trés modernes, constatant qu’il y a des milliers d’interprétations de
|’affaire Dreyfus et jugeant qu’elles se valent toutes, qu’elles ne
sont ni vraies ni fausses. Ce ne sera pas vrai : en réalité, il n'y a

que deux , o3 interprétations qui comptent, celle qui déclare la

victime innocente et celle qui la dit coupable. La premiere est
absolument vraie, et on ne peut pas la relativiser. La seconde est

absolument fausse, et on ne peut pas relativiser sa fausseté.

C'est ce qu'il faut dire aux étudiants a qui on apprend,
aujourd’hui, que la vérité n’existe pas. Nietzsche, pour justifier
Dionysos, est tombé dans le darwinisme social de bas étage. Il a
dit que les sociétés avaient besoin d’évacuer les déchets, les

victimes, etc.

Mais il a compris qu’il ne pouvait le justifier que comme cela. En
ce sens, il a justifié le nazisme, I'Holocauste, etc. Il est faux de le
nier. D'une certaine maniére, c’est nier I'importance de Nietzsche
que de nier ceci. Les déconstructeurs actuels sont bien supérieurs
du point de vue moral, parce qu'ils ne suivent pas Nietzsche sur ce
point. Mais ils n‘ont pas de consistance philosophique, puisqu’ils

disent qu’il n'y a pas de vérité, tout en n‘osant pas attaquer la ou
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le bat blesse vraiment, c’est-a-dire sur le terrain de la vérité
judiciaire. Etes-vous préts a dire qu’un innocent et un coupable,
c’est la méme chose, qu'il n'y a pas de différence entre les deux
interprétations ? Il n’y a pas que la science physique et la science
des particules. La vérité judiciaire est-elle démontrable ? A mon
avis elle l'est — si elle ne l|'était pas, les romans policiers

n’existeraient pas.

GUY DE CHAMBRIER : Il y a quelques jours, le professeur
Armand Abécassis, qui est comme vous le savez sans doute une
téte pensante du judaisme en France, a fait a Strasbourg un
exposé dans lequel il commentait son livre, qui s’intitule En vérité
je vous le dis. Sa thése est intéressante. Il dit que I'Evangile et le
Nouveau Testament contiennent de nombreuses traces de la
tradition juive et gu’en fait le christianisme s’écarte trés peu du
judaisme. Il dit également, et cela me parait trés important, que
les chrétiens sont coupables de leur ignorance, et devraient se
rendre compte qu’ils sont presque directement tributaires du
judaisme. Il me semble qu’il admettrait la fonction prophétique du
Christ, mais qu’il n‘irait pas jusqu’a admettre la fonction
sacerdotale et royale. Comment situez-vous cette perspective

nouvelle et un peu provocante ?

RENE GIRARD : Je pense qu'il a parfaitement raison sur la
guestion des relations et de la culpabilité humaines. D’ailleurs,
c’est dans les textes juifs qu’on trouve pour la premiere fois

I'affirmation : tu auras pitié de l|'étranger, .3, de l'exclu, de

I'immigrant, etc., car toi-méme tu as été exilé et humilié. Ce sont
des textes fondamentaux, inimaginables dans l|'univers grec ou

dans tout autre univers culturel que nous connaissons.
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La question théologique, en revanche, est toute différente. Je
ne sais pas ce que dit le professeur Abécassis. Mais je crois que ce
que fait le judaisme est prodigieux. J’irai un peu plus loin que tout
a I’'heure : en un mot, le judaisme dé-divinise les victimes et dé-
victimise Dieu. Le monothéisme, c’est cela. Le Dieu monothéiste
n‘est jamais victime. Et les victimes ne sont jamais divinisées. Si
Joseph était un personnage mythique, lorsqu’il devient le Premier
ministre du Pharaon, il serait divinisé comme le Pharaon. On voit
d’ailleurs que ses freres, lorsqu’ils le retrouvent, ont la tentation de

le diviniser. Mais ils ne le font pas.

Que fait le christianisme la-dedans ? Pour le judaisme, il est une
retombée dans la mythologie, puisqu'il re-divinise une victime et
victimise Dieu. On a l'impression que par rapport au judaisme, il
s’agit d'un retour en arriere, d'une régression mythologique. Il en
va de méme avec l'islam. C’est pourquoi il parle de monothéisme
strict. Le christianisme n’arrange pas les choses, quand il dit que
Dieu est trinitaire. En réalité, pourtant, on constate que toutes les
conquétes du judaisme subsistent dans le christianisme. Et le
christianisme cite, a propos du Christ, tous les passages essentiels
de I'’Ancien Testament sur les victimes. Non seulement il innocente
la victime que les mythes culpabilisaient, mais il sait ce qu’il fait.
Les Evangiles sont autoréférentiels. En ce sens, ils vont plus loin
que tous les autres textes de la Bible. Evidemment, c’est la une
question religieuse, c’est-a-dire en partie une question de
rationalité et de lecture des textes, en partie une question de foi.

Nous n’allons pas la résoudre ici.

UN INTERVENANT : Vous dites dans votre dernier livre que la

recherche scientifique sur la mythologie évacue completement la
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violence. Cela m’a surpris. Est-ce toujours vrai ? Je pense par
exemple a un ouvrage récent sur l’'archéologie de la Gréce antique,
dans lequel il est dit que contrairement a ce qu’on croyait, les

Grecs anciens pratiquaient le cannibalisme.

RENE GIRARD : Je crois que la mode est en train de changer. Les
anthropologues ne fonctionnent qu’‘avec la parole, mais les
archéologues trouvent des choses. On nous a dit longtemps que
les Phéniciens n’étaient pas cannibales, qu’on ne sacrifiait pas des

enfants au dieu Moloch, que tout ;435 cela n’était quinvention de

I'impérialisme occidental. Pendant ce temps, du coté de Carthage,
on découvrait sans cesse de nouveaux cimetieres dans lesquels les
restes d’enfants a demi brllés étaient mélés a ceux d’animaux
visiblement sacrifiés. Ailleurs, au sommet de la cordilléere des
Andes, on découvre les restes de jeunes gens sacrifiés, etc. Les
archéologues ne peuvent pas supprimer leurs découvertes. Méme
s‘ils ont trés envie d’étre conformistes, leur intérét professionnel
est tel gqu'ils sont obligés de nous dire ce qu’ils ont trouvé. On
imaginait que la civilisation des Incas était tres différente de celle
des Aztéques, et on découvre de plus en plus que les sacrifices

humains étaient répandus sur tout le continent américain.

La mode est donc en train de changer. Mais elle change dans le
mauvais sens. On dit que c’est la faute du religieux et on ne parle
pas de la société environnante. Des livres nous décrivent le
sacrifice comme une institution qui serait la pour cultiver la
violence, sans parler de ce que serait la société sans le religieux. A
mon avis, il est fondamental de voir que le religieux est toujours
contre la violence, méme s’il combat la violence avec la violence.

Le religieux n’est jamais satanique au sens évangélique de fausse
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transcendance. Le religieux archaique cherche a repousser la
transcendance au dehors. Seul Nietzsche essaie d’‘embrasser
Dionysos et de devenir Dionysos lui-méme. Le plus stupide des
Grecs du IV® siécle aurait compris que Nietzsche allait devenir fou.
Car embrasser Dionysos et devenir fou, c’est la méme chose. C'est

ce que nous appelons « manie ». La folie homicide.

MARC FAESSLER : Je remercie René Girard et recommande a
chacun de lire son dernier livre, Je vis Satan tomber comme un

éclair, I'un de ses ouvrages les plus achevés et les plus limpides.
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DE LA VIOLENCE DES IMAGES
AUX IMAGES DE LA VIOLENCE :
LE CINEMA DE LA FIN DU MONDE :

INTRODUCTION

par Philippe Burrin
professeur a I'Institut universitaire de Hautes Etudes
internationales de Genéve

@
».035 L'iNvité qui nous donne, ce soir, I'avantage et le plaisir de

sa compagnie meérite a plus d'un titre notre écoute. Les
Rencontres Internationales de Geneve, vous le savez, ont le souci
de faire entendre la voix de chercheurs dont le talent, déja
reconnu dans leur domaine, parait promis a résonner quelque
jour sur une scene plus vaste. Notre invité est assurément de ce

nombre, et je le remercie d’avoir répondu a notre appel.

Historien, Antoine de Baecque enseigne dans une jeune
université de la région parisienne, a Saint-Quentin-en-Yvelines,
qui a trés rapidement acquis une belle réputation dans le domaine
de I'histoire culturelle grace a une équipe brillante et dynamique

dont il est I'un des fleurons.

Historien, disais-je, Antoine de Baecque l'est richement — lui
gue vous voyez si peu avancé en age est l'auteur d’'une dizaine

d'ouvrages — et il I'est doublement.

D’un cOté, voila le spécialiste de la Révolution francaise, sur
laquelle il a ouvert des perspectives originales, notamment en

nous la faisant lire a travers ses mots (Le corps de I'histoire —

1 Le 16 novembre 1999.
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métaphores et politique (1770-1800), 1993), a travers ses

images (La caricature , o3¢ révolutionnaire, 1988) et méme a

travers ses cadavres. Je pense a un ouvrage de sa plume qui
m’est apparu aussi original que remarquable. La gloire et l’effroi.
Sept morts sous la Terreur (1997), tel est son titre, montre le
traitement posthume que connurent sept corps célébres — ceux
de Mirabeau, de Louis XVI, de Robespierre, de Madame de
Necker... — a |I’époque de la Révolution francaise quand tout, y
compris la dépouille humaine, devenait enjeu de discours et de

figuration.

D’un autre c6té, deux siécles plus loin, dans notre présent,
voici I'historien et le spécialiste du cinéma. Antoine de Baecque a
été, plusieurs années durant, le rédacteur en chef des Cahiers du
cinéma. 1l est le biographe de Francois Truffaut (en collaboration
avec Serge Toubiana, 1996) et l'auteur de La nouvelle vague,

ouvrage joliment sous-titré Portrait d’une jeunesse (1998).

D’'une époque a l'autre, notre invité me semble tenir un fil
d’Ariane, l'interrogation sur les pouvoirs de l'image et, plus
généralement, de la représentation. Et quelle plus forte épreuve,
pour vérifier |'étendue de ces pouvoirs, que la rencontre avec la
violence et la mort, ces moments qui ne sont pas seulement de
rupture, mais de forclusion de la parole ? De la Révolution
francaise ou la mort violente est mise en scene pour parler de la
cité, de ses héros et de ses ennemis, jusqu’a la violence qui
s’inscrit sur nos écrans, dans une civilisation ou son image
remplace pour la plupart d’entre nous son expérience directe, les
sociétés ne peuvent se dispenser de donner un sens a cette

expérience-limite et, ce faisant, de parler d’elles-mémes.
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Images de la violence, violence des images : Antoine de
Baecque était tout désigné pour nous guider dans ce

déchiffrement essentiel.
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ANTOINE DE BAECQUE Né a Neuilly-sur-Seine en 1962. Enseigne |'histoire

des images a [l'université (Saint-Quentin-en-Yvelines, Paris III, IEP). Historien des
représentations et des pratiques culturelles, travaillant plus particulierement sur la Révolution
frangaise (Le corps de [l'histoire. Métaphores et politique 1770-1800, 1993 ; La gloire et
’effroi. Sept morts sous la Terreur, 1997), sur la culture des Lumiéres (a rédigé le tome III
de I'Histoire culturelle de la France, 1998) et sur I'histoire du cinéma (Les Cahiers du cinéma.
Histoire d’une revue, 1991 ; Frangois Truffaut, une biographie, 1996 ; La Nouvelle Vague,
portrait d’'une jeunesse, 1998). A été rédacteur en chef des Cahiers du cinéma (1997-1999)
et achéve actuellement un ouvrage sur la culture des rieurs au XVIIIe siecle.

CONFERENCE D’ANTOINE DE BAECQUE

@
».037 Réfléchissant sur le théme des violences d'aujourd’hui, tout

en les ramenant, les comparant, aux violences de toujours, je
comprends tout a fait pourquoi et comment les organisateurs de
ces Rencontres Internationales ont voulu que nous nous
interrogions ce jour sur les images. Faire image c'est non
seulement représenter parfois directement la violence du monde a
un moment donné, c’est aussi, surtout devrais-je dire en cette cité
ou l'on s’est parfois violemment opposé, combattu, meurtri, en
fonction de I’'existence méme des images, c’est donc déja faire
violence. Chacun connait la vigueur du précepte commandant
I'interdit de l'image (« tu ne feras pas d’idole, ni rien qui ait la
forme de ce qui se trouve au ciel la-haut, sur terre ici-bas, ou dans
les eaux sous la terre »). Deux des trois grands monothéismes
l'ont strictement et traditionnellement observé. Quant au
troisieme, I'on sait également que, s'’il célébra la gloire de I'image
des corps, matérialisation du dogme de [lincarnation,
concrétisation iconographique de la transubstantiation, il n’en
engendra pas moins, et avec plus de violence encore, une guerre
des images qui, sur plusieurs siecles, du Concile de Nicée aux

actes iconoclastes du XVI® siécle, fit longtemps rage, divisant
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profondément la Chrétienté ; guerre dont les effets, sans doute,
sont encore « visibles » aujourd’hui, méme si l'on en mesure
désormais surtout la décrue, parfois méme I|‘oubli. Donner un
corps a sa croyance, donc vouloir la représenter grace a un certain
nombre de récits visuels des corps, c’était faire violence. Et cette
violence déclenche, pour ainsi dire, de multiples réactions de
contre-violence, échanges qui ont fait que, souvent, le débat sur
I'image n’est pas resté débat, que ce débat s’est orné de figures,
de représentations, de pratiques ultra-violentes : sans doute est-
ce autour des images, de leur existence méme, de leur possibilité,
de leur |égitimité, parfois de leur vérité ou de leur conformité, que
I’histoire du monde a été, pendant longtemps, une histoire
meurtriere. La violence de limage est faite de ces cadavres
innombrables, de ces guerres, de ces dogmes et interdits qui

engendrent les massacres.

Je dirais, ensuite, que ces massacres, que ces cadavres, ont été
également beaucoup représentés : images de la violence, donc.
Pendant longtemps, la représentation est largement dominée par
cette violence montrée, désignée, codifiée, désirée. L'image, dans
la tradition , 35 catholique qui lui donne légitimité et gloire en lui
confiant la mission de représenter le corps de la communauté
croyante, est, quasi par définition, une image de la violence. II
s’agissait essentiellement de représenter le Christ en croix, image
archétypale, mere de toutes les images : la ou la foi se fait corps.
Les stigmates, les meurtrissures, le sang, la mise a mort, seuls,
engendrent un corps de gloire, un corps qui se nie comme corps
pour devenir esprit, mais dont I'image fixe pourtant toujours un
corps, devenu beauté idéale, céleste, incarnation révée. Entre ce

corps de souffrance, ce cadavre meurtri, et ce corps idéal, se tient
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I’essentiel de la gloire de I'image, jusqu’au XVIII® siécle dans bien
des pays catholiques, jusqu’a la fin du XVI® siécle dans l'autre
Europe. Cette image figure donc directement la violence, méme si
elle est tenue par un code parfois rigide et irrécusable. Et I'on
n‘oubliera pas que le Concile de Trente ne Iégifere pas directement
sur les images, quand il s’agit de mettre de l'ordre dans les
représentations de la Chrétienté ébranlée, mais sur la figure des
saints et sur les pieuses reliques. C'est-a-dire sur le cortége des
martyrs, dont le rassemblement représente la communauté
idéale : mises a mort, exécutions, corps torturés, déchirés,
démembrés, décapités, dépecés, transpercés... On se rend sans
doute difficilement compte aujourd’hui, puisque ces images, par
milliers, ont « subi » un processus d’esthétisation qui en a comme
annihilé les effets de violence, combien les églises de la
Renaissance ou de la Contre-Réforme pouvaient étre violentes aux
regards. De la gloire en émanait, de la foi, sGrement également de
la distance affective et de I’émotion esthétique, mais surtout de la
violence. Les travaux les plus récents sur les émotions en histoire,
par exemple ceux de Denis Crouzet sur les guerres de religion,
soulignent sans cesse combien le regard sur les images, parmi les
simples fideles et pas seulement chez les théologiens, pouvait étre
affectivement conduit par la violence de ces récits et de ces
représentations de martyrs. Il faut avoir en téte cette violence de
toujours pour pouvoir comprendre la relative neutralité des images
d’aujourd’hui.

Car le passé dure longtemps. Et la violence de l'image le
démontre. Chaque grande fracture historique, dans le monde
moderne, chaque traumatisme de I'histoire, s’est accompagné

d’une profonde crise de la représentation, d'une crise de lI'image.
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La violence de I’'histoire se double souvent d‘une violence de
I'image, ou d’une image qui, sur le moment méme, a été ressentie
telle une nouvelle violence faite a I'image et au monde, violant la
|égitimité des anciennes, imposant a travers un coup de force,
pratique et théorique, un mode inédit de la représentation. On a

fini, certes, de s’entre-tuer pour des images, de ; ;34 S&€ massacrer

a leurs propos, mais la violence de ces images n’en est pas moins
éclatante, dite désormais par les mots des débats et des
discussions qui s’entrechoquent, cet ekphrasis paroxistique qui n'a
pas cessé depuis le XVIII® siécle. Chacune de ces crises de la
représentation s’‘accompagne d‘intenses polémiques ou les mots
signifient la violence de I'image : I'affirmation de la critique d’art a
la fin des Lumiéres, a travers I'événement public et polémique que
devient la visite au Salon de peinture ; la mise a mal de la figure
royale au début de la Révolution francaise et l'invention paralléle
d’'un nouveau héros laic, martyrs républicains s’attribuant (par
exemple grace a Jacques-Louis David) les meurtrissures
iconographiques des saints d’auparavant ; la naissance sulfureuse
de la photographie, absolument en phase avec la puissance
technicienne et mécanique de la révolution industrielle ; les crises
des avant-gardes, de limpressionnisme au cubisme puis a
I’abstraction, qui touchent a mort le XIX® siécle et font surgir, dans
la douleur créatrice, la violence des passions, la fureur des débats,
le nouveau regard d’un siecle ; I'invention du cinéma, enfin, qui fut
a la fois un immense espoir — ce réve de captation réaliste du
monde enfin concrétisé —, un indépassable succes — le début
d’'une culture de masse —, et une non moins immense et
indépassable angoisse : le réve, le succes, passaient par des

fantbmes qui, privés de paroles et de couleurs, erraient
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fugitivement sur [|'écran, traversant une salle plongée dans
I’obscurité d’'un caveau. L'image nouvelle est d’emblée mortifere,
c’est sa violence, celle qui accompagnera, telle un spectre fidele,
les grandes mises a mort d‘un siécle tueur. Car Iimage
cinématographique ne s’incarnera jamais tant qu’en enregistrant,
directement, simplement, mécaniquement, la mort a |I’‘ceuvre sur
les corps. Images d’hommes qui viennent a mourir, images
d’exécutions capitales, images de dévastation, toutes ces images
qui sont le lot commun du spectacle cinématographique de la Belle
Epoque, préludant a la violence terrible de lirreprésentable
représenté : les camps de la mort qui, durant le printemps et I'été
1945, s’ouvrent enfin a une liberté hébétée, mais aussi aux
caméras qui suivent les armées américaines ; ou encore Hiroshima
ou Nagasaki, ruines atomisées, corps et biens, saisies par l'ceil
froid des documents filmés in situ. Cet enregistrement, par son
mécanisme méme, neutre et simple, est terrible, et sa violence
d’autant plus présente qu’elle est tenue, retenue. D’ailleurs,
longtemps, les soldats et les opérateurs ne sauront que faire de
ces images : les montrer, les conserver, les garder secretes, les
monter, les commenter ? Ces images montrent une violence
indépassable, et font violence par leur retrait méme : aucun

« masque » formel, pas o, de mise en scéne, seul

I’enregistrement de ce qui doit étre vu pour ne pas oublier la
terreur des camps. Le siécle ne trouvera pas d’autre image que
celle-ci pour dire sa violence : les charniers, les résidus des corps
entassés, les corps mémes, décharnés, fantomatiques, que George
Stevens, par exemple, a captés a |'ouverture des camps de la
mort. Les images d’aujourd’hui, et leur violence représentée, sont

nées de ces images terribles de toujours, et, dans le méme temps,
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elles tentent de les oublier, voire méme de les neutraliser, de les
manipuler, ce qui est une autre maniere de faire violence avec les

images, de faire violence aux images.

Parlons donc, désormais, de Ila violence des images
d’aujourd’hui, ou plutét des images de la violence d’aujourd’hui, ce
qui me parait une dénomination plus appropriée. Si je pose a ces
images contemporaines mon questionnement initial, celui par
lequel j'ai introduit cette conférence, je me trouve confronté a une
énigme. Autant je comprends pourquoi les organisateurs de ces
Rencontres ont voulu intégrer I'image dans leurs questions posées
a la violence, autant j'ai eu un peu de mal a établir le lien entre
mes compétences d’historien de la culture des images et l'idée de
leur violence contemporaine. Non par fausse modestie ; sans
doute parce qu'il existe de meilleurs « penseurs » de cette
question, Olivier Mongin, présent ce soir, par exemple, qui a
consacré un livre entier a ce rapport problématique entre les
images de la violence et la violence sociale a I'ceuvre, notamment,
en Amérique aujourd’hui. J'étais également géné car je sentais,
presqu’un peu trop évidemment, ou voulait m‘attirer cette
question et la maniere dont elle se trouve formulée. Violence des
images, images de la violence, aujourd’hui, cela désigne presque
naturellement la question archétypale de la télévision et de ses
liens avec les violences du monde contemporain, de |'éthique
télévisuelle, de sa puissance modélisable, de sa capacité a imiter
et a étre imitée. Avec quelques grandes interrogations, déja fort
débattues : la violence fait-elle de I'audimat ? La violence est-elle
manipulée par l'image de télévision? La violence télévisuelle
engendre-t-elle de la violence sociale ? Le probleme est qu’a

toutes ces questions il est possible de répondre par oui ou par non,
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et que les theses ainsi présentées sont défendables avec le méme
aplomb d’un coté et de l'autre. Je ne fais pas ici du relativisme
post-moderniste tel que René Girard le campait hier devant vous
avec un indéniable brio sarcastique. Mais il s‘agit |la de questions
comme la télévision sait en produire en série a |I'occasion de ces
multiples débats contradictoires mis en scéne pour meubler les
programmes de fin de soirée : ces questions appartiennent a tous

et n‘ont pas de résolution, ., exceptions faites des intimes

convictions de chacun. Ce qui permet d’éternellement les reposer,
de continuellement perpétuer le débat du débat télévisuel et
médiatique, donc de nourrir sans faim et a chaud ce monstre froid
gu’est le poste de télévision. Je suis en train de me défausser —
j'en ai conscience, mais peut-étre nos discussions pourront-elles
répondre a ces questions de la violence télévisuelle —, pour tenter
d’orienter les projecteurs vers un autre terrain. Ce terrain, ou se
joue la violence par excellence (la destruction de notre vie) et ou
se déjoue en méme temps cette violence par son désir méme, est
celui des films de la fin du monde. En voici un modéle formant
stéréotype, le générique inaugurant un film américain au succes
récent, Armaggedon. Vous constatez, a la vision de cet extrait de
film, que ma réticence a considérer la télévision comme « objet a
penser » ne m’entraine pas hors du sujet. Il s’agit bien la de
violence, la plus grande sans doute faite a notre civilisation : sa
propre destruction, son apocalypse. Il s'agit également d'images :
le cinéma dans sa volonté, ancienne et récente, de proposer un
récit visuel de la catastrophe finale. Dans cet extrait, en onze
minutes, pas une de plus, le monde est a sa fin, synthese
presqu’effrayante si on la regarde littéralement : quelques milliers

de morts, une immense cité laissée a demi en ruine par cette pluie
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de météorites s’'abattant sur New York, le fin du fin technologique
mis en miettes (la navette Atlantis), et la fin du monde promise
dans dix-huit jours. Les images, ici, regorgent de la violence du
monde. Pourtant, |'effet est déja dépassé : la prochaine fois, pour
impressionner, ce genre de film devra détruire le monde en moitié
moins de temps, avec deux fois plus d’explosions, dix fois plus de
victimes. C'est que, je crois, I'image ne fait plus violence. Ce n’est
pas seulement que, dans ce long générique, elle intégre toute une
série de jeux et de mises a distance — des personnages, des
références, des anecdotes comiques —, autant d’évitements de la
violence, de dispersions qui permettent a ce film d’étre regardable.
Plus encore : I'image ne fait plus violence aujourd’hui car elle se
trouve constamment relativisée par la culture, [I'histoire,
I’esthétique, et les médiations multiples dont elle souffre. C'est
cela que j'aimerais évoquer désormais : cette ultra-violence
représentée et cette non-violence de la représentation, je dirais sa
neutralisation. Je prendrai donc I|'exemple d'un genre
cinématographique tres présent aujourd’hui, le film de la fin du

monde.

Demain, la fin du monde. Seul le cinéma veut encore y croire.
Méme si certains s’'improvisent prophétes de catastrophes, leur
crédibilité est quasi nulle, relevant du folklore astrologico-
médiatique. Sans doute car ils n‘ont pas la force d’évocation
suffisante pour faire ; 44, voir ce qu’ils annoncent. Cette puissance
d’évocation, suffisamment réaliste pour impressionner, assez
ludique pour préserver la distance du réve ou du cauchemar, seul
le cinéma la maitrise actuellement, avec ses possibilités
technologiques et informatiques d‘animation, de trucage, de

recréation du monde. Si le cinéma fait monde aujourd’hui, c’est
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d’abord par ce savoir-faire spectaculaire que lui seul maitrise et qui
déplace les foules a travers la planete. L'attente ou la crainte
millénaristes, transformées en spectacle de la fin du monde, a la
fois terrifiant et alléchant, comme un jeu de (dé)construction qui
serait connecté sur son programme optimum, se sont imposées
dans les salles. On pourrait multiplier les exemples, mais il est
certain que la plupart des succés du cinéma mondial (donc
ameéricains) les plus récents sont des films ou le présent historique
voit surgir la menace, trés ancienne mais actualisée par un certain
nombre de déreglements techniques contemporains, de la
destruction planétaire. Invasion extra-terrestre symbole de fin du
monde : Independence Day, Mars attacks; phénomeéne
cataclysmique d’échelle planétaire : Armaggedon, Deep Impact ;
monstre surgi des expériences d’apprenti sorcier de I'Occident pour
venir ravager le cceur de notre civilisation : Godzilla, Jurassic
Park ; folie destructrice d’'un univers informatique poussé a bout :
The Matrix. Il n'est pas jusqu’au cinéaste le plus emblématique de
notre temps, James Cameron, qui propose des films ou la vision de
la fin du monde est absolument obsédante, qu’elle se conjugue au
présent : Terminator, Abyss, ou au passé : Titanic. On reconnait
parmi ces films, les principaux succes publics de ces dix dernieres
années. Il faut s’interroger sur le pourquoi et le comment de ce

phénomene.

C’est également une maniére de parler du cinéma américain. Ni
en imprécateur — le discours de |'exception culturelle frangaise et
|'attaque méprisante contre un cinéma commercial, spectaculaire,
décervelant —, ni en fan — le discours de I'admiration technique et
de la promotion quasi commerciale —, ni méme en cinéphile — le

discours de la légitimité auteurise : a lintérieur du systeme
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hollywoodien travailleraient quelques auteurs, artistes
indépendants et contrebandiers de génie, mais tout le reste, ce
cinéma sans personnalité, sans auteurs, cinéma de producteurs,
d’acteurs, de sujets, tout ce reste serait a jeter... Il s’agit plutét de
considérer le cinéma hollywoodien pour ce qu’il est : la mise en
ceuvre, visuelle, grace a des moyens techniques et financiers
considérables, d'une série de fictions maitresses qui incarnent, par
l'identification ou par le rejet, des valeurs, des croyances, des
angoisses, au sein d’'une communauté. En ce sens, on constate
aujourd’hui la forte résurgence du récit d'apocalypse comme fable

».043 CONtemporaine, besoin et désir qu’il nous faut expliquer, ce

gque je nommerais une fiction maitresse de la violence, récit
d’apocalypse conjugué a la fois comme narration religieuse,
scientifique, politique du monde contemporain. L'apocalypse, René
Girard le rappelait hier, est une révélation. Je voudrais savoir ce

que ces films révelent de la violence dans I'image.

La fin du monde n’est certes pas un théme inédit au cinéma.
Sans remonter aux grandes fresques bibliques du cinéma muet,
qui firent s’écrouler plus d’'une fois les murs de Sodome et
Gomorrhe, détruisirent le Temple, punirent Babylone, et mimeérent
ainsi, aux yeux d’un public ébahi, I'apocalypse en carton pate, on
peut, avant le récent revival fin de siecle, distinguer quatre
moments et quatre genres dans le film de la fin du monde. Juste
aprés les explosions nucléaires de Hiroshima et Nagasaki, des
équipes japonaises et américaines ont filmé les effets de la bombe,
sur les deux villes, la nature et sur leurs habitants. Les images les
plus terribles, essentiellement tournées par Iwasaki, illustrent, a
travers une forme de stupeur documentaire, le pikadon

apocalyptique a méme les corps brilés et fondus, les traces qui
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perdurent ou qui apparaissent, les regards qui ont vu l'invisible.
Les équipes américaines, venues un peu plus tard, se sont
concentrées sur les effets matériels des destructions ou sur les
conséquences a posteriori de l'irradiation nucléaire. Le statut de
ces images, gardées secretes par |l'armée américaine jusqu’en
1965, ou elles sont montrées, pour une part, dans un film de
montage d’une durée de trois heures, Effects of the Atom Bomb,
révele leur roble cinématographique : il s'agit d'un acte
d’enregistrement et de témoignage, a l'utilité diverse (scientifique,
militaire, historique), qui cherche a conserver la mémoire de
I’événement autant qu‘a mesurer limpact d‘une premiéere
explosion atomique. Ces images sont les archives de Iinoui
contemporain, enregistrant une destruction dont personne ne
pouvait auparavant évaluer les conséquences, montrant en vrai,
dans le temps cinématographique du témoignage, un temps
historique qui s’est projeté d'un coup vers son aprés radical et

effroyable.

Au cours des années 1950, on assiste ensuite a un
foisonnement de films fantastiques, américains et japonais le plus
souvent, que I'on peut décrire comme des fictions de crise. De la
fiction, ces films possedent les regles, et les poussent méme a
leurs limites extrémes : monstres divers, extraterrestres, héros et
méchants archétypaux, canevas narratifs constants et
reconnaissables. D’une crise, ils sont les symptomes, mais le plus
souvent ludiques : hystérie antisoviétique ponctuant la guerre

froide, les essais atomiques soviéetiques, la guerre de Coreée, , g44

|’affaire des fusées de Cuba. Ou, pour la série japonaise des
Godzilla (qui débute en 1955, lorsqu’Inoshiro Honda lance un

monstre promis au succes et au remake), effets des explosions
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nucléaires et sacrifice des forces de la tradition : empreinte
fantasmatique du traumatisme de la guerre, toujours tabou, sur la
société japonaise des années cinquante. Dans le premier cas de
figure, les films américains de série B proposent un bestiaire
apocalyptique et futuriste tout a fait détonant. Return of the Ape
Man (Phil Rosen,1950), Le Monstre magnétique (Curt Siodmak,
1953), Le Monstre des temps perdus (Eugene Lourié, 1953), Des
Monstres attaquent la ville (Gordon Douglas, 1954), Le Monstre
vient de la mer (Robert Gordon, 1955), Tarantula (Jack Arnold,
1955), illustrent le retour ou la venue d’'un monstre né des propres
expériences (souvent atomiques) et de l'orgueuil démesuré de la
société contemporaine. La Guerre des mondes (Byron Haskin,
1953), Le jour ou le monde finit (Roger Corman, 1955), Les
Survivants de linfini (Joseph Newman, 1956), campent ces
martiens qui cherchent, avec une froideur toute soviétique, a
liquider I'espéce humaine. Tandis qu’A des millions de kilométres
de la terre (Nathan Juran, 1957) mélange les deux inspirations,
puisque le monstre destructeur est ramené sur terre depuis Vénus
par une mission d’officiers américains, puis s’échine, Alien avant la
lettre, a exterminer les hommes qui |'approchent, avant de
s’échapper dans Rome (!) et de malmener la ville éternelle.
Godzilla, quant a lui, est un immense saurien des profondeurs de
l'océan ranimé par les radiations atomiques. Dans les films
japonais qui le mettent en scene grace a une animation ingénieuse
mais explicite, ce monstre est lui-méme une sorte d’explosion
atomique, puisqu’il crache un rayon qui détruit toutes les matieres,
br(ile des immeubles entiers, désintegre les hommes. Godzilla, qui
réincarne le cauchemar nucléaire, est cependant vaincu, vengeant

en quelque sorte la défaite militaire japonaise puisqu'il est détruit
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dans l'océan par un savant qui se tue avec le monstre lors d’une
explosion sous-marine, rendant hommage cinématographique aux
actions des commandos suicidaires des kamikazes de l'aviation

japonaise.

Ces monstres qui, venus de la mer, du désert, de la glace,
envahissent la ville civilisée, ces extraterrestres qui descendent
dans leurs soucoupes volantes pour affronter I'armée américaine
pourvue de I'arme atomique, toutes ces figures de |'espace-temps
cinématographique sont également des étres d'un temps
historique on ne peut plus contemporain, au point que l'on peut
affirmer, a leur propos, que les crises de |'histoire (essentiellement
de la guerre froide) actualisent un cinéma qui, lui, n‘a pas

vraiment d'actualité (ces monstres ne sont pas ;4,5 NOUVeaux, pas

davantage que ces héros ou ces canevas narratifs). Le
contemporain violente un cinéma qui n‘a pas les moyens de cette
violence. C’est I'histoire immédiate qui, s‘imprimant sur la fiction
fantastique, donne aux films leur véritable portée. Car ce cinéma,
de série B généralement, ne possede pas le réalisme de sa
violence, essentiellement révée ou cauchemardée. Aucun
spectateur ne croit en la violence réelle d’'un extraterrestre dont
chaque couture de vétement crie la fiction, d’'un monstre dont
I'animation hurle la fantaisie. Par contre, chaque spectateur peut
croire en la réalité de la menace soviétique, en la vérité d'une
prochaine apocalypse atomique. Ainsi, dans ce cas de figure, c’est
la violence de I'histoire, projetée dans l'esprit de chacun, qui
permet de voir ce que la mise en scene cinématographique grime
par des décors de conventions, masque en étres et en héros

archétypaux.

A partir du milieu des années soixante, les films de la fin du
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monde affrontent la catastrophe, sous la pression d’une idéologie
(désormais davantage de gauche que de droite) qui dénonce la
course aux armements, et des expérimentations d’un cinéma
moderne qui joue sur le montage et le direct. Dr Folamour, de
Stanley Kubrick, en 1964, inaugure ce temps cinématographique,
dans un film qui est une farce satirique montée contre la paranoia
atomique américaine, faisant danser une valse dérisoire au
champignon de I'explosion nucléaire, image la plus noire et la plus
sarcastique qui soit de la fin du monde. Peter Watkins, cinéaste
américain d’ultragauche, travaille aussi cette paranoia atomique,
soulignant, dans The Bomb (1967), la transformation du systéme
politique américain en une dictature armée sur les effets d'une
explosion nucléaire. Le réalisme des images releve du « cinéma
direct », genre militant de la fin des années soixante, ou Watkins
filme presque comme un documentaire la reconstitution de
I’explosion, des destructions et des opérations policieres et
militaires de maintien de I'ordre au sein d’'une population affolée et
désintégrée. On peut définir ces films comme ceux d‘apres la
catastrophe : des fictions d’apres la bombe, d’aprés les temps
historiques. A la fois aprés Auschwitz et apres Hiroshima, mais ou
ces catastrophes seraient comme importées et implantées dans le
présent immédiat (le temps de ces films est un présent quasi
documentaire), de I’Amérique. C'est le temps d’apres la fiction de
la fin du monde. Le réalisme de ces films concerne cet aprés. Le
« pendant la bombe » échappe encore pour une bonne part a la
représentation, et n’est présent que par ses effets. C'est dans cet
apres la bombe que réside la construction narrative et temporelle

de la catastrophe. Celle-ci n'est vue, a la fois, que par l'apres ; 546

et par lI'avant, imbriqués par des effets de montage propres au
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cinéma. C’est-a-dire que l'avant se reflete dans |'aprés, et vice

Versa.

Des 1959, Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, puis, en
1962, La Jetée de Chris Marker, ont proposé ce type de fictions
des temps cinématographiques et historiques noués par |'angoisse
de l'apocalypse. Ce qui est visible dans le regard des protagonistes
c’est la catastrophe (I'homme japonais d’Hiroshima mon amour, la
femme, qui fut tondue a la Libération, ou celle de La Jetée dont
I’ceil, soudain, se fige d’effroi devant ce qu’elle voit mais que nous
ignorons), mais cela n‘est compréhensible que par une projection
visuelle et mentale dans le temps d’aprés la catastrophe. C’est
cette projection qui nous fait comprendre que le regard de la
femme de La Jetée reflete la mort du héros, que les mots
d'Hiroshima mon amour, « tu me tues, tu me fais du bien », sont
une maniere d’expier et de gquérir par |'amour les deux
catastrophes originelles sur lesquelles se fonde le monde moderne,
civilisation essentiellement mélancolique et historique d’aprés
I’extermination et d’apres la bombe. Le film, grace aux ressources
du montage et du direct, parvient a rendre compte, sur le mode de
I’essai ou du militantisme, de cette profonde déchirure, intenable
violence d‘une histoire contemporaine traumatisée, méme

secretement, par ses origines.

Enfin, en 1972, le succeés considérable de L’Aventure du
Poséidon relance un cinéma hollywoodien en difficulté et révéele
|’'attente publique d’un cinéma de la crise. Une vogue de films-
catastrophes s’ensuit, multipliant les incendies, naufrages,
crashes, tremblements de terre, éruptions, pandémies. La
construction narrative de ces films, ainsi que leur spectaculaire

rendu plus opérant par I'amélioration des effets spéciaux et des
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reconstitutions, soulignent la demande par le grand public d'une
fiction apocalyptique et le désir collectif de sa résolution. Les films-
catastrophes américains sont des fictions de crise, reprenant, mais
dans un autre genre, le role des films fantastiques des années
cinquante : des fictions pour penser la crise. Comment, sur des
qguestions politiques graves, a des moments historiques précis, le
cinédma a élaboré des images spécifiques, destinées a
accompagner, telle une prothése symbolique, la sensibilité
collective, en dramatisant les préoccupations dominantes, en
« angoissant » la conjoncture. Lorsqu’un ordre de civilisation se
fendille, crague, menace de s’effondrer, les films-catastrophes
apparaissent comme des signes, parmi d’autres, appartenant a
une nébuleuse d’indices révélateurs de I'angoisse du présent. Ces
films figurent généralement un cataclysme, qui survient
brutalement, et bouleverse I'harmonie de la communauté. Le film

propose une calamité qui est une forme p.047 d’objet phobique

permettant au public de localiser, circoncire, fixer |'angoisse liée a
un état de détresse réelle, au traumatisme d’une crise. C'est une
étrange catharsis, qui autorise, par la jouissance liée au fétiche
phobique de |'apocalypse, une intense et perverse gratification. Au
moment, le début des années soixante-dix, ou la société
américaine est en crise a travers ses trois piliers traditionnels —
I'armée défaite au Vietnam, le Président décrédibilisé a la suite du
Watergate, le dollar touché de plein fouet par les effets de la crise
pétroliecre —, a ce moment précis le spectateur attend,
massivement, des fictions de catastrophe qui miment et
allégorisent la déroute sociale tout en proposant un schéma
narratif ou la faute, la culpabilité, la peur, sont présentes, mais

rachetées par le sacrifice des figurants ou de quelgues héros, et

63



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

sublimées par la victoire finale, toujours advenue, des forces du
bien. Le temps cinématographique est ici celui du mythe, celui qui
permet de comprendre allégoriquement la crise du temps
historique, tout en conjurant ces angoisses du présent par |'éternel
retour des conventions narratives et archétypales propres au

mythe.

L'apocalypse se déploie, avec une certaine délectation, dans le
présent du cinéma. Les films de la fin du monde, aujourd’hui,
proposent une sorte de synthése de ceux qui, au cours des quatre
moments de |'histoire du cinéma que nous venons de décrire, les
ont précédés. Non seulement parce qu’ils en sont parfois des
remakes ou des reprises. Car la plupart de ces films fantastiques
ou catastrophes des années cinquante a soixante-dix sont
devenus, au fil de leurs visions et revisions, des classiques de la
cinéphilie américaine. Et de nombreux cinéastes américains depuis
vingt ans, souvent nourris par cette cinéphilie, se sont montrés
intéressés par l'actualisation de ces mythes apocalyptiques. Tim
Burton avec Mars attacks, Joe Dante avec Panique sur Florida
Beach ou les Gremlins, Steven Spielberg avec Jurassic Park,
Roland Emmerich avec Godzilla ou Independence Day, lames
Cameron avec Piranha, Abyss ou Titanic, tous ont repris en compte
l'univers des monstres exterminateurs, des extraterrestres
colonisateurs, des naufrages célebres ou des cataclysmes
spectaculaires des anciens films, cela au sein d‘un genre,
aujourd’hui tres actif et particulierement inventif, du cinéma
d’action, d’horreur ou du fantastique. Plus encore, on peut affirmer
que les films de la fin du monde contemporains, cherchent
ouvertement a s'inspirer des multiples facettes de |la

représentation cinématographique de I’'apocalypse, parfois méme a
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les recycler. On tient la, sans doute, une premiére explication de
ce que je nommerais la crise de la violence de limage.
Aujourd’hui, comme le souligne a sa facon le recyclage cinéphile,
aucune image n’est nouvelle. Immense ,,,, cercle qui fait du
mimétique, du photocopiage, de la reprise, de la citation, le mode
théorique a la fois cognitif, narratif et fétichiste des temps
présents. A l'intérieur de ce cercle, il est certain que lI'image a
perdu sa violence originelle. Benjamin I'a dit tres vite, en parlant
de lI'image prise dans l'ére de sa reproductibilité mécanique : ce
gue lI'image a perdu deés cette entrée dans une nouvelle eére est son
aura, puissance d’émotion et d’affectivité de l'unigue. On peut
avancer, de méme, que l'image a perdu sa violence a travers ce
processus de reproductivité, désormais quasi immeédiat et infini,
par la prolifération des modes imagés contemporains. Ce qui ne
passe plus d’'une image a une autre, c’est tout simplement la
violence de lI'image. Je dirais méme que la violence représentée
peut s’accroitre par ce phénoméne de reproductibilité : on
reproduit des images, on refait des films, en les chargeant toujours
plus de violences. Par contre, la violence de la représentation me
semble perdue. La violence de l'image est niée par cette
banalisation : une image trop vue, méme surchargée de la
violence, un mot trop employé, ne veulent plus rien dire. C'est le
principal probleme de la télévision, par exemple : les mots et les
images y sont vite abusés. Le seul élément qui semble avoir
disparu de ces films — ou qui demeure a |'état résiduel d’un clin
d'ceil de Il'histoire — est précisément celui qui, autrefois (Dr
Folamour, les films de menace atomique planétaire), conférait une
violence historique intense aux films américains de grand

spectacle : la guerre froide et la rivalité nucléaire avec I'empire
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soviétique. Aujourd’hui, c’est une toute autre violence que propose
le cinéma. C’est cette forme de violence que nous voudrions
étudier a travers ces quelgques exemples de films-catastrophes
récents : comment le cinéma parvient a jouer simultanément avec
plusieurs conceptions du temps historique pour faire surgir, hic et

nunc, la fin du monde.

La premiére caractéristique de ce cinéma, paradoxale
puisqu’elle semble contradictoire avec la reproductibilité
neutralisante des images, consiste a avoir gagné, dans la
représentation de la catastrophe, le temps brut du document. En
effet, la chronique des destructions apocalyptiques est rendue
hyperréaliste par la nouvelle puissance de reconstitution et de
déconstruction atteinte par les effets spéciaux, grace aux
technologies informatiques et numériques propres au cinéma
contemporain. En quelque sorte, grace aux effets spéciaux, on
peut aujourd’hui filmer la fin du monde. Le cinéma, ici, se rend a la
fois extrémement spectaculaire et trés effrayant : le tournage de
ce genre de scénes de fin du monde est minutieusement réglé par
le ballet des effets spéciaux, virtualisé par les trucages qui
apportent, en studio, les compléments réalistes qui manquent

désormais au simple , 5,5 €nregistrement par caméra, et mené par

une production déployant des moyens quasi militaires, en termes
de technologies, de figuration, ou de main d’'ceuvre convoquée.
Iwasaki, en 1945, filmait sans moyens dans un décor de fin du
monde, la ville d'Hiroshima rasée par la bombe atomique.
Aujourd’hui, la fin du monde exige un déploiement d’effets et de
production quasi titanesque : on investit toute la puissance du
cinéma dans la violence de la destruction d’un décor. Et c’est une

puissance de réalisme : il est certain que les scénes apocalyptiques

66



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

de destruction de New York, dans Independence Day, Armageddon
ou Godzilla, sont spectaculaires. Mais c’est un spectacle de
I'illusion documentaire, ou un spectacle de la virtualisation de la
violence, comme si les extraterrestres ou les monstres du cinéma
fantastique des années cinquante, figures de fiction par excellence,
pouvaient, grace aux effets spéciaux, retrouver vie dans un
univers réaliste mimé. Ce défi semble posé telle une épreuve et
telle une preuve au cinéma américain contemporain : saura-t-il
reconstituer l'apocalypse. Et, tout comme les jeux du cirque
d’autrefois, c’est précisément cette épreuve qui attire les foules
dans les salles de cinéma : la seule violence qui fasse sens
désormais dans la représentation cinématographique est celle de
la fin du monde, violence définitive, ultime, mais quelque peu
dérisoire. Le temps cinématographique de ces films de fin du
monde, qui était auparavant, par définition, celui de la fiction la
plus fantaisiste, se joue désormais, poussé par la surenchére du
spectacle de la violence apocalyptique, sur le mode primaire du
temps historique, celui du document brut, d'un témoignage
reconstitué par lillusion. Comme si, dans Independence Day ou
Armageddon, New York avait été effectivement réduite en cendres,
comme Hiroshima, et que Roland Emmerich ou Michael Bay, les
deux cinéastes, avaient été présents, tel Iwasaki en 1945. Mais
I’on sait que la fiction, l'illusion, sont ici a la démesure d’un projet

lui-méme irraisonnable.

Car ces films semblent inclure en eux-mémes la punition de ce
projet d’égaler par la puissance de la représentation le Dieu
créateur et destructeur. En ce sens, ces fictions participent d’un
temps cycligue des origines. C’est l'origine du monde qui est

mimée ici en ce qu’elle annonce sa destruction méme : ce qui a pu
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étre construit peut étre détruit. Non seulement le cinéma se donne
comme décor, mais il integre la fiction centrale de ce retour
apocalyptique des et aux Origines : la punition de l'orgueil du
monde qui voudrait échapper a ce cycle éternel. Il s’agit la d'un
retour aux origines mémes de la civilisation américaine, cette
lecture littérale de la Bible, ce puritanisme politique, qui frappe

dans ces films la transgression technologique, .5, sexuelle,

morale, ce péché d’orgueil de la société américaine. Les origines
ont été oubliées, et la catastrophe advient pour rappeler une
civilisation a davantage d’humilité devant Dieu, devant la nature
ou devant I'homme. Tous les films-catastrophes récents,
Armaggedon, Deep Impact, ou le cataclysme prend souvent une
dimension planétaire, ont cette dimension : une société qui a
poussé trop loin ses expériences et son avancée technologiques
est rappelée brutalement aux origines par la catastrophe, figure de
la purgation et du retour cyclique aux valeurs premiéeres :
héroisme, sacrifice, amour, respect du travail et de I’'harmonie
sociale. Godzilla, ainsi, ranimé dans les profondeurs du Pacifique
par les récents essais nucléaires francais, fonce directement sur
New York, certain de sa course. Il plonge le désastre et la
désolation au centre de la démesure technologique et médiatique.
On pourrait dire : au cceur de la société du spectacle, afin de

mettre, précisément, la destruction violente au cceur du spectacle.

La violence cinématographique joue elle-méme sur ce registre
du cycle historique, du cercle mythique reconstitué: non
seulement parce que les figures du cercle sont visuellement
omniprésentes, par les mouvements de caméra, les décors, le
montage, mais aussi parce que les héros de ce cinéma de

catastrophe sont des figures directement issues des origines de la
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nation américaine, mi-péres fondateurs, mi-pasteurs puritains. Ils
ont pour mission de protéger la terre (I'’Amérique) de sa
destruction (ils y parviennent) mais aussi de la guider vers le
respect de ses propres origines oubliées (la tache est ardue, et on
n‘est pas certain qu'ils y concourent). Le film catastrophe le plus
intéressant de ces derniéres années, Titanic de James Cameron,
triomphe public planétaire, ne cesse de jouer sur ce rapport
particulier a ce que je nommerais la force créatrice de la violence.
Ce film a suscité une attente quasi millénariste : voir, a travers le
naufrage le plus célébre de I'histoire, une fin du monde incarnée
(une catastrophe humaine) et mécanisée (une catastrophe
technique). Mais ce n’est pas le monde actuel qui est ainsi
précipité vers le fond de |'océan, c’est celui qui précede : le XIX®
siecle européen. La puissance fictionnelle du film consiste a
affirmer, pourtant, que cette catastrophe est créatrice, figure du
cycle apocalyptique, éternel recommencement. Car ce qui se joue
dans cette catastrophe, c’est le cycle palingénésique de Ila
renaissance a partir de I'effondrement. Le nouveau monde nait de
cette catastrophe sacrificielle : Rose, |'héroine anglaise Belle
Epoque, renait américaine de la catastrophe et du sacrifice de son
jeune amant américain, lui-méme imprégné de tout ce qu'il y avait
de moderne dans I'ancien monde (la peinture) et dans le nouveau

(I'aspiration , o5; démocratique). Cameron met en scéne dans son

film cette fascination du moderne pour la violence de ses origines
apocalyptiques : c’est la technologie d‘aujourd’hui qui permet au
film de faire fiction en convoquant le récit de Rose, la survivante
devenue une incarnation du XX°® siécle (ses photos résument ce
role, la désignant comme accompagnant le cinéma, représentation

moderne, ou encore |‘aventure technique de l'aviation, et enfin le

69



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

féminisme comme émancipation politique). Ce qui intéresse le
public, et fait le succes du film, c’est autant cette construction
narrative (I'immense flash-back sentimental) que la reconstitution
technologique de la catastrophe primitive du monde moderne.
Titanic propose une vision de la fin du monde qui est aussi celle de

ses propres origines.

A ce temps de la chronique du document brut et a ce temps
cyclique du retour des origines se substitue parfois, dans les films
de la fin du monde, un troisieme modele narratif et visuel, celui
des temps mythiques : le passé, et ses monstres titanesques ou
bibliques, figurant les fléaux s’abattant sur la moderne Babylone ;
le futur et ses créatures extraterrestres qui anéantissent la terre
par esprit de supériorité démoniaque, ou qui la peuplent comme
colonie dans un mouvement de déploiement impérialiste. Dans la
Grece ancienne, le passage de la narration orale du mythe a sa
représentation visuelle et rituelle nécessitait l'intervention du
masque, meédiateur symbolique. Dans le film catastrophe,
I’élément cinématographique qui assume la puissance magique et
cérémonielle du masque de la tradition antique est le trucage,
I'effet spécial, ce qui, précisément, est réservé a lI'animation des
monstres ou des extraterrestres. Ces effets spéciaux, par leur
degré de réalisme dans I'extraordinaire, leur vraisemblable
apocalyptique, autorisent |'actualisation de la catharsis, et opérent
la fusion entre le temps cinématographique et ce mode du temps
historiqgue qu’est le mythe. Le cinéma, lorsqu’il rencontre et
raconte ainsi I'histoire mythique par l'effet spécial, autorise une
désinhibition du spectateur au cours de laquelle il éprouve la
réalité de son effroi (face a Godzlla, face au martien de

Independence Day) tout en I|la nommant comme fiction
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extraordinaire. L'effet spécial fait ressentir le «et si cela
survenait », donc le « qu’est-ce que je ferais », mais le permet par
une sorte de garantie cinématographique, le « cela est faux ». Le
spectateur voit donc sa vie et sa mort inscrites dans le film,
violence incroyable, mais a travers la vraisemblance du faux, ce
jeu de la distance ludique. Aujourd’hui, seul le cinéma permet, a
ce niveau de spectacle, cette vraisemblance du faux, élément
majeur de la violence représentée et de la neutralisation de la

violence de la représentation. Le cinéma , s, d'aujourd’hui porte

cette capacité spectaculaire a son maximum, a la demande du
public (voir la catastrophe, tel est le défi que le cinéma, seul sans
doute, peut relever, ce qui le différencie des autres médias),
confortant une attente et une angoisse millénaristes qui ne sont
plus réelles mais simples phénoménes de mode, tel un immense
programme de « jeu de fin de siecle ». Ce cinéma de la fin du
monde joue sur une identification maximale du spectateur, mais,

en méme temps, sur la délectation de cette identification.

La violence représentée (les images de la violence) est donc
d’autant plus spectaculaire que la violence de la représentation (la
violence de lI'image) est neutralisée, presque virtualisée. Tous ces
tournages, par exemple, sont en immense partie virtuels. Le
monstre Godzilla n‘a jamais marché dans New York, ni méme une
réplique modele réduit dans une ville miniature. C’était la technique
d’animation des films japonais des années cinquante : technique
dérisoire, annihilant en partie les images de la violence, mais, du
moins, quelque chose était enregistré dans le monde, méme un
monde de poupées, de marionnettes, d’animation. Désormais, les
acteurs regardent vers le néant, crient leur peur face au vide. Le

monstre est reconstitué sur palette graphique, animation et
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numérisation informatiques : il est totalement virtuel. Cette
virtualité permet certes de filmer de la violence de fagon « réaliste »
— les cris des acteurs, les explosions, la ville qui brile —, autorise
une technique presque parfaite d’intégration du monstre dans
I'image vue, mais défait cependant la représentation de cette
image. Ce phénomene rejoint et renforce le processus de
reproductibilité de l'image. La reproductibilité proliférante et la
virtualité technique ont encouragé la violence dans I'image mais nié
la violence de I'image. Dans ces films, la destruction de New York,
pris comme embléme de la ville ultracivilisée, Babylone moderne,
est ainsi comparable a un jeu vidéo de construction/déconstruction
géant offert au spectateur, ou ce dernier est, a la fois, dans I'image,
pris au piege de l'apocalypse, et aux manettes de la commande,
assistant a la destruction avec une certaine distance. Auparavant, le
signe de la fin du monde était la découverte des vestiges de New
York (La Planéte des singes, New York 1997) ; désormais, cette
épreuve est associée a la destruction méme de la ville moderne,

comprise telle un immense jeu vidéo.

Il manque ainsi a ce cinéma un Vvéritable effet de terreur ou
d’effroi, tel que pouvaient I'enregistrer, par la simplicité de
I'enregistrement brut ou, au contraire, par la complexité du cinéma
moderne, le Japonais Iwasaki a Hiroshima ou les Francais Resnais

et Marker en 453 réfléchissant les effets de la bombe. Malgré ses

capacités réalistes de trucage et d'effets spéciaux, le cinéma
contemporain est impuissant a assumer la peur fin de siecle qui
pouvait, autrefois, habiter les hommes. Sans doute car I'image s’est
laicisée : en elle, la crainte de Dieu s’est largement érodée, de
méme que la gloire meurtrie des martyrs; car l'image s'est

reproductibilisée et virtualisée : la peur concrete de la catastrophe
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ou de la guerre apocalyptique s’est transformée en une suite
d'images archétypales infiniment reprises ou en un jeu virtuel, ou
I'effet de spectacle a pris la place de l'effet de réel ; car, enfin, la
société s’est normalisée : les vecteurs de la violence a I'échelle
planétaire (guerre et concurrence nucléaires, catastrophe
écologique, cataclysme naturel) sont désormais davantage
maitrisés et canalisés par les regles internationales en matiere de
sécurité ou les réglements sur l'environnement. Le cinéma est
contraint de tenir compte de ces évolutions de I'histoire, tout en les
brusquant par la violence que lui autorisent la capacité réaliste des
effets spéciaux ou les attentes d’un public en quéte d’émotions
fortes. Ce cinéma de la fin du monde est ainsi un cinéma laic,
reproductible, virtuel, normal : Dieu ne surplombe plus ses images,
le tournage n’est plus son épreuve de vérité, et les conventions y
sont omniprésentes. La fin du monde devient un pur code
cinématographique, détaché de toute réalité historique, de toute
violence réelle, comme si le cinéma pouvait s’affranchir de I'histoire,
la maitriser et la remplacer a sa guise. Qu'il fasse attention,
cependant, aux revanches de I'histoire : non seulement les petites
apocalypses sont aujourd’hui menacantes, liées a la prolifération et
a la multiplicité des petits détenteurs de la technologie atomique,
mais la catastrophe finale est une hypothése de travail pour des
savants dans le monde entier, effrayés par un monde qui
surexploite toujours, malgré les avertissements, aussi bien les

hommes que la nature, I’étre humain et son environnement.
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DEBAT

VIOLENCE DES POUVOIRS AUJOURD'HUI

INTRODUCTION DE PIERRE DE SENARCLENS
professeur a I'Université de Lausanne

ET D'OLIVIER MONGIN
directeur de la revue Esprit

@
PIERRE DE SENARCLENS : ;s Au cours de cette table ronde,

nous essaierons d’établir entre nous une certaine cohérence, en
abordant les dimensions spécifiqguement politiques de notre theme,
puis en essayant de nous focaliser sur les dimensions socio-
économiques de la globalisation, en nous penchant d’un point de
vue psychanalytique sur la dynamique du fanatisme et de
certaines passions qui aboutissent a des déferlements de violence,

enfin en langant une réflexion de nature plus institutionnelle.

Monsieur Olivier Mongin est directeur de la revue Esprit. Il est
l'auteur de plusieurs ouvrages de philosophie politique et d’essais
touchant a l'actualité contemporaine. Je mentionnerai Les
nouveaux langages du politique, La violence des images, L‘apres
1989 et, tout récemment, Le Kosovo, un drame annoncé. Monsieur
Mongin revient du Kosovo. Je suis convaincu que son propos, ce
soir, sera aussi un témoignage a propos de ce qu’il a vu et compris
dans le cadre de cette visite. Olivier Mongin est la figure type de
I'intellectuel engagé dans les combats contre les désordres étabilis.
Il se réclame non seulement de la tradition de Charles Péguy et
Emmanuel Mounier, mais plus largement d’'une exception culturelle

francaise et européenne, qui mérite d’étre protégée par I'OMC.
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».056 L€ docteur André Haynal est bien connu a Geneve, puisqu'il

a été directeur des institutions universitaires de psychiatrie, et qu'il
est aujourd’hui professeur honoraire de la Faculté de médecine. Il
est psychanalyste et ancien président de la Société suisse de
psychanalyse, et auteur ou coauteur de plusieurs ouvrages
touchant a la problématique du fanatisme. Il s’est passionné pour
I’histoire de la psychanalyse et a publié la magistrale
correspondance Freud-Ferenczi — le dernier volume paraitra

prochainement.

Nicolas Levrat est professeur de droit a |'Université libre de
Bruxelles. Son enseignement et ses recherches portent sur les

problémes de I'Europe, en particulier de I'Union européenne.

OLIVIER MONGIN : Je reviendrai d’abord sur le titre de notre
colloque, puis ferai quelques remarques sur le contexte actuel, qui
n‘est pas pour moi un contexte de fin de siecle, mais de |'apres
1989, et terminerai en passant en revue un certain nombre de
violences d’Etats aujourd’hui, en particulier de violences touchant

les civils.

« Violences d’aujourd’hui, violence de toujours » : personnellement,
je pense que nous ne sommes pas dans une période ou la
globalisation, qui est vue comme la dynamique de modernisation
actuelle, aurait comme contrepartie des résurgences identitaires et
des archaismes. Je pense au contraire qu'il faut réfléchir de concert
— et Monsieur de Senarclens le fera a propos de l'interdépendance
— au probléme de la mondialisation, et qu’il faut précisément
essayer de le saisir. On n’‘a pas affaire a des nationalismes
rétrogrades qui resurgiraient. On a affaire a des types de violence

inédits, dans le champ du pouvoir comme dans celui des sociétés.
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« Violence des pouvoirs » : ce titre m’a surpris. Il ne s’agit pas
de la violence politique. « Les pouvoirs », ici, peuvent étre d’Etat
comme ils peuvent étre civils. Il s’agit du pouvoir. On a beaucoup
emprunté au langage évangélique, qui peut étre le mien a
I’occasion. Sur le politique, je suis trés grec, c’est-a-dire que je
pense que la polis, la cité, est indissociable de polemos, du conflit.
Héraclite rappelle que faire la cité est pratiquement I'équivalent de
polemos. Il ne veut pas dire par la que la cité, c’est la guerre, mais
gu'il faut faire en sorte d'instituer la cité, I'espace politique, de
telle maniere que nos conflits ne dégénerent pas en guerres
civiles. C'est mon hypothése de travail. Comment faire en sorte
gue nos conflits ne dégénérent pas ? Je ne connais pas d’autre
issue, pour l'instant, qu’un espace politique cohérent, qu’on dira

démocratique dans nos sociétés modernes.

0057 J& Me résume : les violences actuelles sont inédites ; nous

devons essayer de retrouver le politique, sachant qu’il est toujours
biface — comme dit Ricoeur. Le politique, c’est la plus grande
rationalité. Rousseau n’est pas loin et nous surveille. Le « vivre
ensemble », le contrat social est ce qui peut produire le plus grand
mal. Les lecons du siécle, a savoir les totalitarismes, nous ont
appris que le plus grand mal n’est jamais exclu dans le champ du
pouvoir. La question du contrat social va de pair avec celle de la

domination, qui peut faire mal.

Ce qui me frappe, aujourd’hui, c’est qu’on a de plus en plus
tendance a dissocier la question du contrat social et politique d'un
coté, et celle de la domination et de la force de |'autre. Le politique
ne sait plus comment et sur quoi fonder la communauté politique.
D’ou I'ethnicisation de plus en plus forte de la communauté, alors

méme que [|'Etat, que l'on dit en déclin a I'heure de la
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mondialisation, tend pour survivre a reposer sur la seule force —
en dehors du contexte européen. La question est de savoir de quel
type de force il s’agit. Mon hypothése est que la phase du contrat
social se désarticule. Qu’est-ce qui institue une communauté
politique, et pas simplement identitaire ou ethnique, et la phase du

pouvoir ?

Je voudrais faire quelques remarques sur le contexte. On a
tendance a de moins en moins parler de politique, au sens large du
terme. On nous parle en~permanence de la disparition des Etats.
Bien sdr, il y a un déclin des Etats, du fait de l'interdépendance. Le
role des Etats n’est plus le méme. Le nombre des Etats a cru. On
est passé d'une cinquantaine d’Etats apres la guerre a quatre fois
plus maintenant. Mais on nous parle de disparition des Etats, de
dépassement de I'Etat vers un type de gouvernement qui peut étre
mondial, ou onusien, ou celui des juges, etc. Le politique est
fondamentalement corrompu, il faut y répondre par-dessus les
Etats, de maniére méta-étatique, que ce soit par un biais
humanitaire, onusien ou par celui des juges. D’ou lI'importance en
France du débat entre le rble des juges et celui des politiques. On
a une premiere tendance. Dans nos discours et nos
représentations, nous avons tendance a nous satisfaire de
I'idéologie de la fin du politique, liée a l'idée de la disparition des
Etats. Oui, il y a déclin. Mais il n'y a pas disparition, puisque le
nombre des Etats croit. Qu’'allons-nous faire de ces Etats que nous
voudrions, nous les Européens, voir disparaitre le plus vite possible
au nom d’un autre cadre ? Il y a la une contradiction sur laquelle
nous devons travailler. La deuxieme tendance est l'idée sur
laquelle Eric Hobsbawn a clos ses séquences sur le siecle — dans

un ouvrage qui vient seulement d’étre traduit. Il nous dit a juste
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titre que le siecle commence en 1914. Il , s produit I'age des

catastrophes et des totalitarismes. En Europe, il y a une période
d’accalmie de 1945 a 1975. Aprés 1989 et la chute du mur, on
entre dans le régne du capitalisme accompli. L'économie prend le
dessus, le politique ne peut plus jouer aucun role. Je rappelle que
le probléme de I'économie est centrale. L'économie est la, Smith
nous |'a appris, pour contenir la violence. Mais I'économie produit
également de la violence. Il faudrait également travailler sur ce
paradoxe, dans le cadre de nos réflexions sur la violence
contemporaine. On a donc, en Europe surtout, un contexte qui
tend a mettre doublement entre parentheses la question du
politique, au profit de I’économique qui régnerait totalement, ou a
celui d'un dépassement de I'action politique traditionnelle, celle qui
articulait le probléeme du pouvoir a celui du contrat social. Il y a la
derriere, vous l'‘aurez compris, une crise du modeéle classique
européen, le modele stato-national, qui articulait le pouvoir et la
communauté politique selon des modes différents — germanique,
francais, civique, ethnique, etc. Cette distorsion constitue
aujourd’hui la vraie question. Le modele stato-national est celui qui
est toujours pris, dés lors qu’on essaie de repenser la démocratie

dans un pays du monde qui vient de connaitre une crise.

Quelques remarques, plus rapides, sur la maniere dont les gens
réfléchissent aujourd’hui sur les questions géopolitiques. Il est
intéressant de voir I’évolution en cours. On a parlé aprés 1989 du
dépassement des conflits et de pacification. Il était question de
nouvel ordre mondial et de fin de l'histoire. Ce discours est loin
derriere nous. Il y a eu ensuite le retour du discours conflictuel. II
a réapparu avec Hutington et la guerre des cultures. C'est le vieux

discours Kissinger-Brezinski : on revient a la rivalité classique
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entre des puissances étatiques qui sont la. On peut choisir le
modele bipolaire ou multipolaire, le débat n’est pas la. Je
remarque aujourd’hui qu‘un autre discours est en train de
s'imposer. Ce n’est méme pas celui de la guerre des cultures. C'est
celui de la séparation des mondes, qui est de plus en plus mis en
avant, et selon lequel il existe des mondes qui laissent de plus en
plus indifférents. « Qu’est-ce que j'ai a faire d’'une guerre dont je
ne connais pas méme le nom », disait le protagoniste d’un film.
Discours de la séparation des mondes d’un co6té, discours sur
I'anarchisme généralisé de l|'autre. Un article d'un politologue,
Robert Kaplan, illustre cette tendance. On est passé d’'un discours
de la pacification, qu‘accompagnait l'idée d’'un dépassement des
Etats, d’'une montée au-dessus du politique, a un discours plus
conflictuel qui tend aujourd’hui, aussi bien sur le plan politique
qu'identitaire, a , g5 PeNser en termes de séparation des mondes,
ce qui implique l'indifférence. On n‘est méme plus dans l'idée d'une

guerre des cultures.

Cela m’‘améne a m’interroger sur ce qui spécifie la période
contemporaine, de maniére moins idéologique et plus concrete. Il
y a l'extension du nombre des Etats. J'en ai déja parlé. Il y a
ensuite et surtout le glissement d’une violence guerriere classique,
interétatique, au sens klausewitzien, a une violence civile. Celle-ci
prend essentiellement la forme du massacre plutét que de la
guerre — au sens du champ de bataille. Elle n’affecte pas des
armées qui seraient I'une face a l’'autre, mais a tendance a toucher
les civils, la société civile elle-méme. Il faut essayer d’articuler ces
deux phénomenes, qui sont essentiels. D'un c6té, les Etats n’ont
pas disparu, et il faut se demander ce qu’ils deviennent. De l'autre,

on glisse vers une violence touchant les civils. Le schéma classique
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de la réflexion géopolitique, le schéma aronien, supposait que nous
ayons affaire a des Etats classiques, qui se faisaient la guerre.
L'état de nature, c’était la guerre entre les Etats. Le role de |'Etat,
a l'intérieur, était de protéger |'état de droit. Aujourd’hui, on a
I'impression qu’il y a un total renversement. On voit un monde qui
se pacifie au niveau international, et on regarde de plus en plus
nos sociétés comme produisant de la violence endogéne. Notre
maniere de réfléchir sur le politique et la géopolitique s’est
totalement renversée. Cela ne va pas sans poser des problémes de
fond. On le constate a propos des guerres civiles récentes, nos
sociétés démocratiques sont de plus en plus liées a cette violence

gu’elles produisent de l'intérieur.

J'ai parlé de la multiplication des Etats. Ne nous facilitons pas la
tache, n’affirmons pas que la violence des pouvoirs est un
archaisme, un résidu. Ce n’est pas si simple. Il faut analyser le
contexte de notre modernité. La plupart du temps, les Etats que
les Américains appellent « délinquants » sont des Etats qui vivent
la crise de la modernisation démocratique, ou l'impossible
transition démocratique — terme que |I'on emploie d’ailleurs de
moins en moins : en science politique, on ne parle quasiment plus

de transition démocratique.

Quelques exemples. Les Etats fonctionnent rarement a la
maniere de machines de pouvoir. Ils reposent sur la force. Ne
prenons pas les exemples du Rwanda ou de la Serbie. Un cas de
figure m’a toujours aidé a réfléchir sur cette question. Le pouvoir
syrien est qualifié d’Etat de barbarie. Non parce que la société
syrienne serait barbare. C'est un pouvoir qui ne se maintient qu’en
déstabilisant en permanence autour de lui : au niveau de sa propre

nomenklatura, bien que le mot soit impropre ; a l'intérieur de la
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sociéte, en jouant les minorités les unes 44, contre les autres ; au

niveau régional, en n’‘arrétant pas de déstabiliser par rapport aux
projets de paix israéliens — bien s{r, aujourd’hui, on n’est plus
dans ce cas de figure pour la Syrie ; et au niveau international, en
recourant a des acteurs terroristes qui sont intervenus jusqu’a
Paris. Assad, pour moi, préfigurait en grande partie Milosevic. Il a
parfaitement compris qu‘on peut faire tenir un pouvoir en jouant
de la déstabilisation permanente de la société a l'intérieur et de la
société internationale. Nous aurons probablement a revenir sur le
cas de la Serbie, méme si nous ne sommes pas tous d’accord,
dans la perspective de cette figure d'un Etat qui ne vit qu’en
déstabilisant et restabilisant. Aujourd’hui, la Syrie est beaucoup

plus dans une situation de pacification et de stabilisation.

Autre exemple, la Serbie. Avons-nous affaire a un simple débat
entre nationalismes ethniques? La BBC a produit un film
admirable sur la guerre en ex-Yougoslavie. On y voit la fameuse
manifestation du 24 mai 1987, ou Milosevic prend de front I'arme
ethnique. Il est au Kosovo, qui est tenu par les communistes. Il a
compris qu’il doit jouer de I'arme ethnique. Le probleme n’est pas
celui de l'ethnie albanaise, de |'ethnie serbe ou de |'ethnie croate.
Il est dans la maniere dont un pouvoir, aujourd’hui,
instrumentalise |I'ethnique. Ne nous perdons pas. Réfléchissons sur
les mécanismes du pouvoir. Cela ne veut pas dire qu’il n'y a pas
des fondamentalismes dans d’autres contextes. Mais ce qui
m’intéresse, c’est qu’on ne perde pas le fil de I'analyse, non pas
nécessairement de la politique au sens noble du terme, mais des
mécanismes de pouvoir. On peut comprendre un certain nombre
d’événements qui se sont passés en ex-Yougoslavie en faisant des

analyses que je dirai machiavéliques, c’est-a-dire en n’oubliant pas
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qgue le pouvoir et la force existent. En n‘oubliant pas que le pouvoir
peut instrumentaliser I'arme identitaire ethnique. Cela ne veut pas
dire qu’il n'y a pas de probleme identitaire, qu'il n'y a pas
d’appartenances ethniques et nationales. Ce n’est pas ce que je
veux dire. Cela veut simplement dire qu’aujourd’hui, l'arme
ethnique est de plus en plus utilisée. On I'a vu trés clairement au
Rwanda en 1994-1995. En Tchétchénie, demanderez-vous, le
débat se pose-t-il en termes ethniques ? Je n’en suis pas trés sar.
Peut-étre faudrait-il réfléchir sur les mécanismes du pouvoir au
Kremlin, pour comprendre une décomposition qui produit la guerre

ailleurs.

On pourrait prendre d’autres exemples. J'ai évoqué des Etats en
voie de décomposition, des sorties du communisme ou d’un
systéme impérial. J'ai essayé de voir quels types de forces se
manifestent dans ces cas. Dans un contexte ou l|’ethnicité n’a

aucun sens, en Colombie , 4, par exemple, on assiste a I'implosion

compléte d'un systéme politique. Un certain nombre de chercheurs
spécialistes de I’Amérique du Sud s‘inquietent beaucoup de ce qui
se passe en Colombie. Dans un monde en voie de globalisation
économique rapide et voué a la corruption, on y trouve un certain
nombre d’ingrédients, trafic de drogue, guérilla, qui sont en train
de faire imploser le systeme. La question ethnique n’a rien a voir

la-dedans.

Il faudrait maintenant, pour continuer a évoquer le rble de
I’Etat, réfléchir sur les Etats en voie de formation. J‘ai plut6ét parlé
de phases de décomposition. Si on ne se concentre pas sur le
débat qui met en avant l'ethnicité, on verra par exemple que le
modele singapourien, qui personnellement m’intéresse beaucoup,

montre que l'ouverture du marché, malgré la théorie selon laquelle
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le capitalisme devrait produire la démocratie, s'accommode fort
bien d'un Etat autoritaire. Je pense que plus on va vers
I'ouverture, plus on va vers des systemes politiques organisés pour
accueillir le mieux possible le marché. Je pense a la Chine. On
associe 1989 a la fin des totalitarismes. Je ne dis pas que le parti
chinois fonctionne de maniere classique aujourd’hui, niais il y a
indécision compléte, en Chine, entre une ouverture au marché qui
touche essentiellement les villes du bord de mer, et le maintien
d’'un pouvoir que je ne qualifierai pas de totalitaire au sens
classique, mais qui nous amene a nous poser des questions. Nous
avons a penser la conjonction possible de formes de pouvoir
autoritaires et d’ouverture au marché. Par ailleurs, les travaux de
mon ami Olivier Roy sur |’Asie centrale, ou les questions ethniques
devraient étre trés présentes, montrent qu’aujourd’hui nous
assistons a la mise en place de nations a travers la construction
des Etats. N’en rajoutons pas dans l|‘apocalyptique et dans la

description de pouvoirs en voie de déliquescence.

Parmi les violences des pouvoirs, n‘oublions pas notre maniéere
de conduire la guerre. La guerre sans morts. La guerre
technologique, qui n’est plus conduite par le militaire classique.

C’est un sujet que nous devons aborder.

Pierre de Senarclens parlera de la violence civile. Je voudrais
simplement donner quelques chiffres. La grande majorité des
guerres depuis 1945 sont des guerres civiles ; la grande majorité
des victimes sont des civils ; 90% des victimes de combats sont
mortes dans des guerres civiles, et 90% des morts étaient des
civils. On a tendance a continuer de parler de la guerre classique,
sans prendre en compte, méme si les drames récents le mettent

en avant, ce probléme d‘une violence qui touche les civils,
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volontairement ou non — et je ne pense ., pas qu’il y ait une

grosse différence. Le massacre tend a remplacer la guerre
classique. Nous avons effectivement un type de guerre dans
laquelle I'ordinateur va de pair avec la machette. Ou une cruauté
que d’aucuns qualifient d’archaique va de pair avec la violence
technologique. Par ailleurs, je voudrais évoquer un probleme que
I’on a bien vu dans le cas du Kosovo et a Timor. Nous n‘avons pas
affaire a des guerres conduites par des militaires classiques. Il faut
prendre en compte, dans ces guerres, le réle des paramilitaires,
des polices locales et des miliciens. Ce processus est a |'ceuvre
depuis un certain nombre de guerres civiles qui ont touché le

Proche-Orient.

Ne nous trompons pas. L'Etat n'a pas disparu. Il se multiplie. Il
a tendance a pratiquer des formes de violence inédites et plus
gu’insupportables. La violence est de plus en plus endogéne. Par
rapport a cela, la tendance de I'Européen est de recourir a la force
internationale, onusienne ou autre, et de panser les plaies. C'est
aussi, face aux risques d’éclatement des sociétés, de favoriser les
Etats forts. Un livre d'un conseiller de Roland Dumas, ancien
ministre des Affaires étrangeres, s’intitule Le bel avenir de la
guerre. La guerre classique consiste a défendre les Etats forts. On
défend un Etat fort en Algérie, par exemple, pour empécher une
explosion de type islamiste. On va donc défendre des Etats non
démocratiques, au nom des risques sous-jacents dans les sociétés.
La question est délicate et je n'y répondrai pas globalement. Mais
il y a une tendance a valoriser I'Etat fort et non démocratique,
ailleurs, tout en valorisant notre propre démocratie. Je pense que
ce n'est pas par hasard que les idéologues que j'évoquais tout a

I’'heure parlent de plus en plus en termes de mondes séparés, de
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mondes en voie de séparation. Ce n’est plus la guerre des cultures
de Hutington. C’est cette idée qu'il y a des sociétés qu’il vaut
mieux brider, parce que les risques d‘implosion interne et de
guerre civile sont beaucoup trop lourds. Cette attitude permet de
comprendre le retard pris, du coté frangais, dans une intervention
possible dans le conflit serbe — qu’il s'agisse d’une intervention
militaire ou d’une intervention destinée a faire plier un certain
nombre d’acteurs. Regardez ce qui se passe au Maghreb. Vous
avez deux Etats forts, I'Algérie et la Tunisie. La Tunisie bafoue
compléetement les droits de I’'homme. L'Algérie est indécise ; je ne
sais pas ce que représente Bouteflika. C'est cela, la politique. On
retrouve la fragilité et |'aléatoire, et c’est tant mieux. Car on a
aussi des décisions étonnantes, auxquelles on n’‘aurait pas cru il y
a trois mois, prises par un roi qui vient d’accéder au trone, dans un
pays qui pourrait aller plus vite qu‘on ne s’y attendait dans une

voie réformiste.

PIERRE DE SENARCLENS : , ; Le theme de notre table ronde

est d'une extréme complexité. Si I'on admet que la violence est le
fait d’agir sur un individu ou un groupe d’individus contre leur
volonté, en employant la force ou lintimidation, on doit bien
admettre que cette violence est inhérente aux rapports sociaux,
aux rapports de commandement, et en fait a toute forme
d’organisation politique. La violence est donc un élément
constitutif du politique, comme I'a trés bien rappelé Olivier Mongin.
Le pouvoir et la domination sont nécessaires au maintien de la
paix civile et au développement du bien commun. Le seul débat
éthique a explorer est bien évidemment la distinction entre la

violence légitime et celle qui ne I'est pas.
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Nous avons tendance aujourd’hui a évacuer cette problématique
ou en tout cas a la simplifier, en soulignant la Iégitimité d’un
régime démocratique respectueux des droits de ['homme.
Cependant, le catalogue des droits de I'hnomme est tres large. Il se
décline par I'énoncé de principes qui semblent incontestables, mais
dont la mise en ceuvre révele leurs dimensions et virtualités
politiques contradictoires. On ne résout pas ce probleme
uniquement par la logique juridiqgue. Une des contradictions
majeures auxquelles doivent faire face les sociétés et les
gouvernements démocratiques, est inhérente a I|'obligation de
respecter simultanément les droits individuels d’une part, les droits
économiques, sociaux et culturels d’autre part. La problématique
de la protection ou de I'autodétermination des minorités ethniques
peut se trouver en contradiction avec la protection des droits de
I’'homme classiques. Dans certaines circonstances, on est confronté
a |'éruption d’une violence tendant a [|‘affirmation de la
souveraineté politique, sans toutefois disposer de critéres pour
évaluer le bien-fondé de cette revendication ou sans pouvoir
arbitrer les conflits qu’ils engendrent, puisqu’il n’‘existe pas
d’autorité internationale disposant du monopole de la contrainte

physique |égitime.

En outre, nous devons bien admettre aujourd’hui que la notion
wébérienne de I'’Etat monopolisant la violence Iégitime est en crise.
C’est précisément le théme de cette table ronde qui porte sur la
violence des pouvoirs. Dans cette perspective, il faut admettre que
la mondialisation a contribué a I’affaiblissement de I'Etat social tel
gue nous l'avons connu apres la guerre, qui était garant de la
conception moderne de la citoyenneté. Le phénomene des Etats en

faillite et des guerres civiles dans les pays qui sont a la périphérie
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des centres de production et d’échange modernes sont des

expressions inquiétantes de cette érosion de souveraineté.

p.0s4 L@ Vviolence des pouvoirs, dans ces circonstances, s’exprime

dans le phénoméne de la concentration énorme du pouvoir
économique, d’un pouvoir qui se réclame des lois du marché en se
|égitimant du profit, et qui répond avant toute chose aux exigences
des actionnaires et des conseils d‘administration, tout en
demandant aux gouvernements et aux institutions internationales
qu’ils créent des conditions favorables a son expansion. Jamais
dans I'histoire de [|'humanité, des entreprises privées n’ont
concentré tant de capacité de production et d’échange, mobilisé
tant de ressources technologiques et bénéficié de tant de richesses
en étant si peu régulées et en assumant si peu de responsabilité
pour le bien public. Les Nations Unies produisent régulierement au
sujet des entreprises transnationales des rapports volumineux, aux
titres inspirants, du genre Les investissements directs a I'étranger
et les défis du développement. La lecture en est absolument
accablante. On y découvre que les entreprises transnationales
controlent le 25% de la production mondiale, et les 2/3 du
commerce international, dont 1/3 serait un commerce interne a
ces entreprises. Ainsi, les cent plus grandes entreprises non
financiéres, qui ont presque toutes leur siege dans les pays de
I’'OCDE, possédaient ensemble 1,8 trillions en avoirs étrangers et
vendaient pour 2,1 trillions de produits a l|’‘étranger, ce qui
constitue le 22% des ventes de l'ensemble des entreprises
transnationales, mais n’emploient que 6 millions de personnes
dans leurs filiales. L'ensemble des entreprises transnationales
emploieraient 86 millions de personnes, dont une vingtaine dans

les pays en développement, alors que I'ensemble de la force de
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travail de ces pays serait de 2,3 milliards de personnes. Cette
concentration de pouvoir ne cesse de croitre par les fusions et les
acquisitions, créant une insécurité au niveau de |'emploi qui
rappelle celle que connurent nos ainés dans les années de |'entre-
deux-guerres. La violence de ces pouvoirs transnationaux prend
notamment la forme de licenciements massifs, de migrations, de
phénomenes de dépendance et de répression. Leur concentration
de pouvoir économique a aussi pour effet d'affaiblir les fondements
de la démocratie puisqu’elle diminue |’espace de la contestation
publique en impliquant un controle grandissant des médias, des

productions culturelles, des messages idéologiques.

Cette dynamique économique est appuyée par les
gouvernements des pays de I'OCDE, mais également par les
organisations internationales, en particulier par les institutions
financiéres internationales dont les programmes ont constitué une
étape décisive du processus de globalisation, et du processus de
dérégulation qui I'accompagne. Donc, le probleme du déclin des

souverainetés étatiques, c’est , 455 souvent celui du passage d'une

souveraineté a une autre, avec des effets d’hégémonie qui
renvoient souvent aux pays de I'OCDE, et plus particulierement

aux Etats-Unis.

Lorsqu’elle n‘est pas endiguée, la compétition entre les acteurs
économiques en vue du profit finit par détruire tout principe
d’organisation politique et sociale, car elle accroit les polarisations
sociales entre ceux qui disposent des facteurs de production et les
autres. En fait, la notion de globalisation s’avere en partie illusoire,
parce que la diffusion des biens, des services, des capitaux, des
technologies, ne bénéficie guere aux pays les plus pauvres, ou vit

la trés grande majorité de la population mondiale. La globalisation
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a pour effet d'élargir le fossé entre ceux qui peuvent s‘intégrer au
marché mondial et les masses qui restent en marge des systemes
de production et d’échange modernes sans pouvoir résister a
I'avancée de ces entreprises transnationales. Celles-ci ont les
moyens de détruire les modes de production traditionnels sans
étre en mesure de prendre en charge le destin des petits paysans
ou des artisans dont les activités ne sont plus rentables. Les flux
d'investissements privés en direction des pays pauvres sont rares,
peu importants et sélectifs. Ils requierent des conditions
économiques, sociales, culturelles et politiques qui font par
définition défaut dans ces pays. Sans industrie, producteurs de
matieres premieres dont la demande décline, délaissés par les
investisseurs et les commergants, confrontés a une agriculture
faiblement productive et a une dégradation de leur environnement,
a l'augmentation des épidémies létales et a une croissance
extrémement rapide de leur population, les pays pauvres
s’enfoncent décennie aprés décennie dans un profond marasme

économique, social et politique.

Il convient aujourd’hui de comprendre ce que signifie le
« capitalisme réel », et de faire ce travail avec la méme ardeur
gu’on a mise a dénoncer pendant des années le « socialisme
réel ». Il y aurait aujourd’hui 1,3 milliards de personnes vivant
dans le dénuement le plus absolu ; 2 milliards de personnes, soit
le tiers de la population mondiale, vivant avec deux dollars par
jour. La globalisation a généralement coincidé avec un écart
toujours plus large entre les salaires, donc avec une aggravation
des polarisations sociales. Le 1% de la population américaine
dispose en 1999 d’autant de revenus, déduction faite des retenues

fiscales, que les 100 millions d’Américains (38%) aux revenus les
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plus modestes, écart qui a plus que doublé depuis 1977.

Il est courant de souligner que la mondialisation s'accompagne
d’'un renouveau des fanatismes religieux et politiques, comme si

066 l'Universalisme abstrait du marche, et I|avancée de

I'individualisme et des phénomeénes d’anomie qui accompagnent
son expansion, engendraient nécessairement des mouvements de
repli communautaire. En fait, cette analyse culturelle me semble
trop générale. Elle ne souligne pas suffisamment les dimensions
économiques et sociales des rapports entre mondialisation et

mouvements ethnonationalistes.

Certes, il ne s’agit pas d’établir un rapport simple entre misere
et guerre civile. La politique est toujours d’essence conflictuelle,
parce qu’elle concerne, comme je l'ai rappelé tout a I'heure, les
rapports de commandement et d’autorité, les disputes entre
individus et groupes sociaux sur la répartition de ressources rares,
sur la répartition des valeurs et, bien évidemment, sur des intéréts
antagonistes. Mais la misére rend beaucoup plus difficile I'arbitrage

et I'apaisement des antagonismes idéologiques et politiques.

Une chose est slire. La trés grande majorité des conflits
belliqueux ont éclaté dans les pays que |'on associait jadis au tiers-
monde. Ces conflits furent des guerres civiles, traduisant la
difficulté de formation de I'Etat ou la désintégration de I’Etat.
L'espace des pays ou la construction de I’'Etat échoue ou s’avere
difficile, ou I'espace des régimes tyranniques pratiquant
systématiquement la torture ou les disparitions forcées comme
mode de gouvernement, cet espace recouvre largement celui des
régions les plus pauvres du monde. Les guerres civiles des années
1990 ont toutes éclaté dans les pays traversant des crises sociales

graves, lourdement endettés a |'égard des institutions financieres
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internationales, des banques et des gouvernements occidentaux.
Au demeurant, la politique d’ajustement structurel imposée ou
recommandée par les institutions financiéres internationales a
souvent miné la capacité des gouvernements d’assumer leur role
d'intégration politique. Le cas de la Yougoslavie en témoigne. Dans
les mois qui précedent la crise et I'’éclatement de la guerre civile, le
Fonds monétaire a exigé des autorités yougoslaves, en
contrepartie de nouveaux préts, un programme d’‘austérité
budgétaire et de libéralisation économique qui a eu pour
conséquence d’augmenter le chdmage et la récession, tout en
demandant des réformes des structures économiques et politiques
que les différents Etats de la fédération ne pouvaient accepter. On
pourrait multiplier les exemples analogues en évoquant les guerres
civiles et les génocides en Afrique, en commencant bien slr par
I'exemple du Rwanda. Certes, les politiques d’ajustement
structurel ne sont pas seules en cause, loin de la. Les élites
dirigeantes de ces pays ont une trés large responsabilité, comme
en témoignent également les exemples de la Yougoslavie et des

pays africains.

p.0s7 1| semble donc y avoir un lien entre les crises sociales et les

crises identitaires. Les travaux de psychologie sociale nous
rappellent ce que nous savons, a savoir que nos identités sont
multiples. Cependant, lorsque les individus voient leur niveau de
vie, leur statut et leur sécurité sociale s’abaisser, ils ont tendance
a se replier sur des identités groupales repliées sur elles-mémes,
sectaires, dont la caractéristique est d’'accentuer leur spécificité
socioculturelle et de fonctionner sur le mode projectif. Ces groupes
sont conduits par des hommes politiques qui s’emploient a

construire ou a exacerber leur identité de groupe en désignant des
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ennemis intérieurs ou des ennemis extérieurs. Il ne s’agit pas de
proposer une explication générale des conflits ethnonationalistes
en affirmant un rapport de causalité simple entre crise sociale,
ébranlement des statuts individuels et affirmation des identités
conflictuelles. Il faut tenir compte de ces réalités comme il faut
tenir compte de bien d‘autres facteurs, en particulier des

dimensions institutionnelles que nous aborderons tout a I'heure.

I n'en demeure pas moins que l'on ne peut pas faire
abstraction de ces facteurs sociopsychologiques lorsque I'on
cherche a comprendre |'histoire des mouvements fascistes, des
mouvements nazis, des mouvements communistes, aussi bien que
lorsque l'on cherche a comprendre [|'apparition des
ethnonationalismes contemporains. A chaque fois, des crises
économiques de grande ampleur, impliquant des bouleversements
sociopsychologiques affectant toutes les classes sociales, ont
débouché sur des mouvements fanatiques utilisant la haine
ethniqgue comme support de leur repli communautaire. C'est la
raison pour laquelle je suis convaincu que nous devrons vivre avec
la résurgence des fanatismes religieux et idéologiques de toutes
sortes, si nous ne parvenons pas a maitriser la mondialisation,
telle qu’elle avance aujourd’hui avec le soutien des Etats-Unis et

des principaux pays de |'OCDE.

ANDRE HAYNAL : Jaimerais parler du fanatisme. Comment en
arrivons-nous, dans notre société, a mobiliser les gens pour une
plus grande violence, méme si la question de la violence, telle que
I'anthropologie, la biologie évolutionnaire ou la neurobiologie la
voient, est une donnée de la nature humaine. Comment cette

donnée est-elle mobilisée par les pouvoirs ? Je tenterai de
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comprendre ces mécanismes a la lumiere d’une explication

psychosociologique d’inspiration psychanalytique.

La reconnaissance de l'importance de ce probléme et de sa
force destructrice a pris beaucoup de temps. A part quelques

esprits éclairés , 65 tels que Spinoza, et méme si le mot lui-méme

existe depuis le XII® siécle, dans le sens de « dévot », personne
n‘a utilisé ce terme dans le sens ou nous l'entendons aujourd’hui
avant le siecle des Lumiéres. La notion de fanatisme est
inséparablement liée a la culture européenne des derniers siecles.
Les philosophes, au XVIII® siécle, sont les premiers a |'utiliser plus
largement. Elle prend le dessus, d’abord, pour dénoncer le
« zélotisme » religieux, qui désignait naturellement dans leur
esprit le catholicisme tel qu'il était pratiqué, notamment en France.
Depuis lors, nous avons élargi ce concept a des religions séculaires
— au sens politique ou sectaire — et a toutes sortes d’utopies qui
se veulent I'avenement du Royaume des Cieux sur la terre. Le
nationalisme-chauvinisme, le national-socialisme-hitlérisme, le
communisme-stalinisme-maoisme-polpotisme, etc., toutes ces
idéologies se sont présentées comme des religions qui apportaient
le bonheur a tous. Elles avaient une force de mobilisation fanatique
extraordinaire. Nous voyons dans des livres comme Ordinary
People comment des gens comme vous et moi, une fois engagés
dans la Wehrmacht hitlérienne, ont assassiné des milliers de
personnes chaque jour, quand par exemple ils ont quitté le
territoire polonais. De méme, nous avons été témoins il y a
quelques années, ici méme, en Suisse, d'une tuerie
invraisemblable au sein d’une secte. Je ne voudrais pas multiplier
les exemples. Quelle est la raison de l'appel si retentissant, de la

séduction si profonde qui émane du fanatisme ?
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Il se construit sur un systéeme intellectuel qui, au nom soit d’'une
divinité, soit d’autres autorités reconnues, comme aujourd’hui la
Science — que ce soit la biologie raciste ou le post-hégélianisme
marxiste-léniniste-staliniste —, déclare étre en possession d'une
seule et unique vérité. « C'est ainsi parce que la Science l'a
prouvé », ou « C'est ainsi parce que notre connaissance vient
directement de la divinité » : de telles affirmations permettent une
exaltation narcissique, c’est-a-dire un gonflage de la personnalité,
de I'ego. Elles procurent une sécurité énorme : « Nous sommes en
possession de la Vérité ». Cela demande le sacrifice de l'intellect,
comme dans la formule Credo quia absurdum, « Je crois parce que
c’est absurde ». En d’autres termes, on écarte de force tout doute,
toute possibilité de questionnement. C'est un péché puni par
I'exclusion de la synagogue, comme Spinoza. On écarte toute
possibilité d'émergence d'une nouvelle perspective, c’est-a-dire
toute pensée créative. Le drame de ces systemes, finalement, est
que tout le monde y est gleichgeschaltet, uniformisé. Plus aucune
idée nouvelle, scientifique ou autre, n'y est admise. Autrement dit,

toute analyse de la réalité, externe ou interne, , o6 €st punie. Cela

fait partie de ce que le fanatisme représente comme perte possible
pour l'individu et pour la société. Dans une société fanatique, on
n‘analyse plus la réalité, ni économique, ni politique, ni militaire ou
autre. On reste fanatique jusqu’a l'effondrement, jusqu’a ce que les
flammes guerrieres ou économiques détruisent I'empire basé sur le
fanatisme — hitlérien, stalinien ou nationaliste, comme en Bosnie ou
au Kosovo. L'absurde génocide de millions de Cambodgiens
massacrés par les Khmers rouges au nom d’une mystique « table
rase », soi-disant préliminaire a [I'édification d‘une utopie

insaisissable, le suicide collectif inexplicable des 900 fidéles du
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révérend Jim Jones dans la jungle de Guyane, la révolution islamiste
sanglante de I'‘ayatollah Khomeyni, interdisant la musique, les
baignades mixtes et ordonnant de fusiller les homosexuels, les exces
de la Révolution frangaise qui voulait détruire Lyon simplement
parce qu'elle n’était pas assez jacobine, tous ces exemples
témoignent de la force déferlante, mais aussi de la dangerosité,
voire de la destructivité de ce court-circuitage par les émotions de
problémes qui mériteraient d’étre réfléchis, analysés et résolus par
des moyens rationnels. Dans |'état régressif du fanatique, les choses
deviennent simples. Il y a du bon et du mauvais : les bons, c'est
nous, le groupe des élus ; les mauvais, ce sont les autres, parce
qu’ils ne croient pas a nos paroles. La division manichéenne du
monde en bons et méchants, la réduction du polyphonique au
binaire, ont été souvent présentes dans les discours religieux, par
exemple dans la tradition chrétienne augustinienne, qui opposait le

Royaume des Cieux au « Monde » paien.

Ce qui précéde montre clairement que cette structure
intellectuelle ne peut pas exister sans les puissantes forces
affectives qui la sous-tendent. L'un des grands mystéres, dans
cette réflexion, est la présence du leader, c'est-a-dire du chef
charismatique, du fanatiseur, a I'appel de qui les foules répondent
avec une soumission hypnotique. Que ce soit au nom d’une divinité
ou au nom de la science ou du génie supposé de ce leader, la
horde des fréeres se trouve en sécurité. Plus de doute, plus de
questionnement, plus d’effort intellectuel ou autre : c’est une
solution qui promet le paradis, soit sur terre, dans les utopismes

politiques, soit dans l'au-dela, dans les formes religieuses.

Cet éloignement de la réalité peut prendre des formes

proprement délirantes. De plus, l'identité est a tel point remise en
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cause que tout doute sur cette identité ou sa justification suscite
des agressivités autodéfensives. En langage psychanalytique, on
dirait que celles-ci ont lieu suite au déclenchement de blessures
narcissiques et d’éléments investis dans l'image de soi grace au

fanatisme. Cela peut aller jusqu’a des phénomeénes d’une
p.070

violence extraordinaire : mise a feu et a sang de pays entiers, de
masses innombrables, telle que I'histoire des guerres de religion —
qui sont les plus affreuses — comme celle du XX° siécle et de ses

religions séculieres nous le démontrent.

Je ne pense pas que le nationalisme fasse une bonne religion. Il
construit toute une mythologie, mais sa force fanatisante se
nourrit plus des images du passé que de celles de |'avenir. Méme si
son utilisation politique est payante, je pense que
psychologiquement il est plus fragile que les utopies sociales en
général. Par rapport a la question identitaire, en revanche, le
nationalisme apporte probablement, avec toute sa mythologie
empruntée au passé, plus que les idéologies basées, par exemple,
sur la conscience de classe ou la conscience d’appartenir a un parti
ou un autre. Nous avons la un ensemble d’avantages et de
désavantages. Nous pouvons malheureusement repérer et étudier
les formes actuelles du fanatisme dans le passé, plus précisément

dans I’'histoire du XX siecle.

NICOLAS LEVRAT : Je vais essayer de réagir a ce qui a déja été
dit, plutdét que de présenter une intervention construite a I'avance.
D’abord, je veux parler de la violence des pouvoirs, qui est
effectivement le theme de cette table ronde. Puis je réfléchirai a la
position des pouvoirs face a la violence, notamment la violence

interne ou externe.
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Pour ce qui est de la violence des pouvoirs, le professeur de
Senarclens I'a dit, le modele wébérien est remis en cause. Ce
modele, en deux mots, veut que les pouvoirs, a l'intérieur d’'une
communauté politique, soient des pouvoirs institués et qu'il existe
un contrat. Ce contrat est bien sir mythique. C’est une création
géniale des penseurs libéraux des XVII® et XVIII® siécles. Mais il
permet de limiter les pouvoirs de |'Etat et leur violence a |’'égard
des individus. Or, comme |'a justement souligné Olivier Mongin
tout a I'heure, nous vivons aujourd’hui une période de
désarticulation du contrat social, et donc une période ou le
fonctionnement de ce modele n’est plus garanti. Pourtant, en tant
que modele, il fonctionne de maniere assez remarquable. On a
tout d’abord cherché a limiter le pouvoir exécutif, qui était
évidemment le plus visible, le plus réel, le plus contraignant pour
les individus. Je ne vais pas m’étendre sur ce theme. Ceci s’est fait
de maniére classique, notamment en développant d’‘autres
pouvoirs au sein de I'Etat, en particulier un pouvoir judiciaire et un
pouvoir législatif qui encadrent I'action de |’'exécutif et qui donc

limitent le recours , ,,; @ la violence par le pouvoir executif. C'est la

le but de toute la pensée politique libérale.

Ces autres pouvoirs peuvent-ils eux-mémes étre générateurs
de violence, au-dela de leur action de contrdle et de limitation de
la violence exercée par le pouvoir exécutif ? Olivier Mongin parlait
tout a I'heure du pouvoir des juges. Il y a effectivement un danger
— réel ou percu. On a eu par exemple, dans la presse suisse de
ces dernieres semaines, tout un débat a propos de |'affaire du petit
Raoul, ou on dénoncait la violence du systéeme judiciaire américain
face a un individu mineur, qui se trouvait pris dans un systéeme

gu‘on percevait comme violent. Ceci étant, cette violence était
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institutionnelle — je préfere ce terme a celui de violence légitime.
C’était la violence du systéme judiciaire américain, qui possede ses
propres mécanismes de régulation interne. Ceux-ci ont conduit a
ce que le systéeme n’utilise que temporairement sa violence et, a
terme, abandonne son action. Je prends un autre exemple, tout
aussi intéressant. On peut considérer que la démission contrainte
du ministre de I’Economie, en France, est le résultat d’'une certaine
forme de violence judiciaire, puisque le simple fait que son nom ait
été évoqué dans une affaire — il n‘est méme pas mis en examen
— conduit a ce qu'il y ait une violence a son égard, une contrainte
qui 'oblige a renoncer a ses fonctions. Ce type de violence est, me

semble-t-il, relativement limité au sein de |’Etat.

Une question beaucoup plus délicate se pose. Est-ce que le
pouvoir représentatif, est-ce que le fonctionnement méme de la
démocratie peut générer une violence ? Il s’agit ici de la
représentation des intéréts de groupes minoritaires et de la
demande, le cas échéant, d’'une autonomie pour certains d’entre
eux. Cela pose la question éminemment complexe de la légitimité
du pouvoir. Effectivement, le pouvoir démocratique peut
commettre des violences a |'égard de certains groupes qui ne
voient jamais leurs aspirations satisfaites par les décisions
démocratiques. Le principe méme de la démocratie est que le
choix des citoyens est a priori indécis. Sur les questions qui vont
étre posées dans le champ du politique, vous ne savez pas
nécessairement si vous allez choisir une option ou une autre. Il est
possible de changer vos convictions, il est possible que vos intéréts
évoluent, et que par conséquent la position que vous prendrez au
sein du pouvoir démocratique auquel vous appartenez, soit a priori

indécise. Par contre, si le champ du politique s’étend trop loin et si
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les décisions prises par ce pouvoir portent sur des matieres pour
lesquelles vous n’‘avez pas de liberté de choix et pour lesquelles
votre identité propre va étre atteinte, alors il y a danger qu’une

violence soit exercée par le pouvoir ,,,, auquel vous participez.

Votre participation a ce pouvoir devient absurde, puisque de toute
facon vous ne pourrez pas gagner. Sur une question identitaire, les
décisions sont déja prédéterminées. Donc, la démocratie ne peut
pas fonctionner sur ces questions. D'ou le paradoxe, en fin de
compte, qu’au moment ou le champ du politique s’étend a certains
domaines, il peut amener le pouvoir démocratique a exercer une
certaine violence — alors que ce pouvoir n‘a a priori pas de
potentiel de violence a lintérieur, ou normalement des
mécanismes régulateurs empéchent que la violence s’exerce a
I’égard de ceux qui y participent. On arrive, sur le plan interne, a
une rupture du contrat qui permettait de limiter la violence

exercée par les pouvoirs.

Cela m’‘amene a la seconde partie de mon intervention. Quelle
est la position des pouvoirs face a des violences internes ou
externes ? Le cas des violences internes recoupe |’'hypothése d’'une
rupture du contrat et de I'émergence, a lintérieur d‘une
communauté politique, d'un ou de plusieurs groupes qui
n‘acceptent plus le jeu des pouvoirs et qui sortent du champ
politique pour aller vers cette forme de violence qu’Olivier Mongin
qualifiait de violence civile. On voit alors des situations qui
dégénerent. A l'intérieur d’'un systeme politique, certains groupes
recourent a la violence physique, a la violence civile, qui n’est plus
la violence légitime. Face a une telle situation, le pouvoir — ou ce
qu’il en reste — va avoir recours a une violence physique qui d'un

certain point de vue sera vue comme légitime — on protége les
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institutions — et d’un autre point de vue, celui des opposants, sera

percue comme une atteinte a leur intégrité.

On voit aujourd’hui cette demande identitaire devenir tres forte
et les conflits de type civil se multiplier. Cette demande identitaire
forte est due, me semble-t-il, a deux évolutions du pouvoir. D’'une
part, I'extension du champ du pouvoir et la volonté des pouvoirs
institués de réglementer toujours plus I'ensemble de la société, y
compris les questions qui touchent aux identités individuelles, et
qui donc provoguent nécessairement cette réaction de rupture du
contrat par certains groupes. D’autre part, l'incapacité des sociétés
politiques de faire face a des forces extérieures, a des violences
extérieures. Je pense notamment au phénomeéne de Ia
mondialisation et de la globalisation, qui fait que les forces du
marché exercent une violence a lintérieur de la société. Des
acteurs qui, en toute logique libérale, essaient de limiter les
pouvoirs qui leur font face, et qui se considerent donc comme
protégés de la violence du pouvoir, en arrivent ainsi a demander a
ce méme pouvoir de les protéger de violences externes. On a
aujourd’hui une demande, du co6té des Etats, pour mieux protéger

les , 473 individus face a la violence externe, forces du marché voire

— ce qui est en soi une aberration — forces naturelles. Nous avons
entendu dans la conférence qui précede que lorsqu’une pluie de
météorites s’abat sur la terre, certains demandent au président
des Etats-Unis de trouver une solution. On pouvait entendre a la
télévision, il y a deux jours, les victimes d’une catastrophe
naturelle qui se plaignaient de ce que le pouvoir n’était pas venu a
leur secours. Face a des forces externes, on a tendance a se
tourner vers le pouvoir et a lui demander d’intervenir. On a

d’ailleurs trouvé un terme intéressant pour relier pouvoir et forces
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du marché (on parle de « forces » du marché pour les opposer non
aux forces du pouvoir, qui n’utilise que marginalement la force,
mais au pouvoir lui-méme) : il s'agit du terme de « glocalisation »,

qui reprend a la fois I'idée de globalisation et celle de localisation.

Autre force extérieure, tout a fait importante : celle qui peut
étre exercée par d’autres Etats. On nous a parlé tout a I'heure de
cette stratégie qui peut consister pour certains dirigeants a
maintenir une tension internationale autour de leurs Etats, pour
garantir la stabilité du pouvoir a lintérieur. C'est un principe
classique de certains dirigeants. Les relations entre Etats sont-elles
soumises a certains pouvoirs ? Existe-t-il une institutionnalisation
du pouvoir au niveau des relations entre Etats, et donc une
limitation de la violence que les uns peuvent exercer a l'encontre
des autres ? Je crois qu’ici il faut étre clair. La réponse est
négative, a l'exception de certaines constructions tout a fait
limitées géographiquement et dans leurs ambitions. Je pense
notamment a |'Union européenne, ou il y a véritablement un
pouvoir institué au niveau supranational. Dans les autres domaines
il n‘existe pas de pouvoir institué, et donc pas de contrat. Les
pouvoirs n’‘existant pas, ce sont certains individus de cette société,
c'est-a-dire certains Etats, qui vont exercer, non une violence
institutionnelle, mais une violence civile, une violence individuelle
face a d’autres Etats. Pour prendre un exemple récent, lorsque les
Etats-Unis et leurs alliés de I'OTAN interviennent au Kosovo, ils ne
le font pas en tant que pouvoirs institués par la communauté
internationale. Au contraire, le seul mécanisme qui existe au
niveau de la communauté internationale, le Conseil de sécurité, se
révele impuissant a agir. Ils le font en tant qu’acteurs civils dans la

société des Etats, et interviennent pour leur propre compte.
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Par rapport a cette question de la violence et du pouvoir, on
peut donc affirmer qu’‘on a un double mouvement tout a fait
paradoxal. Face a des violences externes a la société, les acteurs
de cette société ont tendance a se tourner vers les pouvoirs et a

leur demander d‘agir. , 4,, Cela tend a montrer que contrairement a

ce qu’on pourrait penser en lisant I'’énoncé de ce débat, dans de
nombreux cas les pouvoirs sont constitués comme des remparts
contre la violence. Finalement, le terme méme de pouvoir est trés
intéressant. C'est un terme polysémique par excellence. L'idée de
pouvoir est une idée de potentialité. Lorsque les pouvoirs sont
institués, ils n‘ont que trés marginalement recours a la violence.
Bien sdr, ils ont le monopole de l'usage de la violence légitime.
Mais du fait qu’ils détiennent ce monopole, ils n‘ont pas besoin
d’en faire usage. Ce n’est que lorsque les pouvoirs ne sont plus
garantis dans leur existence en tant que pouvoirs institués par ce
fameux contrat mythique, mais qui structure nos sociétés, qu'’ils
ont recours a la violence. On peut méme se demander si, a ce
moment-la, ils ont recours a la violence tout a fait physique en
tant que pouvoirs ou en tant qu’institutions qui ne sont déja plus
un pouvoir au sens du contrat originel. Lorsqu’au Kosovo les forces
serbes agissent, elles n‘ont déja plus le contrble sur cette province.
De fait, elles ne sont plus un pouvoir qui agit institutionnellement
dans la région. Lorsqu’aujourd’hui les forces russes agissent en
Tchétchénie, on peut douter de la réalité de leur pouvoir institué
sur le territoire tchétchéne. Finalement, lorsque « les pouvoirs »
font usage de la violence, c’est qu’ils ne sont déja plus

véritablement des pouvoirs.

UN INTERVENANT : J'aimerais préciser, a propos de la derniere

intervention, que toutes les catastrophes ne sont pas naturelles. Il
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y a des catastrophes provoquées par des Etats, a cause de
politiques qui vont a l'encontre de I’'environnement. Les
inondations constituent un bon exemple. Le néo-libéralisme, le
capitalisme et tous les Etats complices sont responsables de toutes

les catastrophes a venir.

MICHEL VALLOTTON : Monsieur de Baecque a dressé une
fresque remarquable des films fantastiques et de catastrophe. Ces
films sont sans doute prodigieux au niveau technique. Mais le
scénario est toujours simpliste et puéril, destiné a de grands
enfants infantilisés. Je m’étonne qu'il soit passé a coté des films
dans lesquels on ne peut pas se contenter d'une simple
identification. En revanche, il n‘a pas mentionné les films de
violence dans lesquels on peut s‘identifier soit avec les victimes,
soit avec les bourreaux — histoires de serial killers, exemples de
tortures physique et mentale. Il a occulté ces sujets, qui a mon
sens nous interpellent beaucoup plus et peuvent avoir un effet de

contagion sur la société. ;5 Cela m’améne a poser une question

relative au sujet de cette table ronde : vous n’‘avez pas parlé du
quatrieme pouvoir, celui des médias. Ils inondent la population de
films de violence qui nous montrent des cruautés d'individu a
individu, qui jettent de I'huile sur le feu et incitent en quelque
sorte a la violence. J'aimerais savoir comment vous réagissez a la

violence soutenue et institutionnalisée par le quatrieme pouvoir.

PIERRE DE SENARCLENS : Jaimerais enchainer sur cette
guestion. J'ai été troublé par le fait que dans sa conférence,
Antoine de Baecque n’a fait aucune référence aux dimensions
idéologiques de ces attagues de météorites. Je suis intimement

convaincu que ce genre de film, d'une certaine maniere, prépare
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des projets. Parmi ces projets, il y a en particulier ceux qui
consistent a défendre, par des systemes antimissiles, les Etats-
Unis contre d’éventuels ennemis extérieurs et des fusées qui
pourraient arriver de |'extérieur. De méme, dans de nombreuses
bandes dessinées, des personnages s’‘envoient de petits lasers qui
détruisent immédiatement leurs ennemis. Ils préparent ainsi les
nouvelles armes létales, sur lesquelles les recherches se
poursuivent actuellement, qui sont extrémement dangereuses,

mais qu’on Iégitime par le biais de cette mise en scene.

ANTOINE DE BAECQUE : Le fait que les films dont j'ai montré
deux extraits soient fondés sur des canevas narratifs simples, est
leur faiblesse, mais aussi leur force. L'art en général, et le cinéma
en particulier, reposent sur des canevas narratifs qui ne sont pas
innombrables. Méme de grands films, comme Orange mécanique,
relevent de canevas narratifs assez simples. Ces derniers
appartiennent souvent a de vieilles traditions, relevant du mythe
ou du récit sacré, qui sont appliquées par les scénaristes
hollywoodiens a la société contemporaine. Je ne pense pas qu'il y
ait un lien entre la simplicité apparente de ces récits, qui d'ailleurs
mettent en jeu des structures de croyance ou d’identification assez
complexes, et leur qualité ou leur effet social. La pauvreté du
canevas ne détermine ni la qualité des films ni leur influence sur la
société. Dire que ces histoires sont simples n’est pas un critére de
jugement ou de discrimination. Certes, elles le sont. Mais quand on
regarde |'histoire de la littérature ou du cinéma, on constate que la
liste de ce que j'appelle les fictions maitresses est finalement assez

v.076 Fé€duite. On peut les regrouper dans un certain nombre de

canevas qui sont toujours les mémes.
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J’ai beaucoup insisté sur l'interprétation idéologique et politique
de ces films dans mon histoire des films catastrophe et des films
de fin du monde, en particulier a propos des films des années
1950, qui s'inscrivaient de facon évidente dans un systeme
idéologique et politique de crise et de guerre froide. Je pense
gu’aujourd’hui on peut lire les films américains que j'ai présentés
sur un arriere-plan politique ou idéologique tout a fait prégnant. Je
ne |'ai pas fait, parce que mon propos était orienté sur un certain
nombre de points qui tournaient plutot autour de la violence des
images. Ma these est que la violence dans l'image est de plus en
plus forte, mais que la violence des images, d’'une certaine
maniere, s’atténue. Mon propos était articulé autour de cette

guestion. Mais je pense que vous avez tout a fait raison.

ANDRE HAYNAL : Pour ce qui concerne les médias et la violence,
la majorité des études tendent a montrer que l'impact de la
violence télévisuelle sur les enfants ou les adolescents est tres
grand. On peut caractériser cet impact comme une sorte
d’apprentissage de la violence. Les opinions contraires, qui tendent
a minimiser la valeur de cet impact, se sont avérées tres

critiquables dans leur méthodologie.

OLIVIER MONGIN : J'aimerais poser deux questions a Antoine de
Baecque. Tu affirmes que la violence des images, d'une certaine
maniere, ne fonctionne plus. Cela veut dire, pour parler comme les
Cahiers du cinéma, qu'il n'y a plus de morale du cinéma, qu’on ne
se pose plus de questions esthétiques, qu’on ne se demande plus
comment on représente. J'aimerais rappeler a ce propos le grand
débat qui a animé les Cahiers du cinéma. Rivette criait contre

Pontecorvo qui avait filmé une femme en train de mourir dans un
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camp de concentration. Il disait que c’est obscéne, et qu’on n’a pas
le droit de représenter une femme comme cela. Le probléme qui se
posait était celui de la mort, c’est-a-dire de l'irreprésentable par
excellence. Quand tu dis que I'image de la violence ne fonctionne
plus, cela ne signifie-t-il pas qu’il y a une crise radicale de l'image,
au sens strict de la représentation ? On touche la la question de
savoir ce que c’est pour un gamin aujourd’hui que de voir du
massacre en direct. On est prés de la violence civile que nous

évoquions tout a I’heure.

0077 Monsieur Vallotton posait le probleme de la morale du

cinéma. Je ne pense pas aux films catastrophe, mais a des films
violents comme Reservoir Dogs de Tarentino, ou il y a une
fameuse scéne de torture, que plusieurs critiques ont analysée, et
ou la caméra fonctionne de telle maniére qu’on ne peut jamais
s‘identifier ni au bourreau ni a la victime. Il y a confusion entre les
places de I'un et de l'autre. Cette incapacité pose beaucoup de
guestions par rapport a ce que nous avons évoqué tout a I'heure
dans la violence civile. Il y a la une dialectique sans fin de la

victime qui va devenir bourreau, etc.

Quand on évoque le cinéma violent, je pense encore a certains
films-culte pour les adolescents, comme Natural Born Killers. Ce
qui me frappe, c'est que c’est un cinéma ou il n'y a pas de
langage. Il y a de la violence parce qu’‘on ne parle pas. Dans La
haine, les momes des cités ne parlent qu’a deux moments, quand
ils rencontrent un vieux poivrot qui se met a leur parler de
Buchenwald, et quand ils « tchatchent », c’est-a-dire gu’ils imitent
un animateur télé. Je suis frappé par l'incapacité du langage que

ce cinéma violent génere.

J'insiste sur ma premiére question, a propos de la violence de
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I'image, telle que d’une certaine maniere tu l’as regrettée. Est-ce

que tu n'y crois plus ?

MARK HUNYADI : J'aimerais également revenir sur la conférence
d’Antoine de Baecque. Il me semble qu’il y a dans votre exposé
une prémisse sous-jacente. La violence des images, avez-vous dit,
devait nécessairement étre localisée dans des images violentes.
Vous situez la violence du coté de la représentation et du
spectaculaire. Partant de |3, vous diagnostiquez I'inéluctable destin
inflationniste du spectaculaire, et du coup la neutralisation de cette

violence.

Je conteste cette prémisse elle-méme. Je prends deux
exemples. Dans L‘argent de Bresson, |'image de trois gouttes de
sang filmées en plan fixe pendant une seconde, dans la chambre
ou se déroule le meurtre, est beaucoup plus violente que toutes les
apocalypses qu‘on nous raconte. Dans Le cingquieéme
commandement de Kieslowski, la meéticulosité d’horloger suisse
avec laquelle le bourreau nettoie la guillotine, est beaucoup plus
violente que tous ces phénomeénes inflationnistes, tout ce co6té
spectaculaire que vous avez décrit. Par conséquent, j'ai
I'impression que si le cinéma entend localiser la violence du coté
de la représentation, il se trompe d'objet. Et si vous-méme la
localisez dans la représentation, vous reproduisez la naiveté du

cinéma américain.

ANTOINE DE BAECQUE :  ,,; Votre question rejoint la remarque

d’Olivier Mongin a propos de Pontecorvo et de |'‘obscénité de la
représentation, quand le cinéma fait ceuvre formaliste de mise en

scene a partir de l'irreprésentable, en I'occurrence la mort dans un
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camp. Ce que vous dites est proche de cela. Effectivement,
Bresson, par son art de l'ellipse, refuse le spectaculaire, le
formalisme de la mise en scéne a partir de la violence. Cela
produit des images encore plus fortes, plus violentes. C’'est ce que
Rivette défendait contre le formalisme obscene de la violence. Il
avait défendu la force directe des documents filmés par les
cameramen américains a |'ouverture des camps. C’était un
enregistrement brut, dans lequel la mise en scene était
absolument niée. Une sorte de mécanisme de |’enregistrement
brut de lI'image. On rejoint ce que disait Olivier Mongin, et qui est
a la base de mon idée, a savoir qu’aujourd’hui la violence des
images est atténuée. La violence dans l'image ne pose plus ces
guestions de morale de la mise en scéne. On est passé a un autre
aspect, qui est celui du « toujours plus » — toujours plus de
spectaculaire, toujours plus de violence dans I'image, toujours plus
de mise en scene. La télévision a besoin de la violence, parce que
la violence fait de l'audimat, donc elle la met de plus en plus en
scene, soit par des trucages condamnables, soit en appelant la
violence en amont, en transformant la violence en événement. Les
jeunes des banlieues savent que s'ils brilent des voitures, ils vont

passer a la télévision. C'est un phénomene de mise en scéne.

UN INTERVENANT : Je trouve obscéne de parler d'image de la
violence, en laissant de co6té la matérialité de la violence. Si par
exemple on prend la Suisse, on constate que depuis douze ans il
s’y est produit une paupérisation importante de la population,
accompagnée d’une production de chdmage, qui est pour moi une
sorte de massacre social. Une bonne partie des chémeurs sont
arrivés a l'assistance publique ou a l'assurance invalidité, ou dans

des programmes de simulation de travail. Je vois la des victimes
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de ce dont vous avez parlé, du pouvoir transnational. Une forme
d'idéologie psycho-meédicale s’est alliée a l'idéologie économiste

pour mettre sur la touche des dizaines de milliers de personnes.

DUSAN SIDJANSKI : Jéprouve quelque difficulté en vous
écoutant parce que vous vous situez a des niveaux totalement

différents les uns et les autres. Nous , ;4 avons d‘abord parlé de

différentes formes d’utilisation méme de la force physique comme
violence. Ensuite la violence économique, soit sous la forme de
différents types de concurrence. Ce sont quand méme des choses
passablement différentes. Dans le cas de la violence économique
que tu as fort bien décrite, il y a quand méme une possibilité
d’action ou de réaction par la régulation, et nous voyons qu’‘a
I’'heure actuelle on a deux modeéles, trois modeles méme qui se
confrontent. D’'une part le modéle de la concurrence a outrance et
d’autre part un modele avec l'intervention du pouvoir politique

pour réguler précisément et empécher des abus extrémes.

Ensuite, violences idéologique et psychologique. Vous vous étes
référé a Freud et a d’autres auteurs. A ce propos, je voudrais vous
poser une question concernant les observations de Freud sur la
guerre et sur la mort, ou il dit qu’il est extrémement étonné de
voir que ses collegues qui étaient tres sensés, des gens au fond
trés raisonnables, savants, reconnus, sont devenus d’un jour a
I’autre trés fanatiques. C’était la Premiére Guerre mondiale, et il a
vu des impulsions extraordinaires chez des étres rationnels. Cela

pose une question, de nouveau, a un niveau fort différent.

Enfin, il y a la violence de I’éducation que I'on oublie. On ne la
mentionne pas. Ce ne sont pas seulement les films. Il y a

I’éducation. Toute |'’éducation que nous donnons, qu’on recoit

109



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

notamment dans les écoles primaires et plus tard, est une forme
de violence aussi. Elle est trés douce, elle est molle, mais c’est une
violence qui pénetre, et nous savons parfaitement que les
nationalismes dont nous avons parlé ont leurs racines dans cette
éducation que nous avons recue. Prenez I'exemple des manuels
francais du XIX® siécle. Ils ne parlaient que de la France, contre
I’Allemagne, etc. Il y a un nationalisme incroyable qui est renforcé,
enfoncé en quelque sorte dans les ames des uns et des autres. Il y

a aussi des moyens de lutter contre ceci.

Je pose cette question, précisément. Entre ce que vous avez
souligné, les uns et les autres, il y a dune part cette
interdépendance sociale et économique. Nous ne pouvons pas
vivre seuls, nous dépendons les uns des autres. Et il y a d’autre
part un sentiment de solidarité par similitude, dont parlait
Durkheim dans ses ouvrages, ou nous nous rassemblons par
similitudes de langue, de culture, d’histoire, etc. S'il y a violence, y
a-t-il aussi des solutions a la violence ? Nous avons tellement mis
l'accent sur la violence que je me demande si hous sommes tous
préts au combat et a la violence. En fait, ce que je constate, c’est
qu’il y a quand méme des progrés sous différentes formes. Je
mentionnerai des formes qui me tiennent a coeur. Ce sont des

formes nouvelles ; 45, du fédéralisme, qui essaient de combiner a la

fois l'interdépendance et la collaboration avec des identités que
I'on reconnait. On ne les écrase plus. Ce que Nicolas Levrat a
mentionné tout a I’'heure, c’étaient les identités qui sont écrasées
par un Etat qui se prétend démocratique au nom de la majorité. I
n‘en va pas de méme dans des systemes beaucoup plus
complexes. A ce propos, je dois me référer au cas de I’'Union

européenne. C'est quand méme un miracle de voir que la France
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et I’Allemagne, apres tant de guerres, ont réussi a vivre ensemble
en paix. La force de I'Union européenne c’est |'attraction, beaucoup
plus l'association libre que la contrainte. Elle a montré que par
contrainte elle n’arrive a rien. La sécurité n’est pas dans la

contrainte pure.

ANDRE HAYNAL : Il est vrai que Freud a été fasciné par la force
mobilisatrice du nationalisme. Il n’'y croyait pas, il I'a écrit
explicitement, pour avoir vécu dans un Empire ou coexistaient
vingt-sept langues et ou les gens se comprenaient de plus en plus
a travers une forme de parlementarisme. Il était fasciné par la
maniere dont cela a pu prendre feu d’'un moment a l'autre. C'est la
gue nous devons recourir a I'explication par les manipulations du
fanatisme et du nationalisme. A I'époque, il y avait déja un parti
nationaliste allemand en Autriche. Finalement, je crois que ce sont
les forces politiques et économiques sous-jacentes qui manipulent

ces structures idéologiques.

Si essayer d’‘aider des chomeurs déprimés, fragilisés, voire
carréement malades, dans une époque difficile, signifie
nécessairement qu’on veut les rendre aptes a un pseudo-travail,
pose une question trés complexe. Je pense que la politique
contraire, c’est-a-dire ne pas aider des personnes fragilisées, dans
une situation sociale difficile, serait certainement une politique ou

un procédé tres critiquables.

UN INTERVENANT : Puisqu’il s’agit de violence, j'aimerais parler
de la violence que constitue I'organisation de cette soirée. Au cours
de ce débat se sont succédés cing orateurs qui se suffisaient a
eux-mémes, auxquels on peut ajouter Monsieur Sidjanski. On peut

se demander si la quantité est l'objectif recherché, ou si la
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présence d'un seul ou de deux orateurs qui centreraient plus leurs

réflexions ne serait pas quelque chose de plus souhaitable.

PIERRE DE SENARCLENS : , ;;; Votre remarque est intéressante

et sera soumise aux organisateurs de ces Rencontres. Mais je crois

gue ce n’est ni le moment ni le lieu d’en débattre.

Je pense que nous sommes tous d’accord pour estimer que
nous ne pouvons pas aborder la problématique de la violence des
pouvoirs sans essayer de mettre en évidence une constellation,
une mosaique extrémement complexe, dont nous ne pouvons pas
tirer les fils de maniére simple pour expliquer toutes les
manifestations de violence des pouvoirs. Nous partons d’une
constatation que nous avons faite dans les années 1990, a savoir
que les structures qui maintenaient certaines formes de sécurité,
en tout cas dans les pays occidentaux, se sont en gros
maintenues, mais qu’elles se trouvent de plus en plus confrontées
a des clivages qui ne sont pas seulement économiques et sociaux,
mais qui portent sur des phénomenes d’intégration. Ce qui me
frappe toujours, c’est que les pays de I'OCDE ont toute une série
de mécanismes d’intégration et de régimes de coopération, qui
fonctionnent relativement bien et qui sont enserrés dans des
réseaux de sécurité stables, qui assurent une certaine paix civile.
En revanche, dans les pays qui sont en marge de ces centres de
production et d’échange, on a effectivement des déficits tres
importants du point de vue institutionnel, des déficits d’intégration

régionale. Cela pose la question de la désintégration des Etats.

Quant a la problématique de la souveraineté, abordée par
Olivier Mongin, elle dépend désormais du fait que I'Etat n’est plus

maitre de sa politique monétaire, n’est plus que faiblement maitre
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de sa politique financiére, n’est plus maitre de sa sécurité, et que
par conséquent des attributs traditionnels de la souveraineté
commencent a lui échapper. Mais, comme je le suggérais tout a
I’heure, cette souveraineté ne s’évanouit pas dans le ciel pour faire
place a une coopération harmonieuse. Elle signifie d’autres
phénomenes de domination ou d’hégémonie, que nous devons
avoir le courage et la lucidité d’examiner. Lorsqu’on parle de la
globalisation comme d‘un processus inexorable, on oublie que
toutes les grandes étapes de la mondialisation ont été le fait de
décisions étatiques. Il en est allé ainsi pour la désintégration du
systeme monétaire de Bretton Woods en 1971, comme pour la
dérégulation financiére, pour I’Acte unique européen, pour le
processus de libéralisation des échanges dans le cadre de I'OMC.
Ce ne sont pas des choses qui se font par le seul jeu des
transnationales. Elles arrivent par le biais de décisions politiques. A
ce niveau, il y a effectivement souveraineté. Mais le probleme,

c’est que les démocraties ne sont plus toujours en prise avec
p.082

les pouvoirs qui déterminent ces évolutions politiques.

NICOLAS LEVRAT : Jaimerais revenir sur quelques-unes des
questions qui ont été posées. Pour ce qui concerne le pouvoir des
médias et la violence, je pense que le seul pouvoir des médias, par
rapport a la violence — en mettant a part la fiction —, c’est de
diriger le projecteur sur certaines violences plutét que sur d’autres.
C’est un réel pouvoir. C'est cela qui fait, par exemple, qu’on va
parler de la violence économique que subissent les chdmeurs ou
au contraire qu’on va l‘occulter. Les médias ont donc un véritable
pouvoir, celui de sélectionner les violences qui vont apparaitre ou

non. Je doute que leur pouvoir aille au-dela.
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Pour ce qui est de l'argument qui consiste a dire que le
processus de mondialisation est le fait de décisions politiques, et
qu’il n'y a par conséquent pas eu de violation de la souveraineté
des Etats, je crois qu'il faut étre extrémement prudent. Ces
décisions politiques sont presque toujours le fait exclusif des
exécutifs nationaux. Le contréle démocratique, précisément, ne
s'exerce pas sur ces organisation supranationales, ni sur la
décision de les créer. Il y a eu la un glissement et une perte de
controle sur les pouvoirs. Les exécutifs, dont on contrélait la
violence a l'intérieur de I’'Etat, ont transféré un certain nombre de
leurs pouvoirs a des institutions qui subissent beaucoup moins de
controle. Les pouvoirs de I'Union européenne, certes, sont limités
par des mécanismes de contréle parlementaire et autres. Mais
dans le cadre de I'OMC et d'un certain nhombre d’‘organisations, il
n'y a plus de contrble. Il faut donc étre relativement prudent.
D’ailleurs, les quelgues fois ou on a demandé aux populations si
elles étaient d’accord avec ces transferts, que ce soit en Suisse a
propos de |'Espace économique européen ou dans des Etats
membres de I'Union européenne lorsqu’il a fallu ratifier des traités
qui faisaient avancer l'intégration européenne, on a vu de fortes
hésitations de la population. Je ne dis pas forcément des refus.
Mais en tout cas des questionnements. Je pense donc que cet

argument doit étre relativisé.

OLIVIER MONGIN : Deux mots sur les médias. La question est
décisive. On rejoint ici celle du politique. Le temps des meédias
n‘est pas celui du politique et n’est pas celui du droit. Une société
polyphonique — comme quelqu’un le disait trés bien tout a I'heure
— joue sur des registres de temporalité multiples. Le temps des

médias est celui de l'urgence et du présent. ,,s; Cest le plus
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souvent le temps de I'humanitaire et d'un certain type d’action
internationale. Le temps politique devrait étre celui de
I'anticipation ; il I'est de moins en moins, voire quasiment plus,
précisément parce qu’il y a un pouvoir de |'opinion qui passe par
les médias et qui fait que la politique est de plus en plus sous la
pression de l‘opinion. Il y a des choses qu’un politique n'a pas le
droit de dire. Quand Jospin dit qu‘aujourd’hui I'Etat est contraint,
les médias se rebellent contre lui, alors qu’ils savent trés bien que
c’est juste. L'Etat est contraint, sur le plan économique, en France
comme ici. Le temps du politique n’est pas le temps des médias. Il
en va de méme du temps du droit. Les normes juridiques
précédent |’événement, mais quand je veux faire justice,

j'interviens apres que le mal soit fait ou le litige ouvert.

Les démocraties se trouvent donc dans une situation tres
difficile. Le débat sur I'urgence me parait fondamental. Et je crois
gue le débat sur I'image rejoint cette question. On aurait intérét a
réfléchir sur les diverses temporalités, et a montrer qu’elles

devraient se superposer plutét que se confondre.

Un dernier mot. Méme si nous nous trouvons confrontés
aujourd’hui a ce gqu’on appelle des irrédentismes, a des violences
civiles extrémement dures et a des « nettoyages ethniques », etc.,
il faut comprendre que nous sommes dans le monde de ce que
Nicolas Levrat appelait tout a I'heure la « glocalisation ». Le global,
la globalisation localisent de plus en plus. Cela veut dire qu'ils
fragmentent les sociétés, et produisent de plus en plus des
espaces séparés, celui de la réussite et celui de la non-réussite.
C’est pourquoi le débat qui a lieu en France — et qui aura lieu
demain en Suisse — sur la ville et la crise urbaine est fondamental.

La fragmentation passe dans certains endroits par |'ethnicisation.
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On a pu réver de multiethnisme, mais on voit bien, de la Bosnie au
Kosovo, que ce n'est pas ce qui se passe. La logique de la
fragmentation participe de lI'ethnicisation. Les Etats et les pouvoirs
suivent. Chez nous — je parle de la France — il suffit de regarder
les cartes urbaines pour voir que les évolutions se font dans un
sens affinitaire, c’est-a-dire que les gens se regroupent entre
pairs. La sociologie de la ville le montre, le monde démocratique
devient de plus en plus un monde de l'entre-soi. Le monde de
I’ethnicité, de méme, est un monde de I'entre-soi. C'est un monde
ou l'on contourne les conflits, alors que les conflits devraient
irriguer la démocratie. Je disais au début que la cité est la pour
nous permettre d’avoir des conflits qui ne dégénérent pas en
guerres civiles. Nous aurons de moins en moins de conflits entre
nous, et c’est tout le probleme. La capacité des démocraties a

assumer la conflictualité diminue. On va vers un 4, Mmonde de la

juxtaposition. A moins, bien slr, que le capitalisme et bien
d’autres choses ne changent... Mais nous avons plutot tendance,
aujourd’hui, a vouloir aller de I'avant, au nom d’une mythologie a

la fois technologique et économiste.

PIERRE DE SENARCLENS : Nous avons évoqué a plusieurs
reprises l'image du contrat social. Nous avons tous en nous l'idée
de cette espéce de contrat que les citoyens passent avec I'Etat. Je
pense qu’a I'heure de la globalisation, I’'Etat ne peut plus assumer
I’entiereté de ce contrat et que ce qui compte est le probléeme de la
construction de nouvelles institutions, que ce soit dans un cadre
d'intégration régionale ou dans un cadre plus universel, comme
celui des institutions des Nations Unies. La problématique a
laquelle nous sommes confrontés — maitriser la globalisation —

revient avant tout a reconstruire nos institutions et les institutions
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internationales a partir des problémes que pose la régulation de la

mondialisation.

Je crois qu'il y a un lien tres fort entre Hobbes et Freud sur la
problématique des institutions. Freud considérait que les
institutions, c’est-a-dire l'intégration de la répression des instincts,
étaient fondamentales pour le développement de la société civile

et de la société politique.

ANDRE HAYNAL : Je crois qu’effectivement pour Hobbes I'homme
est I'ennemi de I'homme, de méme que pour Freud. Ce dernier
tient la civilisation pour une structure trés fragile, qui s’est
construite en Europe aux XVIII® et XIX® siécles. Il est un héritier
des Lumieres. Pour lui, cette civilisation va pouvoir pacifier
I'homme. On parlait de sa surprise devant le nationalisme : il a vu
a quel point la civilisation est fragile. Hélas, la littérature sur les
camps de concentration, qu'ils soient nazis ou soviétiques, montre
gue I'homme normal, ordinaire, peut d'un coup se montrer féroce
et empli de violence. C'est par la que Freud, avec son expérience
de vie du XX°® siécle, se rapproche de Hobbes. Mais il conserve
I'espoir qu’une régulation des relations interpersonnelles puisse

diminuer la violence.

PIERRE DE SENARCLENS : Je clos cette soirée sur cette note
d’espoir. Je remercie toutes les personnes qui y ont participé, en
particulier notre conférencier et tous ceux qui ont pris la parole.

Merci de votre patience, merci de votre présence.
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POUR COMPRENDRE LA VIOLENCE :
L'HYPOTHESE DU SUJET :

INTRODUCTION

par Jean-Claude Favez
professeur a I’'Université de Genéve

@
».08s L@ carriere universitaire de Michel Wieviorka s‘inscrit dans

un cursus a premiere vue classique : Université de Paris-Dauphine,
Ecole supérieure de commerce de Paris, doctorat de 3¢ cycle en
gestion et sociologie, doctorat d’Etat enfin en lettres et sciences
humaines. Michel Wieviorka enseigne ensuite comme maitre de
conférence a Paris-Dauphine et depuis 1989 en qualité de
directeur d’études dans cet incubateur qu’est I'Ecole des hautes

eétudes en sciences sociales.

Mais ces diplomes ne constituent pas seulement les passages
obligés d’une formation en sciences sociales. Gestion, sociologie,
sciences sociales lient ici de facon originale les différentes
démarches du chercheur qui sait, pour citer notre invité, que les
sciences sociales ne sont jamais en position d’extériorité ou de
neutralité par rapport aux objets qu’elles étudient. 1l n'y a donc
pas de recherche qui ne soit appliquée dans les sciences sociales,
puisque les objets sur lesquels travaille le chercheur concernent

toujours la société d’'une facon ou d’une autre.

Michel Wieviorka est actif depuis 1981 au Centre d’analyse et
d’intervention sociologique (CADIS) de I'Ecole des hautes

études. Sous sa direction, le Centre est devenu un lieu actif

1 Le 17 novembre 1999.
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d’investigation et de réflexion sur |’évolution de notre société. En
outre les travaux du Centre ne restent pas confinés dans des
revues confidentielles ; ils ne sont pas écrits uniguement a
I'intention de quelques collegues spécialistes qui fréquentent les

mémes sites de la toile. Ils visent un lectorat tres large , og

soucieux de comprendre et d’‘agir et empruntent parfois des
publications tous terrains comme ce Monde des débats dont
Michel Wieviorka vient de prendre la direction et publie
précisément en novembre un numéro consacré en grande partie

au theme de la violence.

Tout d’abord ce que j‘appellerai les nouveaux mouvements
sociaux en France et ailleurs. Puis le racisme, dont la prise de
conscience est une des caractéristiques de la mondialisation
contemporaine et auquel sont consacrés entre autres les
ouvrages Racisme et Modernité (1991), L‘espace du racisme
(1993), La France raciste (1992), Racisme et xénophobie en
Europe : une comparaison internationale (1994). Enfin I'avenir de
la démocratie et |'avénement d’'une société multiculturelle,
accompagnés de violences, de tensions et de crises (Violences en
France, 1999), phénomeénes dont on peut retrouver les effets

jusque dans notre paisible Helvétie.

Dans tous ces domaines, Michel Wieviorka ne sacrifie jamais la
réflexion théorique, notamment méthodologique, aux exigences
de la recherche appliquée. L’intelligence des problemes
d’aujourd’hui ne résulte pas de |'accumulation de connaissances
empiriguement élaborées, mais avant tout de la recherche de
sens. Cette exigence scientifique explique non seulement la
réputation internationale du chercheur, mais également le

magistére qu’il exerce dans ses domaines de travail. La liste de
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ses livres, articles, interventions est impressionnante ; il suffit
pour cela de parcourir les bases de données comme RERO ou
FRANCIS. Et plus spectaculaire encore de relever dans RERO le
nombre de ses ouvrages en lecture au méme moment dans nos

universités de Suisse romande.

La remarque a été faite a plus d'une reprise et sera faite
encore certainement d’ici la fin de cette session des Rencontres.
La violence est aujourd’hui un tabou dans notre société. Sa
condamnation sous toutes ses formes est universelle. Méme sa
|égitimation politique a disparu aprés un dernier sursaut en Mai
68. Et pourtant les violences n‘ont jamais été aussi nombreuses,
instables et protéiformes, ni leurs interprétations aussi
contradictoires et confuses. Devant tant de difficultés, Ila
sociologie ne perd pas courage, ni raison. En interrogeant les
formes nouvelles de la réception contemporaine de la violence,
comme par exemple le développement de ce qu’on appelle
désormais la victimologie, on conforte un discours qui est aussi

celui de I'espoir.

C’est aussi pour cela et pour cette foi dans I'homme et sa
raison que je suis heureux d’accueillir en votre nom Michel
Wieviorka et de le remercier d’avoir accepté de nous parler d’un
sujet briilant dans tous les sens du terme, celui de la ville et de la

violence. , gg7
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MICHEL WIEVIORKA Né a Paris en 1946. Sociologue,

directeur d’études a I'Ecole des hautes études en sciences sociales et
directeur du Centre d’analyse et d’intervention sociologiques (CADIS).
Dirige avec Georges Balandier les Cahiers internationaux de sociologie et
fait partie du comité de rédaction des revues Ethnic and Racial Studies,
New Community, Presses de Sciences Po’, French Politics, Culture and
Society. Depuis mars 1999, directeur du mensuel Le Monde des débats.
Parmi ses derniéres publications, citons : Violence en France (1999), Une
société fragmentée ? Le multiculturalisme en débat (1996), La
démocratie a I'épreuve. Nationalisme, populisme, ethnicité (1993).

CONFERENCE DE MICHEL WIEVIORKA

@

Dés qu’‘apparait le mot de «violence », d'innombrables
problémes surgissent, a commencer par celui de savoir de quoi
nous parlons. Car le terme de violence amalgame un immense
ensemble de notions, elles-mémes plus ou moins confuses ou
embrouillées. Violence physique, ou aussi symbolique ? Réelle, ou
percue ? Individuelle, ou collective ?  Violence d’Etat,
éventuellement légitime, ou violence de la rue, a la légitimité
contestable ? Etc. Cette liste de couples d’opposition, qui ne sont
pas nécessairement contradictoires, pourrait étre allongée
considérablement, et on pourrait en ajouter d’autres, fondées par
exemple sur des catégories empiriques, et qui peuvent elles aussi
étre déclinées a l'infini : en fonction des auteurs — violence
ouvriere, ethnique, islamique, paysanne, des jeunes, etc. —, en
fonction des cibles ou des victimes — les jeunes, les femmes, les
minorités ethniques, etc. —, en fonction des domaines de la vie
collective — violence urbaine, violence rurale, violence sociale,

violence politique, etc.

Le mot de violence ne fusionne pas seulement des phénomenes
distincts, ou qu’il faudrait distinguer analytiquement, il autorise

aussi la mobilisation, plus ou moins confuse la encore, de toutes
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les théories générales disponibles dans les sciences sociales et
dans la philosophie politique, sans parler de théorisations
spécifiques, apportant un éclairage ad hoc plus ou moins lumineux.

On ne s’étonnera pas, des , (g lors, de trouver, dans la littérature

des sciences sociales, des ouvrages qui se proposent de passer en
revue les diverses théories disponibles !, ou d’autres qui ont pour
principale caractéristique de tenter avec plus ou moins de bonheur
d’en articuler ou d’en intégrer plusieurs, par exemple pour venir au
secours d’'un mode d‘approche principal manifestement défaillant,

tant les faits requiérent d’autres paradigmes 2.

Ma réflexion, ici, circulera au sein d’'un ensemble non ou peu
délimité d’expériences historiques concretes de violence, elle
passera d’un objet empirique a un autre, sans avoir le souci
d’éclairer plus systématiquement telle ou telle famille de violence,
sans véritablement déconstruire ou dissocier ce que le terme
méme agrege d’une maniére qui constitue souvent un obstacle a la
compréhension. Mais elle le fera en refusant I’éclectisme théorique,
et donc la juxtaposition de modes d’approche sans unité, en
privilégiant, au contraire, une entrée bien délimitée, un point de
vue spécifique. Le pari que j'entends prendre ici est en effet celui

de développer un raisonnement a la fois peu courant dans les

1 pour des exemples de bonne tenue : James B. Rule, Theories of Civil Violence,
Berkeley, University of California Press, 1988, ou, sur un objet plus limité, Donald J.
Schoemaker, Theories of Delinquency. An Examination of Explanations of Delinquent
Behavior, New York, Oxford, Oxford University Press, 1984.

2 On peut ainsi lire I'ouvrage classique de Ted Robert Gurr, Why Men Rebel ? Princeton,
Princeton University Press, comme une tentative pour combiner les modes d’approche a
partir d’'un paradigme principal qui est celui de la frustration relative. On peut aussi
montrer que les difficultés de Norbert Elias pour penser le nazisme et les phénomenes de
violence liés a la décivilisation l'ont ainsi encouragé a associer a son mode de
raisonnement principal, tel qu’il I'expose dans ses deux grands livres, La civilisation des
meeurs (Calmann-Lévy, 1973) et La dynamique de I'Occident (Calmann-Lévy, 1975), des
modes d’approche tres différents, qu’il juxtapose sans grande capacité d’intégration, ce
qui apparait nettement a la lecture de The Germans. Cf. mon intervention au colloque
« Norbert Elias » des 22 et 23 octobre 1999 a l'université Paris-VII.
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sciences sociales, du moins s’il s’agit d’aborder la violence, et
centré sur une idée-force a partir de laguelle se construit la mise
en perspective. Disons, en un mot, que l'enjeu de ces réflexions
est d’esquisser une théorie de la violence reposant sur la notion de
sujet. Pourtant, la théorisation que je vais ébaucher n’écarte pas
systématiquement d’autres modes d’approche ; en particulier, elle
entend non pas opposer le point de vue du sujet a d‘autres,
centrés par exemple sur la rationalité de l'acteur, ou sur ses
frustrations, et qui peuvent s’avérer d’une certaine utilité, mais
situer ces autres points de vue dans le cadre d'un raisonnement
plus large ou ils sont en quelque sorte latéraux, voire subordonnés

a la notion de sujet.

».080 Dire que j'entends privilégier le point de vue du sujet, c’est
pour l'essentiel envisager d’emprunter deux chemins, appelés a se
croiser fréguemment, mais qu’il faut dissocier pour l'analyse. Le
premier s’intéresse aux protagonistes de la violence, ceux qui y
passent, la pratiquent, s’y installent, en sortent aussi,
éventuellement. Le second, que je ne pourrai ici qu’envisager plus
rapidement, renvoie a ses victimes, ceux qu’elle vise, atteint et

affecte, directement ou indirectement.

Mais peut-étre faut-il au préalable apporter une définition,
méme rapide, de la notion de sujet telle que je l'utiliserai ici. Le
sujet, c’est la capacité de se construire soi-méme, de procéder a
des choix, de produire sa propre existence. C’est, pour reprendre
le vocabulaire de Hans Joas, «le caractere créateur de l'agir
humain » 1, C'est la capacité de s’engager, et donc tout aussi bien,

de se dégager. Et il n‘est de sujet que dans la reconnaissance du

1 Hans Joas, La créativité de I'agir, Paris, Cerf, 1999 [1992], p. 15.
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sujet chez I’Autre, dans |’acceptation de l'altérité. Le sujet n’est
pas pour autant un électron libre, dont la trajectoire personnelle
échapperait a toute contrainte, a toute norme, a toute relation
avec d’autres que celles qu’il choisirait. Il n’existe que dans la
capacité a vivre des relations. Je pense méme qu’il y a d’autant
plus d’espace ouvert au sujet qu’il y a, précisément, dans une
société, des possibilités de reconnaissance a |‘ceuvre aussi bien
dans les relations interpersonnelles (en particulier dans la famille)
que dans la communication interculturelle, et dans le cadre de
rapports sociaux, y compris et surtout, j'y reviendrai, sur un mode
conflictuel. Le sujet n‘est qu’'une dimension de la personne, que je
distinguerai de l'individu, défini a mes yeux non pas par la
production de soi-méme, mais par la participation a la modernité
et notamment par la consommation et I'acces a l'argent. Enfin, le
sujet est pour moi une catégorie abstraite, qui trouve sa
réalisation concrete la plus importante dans |'action. Mais le sujet
ne devient pas toujours ou facilement ou pleinement acteur, et
c’est méme souvent dans l'espace qui sépare le sujet de l'acteur

que s’ébauche la violence.

Formulons en termes trop simples, mais qui peuvent constituer
un solide point de départ, notre hypothése principale : la violence
est souvent, au moins partiellement, au moins a l‘origine, la
marque d’un sujet contrarié, interdit, impossible ou malheureux.
La marque, éventuellement, d'une personne ayant elle-méme subi
une violence soit physique, comme ces traumatisés de la guerre
qui développent ensuite des troubles de personnalité pouvant

inclure des épisodes de , o4 Violence, soit morale ou symbolique,
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comme c’est souvent le cas pour les jeunes délinquants 1.

1. L'EXPERIENCE DES VIOLENCES URBAINES

Une telle formulation nous autorise a intégrer dans notre
raisonnement le theme de la frustration, si courant dans I'analyse
de la violence : celle-ci, en effet, peut procéder d’'une frustration,
au sens oU une personne, ou un groupe se voient privés ou
interdits d’accés a des biens matériels ou a une reconnaissance
symbolique légitimes. La frustration, par exemple, peut étre celle
du jeune qui devient délinquant pour accéder a la consommation,
et qui, comme |'a trés bien dit Robert Merton, emploie des
moyens illégitimes pour parvenir a des fins légitimes, et se
conformer aux valeurs d’une société qui attribue a I'argent et aux
biens matériels une importance considérable. La frustration, ici,
semble renvoyer davantage a l'individu soucieux de consommer,
gu’au sujet s’efforcant de se construire. Mais déja la, le theme du
sujet peut apporter un éclairage utile, en suggérant que derriere
I’action pour accéder a des biens ou a de l'argent, il y a un désir
de paraitre, de s’affirmer, de gagner |'estime de soi et peut-étre
celle des autres, ou de certains autres. Et surtout, dés qu’on
associe la frustration au théme de la reconnaissance, on concoit
vite l'importance de la place du sujet. C'est ce que nous allons
voir en considérant un phénomeéne relativement bien délimité, les
émeutes urbaines, telles qu’elles se sont développées en France a
partir du début des années quatre-vingt, ainsi d’ailleurs qu’en

Grande-Bretagne.

1 cf. Maryse Vaillant, La réparation : de la délinquance & la découverte de la
responsabilité, Paris, Gallimard, 1999. Sur les troubles consécutifs a la guerre et sur les
conditions permettant d'y faire face, cf. Louis Cracq, Les traumatismes psychiques de
guerre, Paris, Odile Jacob, 1999.
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a) La demande de reconnaissance

La frustration du jeune qui passe a |’émeute, ou qui se
comporte comme un enragé, conduites qui sont au cceur des
représentations de la violence dite urbaine, en effet, est
constamment informée par un vif sentiment d‘injustice, de non-
reconnaissance, par la conviction de vivre dans une société qui,
comme le disait un des principaux protagonistes de la vague
terroriste de 1995 en France, Khaled Kelkal, trois ans avant sa
dérive puis sa mort, ne « laisse pas sa place ». La violence urbaine

explose lorsque cette négation de la personne comme sujet, p.091

vécue comme particulierement douloureuse par des jeunes sans
grand avenir et soumis a la discrimination sociale et au racisme,
est soulignée par le comportement de la police ou les décisions de
la justice, par une « bavure » policiere qui aboutit a la mort d’un
jeune du quartier, par l'‘acquittement de policiers coupables de
graves brutalités — rappelons que la grande émeute de Los
Angeles en avril 1992 a été déclenchée par l'acquittement des
policiers blancs accusés, bande vidéo a I|'appui, d’avoir battu
sauvagement Rodney King, un noir qui ne les avait en aucune
facon menaceés. L'expérience des émeutes urbaines
contemporaines nous invite a ne pas nous satisfaire trop
facilement du vocabulaire de la frustration, ou en tout cas a dire la
nature de la frustration envisagée : ici est en jeu un déni de
subjectivité, a la limite une négation par le racisme de I'humanité
de ceux qui en définitive se révoltent, une profonde injustice qui

touche a l'intégrité morale de la personne.

b) La critique des institutions

Mais une autre dimension de ces violences, particulierement
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marquée en France, nous conduit a compléter l'analyse : en
France, plus qu’ailleurs, au point qu’on peut se demander s'il n'y a
pas la une expression originale de |I'« exception francaise » 1, la
violence urbaine s’en prend constamment aux institutions et a
ceux qui les incarnent, elle affecte I’école publique, les transports
publics, les équipements collectifs, y compris s’ils sont mis a la
disposition des jeunes des quartiers, sans parler de la police et de
la justice, elle vise méme les pompiers ou les travailleurs sociaux
de plus en plus souvent. Elle traduit la colére, le ressentiment, et
le sentiment d’étre victimes de mensonges et d’abandon de ceux
qui constatent que les belles promesses de la République —
liberté, égalité, fraternité — ne sont pas tenues, du moins en ce
qui les concerne. Dans un pays ou de nombreux acteurs politiques
et certains intellectuels répetent de facon presque incantatoire le
credo républicain, alors qu’il devient inopérant pour une partie de
la population, la violence exprime une subjectivité sans débouchés,
I'incapacité d’avoir des projets, d’agir de maniére créatrice, et de
produire son existence, elle vient souligner le fossé qui sépare les
institutions de ceux a qui elles devraient apporter les chances et

les moyens de se construire. ; o9,

c) La crise des institutions

Mais avancons d’'un pas encore, en continuant a tirer les legons
d’'une expérience de recherche qui a porté précisément sur les
violences urbaines en France. Si dans ce pays, |'émeute ou la rage,

ou d‘autres conduites encore s‘en prennent aux institutions, ce

1 La spécificité de la France apparait nettement dans la recherche comparative menée
par Paola Rebughini, La violence juvénile dans les quartiers populaires. Etude
comparative des périphéries de Lyon et de Milan, thése pour le doctorat de sociologie,
Paris, EHESS, 1998.
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n‘est pas seulement parce que la société dans son ensemble, ou
ses élites politiques et intellectuelles, tiennent des discours et font
des promesses républicaines démesurées par rapport a ce qui est
réellement offert. C'est aussi parce que ces institutions sont en
crise et générent des conduites, en leur sein méme, qui sont la
marque pour leur personnel de la négation du sujet. Les
institutions de la République, en effet, ont longtemps incarné
I'intégration réussie de trois enjeux distincts : elles sont supposées
tout a la fois, premierement, répondre a l'intérét supérieur de la
collectivité, que celui-ci soit défini en termes de service public, de
solidarité, d’égalité, ou bien encore en termes plus culturels de
nation, deuxiemement, maintenir leur propre intégrité et leur
capacité de fonctionnement, et troisiemement, apporter a leurs
personnels des garanties et un statut, matériel et symbolique, bien
plus gratifiant que s'’ils travaillaient pour le secteur privé. Or tout
ceci n'a cessé de se désintégrer depuis la fin des années soixante.
Et dans cette déstructuration, les personnels sont mal a l'aise,
inquiets, tentés par le retrait, le corporatisme exacerbé, mais aussi
par l'égoisme, voire le racisme. Il leur devient difficile de
s'identifier a des intéréts qui les transcendent, de se vivre aussi
bien que par le passé comme des sujets en prise directe avec
l'universel. Et leurs comportements, s’il s‘agit de ceux qui sont en
contact avec les quartiers populaires ou leurs habitants, tout
comme leurs décisions, a tous les niveaux, peuvent prendre |'allure
de la négation de ce qu'il y a ou pourrait y avoir de subjectivité en
face, chez ceux dont ils ont la charge, directement ou
indirectement. La spirale de la violence dite urbaine, lorsqu’elle est
en réalité scolaire, ou qu’elle vise les transports publics, doit ainsi

beaucoup a des transformations dans lesquelles des sujets
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malheureux, des personnels inquiets, ou raidis sur leurs intéréts
limités, des directions perdant le sens des demandes et des
attentes de la population contribuent, depuis leurs institutions, a
produire au dehors de la subjectivité elle aussi malheureuse ou
impossible. Rien n’est plus parlant ici que le non-dialogue que I'on
observe couramment sur le terrain entre policiers et jeunes des
banlieues dites difficiles ou d’exil : les uns et les autres, en effet,
se plaignent de la méme chose, ils disent ne pas étre entendus ou
reconnus, étre victimes d'un racisme — anti-flic et anti-francais

pour les uns, anti-arabe ou anti-immigré, ;.93 mMais aussi anti-

jeune pour les autres. Et dans cette non-reconnaissance mutuelle,

la violence trouve vite son chemin.

Cette remarque empirique a des implications théoriques qu'il ne
faudrait pas sous-estimer : elle signifie, en effet, qu’il est possible,
a propos ici de la violence, d'inscrire une sociologie des
organisations, et de leur crise, dans le cadre d'une sociologie du
sujet. Et ces implications théoriques peuvent avoir des
prolongements politiques, car si on accepte, en matiere de
réformes des institutions, de prendre le point de vue du sujet, il
est possible d’élaborer des propositions bien différentes de celles

qu’offrent les perspectives plus classiques.

2. VIOLENCE ET CONFLIT

Le sujet, nous lI'avons dit, n‘est pas un électron libre. Et ce n'est
pas un paradoxe que d’affirmer qu’il a d’autant plus de chances de
se construire et de s’exprimer qu’il est partie prenante de
relations, y compris et surtout lorsqu’elles sont de l|'ordre du
conflit. Mais avant de développer ce paradoxe, peut-étre faut-il

d’abord donner une signification précise a ce mot de conflit, qui
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renvoie pour moi a un rapport, structuré de facon plus ou moins
stable et durable. Les acteurs qui s’'opposent dans un conflit sont
des adversaires, et non pas des ennemis, et méme si tout n’est
pas négociable dans un conflit, celui-ci est le contraire de la
violence, qui ferme |'espace de la discussion et du débat au profit

de la rupture ou du seul rapport de force.

a) L'expérience du mouvement ouvrier

Lorsqu’une société est structurée par un conflit central, comme
ce fut le cas tout au long de I'ére industrielle classique, la brutalité
plus ou moins marquée de la domination et de I|'exploitation
alimente non pas tant des conduites de violence qu'une
contestation qui cherche a s’organiser sur le long terme, des
luttes, des engagements qui peuvent aboutir a des revendications
négociées, des pressions politiques, des mouvements sociaux
portés par un projet reposant sur la subjectivité des acteurs. Le
mouvement ouvrier procéde de la privation ou de la dépossession
dont souffrent les ouvriers a qui il est interdit ou difficile d'avoir la
maitrise de leurs ceuvres, de contrbler la production ; mais il est
aussi défini par un projet et I'affirmation d’'une subjectivité, certes
malheureuse. Les ouvriers, surtout sils sont qualifiés, ont une
certaine fierté, la conscience d’avoir un role social, méme plus ou
moins aliéné, de mériter le respect, de ne pas faillir a I’'estime de

soi. Et plus , g9, ils sont capables de mener une action a la fois

défensive et contre-offensive, moins ils se tournent vers des

conduites de violence, de destruction ou d’autodestruction.

Tout change avec la sortie de la société industrielle. D’'une part,

ceux qui subissent le choc de la désindustrialisation, de la perte
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d’emploi, du chdomage, de l'exclusion ou de la précarité perdent
aussi les repéres qui autorisaient une image positive d'eux-
mémes, méme s'ils étaient exploités et dominés. Ils sont plus
susceptibles, eux ou leurs enfants, de passer a la violence. On sait
bien, depuis les années quatre-vingt, que les conduites juvéniles
de violence, dans les quartiers en crise, doivent beaucoup a ce
déclin du conflit caractéristique de |’ére industrielle, notamment
dans les anciennes banlieues rouges. Se met alors en place, plus
facilement, une culture de winner-loser, ou le mépris et sa hantise
viennent occuper une place considérable : pour ceux qui sont
« jetables », comme on dit souvent en Amérique latine, ou rejetés,
il se développe un vif sentiment de déchoir et I'absence ou la perte
d’estime de soi peut envahir la conscience. N'est-on pas inutile
socialement, mis au rebut ou presque ? Et dans ce contexte, la
violence trouve sa voie bien plus facilement que dans une culture
ouvriere ou le sentiment d’étre dominé et exploité n’interdit pas,

au contraire, la conscience d’une utilité sociale.

D’autre part, lorsqu’il existe de fortes communautés ouvrieres,
une vie sociale dense, structurée par le conflit central propre aux
sociétés industrielles, lorsque, a partir du mouvement ouvrier, se
mettent en place des formes de vie politique, un tissu associatif et
des débats d’idées, la violence, du moins dans ses formes les
moins graves, n’est pas pergue comme aussi dangereuse ou
insupportable que lorsque la vie sociale est décomposée, sans
reperes, et que la moindre agressivité — les « incivilités » dont se
repait depuis quelques années la littérature spécialisée dans

I'insécurité — déclenche un vif sentiment de peur et de menace.

b) En amont et en aval du conflit
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Sans aller jusqu’a en faire une théorie générale ou un principe
unique d’analyse, il est possible d’étendre les remarques concréetes
qui précedent pour proposer un raisonnement associant de
maniére plus large violence et conflit, I'un étant en quelque sorte
le contraire de l'autre. La conséquence de cette idée de base est
que l'espace de la violence, en bonne logique, doit étre d’autant
plus vaste que celui du conflit lui-méme rétrécit. On peut ainsi
considérer que certaines manifestations de violence, ou certaines

significations a l'ceuvre dans .4 telle ou telle expérience de

violence, expriment la faiblesse d'un conflit, ou bien parce que
celui-ci, naissant, n’est pas encore pleinement constitué et percu
comme tel par ses protagonistes et dans la société ou il
s’ébauche ; ou bien parce que, a l'opposé, il est dans une phase de
crise, de déstructuration ou de déclin historique ; ou bien encore,
parce que les deux logiques de faiblesse, en amont et en aval du

conflit, se conjuguent.

On peut illustrer cette idée par le rappel de quelques
expériences terroristes 1. Le terrorisme anarchiste en France, entre
1892 et 1894, |'« ére des attentats », comme a dit Jean Maitron,
exprime en creux la faiblesse d’'un conflit émergent, il annonce la
naissance d'un mouvement social, et, plus précisément, la
formation d’'un acteur syndical capable d’une réelle mobilisation. Il
cesse exactement en méme temps que s’affirme, dans les Bourses
du Travail et dans les syndicats, la premiere grande expression
organisée du mouvement ouvrier en France, le syndicalisme

d’action directe, parfois appelé aussi syndicalisme révolutionnaire

1 On me permettra, pour tout ce qui concerne le terrorisme, de renvoyer a mes livres
Sociétés et terrorisme, Paris, Fayard, 1988, et Face au terrorisme, Paris, Liana Levi,
1995.
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ou anarcho-syndicalisme. Symeétriqguement, le terrorisme
d’extréme gauche, dans de nombreux pays occidentaux, vient
exprimer dans les années soixante-dix et quatre-vingt, sur le
mode que j'ai appelé de l'inversion, la fin du mouvement ouvrier et
des idéologies qui en faisaient le sel de la terre, ses protagonistes
essayant de maintenir au plus haut niveau, et de plus en plus
artificiellement, le sens d’une action en déclin. Et dans certains
cas, le méme terrorisme est chargé non seulement de
significations qui renvoient a la fin du conflit classique de l|'ere
industrielle, mais aussi, c'est trés net en Italie, a la naissance
timide de nouvelles sensibilités culturelles, a [|’ébauche de
nouveaux mouvements sociaux, a de nouvelles subjectivités trop
faibles pour s‘affirmer de maniere autonome, et qui ne trouvent

aucun débouché politiqgue au sein du systeme institutionnel italien.

On peut également illustrer I'idée d’un lien de proportionnalité
inverse entre violence et conflit en revenant a |'expérience
contemporaine, en France, des violences urbaines. Celles-ci non
seulement témoignent du déclin du mouvement ouvrier, je I'ai dit,
mais aussi procedent des difficultés et des lenteurs avec lesquelles
se mettent en place de nouvelles conflictualités. Lorsque depuis
Marseille, mais aussi depuis les banlieues lyonnaises, est organisée
la Marche pour |'égalité et contre le racisme, en 1983, |'action,
méme si elle comporte une dimension, trés minoritaire, de forte
tendance a la radicalisation, 49 €st avant tout une pression non
violente, comparable dans son esprit aux luttes pour les droits
civigues dans les Etats-Unis des années soixante. Elle exclut la
violence, elle en est |'opposé. Puis son souffle retcombe, et bien des
émeutes, bien des conduites de rage, notamment dans la banlieue

de Lyon, ont a voir avec le sentiment des jeunes qui s’y livrent de
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n‘avoir plus de débouché politiqgue pour une action non-violente.
Dans une ville comme Vaulx-en-Velin, la violence urbaine de
I’émeute, des rodéos et de la Galére, pour reprendre le titre du
livre de Francois Dubet (Fayard, 1987), a précédé la Marche de
1983, et elle lui succéde, marque de grandes carences dans la
conflictualisation des demandes des jeunes des quartiers
populaires. De méme d’ailleurs, la grande émeute de 1990, dans
cette méme ville, a été suivie par |'apparition ou le renforcement
d'associations qui, telle Agora, font clairement le choix de
transformer la colére et la rage des jeunes en conflit social et
politique, ce qui alimente des relations parfois trés tendues avec
I’équipe municipale, mais n’a rien a voir avec I'’émeute ou les
agressions contre des personnes ou des biens. Que I’action
conflictuelle succéde a la violence oblige, et j'y reviendrai, a
envisager une autre piste, qui n'est pas nécessairement
contradictoire : celle qui fait de la violence un élément fondateur
du conflit, son point de départ, la condition nécessaire pour que se
constituent des acteurs, pour que s’exprime une subjectivité
jusque-la refoulée, peu explicite aux yeux des protagonistes de la
violence eux-mémes, ou trop inquiete ou malheureuse pour avoir

tenté jusque-la de se manifester.

Peut-étre méme peut-on aller plus loin, en partant du constat
d'un phénomene constamment signalé par les observateurs de
terrain : l'islam est dans I'ensemble un rempart et non un facteur
aggravant de la violence urbaine. Ce constat n’est véritablement
démenti que pour la fraction la plus radicalisée, elle-méme trés
limitée, de l'islamisme, dont Khaled Kelkal (précisément de Vaulx-
en-Velin) fut l'expression la plus connue. En dehors de cette

réserve, lislam, comme mode de socialisation ou de
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resocialisation, y compris sur un mode plus ou moins revendicatif
ou contestataire, propose a ses croyants des normes de
comportement qui confinent a [|'exemplarité, et un mode
d’engagement dans la vie de la Cité qui inclut la conflictualité, la
pression négociatrice, mais qui écarte la violence. La encore,
I'existence d'une action structurée idéologiquement (ou
religieusement) et aussi pratiqguement, et apportant aux croyants
les conditions favorables a I|’‘expression collective de leur
subjectivité personnelle apparait comme le contraire de la

violence. ; 497

c) L'impossible conflictualisation et la violence comme rupture

Dans |'abondante littérature consacrée a la violence collective,
deux penseurs sont souvent associés, qui |'un et lautre
s'intéressent a la subjectivité des acteurs, et pensent la violence
en relation au conflit : Georges Sorel et Frantz Fanon. Ce qui vient
d'étre dit permet en fait de mieux comprendre ce qui les sépare.
Pour Georges Sorel, que Hannah Arendt accusait d’amalgamer le
marxisme et la philosophie de la vie de Bergson ! et a qui Jean-
Paul Sartre reprochait des « bavardages fascistes » 2, la violence
ouvriere est fondatrice de l'acteur contestataire, a qui elle permet
de ne pas s’avachir ni sombrer dans le trade-unionisme. Fondatrice
de l'acteur, elle posséde selon lui deux vertus. D’une part, la
violence ouvriére irait de pair avec I'amélioration de I'action, a qui
elle apporterait une « efficacité extraordinaire » ; et d’autre part,
elle obligerait la bourgeoisie a assumer sa vocation d’acteur

dominant en rendant au capitalisme ses « qualités belliqueuses ».

1 Hannah Arendt, Du Mensonge a la violence, essais de politique contemporaine, Paris,
Calmann-Lévy, 1972.
2 Dans sa préface aux Damnés de la terre de Fanon, Paris, Maspéro, 1961.
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Laissons de coté la contradiction qu’il y a chez Sorel a évoquer
d’'un coOté la vitalité de la bourgeoisie, retrouvée par la violence, et
d’'un autre c6té sa disparition, qui « n‘est pas plus qu’une affaire
de temps ». L'intéressant est surtout que Sorel propose une
théorie du sujet collectif qui repose sur une forte valorisation de la
violence non seulement du point de vue de l'acteur contestataire,
non seulement de celui de I'acteur dominant, mais en plus de celui
du rapport qui tout a la fois les lie et les oppose. Sorel va en effet
trés loin, en associant cette conflictualité fondée sur la violence a
des propositions qui vaudraient pour la civilisation — « la violence
(...) apparait ainsi comme une chose tres belle et trés héroique,
elle est au service des intéréts primordiaux de la civilisation (...)

elle peut sauver le monde de la barbarie » 1.

Mais appliguée au mouvement social et au conflit, cette
théorisation est inacceptable. En France, elle s’est effondrée
historiquement, dés I'époque ou Sorel écrivait, avec I'éloignement
du syndicalisme révolutionnaire de la violence, méme sociale, puis
avec |'échec en 1908 de ce méme syndicalisme qui se caractérisait
par une grande radicalité, et sa mutation définitive lors de la
guerre de 1914-1918 2.

».008 Plus généralement, plus le mouvement ouvrier est puissant

et efficace comme mouvement social, plus il construit une action

Ay

organisée et négociatrice, quitte a mener des luttes dures et

longues, et plus il ferme |'espace a la violence, qui est toujours

1 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, Genéve, Slatkine, 1981, p. 110. Les
expressions citées précédemment proviennent du méme ouvrage.

2 Sur cette période de I'histoire du mouvement ouvrier en France, cf. Alain Touraine,
Michel Wieviorka et Frangois Dubet, Le Mouvement ouvrier, Paris, Fayard, 1984, et les
travaux de Jacques Julliard, notamment son Clémenceau briseur de gréves, Paris,
Julliard, 1965.
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dans son histoire la marque de sa crise, de sa faiblesse, voire de
sa déstructuration ou de son déclin. L'approche de Sorel apporte
une idéologie au mouvement social émergent de son temps, mais
il est dans l'erreur s’il s'agit de penser le conflit en tant que

relation structurée.

Par contre, la ou la violence constitue I'acteur dominé non plus
dans une logique de construction d'un rapport conflictuel avec
I'acteur dominant, mais dans une logique de rupture, lorsqu’il s'agit
de penser non pas le conflit, mais la séparation, lorsque l'image de
I'adversaire céde la place a celle de I'ennemi, tout change. C’est ici
la pensée du dernier Frantz Fanon, celui des Damnés de la terre
(publié l'année de sa mort, en 1961), qu’il faut prendre en
considération. Non pas dans certaines de ses outrances ou de ses
analyses parfois rhétoriques, par exemple a propos du
Lumpenproletariat qu’il décrit comme l’‘avant-garde révolutionnaire
dans les \villes. Mais lorsqu’il explique que dans |‘univers
manichéiste de la colonisation, le colonisé doit se constituer de non-
homme en homme et que la violence décolonisatrice crée |'acteur,
c’est-a-dire I'étre humain comme sujet, théme repris et formulé de
facon radicale par Sartre — « la chose colonisée devient homme

dans le processus méme par lequel elle se libére » (p. 3).

La ou le conflit est impossible, la ou il s'agit d’opérer la
dissociation, la sortie d'un espace politique ou social commun, de
rompre, la violence est fondatrice et, dans bien des situations,
elle constitue la possibilité la plus directe de I’émancipation qui
s‘ouvre a l'acteur, comme le montre |'expérience de bien des
mouvements de décolonisation ou de libération nationale, méme
s’il est arrivé aussi dans l'histoire, mais rarement, que se

constituent des nations indépendantes et des Etats souverains

137



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

sans que la violence soit le principal opérateur du changement.

Disons-le nettement : la mise en relation des pensées de Sorel,
qui associe a tort rapport social structurel et violence, et de Fanon,
qui lie la fin du rapport colonial a la violence, nous conforte dans
I'idée que cette derniére est le contraire du conflit, ou bien parce
que plus celui-ci est puissamment constitué, et moins elle est
présente, ou bien parce qu’elle vient signifier le non-conflit, la

rupture, la fin de la relation. , 499

3. VIOLENCE ET TRAVAIL DU SENS

Dire de la violence qu’elle est le contraire du conflit, qu’elle
trouve un espace d’autant plus large que le rapport conflictuel est
lui-méme faible ou introuvable tout comme d‘ailleurs dire, en
adoptant un autre point de vue, gqu’elle est le fruit de la crise —
sociale, politique, économique, etc. — pourrait laisser supposer
une relation de simple proportionnalité inverse, ou suggérer
I'image d’'un mécanisme élémentaire, voire d’une sorte de jeu a
somme nulle. C'est ce que peuvent donner a penser les théories
les plus classiques de la sociologie et de la science politique, qu’il
s'agisse des approches en termes de frustration, ou de celles en
termes de « mobilisation des ressources » 1. Mais s’en tenir a ce
type d’approche revient a passer a c6té de l'essentiel et a étre
aveugle a ce qui caractérise toute violence : le fait que tout a la
fois, elle met en ceuvre du sens mais que ce sens, inévitablement,
se perd en elle, s’y dénature, s’y pervertit ou s’y surcharge, ce qui
est la marque du travail du sujet a travers la violence ou il s’abolit

— mais aussi, on |'a vu, se fonde parfois aussi.

1 Sur ces approches, que je laisse ici de coté, cf. mon article sur « L'impasse des
interprétations classiques », Le Monde des débats, n° 7, octobre 1999, pp. 10-13.
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Disons-le en termes encore élémentaires: dans toute
expérience concrete ou la violence intervient, il y a, plus ou moins
spectaculaire, une part d’excés ou de défaut par rapport a ce que

pourrait étre cette expérience si la violence en était absente.

Cette part peut transparaitre dans l'idéologie des acteurs, et
indiquer par exemple qu’ils parlent en termes artificiels d’une
réalité sociale ou culturelle, ou bien encore qu’ils essaient
d'intégrer sur un mode mythique, fusionnel, des significations
contradictoires ou incompatibles. Ainsi, le terrorisme d’extréme
gauche a-t-il été d'autant plus meurtrier, je I'ai dit, qu'il parlait,
dans les années soixante-dix et quatre-vingt, au nom d’une classe
ouvriere devenant fictive. Différemment, la violence politique d’un
mouvement comme ETA, au Pays basque espagnol, a tourné au
terrorisme parfois échevelé a partir du moment ou il s’efforcait de
mettre en forme, de maniere de plus en plus irréaliste, la synthese
mythique de ses trois composantes initiales : ETA est devenue
d’autant plus terroriste qu’elle parlait au nom, premierement,
d’une identité nationale basque menacée, alors qu’elle était en fait
trés largement reconnue a partir de la transition démocratique en
Espagne, deuxiemement, d’un projet de libération politique ne
pouvant plus, dans ce contexte, associer de o, Mmaniére réaliste
dans un méme combat perspectives démocratiques et pulsions
révolutionnaires, et troisiemement, d’un mouvement ouvrier en
fait décomposé et tres éloigné de se reconnaitre dans la pratique
des bombes et des enlevements. La perte de sens, ici apparait
donc comme le produit d’une subjectivité se coupant du réel, d’'un
rapport concret a I'expérience vécue de ceux auxquels |l'acteur de
la violence se réfere. Le mythe ou l'idéologie sont le fruit, lui-

méme instable, de cette déréalisation plus ou moins avancée, qui
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passe aussi, pour ceux qui en sont les protagonistes, par des
processus concrets de séparation et de mise a distance du réel,
par exemple a travers |'expérience de la clandestinité. Il serait
d’ailleurs intéressant d’aller plus loin dans I'analyse : le mythe par
exemple n’est pas lui-méme synonyme de violence, c’est, du
moins dans le cas basque que je viens d’évoquer, lorsqu’il se défait
dans la réalité, qu'il devient intenable, que la violence se déploie,

vraisemblablement pour le maintenir.

L'exces et le défaut de sens apparaissent aussi dés que |'on
considere la présence de la cruauté dans la violence. La cruauté ne
s’explique pas, ou que tres partiellement, par le souci instrumental
de faire régner la terreur. Ainsi, les témoins ou les analystes des
récentes épurations ethniques en ex-Yougoslavie ou dans I'Afrique
des Grands Lacs soulignent-ils constamment l'association de la
cruauté et de la violence, alors méme que la cruauté n’est en rien
nécessaire a la destruction des personnes. Véronique Nahoum
Grappe, a propos de l'ex-Yougoslavie, note que «les exces
baroques de la cruauté, sa surenchere énigmatique, gratuite,
irrationnelle, n‘entrent pas dans la rhétorique de la |égitimation
d’'une politigue » et, dans le méme ouvrage, dirigé par Francgoise
Héritier, Claudine Vidal fait un constat comparable a propos de
I’Afrique des Grands Lacs !. Primo Levi, pour sa part, a partir de
son expérience d’Auschwitz, s’est lui aussi interrogé sur la cruauté
inutile ou il voyait un des « éléments essentiels de I'hitlérisme »,
fondé sur l'idée qu’« avant de mourir, la victime doit étre dégradée

afin que le meurtrier sente moins le poids de sa faute » 2.

1 Frangoise Héritier, (ss la dir. de), De la violence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 289.

2 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris,
Gallimard, 1989.
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Remarqgue éclairante : la cruauté, qui a besoin de I'impunité ou du
sentiment dimpunité pour se déployer, nous informe certainement
sur la part de subjectivité qui s’'inverse dans une certaine pratique
de la violence, elle est parfois une maniére ou un mécanisme
paradoxal pour pouvoir se supporter soi-méme. C'est en faisant de
I'autre un 4, non-sujet, un étre déshumanisé puisqu’il peut étre
avili et détruit cruellement gqu’on se maintient soi-méme du c6té
de ce qu’on croit étre I'humanité du sujet — un sujet devenu de

fait un anti-sujet.

Les conduites d’autodestruction liées a la pratique de la violence
nous informent également sur le travail du sens et donc sur la
présence d'un sujet qui se transforme pour se mettre a |'épreuve
dans la violence. Il en est ainsi, en particulier, dans les
phénomenes extrémes de martyrisme, dont Farhad Khosrokhavar
a montré, a propos des « Bassidji », qu’ils peuvent témoigner,
paradoxalement, d’'une pléthore de sens : ces jeunes gens qui,
dans I'Iran de Khomeyni au début des années quatre-vingt,
s’‘engagent dans la guerre contre |I'Irak en sachant fort bien qu'ils y
trouveront vraisemblablement la mort sont en quéte d’'une mort
« digne », ils entendent répandre la terreur dans les rangs
adverses en méme temps que s’y réaliser, et obtenir par leur
suicide la réalisation des promesses d’'un monde meilleur que la
Révolution ne tient déja plus. Leur religiosité mortifere est le lieu
unique ou s’exerce une créativité, «la mort est synonyme de

salut » 1,

Apparemment au plus loin des conduites d’autodestruction,

1 Farhad Khosrokhavar, « Le modéle Bassidji », dans « Un Nouveau paradigme de la
violence ? », Cultures et conflits, (ss la dir. de M. Wieviorka), 1998, p. 118. Cf. aussi
L’utopie sacrifiée. Sociologie de la révolution iranienne, Paris, FNSP, 1993, et L%islamisme
et la mort, le martyre révolutionnaire en Iran, Paris, L'Harmattan, 1995.
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mais par contre hautement compatibles avec la pratique de la
cruauté, certaines violences semblent commandées par la seule
recherche du plaisir ou de la jouissance — un plaisir ou une
jouissance éventuellement partagés par les témoins ou les
spectateurs, lorsqu’ils ne sont pas indifférents ou, autre cas de
figure, écoeurés. Norbert Elias, pour rendre compte de la violence
des puissants au Moyen Age, introduit ainsi le theme de la
jouissance ; et pour penser la rupture apportée par le sport
moderne, il indique que sa nouveauté est de dissocier le plaisir de
la violence et de permettre le controlled decontrolling of
emotions 1. Mais la recherche du plaisir peut passer aussi par la
pratique d’une violence débridée, sinon extréme. On le voit dans
les formes les plus radicales de hooliganisme, lorsque des
supporters, comme ceux superbement décrits par Bill Buford,
n‘attendent du match de football que I'occasion d’'un déplacement
ou ils se déchaineront de maniere tribale, bestiale, purement
jouissive, contre les partisans de I’équipe adverse, ou contre les

forces de l'ordre, en dehors du stade, sans intérét pour
p.102

I’événement sportif proprement dit, pour son spectacle ou méme
pour son résultat. Ici, le sens disparait entierement au profit du
non-sens, il s'abolit dans la jouissance pure, dans la désocialisation

compléte du sujet, réduit a son animalité 2.

Mythe et idéologie, cruauté, autodestruction, jouissance : ces
aspects de la violence, dont la liste pourrait certainement étre

allongée, obligent a considérer le sens qui se transforme, se perd

1 Norbert Elias, Eric Dunning, « The Quest for Excitement in Leisure », Leisure and
Society, 1969, n° 2, pp. 50-85. Sur Norbert Elias, cf. Johathan Fletcher, Violence and
Civilisation. An Introduction to the work of Norbert Elias, Polity Press, Cambridge, 1997.

2 Bill Buford, Parmi les hooligans, Paris, Bourgois, 1994.
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ou éventuellement se renouvelle dans |I'expérience de la violence.
Une expérience ou le sujet n’est pas tant lui-méme perdu ou
affaibli que renversé, retourné en autre chose, qu’on peut appeler
I’'anti-sujet pour marquer qu’on a affaire a une sorte de
renversement, a la production d’une figure plus ou moins invertie

du sujet.

Cette approche fait du protagoniste de la violence un sujet plus
ou moins perverti et nous éloigne de deux types de raisonnements
opposés mais qui pourtant ont ceci de commun qu'ils se centrent
sur la personnalité de l'acteur. D'une part, elle fait de la violence,
lorsqu’elle s’exprime, le point d’aboutissement d’un processus, et
elle la définit par I'excés ou le défaut, la surcharge ou le manque
de sens ; notre approche se refuse, par conséquent, a naturaliser
la violence pour la réduire a I'expression de pulsions, d’affects, elle
se refuse a y retrouver, par exemple, une agressivité primordiale
n‘attendant que le relachement des controles politiques ou moraux
pour se libérer. La violence, méme si elle revét l'allure de la pire
barbarie, n’est pas le fruit de la désocialisation et de
I’'affranchissement des contraintes propres a toute vie collective.
Elle est I'aboutissement de processus ou la part du sens, et donc
du social, demeure présente, méme si c’est en creux ou de
maniére particulierement déformée. Elle n’est pas le retour a |'état
de nature, sauf a considérer que la nature est un état particulier

de la condition humaine.

Et d’autres part, la violence, dans la perspective qui vient
d’étre proposée, n’‘est pas réductible a la traduction, via une
structure de personnalité, d‘une culture qui Ilui serait
particulierement propice. Il est vrai qu’une importante tradition

de recherches, ne serait-ce qu’a propos du nazisme, et allant
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alors de Theodor Adorno a David Goldhagen !, insiste sur le
terreau culturel qui, en Allemagne, a permis a l'antisémitisme de
se déployer sur fond d’une épaisseur historique. Ces pensées sont

a l'origine de débats d'une portée considérable, elles , ;43 nous

indiguent qu’une personnalité plus encline que d‘autres a la
violence peut se construire dans certaines cultures qui lui offrent
des conditions favorables. On est avec elles au plus loin de toute
naturalisation de la violence, qui devient plutét un attribut
culturel de certaines sociétés ou de certains groupes. Mais la
faiblesse, ou les limites de ce type d’approches est qu’elles sous-
estiment, voire ignorent les processus sociaux et politiques a
partir desquels la violence émerge, se développe ou régresse. Ces
approches suggérent un déterminisme culturel ou I'on risque de
perdre de vue le sens que la violence met en forme (quitte, on I'a
dit, a le pervertir). Elles expliguent des événements qui ont lieu a
un instant donné par une structure de personnalité ou une culture
politique qui leur préexistent avec un décalage dans le temps qui
peut étre éventuellement considérable, elles sautent au-dessus
des médiations et des transformations qui font que la violence
n‘est jamais inéluctable. Le passage a la violence peut reposer sur
des éléments qui renvoient a une personnalité ou a la culture que
cette personnalité reproduit ou exprime ; mais, s'il s'agit de la
personne, du sujet de la violence, les facteurs les plus
importants, tres différemment, procédent du travail de l'acteur
sur lui-méme, de la production d’une idéologie, d’interprétations
changeantes de sa situation, ils relevent de transformations et

non d’'une simple reproduction.

1 Theodor Adorno et al., The Authoritarian Personality, New York, Mayer, 1960 ; David
Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler, Paris, Seuil, 1997.
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4. LA VIOLENCE FONDATRICE DU SUJET

Déja en évoquant Frantz Fanon, j'ai pourtant d'une certaine
facon mis en avant une hypothese qui inverse ce qui vient d'étre
dit : la violence, au lieu d’étre le contraire ou l'inversion de la
formation ou de l|'expression du sujet n’est-elle pas ce qui en
autorise I'’émergence, |’épanouissement ou la sauvegarde ? La
thése se rencontre couramment dans diverses pensées de
I'anthropologie, pour lesquelles la violence serait une condition de
la vie collective, incluse notamment dans le sacrifice ou dans les
phénomenes de bouc émissaire. On la trouve aussi bien chez
Sigmund Freud que, plus récemment, chez Walter Burkert ou René
Girard. Et a la perspective anthropologique, on peut ici, au moins
pour certaines expériences, ajouter une considération plus
historique : il est vrai, en effet, que les Etats et les nations, la

plupart du temps, ne se créent que dans le sang et la guerre.

Mais la violence fondatrice n’‘est pas seulement celle de la
collectivité, et donc du sujet collectif, qu’il s'agisse par exemple de
la tribu, du groupe, de la nation. Son hypothése mérite d’étre

aussi évoquée a ;o4 Propos du sujet personnel. Il est vrai que

dans certains cas, l'acteur ne semble pouvoir se constituer qu’en
s’arrachant a un quotidien fait d’aliénation et de passivité. Que par
exemple l'engagement dans une émeute, ou l’entrée dans la
délinquance peuvent sembler étre des moments décisifs a partir
desquels d’autres engagements, et dégagements s’opéreront,
violents, ou non violents, amorcant les uns la spirale d’une
violence de plus en plus radicale, les autres, au contraire, la
participation a des conflits en passe de se structurer. Mais j'ai
aussi, lors de mes travaux sur le terrorisme, pu constater que

I'idée stéréotypée d'un basculement dans l’engrenage de la
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violence a partir d'un moment fondateur lui-méme violent était
couramment démentie par mes interlocuteurs, anciens terroristes
qui me décrivaient des processus bien éloignés de correspondre a
cette image. Soyons donc ici, simplement d’'une grande prudence :
il est possible que la violence soit fondatrice du sujet dans
certaines expériences, mais il n‘en demeure pas moins qu’elle est

souvent, et trés vite, son contraire ou sa négation.

5. LE TRAVAIL DE LA VIOLENCE SUR ELLE-MEME

Nous avons déja dit que pour penser la violence, il convient de
penser la place du sujet aboli, interdit, introuvable, la perte de
sens, ou l'excés. Cette réponse doit étre complétée par I'examen
des processus qui s’observent une fois la violence initiée. Que se
passe-t-il, en effet, entre le point de départ d’'une expérience de
violence, et son aboutissement, quel qu’il soit ? D'innombrables
logiques sont ici susceptibles d’opérer, ce qui donne I'image d’une

grande variabilité possible de la violence elle-méme.

La violence en effet n‘est jamais stable bien longtemps, ou
stabilisable, controlée par son protagoniste, fixée par lui a un seuil
ou un autre ou serait réglée son intensité. Elle est en elle-méme
changement, au point qu'on a pu parfois parler pour elle
d’engrenage ou de machine infernale. Elle circule du « chaud » au
« froid », de I|’expressivité sans retenue a linstrumentalité la
mieux organisée — mais elle ne s’y installe jamais que
provisoirement. Elle passe aussi d’un niveau a un autre, du social
au politique, du politique au social, de linfrapolitique de la
délinquance au métapolitique de la religion. Le méme acteur peut
étre un jour terroriste, le lendemain criminel trés classique,

s’'emballer dans des dérives de plus en plus meurtrieres et
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illimitées, ou retourner a une délinquance de faible envergure.
Dans les innombrables processus qui font de la violence un

phénoméne multiforme, celle-ci se décharge et ,,,s se surcharge

aisément de significations qui la transforment constamment. C’est
pourquoi son protagoniste peut passer de |'autonomie, c’est-a-dire
d’'une certaine capacité a fixer lui-méme les orientations et les
modalités de son action, a I’'hétéronomie, qui signifie qu'il devient
le vecteur d'un sens qui ne lui appartient pas — a la limite, il
devient sicaire, tueur a gage, mercenaire d’'une cause qui n‘est pas
la sienne, ou en tout cas pas celle pour laquelle il a opéré le
passage a la violence. Ce qui est le contraire de I’'hétéronomie des
acteurs sociaux lorsqu’ils sont faibles. Avec la violence, l'acteur
hétéronome adopte le sens proposé par d’autres a qui il s’offre
comme ressource, tandis que l|'acteur social faible demande a
d’autres de mettre leurs ressources, par exemple politiques, au
service du sens dont il est porteur, mais qu’il ne peut transcrire

lui-méme dans un rapport conflictuel.

La violence est toujours susceptible de s’éloigner
considérablement de son sens premier, et son protagoniste de
passer a des conduites ou ce sens s’est perdu, tandis qu’un autre,
éventuellement, est apparu. Ainsi, pour donner un exemple de
cette remarque, le point de départ de Khaled Kelkal 1, dont j'ai
déja parlé, est la conviction qu’a ce jeune immigré de subir une
discrimination sociale et raciale lui interdisant de se construire
personnellement. Le point d’arrivée est une violence extréme,
dans laquelle l'islamisme vient apporter un sens pléthorique, mais

au plus loin du désir, délaissé ou perdu, de se constituer en sujet

1 Tel que le révéle I'entretien publié par Le Monde le 7 octobre 1995, entretien réalisé en
1992 par le sociologue Dietmar Loch.
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personnel de la société francaise. Entre les deux, il y eut, sans
gu’on ait nécessairement une connaissance précise de sa
trajectoire, des épisodes de délinquance, classique, mais aussi la
découverte, ou la redécouverte d’'un islam |'encourageant a étre
exemplaire, et a proner I'exemplarité, notamment a |’'égard de ses
proches. Mais comprendre le point de départ ne permet pas de
comprendre le point d’arrivée, ni méme la trajectoire. On ne passe
pas sans toutes sortes de ruptures et d'inflexions du sens initial de
la violence, lourd chez Kelkal d'une subjectivité ancrée dans des
rapports sociaux et une expérience vécue qui est celle des jeunes
issus de l'immigration dans les banlieues Ilyonnaises, aux
significations qui sont les siennes lorsqu’il s’agit de promouvoir un

islamisme devenu radical.

Ce n’est pas parce que le sujet se perd, s’avere introuvable ou
impossible au fil de I'expérience d'un acteur, que la recherche doit
abandonner l'outil analytique que constitue la notion de sujet. Au
contraire, la subjectivité n'est pas une sorte de quantité qui , ;46
diminuerait au fil des étapes dans la trajectoire de tel ou tel
acteur, elle est plutot ce qui se transforme, se pervertit, s‘inverse
surtout, dans les cas les plus extrémes, et que le chercheur doit

retrouver dans ses expressions éclatées, appauvries, distordues.

6. LE POINT DE VUE DES VICTIMES

La réflexion sur la violence a longtemps été relativement
indifférente aux victimes concretes. Elle s’est beaucoup plus
préoccupée de ses implications générales pour la société dans son
ensemble, pour l'ordre social ou moral, pour le tort qu’elle cause

aux institutions, étatiques ou autres, familiale notamment.
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a) Une premiere famille de problémes

Le passage a une certaine sensibilité a I'égard des victimes est
une caractéristique de la modernité plutot récente, et qui est un
processus en cours, loin d'étre achevé. L’action humanitaire en
situation de guerre, par exemple, n’est véritablement née qu’avec
Henri Dunant et linvention de la Croix-Rouge, dans la seconde
moitié du XIX® siécle. La sensibilité a I'égard des victimes du crime
ne s’est aiguisée qu’a la méme époque ; il en est ainsi, a I'évidence,
pour les violences subies par les enfants et les femmes. C'est alors,
constate Georges Vigarello, que le regard sur |'enfant ou la femme
victime commence a se transformer, qu‘on découvre la violence
morale, et qu’on commence a admettre que des pressions et des
menaces permettent « d’étendre le territoire de la violence en visant
une brutalité non directement physique » 1. Ce mouvement s’est
accéléré depuis peu, sous l'effet des fortes mobilisations des
mouvements de femmes, ou sous celui de I‘opinion publique
révulsée par des épisodes comme celui qui, en Belgique, a mis en
évidence, tout a la fois, I'ignominie meurtriere de Dutroux et ses
complices, et la décomposition des appareils de justice et de
répression. Plus largement, la prise en considération du sujet
souffrant ou atteint par la violence doit beaucoup a la formation
d’acteurs collectifs qui, dans le cadre d’‘associations notamment, se
mobilisent pour obtenir une reconnaissance qui lui est déniée : ainsi,
on s’occupe en France beaucoup mieux des victimes du terrorisme,

y compris au moment méme ou le phénomeéne se ,,,, manifeste,

depuis que Madame Rudetzki, en créant |'association SOS-Attentats,

a su mobiliser I'attention des pouvoirs publics et des médias.

1 Georges Vigarello, « L'invention de la violence morale », Sociétés et représentations,
n° 6, juin 1998, p. 186.
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Les victimes, on |I'admet de plus en plus aujourd’hui, ne sont
pas seulement des blessés ou des tués dont on fait la comptabilité
de maniére administrative, elles sont des sujets plus ou moins
atteints dans leur intégrité physique ou morale, privées
partiellement ou entierement, du fait de la violence, d’une capacité
a construire leur existence. Le probleme n’est pas le méme s'il
s'agit de victimes d’actes aux dimensions politiques, terrorisme par
exemple, ou de crimes, de délinquance, voire d’incivilités : la
responsabilité des pouvoirs publics n‘est pas la méme, et
I'expérience vécue difféere nécessairement. Mais dans tous les cas,
le point de vue des victimes n’est reconnu que parce que ce qui
leur est arrivé est considéré comme un probléme concernant la
collectivité, et appelant une réponse, un traitement de sa part.
C'est pourquoi il est si important que des violences jusque-la
méconnues car considérées comme relevant de la seule sphére de
la vie privée soient reconnues dans |I’'espace public : la violence sur
les femmes ou les enfants n’est devenue dans bien des pays un
probléme réel que le jour ou elle a été en quelque sorte extraite de
I'espace privé. Ce qui conduit a situer aussi les problemes de la
violence, et de nos perceptions du phénomeéne, dans le contexte
de la séparation du privé et du public, et des transformations de
cette séparation dans les sociétés comme la n6tre. Ce qui conduit
également a tracer un paralléle avec le débat contemporain sur le
droit d’'ingérence. Les changements intellectuels et politiques
récents, qui font qu'il est possible aujourd’hui de considérer que si
des crimes contre I'humanité sont commis dans un pays, la
souveraineté de son Etat passe apres le droit d'ingérence de forces
internationales, ne procedent-ils pas d‘une logique comparable a

celle qui veut que la justice et la police sont concernées par des
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violences jusque-la ignorées au nom du respect de la vie privée ou

de la famille.

b) Les victimes de crimes contre I'humanité

Ce qui vaut pour les victimes de la criminalité ou de la
délinquance classique vaut aussi pour celles de violences
collectives relevant de crime contre I’humanité, et qui, depuis la
Seconde Guerre mondiale, se dressent, de plus en plus
nombreuses, pour réclamer reconnaissance et réparation. Ce
phénomeéne a pris une telle importance qu‘on a pu parler de

« concurrence des victimes », selon le titre d'un ouvrage , o

récent !, pour rendre compte des dynamiques qui animent divers
milieux de mémoire, Juifs, Arméniens, Noirs, etc., au point parfois

de les opposer entre elles de maniere virulente.

Les victimes, ici, ne sont pas seulement atteintes dans leur
étre individuel, comme personnes ou sujets personnels. Elles ont
aussi été l'objet, elles ou leurs ascendants, de crimes, massacres
ou génocides qui ont détruit leurs reperes historiques, leur
culture, leur mode de vie, d’ou par exemple I'emploi d’un terme
comme celui d’ethnocide. Et ce qu’elles ont a demander, qu’il
s'agisse de reconnaitre le drame qu’elles ont vécu ou d’obtenir
des compensations ou des réparations, éventuellement
tangibles, financieres par exemple, ne va pas de soi. Les
demandeurs en effet peuvent étre les descendants des victimes,
et parler en leur nom, quant a ceux a qui s’adressent les
demandes, ils peuvent aussi étre les héritiers ou descendants

des criminels. Que signifie alors, par exemple, de se préparer a

1 Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1997.
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accorder un pardon au nom de personnes disparues, et a des
personnes ou des groupes qui n‘ont pas eux-mémes commis les
crimes qu’il s'agit de pardonner ? La subjectivité des uns et des
autres, ici, est celle de personnes concernées, impliquées, et
pourtant qui n‘ont, du moins pour certaines d’entre elles ou dans
certaines expériences, qu’‘un rapport historiqgue ou mémoriel

avec le drame en question.

7. SORTIR DE LA VIOLENCE

Il est possible de tirer quelques lecons, encore rapides, des
analyses qui précedent, et qui toutes privilégient le point de vue
du sujet, pour réfléchir aux prolongements normatifs d’une telle
réflexion, et donc a des suggestions relatives a la sortie de la
violence, ou a sa régression. Il est possible, autrement dit, de
réfléchir a ce qu’on pourrait appeler, a la suite de Robert Fraisse,

une politique du sujet ! appliquée a la violence.

En premier lieu, nous avons insisté sur le fait que la violence se
caractérise par la perte de sens. S'il s'agit de recommander des
politiques d’intégration, susceptibles d’inclure des exclus ou de
liquider les frustrations relatives des plus radicaux, alors, il faut
insister sur la nécessité de politigues de reconnaissance, dans
lesquelles le probleme est d’articuler des efforts pour satisfaire a
des demandes ou des attentes d’ordre économique et social, et
d’autres permettant de cesser de , ;49 disqualifier par le mépris et
la discrimination sociale et raciste des individus et des groupes.
Une politique du sujet, ici, passe par des mesures d’équité sociale

et de reconnaissance culturelle, elle peut appeler des efforts de

1 Cf. Robert Fraisse, « Pour une politique des sujets singuliers », Penser le sujet. Autour
d’Alain Touraine, Paris, Fayard, 1997, pp. 551-564.
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médiation et de restauration de la communication partout ou elle

se défait et se rompt au profit de logiques de rupture.

Nous avons insisté sur la relation entre violence et conflit : si
notre raisonnement est fondé, l'idée d'une politique du sujet, ici,
impliqgue que tous les efforts soient déployés pour transformer la
violence en conflit. Cela revient a encourager les acteurs en place
a reconnaitre et accepter des interlocuteurs avec qui il vaut mieux
échanger : par exemple, pour |’équipe municipale d’une banlieue
populaire, d’accepter de débattre et de négocier avec des
associations, méme trés « ethniques » ou religieuses, ou
d’encourager des projets portés par des jeunes, méme tres
radicaux, en échangeant avec eux, en favorisant tout ce qui
structure et organise leur action sur la durée, méme si c’est sur un

mode tres revendicatif ou hautement conflictuel.

Enfin, nous avons introduit le point de vue des victimes, et il est
temps maintenant de l'intégrer dans un raisonnement d’ensembile.
La réflexion sur la violence, dans certains cas tout au moins,
devrait s‘inscrire nettement dans un triangle dont les trois
sommets sont constitués par le protagoniste de la violence, la
victime, et la collectivité concernée, qu’il s’agisse de la
communauté internationale, par exemple en matiére de génocide,
ou de la nation et de I'Etat, par exemple en matiere de
délinquance et de crime. Des lors, la réflexion sur la sortie de la
violence, ou sur sa régression devrait, elle aussi, s’inscrire dans un
tel triangle. Pour indiquer qu'il s‘agit la d’'une réelle possibilité, on
en donnera deux illustrations, I'une renvoyant a la délinquance des
mineurs, l'autre a des expériences historiques a implications

internationales.

La délinquance des mineurs, lorsqu’elle est traitée selon les
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modalités de la répression la plus classique, se prolonge
couramment par des formes redoublées de violence et de criminalité
nées notamment de la détention : les réponses ou les sanctions sont
largement criminogénes elles-mémes. Par ailleurs, les formes les
plus classiques de la répression se heurtent a deux problémes.
D’une part, en tant que telles, elles ne se préoccupent en aucune
facon des victimes, et d’autre part, elles sont relativement peu
soucieuses de la subjectivité malheureuse ou déniée de ceux qui
sont devenus délinquants. D’une certaine fagon, tout se passe le
plus souvent dans la dissociation des trois poles du triangle évoqué
plus haut : la communauté veille a punir le délinquant, et a faire

ainsi entendre le discours de l'ordre et de la loi ; la 4, victime est

laissée de son cOté, quitte a ce que des dommages et intéréts lui
soient versés ; et le coté « sujet » du délinquant est abandonné aux
travailleurs sociaux, ou assimilables, qui n‘ont plus qu’a opposer leur
logique de prévention ou de protection des jeunes a celle de la
répression. Or il est possible de chercher a intégrer davantage ces
trois dimensions, comme en témoignent les pratiques dites de
« réparation » mises en ceuvre dans certains pays, au Canada
notamment et, depuis quelques années, en France. Il s‘agit ici de
proposer a la victime d'accepter que le délinquant la dédommage et
répare, en commencgant par faire connaissance avec elle, et donc par
découvrir la personne qu’il a maltraitée ou volée. Ce qui
premierement tient compte de la subjectivité blessée de la victime,
deuxiemement implique une sanction et donc la mise en avant de la
loi et de la nécessité de respecter ses normes. Ce qui enfin,
troisiemement, responsabilise le jeune délinquant, Iui permet de
retrouver ou de trouver une estime de soi et de fonctionner en sujet

responsable ayant reconnu |'autre, sa victime, comme sujet.
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Deuxieme exemple, celui des négociations permettant de
résoudre d’'importantes situations proches de la guerre ou de la
guerre civile, comme les conflits armés qui séparent Israéliens et
Palestiniens, indépendantistes basques et pouvoir espagnol,
catholiques et protestants en Irlande du Nord, etc. Il n'y a
évidemment pas de recette ou de technique toute faite pour ce
type de problémes, mais |'expérience suggére que si certaines
conditions sont remplies, les chances de succes sont plus grandes.
Ces conditions impliqguent notamment que la violence armée
n‘interdise pas aux protagonistes de se parler, évidemment de
maniére discrete, voire secrete, du moins en phase initiale, et
qu’ils soient capables de chacun admettre que l‘autre, en face,
incarne un sujet collectif, méritant reconnaissance. Il faut lire par
exemple le récit que donne Uri Savir des rencontres dites d’Oslo !,
pour comprendre a quel point cette reconnaissance mutuelle est
vitale, et doit étre authentique. Le plus important, dans ce récit,
tient certainement a la découverte étonnée que font les acteurs de
leur vis-a-vis : ils découvrent des étres humains, sensibles, et non
les barbares ou les cyniques qu’ils pouvaient imaginer, ils se
percoivent comme sujets. Et pour que le processus de sortie soit
réellement possible, il faut aussi qu’une instance tierce
intervienne, extérieure aux acteurs, mais reconnue ou acceptée
par eux comme plus ou moins légitime car incarnant un intérét

supérieur transcendant leur propre opposition : p.111 C€ peut étre un

responsable politique identifié non pas a |'opposition des acteurs,
ou a une des parties, mais a l'idée qu’une solution acceptable peut
étre trouvée par eux — on peut ici rappeler comment Michel

Rocard fut l'artisan des accords réglant pour de nombreuses

L Uri Savir, The Process, Random House, New York, 1998.
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années au moins le drame de Nouvelle-Calédonie (il nous a
expliqué, lors d’'un entretien privé, que le plus important pour lui
fut de réunir les deux protagonistes de |‘opposition a I'hotel
Matignon a Paris, puis de leur dire : « Il y a de la nourriture dans
le frigo, je vous laisse, je suis évidemment a votre disposition,
mais c’est a vous de trouver la solution »). Ce peut étre des
diplomates, ou encore un pouvoir politique étranger, capable
d’exercer une pression politique ou économique, ou bien encore
des responsables d’une institution associée a I'idée méme de paix
et de résolution négociée de la violence. Ce qui veut dire que la
sortie de la violence implique, la encore, la reconnaissance
mutuelle que l'autre est un sujet, et l'intervention d’'un principe
transcendant |'opposition des acteurs face a face, que ce principe

soit moral, éthique, ou politique, voire économique.

Il serait absurde de ne plus penser la violence qu’en référence
au sujet, qu’il s'agisse de |'acteur ou de la victime. Les conduites
humaines en effet ne se déploient pas dans le vide, ou dans le seul
choc des subjectivités, mais au sein de systémes sociaux,
politiques, culturels. Mais au sortir d’'une époque ou la réflexion en
général, et a propos de la violence en particulier, a eu tendance a
se désintéresser du sujet, au point chez certains d’en proclamer
rien moins que la mort, et alors méme que manifestement, partout
on assiste a un retour du sujet, il me semble qu’en pensant la
violence dans la perspective du sujet, on se donne les moyens de

mieux réfléchir aux moyens d'y faire face.
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DEBAT

VIOLENCES A GENEVE

INTRODUCTION D’ANTOINE MAURICE
journaliste

@
ANTOINE MAURICE : ;5 Nous parlerons ce soir du theme que

vient de nous présenter Michel Wieviorka, la violence urbaine, en
mettant |'accent sur la violence parmi les jeunes, en particulier sur
une forme de violence qui se distingue de la petite délinquance, en

ceci qu’elle a une dimension politique.

Farhad Khosrokhavar est professeur & I’'Ecole des hautes études
en sciences sociales. Il est donc un proche voisin intellectuel de
notre précédent conférencier. Il vient de publier avec Olivier Roy
un ouvrage extrémement intéressant sur la révolution islamique,
L’Tran ou comment sortir d’une révolution religieuse, paru au Seuil.

Il a également beaucoup travaillé sur les violences urbaines.

Uli Windisch est professeur de sociologie a |'Université de
Geneve. En sus de ses nombreuses publications, consacrées
notamment aux relations interculturelles en Suisse, il a dirigé un
ouvrage qui se rapporte trés directement a notre theme de ce soir,

intitulé Violence, jeunes, médias et sciences sociales.

Michel Vuille est I'un des collaborateurs du Service genevois de
la recherche en éducation (SRED). Avec plusieurs collégues, il a

participé a un ouvrage collectif sur la violence ordinaire.

Jean Rossiaud est maitre assistant en sociologie, a Geneve. Il

s’est intéressé sur mandat a la question de la violence a Geneéve. Il a
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publié plusieurs articles et a un livre en préparation sur la question.

».114 L'Originalité de sa démarche est de rapporter son sujet a une

réalité tout a fait différente de celle de Geneve, celle du Brésil.

L'objectif de notre débat est de mettre en évidence, a partir du
cas de Geneéve, en l'occurrence des manifestations de mai 1998 et
de la casse contre I'Organisation mondiale du commerce (OMCQC),
les parametres de la violence politiqgue moderne chez les jeunes.
Nous parlerons de violence politique par opposition a la violence
ordinaire — petite criminalité, petite délinquance, violence a |’école
— et par comparaison avec des phénomenes analogues ou

différents, par exemple dans les banlieues francaises.

Aprés les exposés introductifs, notre débat portera sur
I'importance de la précarité sociale et de la perte des repéres dans
la production de la violence des jeunes, puis sur la représentation
de la violence dans la presse et l'effet des médias sur les
événements. Empruntant ses niveaux d’explication a Touraine,
nous parlerons enfin de la structure des événements, de la
conjoncture dans laquelle ils s’inscrivent, et de leur déroulement
proprement dit. Avant de passer la parole a mes invités, je vais

indiquer en quelques mots ce dont nous allons parler.

La violence a Genéve semble procéder d'une double
impossibilité logique. Premierement, Genéve appartient a la
Suisse, un pays qui refuse la violence, notamment la violence
politique, depuis sa derniere et ultime guerre civile, la guerre du
Sonderbund. Depuis lors, la Suisse a cherché a travers des
institutions longuement peaufinées a établir et perfectionner la
paix et méme les paix, puisqu’on parle couramment de paix civile
ou interconfessionnelle, de paix sociale, dite paix du travail, ou

encore, depuis trente ou quarante ans, de paix de I'dame ou de paix
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psychigue avec la multiplication des thérapeutes de I'ame, enfin,
depuis dix ans, de paix avec la nature et l'environnement. La
Suisse a plus que d’autres perfectionné ce trait culturel, qui est
commun a la plupart des démocraties, au point d’apparaitre non
seulement comme une démocratie modele, ce qu’elle a longtemps
prétendu étre, mais, a la faveur d'une population vieillissante et de
son relatif retrait du monde actuel, comme un asile de vieillards

dont la paix préfigurerait peut-étre celle des cimetieres.

Les médias étrangers aiment cette image qui s’est changée en
stéréotype de la Suisse, malveillant certes, mais pas

compléetement inapproprié.

Deuxiéme impossibilité logique de la violence a Geneve : parmi
toutes les villes du monde, Genéve est en elle-méme un embleme
de la paix. Un embleme obligé, ou recu, car c’est dans cette ville
que sont nées quelques-unes des théories les plus anciennes sur

les relations ;5 internationales et sur I'établissement de la paix

perpétuelle. Je pense a Jean-Jacques Rousseau ou au baron Jean-
Jacques de Sellon au début du XIX® siécle, ou encore, plus
récemment, a la création de la Société des Nations, a laquelle
plusieurs citoyens de ce canton et de cette ville se sont attelés
personnellement, et qui avait pour seul défaut de vouloir établir la
paix en la supposant déja acquise. Je pense encore a Henri Dunant
et au droit humanitaire, qui vise a éradiquer des guerres, non
toute violence, mais ce qu’‘on pourrait appeler le trop-plein de
violence. C'est la pour Genéve un héritage glorieux mais
encombrant, oublié sans doute par la majorité de ses habitants,
mais néanmoins présent a travers certains de ses acteurs, et
méme, comme référence a la fois lointaine et précise, dans les

manifestations de mai 1998.
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La ville est ainsi devenue, au fil des décennies, a ce double titre
interne et international, une capitale de ce qu’on pourrait appeler
une nouvelle paisibilité civile. Celle-ci est faite de valeurs et de
pratiques partagées, reposant sur une croyance dans la
perfectibilité de I'étre social bien encadré, et surtout bien consulté,
dans les regles de la démocratie. Deux éléments viennent, non pas
perturber cette paisibilité civile, mais au contraire la conforter. La
petitesse de la cité permet a chacun, comme chez les Grecs, de
rester presque a portée de voix des autres. Par ailleurs, I'armée
n‘a pas été un facteur de perturbation civile, jusqu'a ce que
précisément, il y a quelques années, des manifestations contre un
défilé militaire débouchent sur un premier épisode de rue. L'armée
suisse, défensive, neutre, armée du peuple, instrument de la paix,
se transforme alors, aux yeux de certains habitants de Genéve, et
selon des critéres proches de ceux du pacifisme classique, en une

menace contre la population elle-méme.

Si on analyse ce qu’est cette paisibilité civile aujourd’hui, on
pressent qu’elle se conforte directement dans [|'‘épreuve
« externalisée » des guerres mondiales, qui renforce chez les
Suisses l'idée que la paix est une valeur essentielle dans |'Europe
de la premiéere moitié du siecle. Elle recouvre aussi la croyance en
I’éradication de la violence par la raison, |’éducation, le contréle
familial et social, et par la prévention des pulsions violentes dans
les individus. Cette tendance, perceptible dans toutes les
démocraties d’aujourd’hui, met cependant ces dernieres devant le
paradoxe d’'une consommation accrue de violence, notamment a
travers la télévision et les images, en méme temps que d’une
répulsion de plus en plus profonde des citoyens devant la réalité

de la violence.
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Et pourtant, malgré cette tradition, de la violence s’est produite
ici @ Genéve parmi la jeunesse, dans la rue et comme une

manifestation ;¢ publique. C’est de cela que nous allons partir

dans notre débat. Cette violence s’est produite en rupture avec
presque tout ce qui semblait acquis et ce qui était arrivé jusque la.
Elle a surpris, annongant quelque chose d’entierement nouveau,
réveillant chez certains une nostalgie de la contestation des
jeunes, qui n‘avait pas vraiment eu lieu a Geneve il y a trente ans.
Elle a été fortement symbolisée et théatrale, méme si le passage a
I’acte s’est bel et bien produit. Les médias I'ont reflétée avec une
complaisance certaine. Et par-dessus tout, dans ce pays qui peine
a s'affronter, dont la société peine beaucoup a penser les conflits,
elle a constitué quelque chose comme une nouvelle expression de
violence politique, qui branche directement les données les plus
locales, en particulier la question du logement des jeunes, sur
I'international et méme le plus international, puisque, il faut le
souligner, le motif de ces manifestations de rue était la
contestation de I'Organisation mondiale du commerce, qui tenait a
Genéve sa premiere assemblée générale. C'est donc cette
articulation du local et de l'international que nous allons essayer
d’analyser. Partir du local pour aller vers le mondial, réintégrer ce
phénomene genevois dans le theme et la préoccupation
internationale des Rencontres, car je pense qu’il y est de plein
droit.

JEAN ROSSIAUD : L'événement qui a secoué Geneve en mai
1998 a été vécu, par les politiques, les médias, les acteurs de
I'ordre et ceux de la contestation, avec une grande perplexité.
Effectivement, I|'événement est complexe, et il faut pour

I'interpréter recourir a plusieurs angles d’analyse. Nous en avons
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dégagé trois principaux : la durée de I'événement, la nature des
violences commises et le niveau de mobilisation des participants —

local, national, international ou mondial.

A propos de la durée de I'événement, disons simplement qu’il
dure plusieurs jours, avec des temps forts et des périodes de
calme. Il est composé de différents types de manifestations,

produisant différents types de conduites violentes.

A propos de la nature des violences commises, il faut distinguer
les conduites violentes d’inspiration politique des conduites non
politiques ou strictement sociales. Les violences politiques sont par
définition organisées et stratégiques et sont dirigées contre des
objets ou des personnes en fonction d’objectifs idéologiques plus
ou moins pré-définis. Dans cette catégorie entrent par exemple la
destruction d’une voiture diplomatique, les pavés lancés contre les
facades des banques ou des McDonald, le samedi aprés-midi, ou

encore la violence des ,,,, autonomes contre des policiers en

uniforme ou en civil. Ces conduites de lutte urbaine sont bien
connues de la police genevoise, qui généralement sait comment vy

faire face.

Ce qui a donné a l'événement de mai 1998 son caractere
exceptionnel n’est pas a chercher dans ce registre, mais dans les
violences non politiques qui se sont déroulées en marge des
manifestations politiques. Celles qui ont été observées par les
autorités aussi bien que par les organisateurs et les médias sont
de trois ordres et sont le fait de trois types d’acteurs extrémement

différents.

D’abord, il s’agit de jeunes défavorisés, qui auraient ainsi

exprimé leur rage ou leur peine, comme Michel Wieviorka |'a dit

162



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

tout a I'heure, face a un systeme social qu’ils rejettent parce qu'ils

ont le sentiment, vrai ou faux, d’en étre exclus.

Ensuite, il s'agit d’'une jeunesse plus protégée, d'éléves, de
collégiens ou d’étudiants, qui ne se sentent pas menacés
d’exclusion, mais qui trouvent dans la violence l'expression d‘un

désir de féte et le frisson de braver l'interdit.

Enfin il y a une violence due a des bandes délinquantes
organisées, d'ici ou d‘ailleurs — cela reste assez flou — dont le but
est de s’introduire dans les manifestations susceptibles d’entrainer
des débordements, afin de profiter de la confusion pour piller

quelgques boutiques, principalement de luxe.

Venons-en au troisieme point, celui des niveaux de
mobilisation : les manifestations contre I'OMC sont celles qui
conjuguent le niveau international, le niveau national et le niveau
local. Chacun de ces niveaux attire des acteurs différents, attendus
ou non par les organisateurs, qui se mobilisent en fonction

d’enjeux et d’objectifs spécifiques.

Parmi les acteurs internationaux se trouvent les représentants
des zapatistes (Mexique) ou des paysans du Karnataka (Inde),
mais également des autonomes allemands, francais ou italiens,
que l'on a parfois qualifiés de « touristes de I'émeute ». Ces deux
types de manifestants ne se connaissent pas, ne se rencontrent
pas et ne partagent ni la méme idéologie, ni les mémes objectifs

politiques, ni surtout la méme conception de |'action violente.

Une manifestation internationale draine également des militants
du pays d’accueil, comme le ferait une manifestation nationale. Un
bon nombre de Bernois et de Zurichois étaient de la partie, et

notamment des groupes radicaux qui s’étaient déja déplacés lors
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des manifestations contre le défilé militaire, trois ans plus tot.

».118 Bien sr, une manifestation internationale, surtout lorsque

le theme de la mobilisation — contre les effets de la mondialisation
— est aussi large, donne également l‘opportunité aux différents
groupes politiques locaux d’exprimer certaines de leurs
revendications et constitue, plus généralement, une occasion pour
le camp de la contestation dans son ensemble de compter ses

forces ou de régler ses comptes face aux autorités.

Les manifestations internationales posent donc un probleme
spécifique de maintien de l'ordre, principalement a Genéve ou la
politique du maintien de l|‘ordre repose sur une culture locale,
partagée de maniére consensuelle par les policiers et les
organisateurs de manifestations. Les policiers venus en renfort
d’autres cantons, aussi bien que les militants habitués a des
confrontations dures avec Ileurs polices respectives, sont
littéralement étrangers a cette culture genevoise. Ils n’en
comprennent souvent pas la logique. Ils ne saisissent pas pourquoi
la police n’intervient pas plus tot, dés les premiéres vitres brisées,
et pourquoi les organisateurs des manifestations restent en
contact téléphonique permanent avec le chef de la gendarmerie,

comme cela se fait couramment a Genéve.

De plus, chaque acteur a sa propre maniére de répondre a la
violence, directe ou indirecte, évidente ou supposée, qu'il attribue
aux autres. Dans le cas qui nous occupe, la multiplicité des acteurs
et de leurs niveaux d’action, le fait qu’ils entrent en scéne a des
moments différents, en soulevant des problématiques de maintien
de l'ordre également différentes, a généré une situation d'une
grande complexité. Et, bien évidemment, plus la complexité est

grande, plus les routines des acteurs genevois, réglées dans les
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situations moins complexes qui ont précédé, risquent de
dysfonctionner, c'est-a-dire de participer a la création d’une

situation qu’il n‘est plus possible de contréler.

Si maintenant on cherche a reconstituer |'événement, le
premier probleme qui se pose consiste a le délimiter. Quand
commencer ? Avec la fondation de I’Action mondiale des peuples
contre le libre-échange et I'OMC, I'’AMP, en février 1998, parce que
I’AMP est le principal organisateur de la manifestation politique ?
Ou alors au moment de la décision de fonder I’AMP, en aolt 1997
en Espagne, lors de la seconde conférence intergalactique du
mouvement zapatiste ? Faut-il commencer avec la premiére
conférence de presse de la police genevoise, quelques semaines
avant les premieres manifestations et sa couverture plus ou moins

alarmiste par la presse , ;4 locale ? Avec l'arrivée des premiers

manifestants ? Ou faut-il débuter avec le constat des premiers

débordements ?

Quand faut-il clore I’événement ? A la derniere manifestation, le
mercredi 20 mai ? A la remise des rapports des experts mandatés
par le Conseil d’Etat ? Au jugement a venir des personnes déférées

devant la justice ? A l'indemnisation des victimes ?

Le second probléme qui se pose pour analyser les émeutes de
mai 1998 est celui de I'établissement des faits, exercice hasardeux
et problématique. De maniere générale, la vision rendue par la
presse est parcellaire et ne permet pas de reconstituer la
complexité de I|'événement. Sur la base dune vingtaine
d’entretiens avec des manifestants et des membres des forces de
I'ordre, sur la base des articles de presse, nous avons réussi a faire
apparaitre des actions simultanées ou consécutives des différents

acteurs.
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Dans |'étude que nous avons faite pour I’'Université de Geneéve,
nous avons découpé les faits en un certain nombre d’épisodes
(huit précisément), durant lesquels entrent en scéne des acteurs
précis, dont les logiques s’entrecroisent de maniere spécifique,
rendant possibles ou non le déclenchement, puis le développement
ou l'arrét de la violence. En dégageant ainsi la chronologie des
faits, l'idée apparait peu a peu que |'événement s’est déroulé
largement selon sa logique propre, dans une spirale qui a échappé

aux acteurs, mais a laquelle chacun a contribué.

Faute de temps, je ne reprendrai pas ici chacun de ces huit
épisodes, mais je vais détailler celui que je trouve le plus
important, parce qu’il donne le ton de ce qui se passera les jours
suivants. Il s'agit de la seconde manifestation, celle qui se déroule
du samedi soir vers 22 heures 30 au dimanche matin vers 3

heures.

La grande manifestation du samedi aprés-midi, a laquelle
avaient appelé lI'ensemble des formations de la gauche et les
Verts, ainsi que de larges secteurs du monde associatif, s’était de
I'aveu général bien déroulée, malgré quelques incidents que la
police tolére généralement, selon le principe genevois dit de
I'opportunité. Ce principe induit que certains débordements soient
tolérés afin de préserver globalement |‘ordre public. Il est
systématiquement appliqué a Geneve, ce qui n’est le cas ni a

Lausanne ni a Zurich.

Vers 22 heures 30, les organisateurs disent avoir dissous la
manifestation, ce que conteste la police. Un cortége se déplace

vers la place des XXII Cantons, afin de « continuer la féte ».

23 heures, place des XXII Cantons : la « sono » bat son plein et
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guantité de badauds rejoignent la féte. Des manifestants aménent
».120 UN€ Vvoiture et commencent a la casser a coups de masse ; il
s‘avérera qu’il s‘agit de leur propre voiture, récupérée a la
démolition. Mais personne, ni les badauds, ni les autonomes, ni les
policiers, ni les casseurs qui se seraient mélés a la manifestation,
ne le suppose alors. C'est a ce moment précis que la manifestation
dérape, comme si chaque acteur (casseur, policier, badaud)

attendait ou espérait un signal pour entrer en action.

Depuis plusieurs semaines, la police craighait des provocations
ainsi qu’un déclenchement organisé de la violence et s’y était
préparée. Elle a vu dans l'action de la voiture brilée la réalisation
de ses anticipations. Il est donc tentant d’analyser cette attitude
comme le résultat d'une prophétie autoréalisatrice. Selon les
termes de la police : « La voiture a été amenée par les squats...,
par cette équipe-la..., par les manifestants. Elle était destinée
justement a créer un effet de violence. Elle a été achetée pour

cela, c’est une pure provocation médiatique ».

Ce type d’action, dans l'esprit du théatre de rue, est
typiquement inspiré des stratégies de démonstration symbolique
pronées par les éco-anarchistes anglo-saxons, et en particulier par
I’organisation anglaise Reclaim the Streets, extrémement
importante dans I’Action mondiale des peuples. Elle peut donc étre
imputée a I'’AMP, non parce que le comité genevois de I'’AMP
I'aurait effectivement organisée, mais parce qu’elle est partie
intégrante du répertoire d’actions de I'AMP et parce que les
militants ont suffisamment d’autonomie pour se passer de l'aval
d’un quelconque comité. L'un des organisateurs des manifestations

s’exprime de la maniére suivante :

167



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

« Leur truc, c’était de la couper en morceaux avec une
meuleuse pour montrer comment on dépéece le systeme
de la voiture. Un truc ‘hypersymbolique’. Ils avaient pris
une meuleuse et une génératrice pour la brancher (...) Et
la, tout a coup, il y a quelgu’un qui se précipite et qui fout

le feu.

Ce groupe-Ia, ils sont masqués quand ils font leur action.
En fait ils sont déguisés ; ca fait partie de I’action. Ils ont
une espece de truc en tissu (...) L'idée c’est qu’on fait
I’émeute en théatre, parce qu’on ne la fait pas vraiment.
Donc on fait un show. L'idée était super, sauf qu'ils ne se
rendaient pas compte... bref je sais qu’ils se sont fait
engueuler... Et ils ont regretté amerement cette histoire,
parce que ca a fait un peu effet de détonateur, au lieu de

catharsis.

C’est probablement par inadvertance, ou par négligence, ou par
bétise, que la voiture est incendiée sous les lignes électriques du
tram. En effet, une telle action inspirée de Reclaim the Streets ou

de leurs , ;,; émules genevois proches de Critical Mass vise a lutter

contre l'emprise de la voiture sur l'espace urbain. Pour cette

raison, elle est favorable aux transports publics.

Le feu sous les lignes du tram fait craindre un court-circuit et la
police demande aux manifestants de laisser intervenir les
pompiers. C'est ce moment précis qu’'un deuxieme type d’acteurs,
un petit groupe de casseurs, choisit pour entrer en action et briser

systématiquement les vitrines.

Plusieurs témoignages convergent en effet pour désigner ce

petit groupe de casseurs comme I'élément déclencheur de
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I’émeute. En effet, devant faire face a ce qu’elle percoit comme
une action coordonnée (incendie d’un véhicule et destruction
systématique des vitrines), la police charge les manifestants
encore présents, sans poursuivre précisément le petit groupe de
casseurs qui, dans sa course, entraine I'ensemble des manifestants
vers la plaine de Plainpalais. On assiste alors a un spectacle peu
commun ou, derriére les casseurs, courent les manifestants et de
jeunes badauds excités par la situation, eux-mémes poursuivis par

des policiers.

La charge de la police contre la manifestation dans son
ensemble et non spécifiguement contre les casseurs, génere une
grande confusion et soude manifestants et casseurs, donnant a ces
derniers la possibilité de manipuler la foule paniquée et de s’en
servir comme bouclier, avant que celle-ci ne s’autonomise, faisant

alors exploser des violences incontrolables.

Arrivée a Plainpalais, la foule est rassemblée, unie par un
sentiment partagé d’injustice, le sentiment d’avoir été chargée de
maniere injustifiée ou disproportionnée a ses yeux. La foule se
trouve de plus échauffée par sa course-poursuite. La police, elle,
est ostensiblement présente et vise a montrer, pour des raisons
dissuasives, qu’elle est préte a intervenir. Un hélicoptére tourne
sans arrét au-dessus de la foule, ce qui contribue, d’'une part a
faire monter la tension, d‘autre part a attirer de nombreux
badauds et des jeunes qui attendent et espeérent un moment
propice pour participer a la féte explosive annoncée. Ce sont des
jeunes que l'on peut qualifier d’opportunistes. Ils savent par la
presse et le bouche a oreille qu’il y a des chances pour que la
manifestation dégénéere. Ils sont motivés par le désir de voir la

« féte » et d'y participer. Ils seront encore plus nombreux et plus

169



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

diversifiés lors des débordements annoncés, notamment le lundi et

le mardi soir.

Avec eux, tous les ingrédients de I’émeute sont réunis. A partir
de ce moment, il faut distinguer entre émeutiers et manifestants,

ou plus , 15, précisément entre les actes relevant de I'émeute et les

actes relevant de l'action politique. Une méme personne peut,
selon les moments, agir en fonction de |'une ou de l'‘autre
catégorie d’action, bien que généralement ces actions soient le fait

de catégories sociales spécifiques.

L'épisode que je viens de décrire est le plus important de ces
cing jours, parce qu’il va donner le ton des prochains
affrontements. Nous avons vu comment les casseurs ont constitué
I’élément déclencheur, mais également comment, dans l'incapacité
ou dans l'impossibilité de différencier clairement les acteurs a ce
moment précis, la police a contribué a faire monter la tension d’'un
cran. Derriere ces actions différentes se trouvent des acteurs
également différents, qui obéissent a des logiques qu'il n‘est pas
judicieux de confondre. En l'occurrence, méme s'il s‘agit dans les
deux cas de troubles de l'ordre public, les manifestants qui cassent
théatralement leur propre voiture et la foule qui les applaudit
doivent étre traités différemment des casseurs qui, de maniere
préméditée, cassent des vitrines, a des fins d’incitation a I'’émeute
politique ou a des fins simplement délinquantes — casser pour

permettre a des complices de piller.

Cette émeute du samedi soir eut encore d’autres conséquences.
Pour les manifestants, dispersés sans ménagement, elle appelait a
un second round ; pour les jeunes émeutiers, le signal était donné,
et ils furent plus nombreux les soirs suivants. La presse, sous le

choc, fonctionna comme caisse de résonance. Quant aux policiers,
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la nuit fut, pour eux, longue et fatigante, et ils eurent conscience

gue les jours suivants s’annoncaient pénibles.

ANTOINE MAURICE : Vous avez cité la caisse de résonance des
meédias. J'aimerais demander a Uli Windisch de situer la relation
entre ces événements et la maniére dont ils sont en quelque sorte

nourris sur le champ.

ULI WINDISCH : Je vais me limiter a un ou deux problemes. La
recherche qui a été mandatée par le Conseil d’Etat a été effectuée
par cing personnes, et il ne serait pas possible de résumer en

guelques minutes un livre préparé a cing pendant six mois.

Quelques remarques sur les violences elles-mémes. Il a été dit
qu'il est pour ainsi dire impossible d’avoir une vérité objective
derniére, une vérité absolue dans la présentation des faits.
Toutefois, et c’est I'exposé de Monsieur Wieviorka qui m’ameéne a
poser ce probléeme, il est clair que dans les responsabilités de la

manifestation, question , ;,; €également tres délicate, on peut dire

deux ou trois choses. Il y a peut-étre aujourd’hui des
manifestations différentes des grandes manifestations classiques
des syndicats francais et du mouvement ouvrier, avec des services
d’'ordre extrémement puissants et bien organisés, manifestations
gue personne n’aurait osé perturber. Or aujourd’hui on a vu des
manifestations de lycéens, elles-mémes perturbées par ce qu’on
appelle des casseurs. Les manifestations dont nous parlons
drainaient quarante publics différents, avec des revendications
completement différentes, de la fusion Lausanne-Geneéve aux
beurs d’Annemasse, etc. Trés grande diversité de publics et de

manifestations, services d’ordre peu importants : le probléme se
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pose aujourd’hui de savoir ce que manifester veut dire. Quand des
conséquences négatives et des violences apparaissent, cela risque
de se retourner contre les manifestants eux-mémes. Cela me
semble un changement trés important dans le type de

déroulement des manifestations.

Il 'y a aussi une logique manifestante, une dynamique
d’ensemble. Certaines manifestations ont été violentes, d’autres
pas. Ainsi, par exemple, aprés ces violences et ces situations tres
tendues, une manifestation a eu lieu en fin de journée. Il y avait
une atmosphére de détente du c6té des manifestants, mais la
police était en état de tension évidemment avancée suite a ce qui
s'était passé. Il conviendrait d’analyser ces nouvelles logiques

manifestantes.

Il y a enfin des faits d’'une gravité nouvelle. Deux policiers ont
été trés gravement blessés. Autre nouveauté, qu’on a connue en
France avec Daniel Nivelle : |la possibilité et la peur d’étre tué, chez
les policiers, dans certains types de manifestations. Ce sont la des
faits nouveaux. La réflexion n’est pas terminée. La contestation est
un théme passionnel, bien entendu, et il est difficile de présenter

ces situations de maniere objective.

Je me concentrerai sur deux points : l'influence des médias
dans ces phénomenes et la prévention. Que peut-on faire ? Les
gens se demandent qui est responsable et quels sont les remeédes.

Je donnerai quelques exemples choisis au niveau international.

En ce qui concerne la logique médiatique, il faut dire une chose
qui me semble tres importante. En général trés peu de gens, dans
la cité, assistent personnellement aux manifestations, ont vécu les

manifestations. Ils en prennent connaissance par l'intermédiaire
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des médias, qui les présentent d’une certaine fagon. C’est capital.
Souvent les gens pensent vivre les manifestations, alors qu'ils en
retiennent ce que les médias en donnent. Il faut dire que les

violences ont un coété ,,,, spectaculaire, dramatique, parfois

esthétisé. La logique médiatique donne de l'importance a cet
aspect. On pourrait presque dire que ce qu’on retient au niveau
instantané, a la télévision, est un peu comme un match de football

oU on ne verrait que les buts.

Il ne s'agit pas de s’en prendre aux médias. Mais on connait
encore tres mal la logique médiatique, contrairement a ce qu’on
pense. Récemment, lors des élections fédérales, trente
parlementaires ont protesté en disant que le succés d’un certain
Monsieur Blocher, en Suisse, était di essentiellement aux médias
et a la presse. Je crois qu’ils font erreur, et que c'est
complétement surestimer le réle de la presse et des médias que de
leur attribuer un tel succeés. Cela montre qu‘on connait encore tres
mal le langage audiovisuel. Nous n‘avons aucun enseighement sur
ce sujet. Une influence certaine de la télévision est qu’a la longue
on finit par voir la réalité en fonction de lunettes télévisuelles. « Si
les événements dégénérent, disait une journaliste, la télévision
reprendra |l'antenne ». Autrement dit, c’est uniquement s’il y a de
la casse qu’on intervient. C'est ce qu’on appelle l'information
instantanée. On ne peut pas le leur reprocher : il faut bien qu’ils
informent. Mais il y a quand méme la-dedans une logique tout a
fait spécifique. Cela n‘empéche d‘ailleurs pas que par la suite on
fasse des émissions plus approfondies. La radio aussi a eu ce coté
instantané. Mais en méme temps, ses journalistes ont fait un
travail tres approfondi avec certains dirigeants des manifestations.

Ils ne leur ont pas rendu la tache facile.
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A quel point une manifestation peut-elle étre transformée par les
médias ? En général ils prennent un, deux ou trois acteurs, par
exemple un leader des manifestants, un responsable de la police, un
homme politique. Ils offrent ainsi une personnalisation de la
manifestation. Ces quelques personnes, en intervenant a la
télévision et dans la presse, vont définir les responsables de maniére
différente. Ces acteurs, en fonction de leur compétence médiatique,
vont réussir a imposer tel ou tel sens. Le sens, la signification, la
responsabilité d'une manifestation ne sont donc jamais fermés,
terminés. C’est une activité qui se joue aussi dans les médias. Ce
gue nous avons retenu, ce que nous pensons des responsabilités
sont le résultat des interventions des différentes personnes dans les
médias. On pourrait méme dire, parfois, que ceux qui luttent pour
une cause minoritaire semblent particulierement habiles a utiliser la
logique médiatique. Ce qui ne veut pas dire que le public partage
forcément leur point de vue. Il y a parfois des réactions tres
virulentes a certaines interventions reprises par la télévision. Ce que

je veux dire, c'est que quelque chose ,,,; comme la compétence

médiatique semble jouer un réle tres important dans la définition de

I’enjeu et du sens d’'une manifestation.

J’aimerais maintenant poser une question a Michel Wieviorka.
Vous avez dit qu'il s'agirait de passer d’'une logique de la violence
brute, de caste ou autre, a une logique du conflit et des rapports,
autrement dit de recréer du collectif, des rapports sociaux entre
acteurs politiques. N’est-ce pas un peu nostalgique ou un peu
utopique ? Dans certains cas, les situations ne sont-elles pas si
dégradées qu'il n’est plus possible de constituer la violence en
acteur collectif et de revenir a des modalités d’affrontement

politique plus classiques ?
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En ce qui concerne la prévention, qui intéresse beaucoup de
gens, tout se joue entre répression et prévention. De ce point de
vue, j'aimerais dire a quel point il est intéressant et méme
surprenant, mais parfois aussi inquiétant, de voir comment les
attitudes sur la question de la répression ou de la prévention ont
évolué en quelques années seulement. En France, il y a dix ou
quinze ans, des responsables de gauche voyaient encore le
fantasme de l'insécurité partout et critiquaient trés séverement
I'idéologie sécuritaire. Aujourd’hui, ils n‘ont pour ainsi dire plus que
le mot sécurité a la bouche. Il y a une modification tres sensible
dans le traitement, dans les remédes qu’on essaie d’'apporter a la
violence. On est en train de passer, de maniere quasi automatique,
de la prévention a la répression. Un exemple : en Italie, ou on a
pourtant dit que les violences étaient relativement faibles, la
gauche actuellement au pouvoir est allée jusqu’a dire qu'il fallait
développer une poigne de fer contre la criminalité. Mieux encore,
la sécurité des citoyens passe avant la justice. La droite,
goguenarde, répond qu'il n'y a pas de sécurité sans justice. Ce que
je veux montrer, c’est que lI'une des tentations actuelles, c’est le

passage de la prévention a la répression brutale.

Pourtant, la logique de la réparation me parait extrémement
intéressante. J’aimerais donner quelques exemples de ce qu'il est
possible de faire. On croit parfois qu’une situation est sans espoir.
Mais la logique réparatrice, ou certaine logique de prévention, ont
des potentialités considérables. Ainsi, le fait de confronter un
agresseur a sa victime, dans un cadre communautaire : s’il y a
aujourd’hui une chose commune, dans nombre de pays, c’est le
passage de mesures centrales a un niveau local. J'ai analysé des

centaines d’expériences dans la logique préventive. On part du
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point de vue que I'un des facteurs clefs est celui de l'urbanisation.
En 2020, on prévoit que 70% de la population mondiale vivra dans

des villes. La premiere conséquence est ,,, I'effondrement des

régulations  sociales traditionnelles, autrement  dit un
dépérissement de la vie communautaire. D'ou l'idée de travailler
au niveau local. Tous les acteurs s’entendent la-dessus — création
de réseaux, coalitions locales, mesures en faveur de la
participation de tous, stratégies de sécurité communautaire. On
fait appel a l'engagement des habitants, a la reconstruction
communautaire, pour essayer de mettre sur pied une communauté
qui recrée en quelque sorte du lien social et prévienne ainsi les
risques de violence émanant d'individus effectivement hors des

liens sociaux.

Dans des dizaines et des centaines d'expériences, on centre
aussi l'action sur les parents. On pense a les éduquer, a
développer la compétence parentale. Autrement dit, certains
parents n’auraient plus la compétence parentale et on leur fait
faire l'apprentissage de cette compétence, dans le sens d’'un
développement personnel. On insiste sur la précocité des
interventions, avec méme, dans certains milieux particulierement
défavorisés, une aide prénatale aux meéres, une aide aux enfants
défavorisés, un repérage de ceux qui ont des difficultés. On a pris
des groupes témoins : on prend des enfants en difficulté, on leur
donne une scolarisation de qualité et de longue durée, et on
compare avec les enfants en difficulté qui n‘ont pas eu cette
scolarisation. Il y a chaque fois des gains considérables. Bien s(r,
on n‘arrive pas a un niveau de violence zéro. On évalue ces
expériences — aux Etats-Unis, on les chiffre. On considere qu’un

dollar investi dans ce type d’éducation particulierement intense,
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des le plus jeune age, permet d’économiser jusqu’a sept dollars.
On cherche a aider les enfants a terminer I’'école. Que se passe-t-il
dans les associations de parents, qui jouent un role capital au
niveau local ? Effectivement, Monsieur Wieviorka, les Etats trop
centralisés rencontrent certainement ce type de difficulté parce
gu'ils ne mettent pas assez en valeur le local, ou réside un certain
nombre de solutions. Dans les associations de parents, on a
remarqué que les parents des enfants les plus défavorisés ne
viennent pas. C’est pourquoi il faut aller a leur rencontre. Ce sont
la des mesures préventives importantes, qui a mon avis devraient
étre mieux connues et mieux étudiées dans nos pays, puisque
méme la gauche devient de plus en plus sécuritaire et pense a la
voie répressive. Nombre de personnes qui étaient tres critiques
envers la sécurité, aprés étre passées aux Etats-Unis et avoir fait
I'expérience de la tolérance zéro, se disent qu’apres tout, dans

certains cas, la répression est sans doute nécessaire.

Il y a pourtant des cas ou la violence atteint des niveaux pour le

moins problématiques. Le maire socialiste d'une commune de , ;,,

France, peu suspect de sympathie a I'égard du Front national, a
été scandalisé de voir que dans sa commune, en quelques jours,
trois jeunes filles avaient été tabassées et violées. Par rapport aux
faits divers, il y a deux tendances dans la société et les médias.
Certains les minimisent. Faut-il parler ou non de telles violences ?
Le maire concerné a estimé que ce n’était plus possible de se taire
et a fait imprimer une affiche dénongant les fauteurs de violences.
Des faits divers comme ceux-ci sont soit minimisés, soit
dramatisés par la presse a sensation, dans lidée bien slr
d’entrainer des sentiments de type xénophobe. Pour moi, de tels

faits divers devraient étre vus comme des événements
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particulierement révélateurs et comme |’‘occasion de réfléchir sur
les valeurs essentielles auxquelles nous tenons. Il ne faut pas avoir
peur de réaffirmer certaines valeurs centrales, non comme des

leitmotive, mais en montrant comment les mettre en pratique.

Autre exemple de fait divers, l|'‘assassinat en Suisse d’'un
instituteur par un immigré, parce qu’il avait noué un rapport de
confiance avec sa fille. Etaient en jeu, dans ce cas, les rapports
hommes-femmes et le respect de l'individu. Ou encore ce fait
divers : « Un Turc tente de noyer sa sceur parce qu’elle avait un
petit ami suisse ». Imaginez |'effet ravageur que peut avoir un tel
fait divers, monté en épingle par des journaux a sensation. Notre
role serait peut-étre, justement, de considérer ces cas comme
particulierement révélateurs, et comme une occasion de réfléchir
sur des dimensions fondamentales, sur des valeurs essentielles,
sur lesquelles nous sommes intransigeants. Cela nous permettrait
d’éviter la naissance de mouvements réactifs, particulierement
conservateurs, qui semblent se développer tres aisément, et dont
I'un des thémes centraux, précisément, est la sécurité. Autrement
dit, la sécurité et la violence devraient devenir des thémes de

réflexion majeurs.

MICHEL WIEVIORKA : Je crois qu’Un Windisch est encore plus
nostalgique que moi. Je parle de retrouver du conflit, lui parle de
retrouver des communautés locales! Voila qui nous projette

encore plus dans des mondes qui se défont !

Sérieusement, je pense que ce qui s’est passé a Geneve, dont
je comprends mieux maintenant les logiques, peut en partie étre
analysé de la maniére suivante. L'OMC, dans cette affaire,

disparait completement. Une fois qu’on a dit que la manifestation
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était organisée contre I'OMC, c’est terminé. Toutes sortes de
demandes et d’attentes de la jeunesse sont ensuite présentées.

Cela me rappelle le grand , ;,5 rassemblement du Larzac, en 1974

ou 1975. On avait cOote a cbte des occitanistes, des paysans
modernisateurs, des représentants de la cause palestinienne, des
Bretons, des gens de la CGT et de la CFDT, etc. Il y avait tout.
D’une certaine maniére, ce rassemblement annoncait la fin d'une
époque et la naissance d’une autre. Sans vouloir créer du conflit
de maniére artificielle, je me demande si les manifestations de
Geneve ne recouvrent pas le sentiment gu’un vieux monde se
défait, ou qu’'un monde vieillit et qu'il faut qu’il se défasse. Il y a
des attentes et des demandes qui ne sont pas conflictualisables,
mais qui sont la. L'OMC n’est que le prétexte. Mais au-dela se
dessine quelque chose qui, dans dix, vingt, cinquante ans, sera
percu comme |'amorce de contestations qui ensuite, pour certaines
d’entre elles, auront trouvé les voies d‘une certaine
institutionnalisation. Dans tout cela, peut-étre, verrons-nous
apparaitre des acteurs plus constitués, plus clairement identifiables

gue ceux gue vous avez décrits.

J’ajoute une derniere remarque. Je crois que deux problémes
sont posés, et que nos deux points de vue doivent étre
complémentaires. Une société est toujours quelque chose qui est a
la fois un et pluriel. Un : c’est le lien, la communauté, tout ce dont
vous avez parlé. La-dessus, je suis tout a fait d’accord avec vous.
Je pense qu'il faut recréer le lien social par le bas. Mais une
société, c’est également la division et les conflits — c’est-a-dire ce
sur quoi jai insisté. Les deux aspects existent. Je crois qu‘on ne
réglera pas les probléemes de violence en jouant uniquement sur

un registre ou uniqguement sur un autre. Le drame de la France est
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que depuis vingt ans elle na eu qu'un mot a la bouche:
intégration — c’est-a-dire le coté lien social, mis en avant de
manieére un peu incantatoire. C'est pour cela que j'insiste sur le
coté conflit. Mais les deux logiques doivent étre prises en compte,

et non une seule.

MICHEL VUILLE : Dans l'expertise qui nous a été confiée par le
Conseil d’Etat, il fallait bien entendu analyser les faits de violence
de mai 1998 a Geneve. Mais un deuxieme axe portait sur la
métamorphose de la violence au quotidien dans les rapports
individuels et sociaux. De ce point de vue, nous avons travaillé a
Geneve sur différents terrains : le terrain scolaire, celui de la
santé, celui du travail social — des animateurs socioculturels et
des conseillers sociaux — et celui de la police. Nous avons essayé
d’appréhender, a travers l'intervention de ces professionnels, ce
qu’est la violence au quotidien dans les institutions genevoises. J'ai
lu des auteurs comme le Norvégien Dan Olweus, qui a développé

b.120 toute une méthode pour essayer de remédier au conflit du

plus fort contre le plus faible. Il est trés modeste quant aux
résultats de sa méthode. En parlant de ses intervention, il dit par
exemple qu’elles améliorent de 50% le climat scolaire. Michel
Wieviorka, dans Violences urbaines, affirme lui aussi qu'il faut étre

modeste dans les interventions qu’on fait par rapport a la violence.

Ce que nous avons dit, en tant qu’experts, c’est que la violence
est d’abord une construction sociale. Cela veut dire qu’elle engage
tout un partenariat qu'il faut identifier quand il y a fait de violence.
Mais quand nous avons identifié de nouveaux faits de violence,
nous nous sommes rendus compte aussi que la société évolue.

Pour nous, la métamorphose des rapports entre violence et société
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exige aussi de réfléchir sur I’évolution de la société. Je vous
propose précisément, ce soir, d’essayer de penser le passage de la
société industrielle a une autre société qui ne porte pas encore de
nom, qu’‘on appelle postmoderne ou postindustrielle, méme si

Touraine a utilisé I'expression dans les années 1960.

Je ferai référence a Robert Castel qui, dans Les métamorphoses
de la guestion sociale, dit ceci : « Il m'a semblé qu’en ces temps
d'incertitude, lorsque le passé se dérobe et que |'avenir est
indéterminé, il fallait mobiliser notre mémoire pour essayer de
comprendre le présent » — ce qu'il a fait, précisément, dans son
livre. Une hypothése : jusqu’a la fin des années 1960 a peu pres,
les cadres contraignants de la société industrielle permettent de
penser la violence comme une des composantes qui cimentent le
systéme social. Mais la configuration de notre univers de crise
contemporain conduit a une redéfinition du rapport entre violence
et société, rapport qui n’‘entraine plus nécessairement le
développement du lien social et le renforcement de la cohésion de
la société globale. La violence est débridée. C'est un flux
indifférencié. La thése de Norbert Elias sur la civilisation des
moeurs, que tout le monde connait, semble étre battue en bréche.
On parle maintenant de brutalisation — ou de rebrutalisation —
des moeurs. Mais ce que dit Elias, c’est qu’aujourd’hui, si le
sentiment d’insécurité est aussi important au sein de nos sociétés,
ce n'est certainement pas di a une augmentation de la violence
criminelle, mais plutét a une sensibilité accrue face au moindre
incident violent, considéré comme hors norme dans une civilisation

comme la noétre.

On peut imaginer de discourir sur la violence sans faire

référence a la société. Entre 1966 et 1999, des choses importantes
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se sont passées dans les sociétés occidentales. Pendant ces trente
années, les faits de violence se sont métamorphosés de maniére

subtile en se déplacant p.130 du secteur policier et judiciaire, qui

tenait compte des crimes et délits exclusivement, au domaine de
la sphére sociale et culturelle, du « vivre ensemble ». On appelle
ces formes nouvelles des « conflits de civilité ». La violence
ancienne n’a pas disparu. Statistiquement, elle a méme tendance a
augmenter. Mais les conflits de civilité apparaissent désormais
comme les nouvelles formes de violence, auxquelles sont
confrontés enseignants, travailleurs du secteur social, ilotiers et

policiers dans leur travail quotidien.

Que sont ces conflits de civilité ? Je vous en donne quelques
exemples : violences verbales, insultes, impolitesse, paroles
blessantes, moqueries, attitudes irrespectueuses, vaguement
inquiétantes, défis a Il'autorité, menaces, provocations,
bousculades, bagarres, casse de matériel, dégradation du cadre
bati, saleté, incendies de poubelles, petite délinquance, petits
larcins, gaspillage de nourriture. Evidemment, ces faits de violence
paraissent anodins. Mais ce qu’il faut comprendre, c’est que si ces
incivilités ou conflits de civilité renvoient a des faits peu graves, ils
ont en revanche des conséquences sociales importantes. C’est
comme s'ils mettaient en cause le fait de pouvoir vivre ensemble,
de partager des valeurs communes. Finalement, ils augmentent le
sentiment d’insécurité. Méme si les crimes et délits n‘augmentent
pas de maniére spectaculaire, le sentiment d’insécurité est lié
précisément a la confrontation quotidienne avec ces incivilités ou
conflits de civilité — Debarbieux estime qu’il vaut mieux parler de
conflits de civilité que d’incivilité, parce que ce seraient les jeunes

qui seraient a priori tenus pour incivils.
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Partant de la, je me suis demandé ce qui faisait que dans la
société, ce type de conflit trouve un tel écho. J'y vois trois raisons
principales. La premiere est ce que les sociologues appellent
I'anomie. Nous sommes dans une situation ou il n'y a pas absence
de regles, mais plutot multiplicité de regles qui ne sont pas
nécessairement convergentes. Comme le dit Raymond Boudon, la
théorie de I'anomie parait d’'une importance fondamentale a une
époque qui comme la notre est caractérisée par des changements
rapides. Le changement implique le vieillissement des regles de
conduite traditionnelles en méme temps que l'existence, dans les
phases de transition, de systemes de regles mal établis ou
contradictoires. La nouvelle question sociale a été formulée par
Castel, qui nous dit qu'il y a trois zones de cohésion sociale. La
premiere est la zone d’intégration, ou I'on trouve des jeunes et des
populations qui ont un travail stable et qui ont une insertion
relationnelle solide. La deuxiéme est une zone de vulnérabilité, ou
regnent précarité du travail et fragilité des supports de proximité.

La troisieme , ;3; zone est celle qu'il appelle de « désaffiliation » :

absence de participation a toute activité productive, isolement
relationnel. Ce qui est intéressant, chez Castel, est qu'il a fait une
analyse du salariat. Il montre que la zone la plus présente, dans la
société actuelle, est celle de vulnérabilité. Et c’est dans cette zone,

notamment, que se trouvent de nombreux jeunes.

Deuxieme élément d’explication, l'individualisme. le pense ici
aux travaux d’Ehrenberg sur LIndividu incertain, La Fatigue d’étre
soi, etc. Il y a toujours eu une réflexion sur l'individu dans la
société. A I'heure actuelle, chaque individu devient entrepreneur
de sa propre vie. Le nouvel individualisme signale moins un repli

généralisé sur la vie privée que la montée de la norme
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d’autonomie. Se comporter en individu signifie décider de sa
propre autorité pour agir par soi-méme. Je voudrais faire référence
ici a Dubet, qui s’est intéressé aux lycéens francais et a montré en
1991, dans Les Lycéens, que ces derniers ne pensent plus en
termes d'institutions, mais qu’ils se percoivent comme des
personnes individuées au sein d‘une organisation. Les éleves
parlent comme s’ils n’étaient pas les membres d’une institution,
entrés dans un processus de socialisation et d’apprentissage de
roles, mais comme s'ils étaient des individus construisant des
stratégies d’adaptation a des contraintes et a des regles qu'ils
n‘auraient que trés partiellement intériorisées. Dubet constate
finalement que chacun peut se faire une idée sur les valeurs qui
ont cours dans le lycée, mais que chacun a une vue personnelle.
Ce n’est pas un systéme organisé de valeurs et de représentations,
dont on dit qu’il devrait guider l'action éducative comme action

volontaire.

Troisieme point : la compétition. 1l existe une forte compétition
pour les emplois, pour trouver du travail. Comme le dit Christophe
Dejours, il y a aussi une forte compétition des gens qui sont au
travail. Cette compétition-la produit du mobbing, de l'exclusion et
toute une série de situations limites de rejet, soit dans la formation
scolaire et professionnelle, soit dans la recherche d’'un emploi, soit
entre employés ou travailleurs dans I|’'entreprise. Dubet s’est
demandé a propos des lycéens : que trouvent-ils au lycée ? Ils y
trouvent un espace contradictoire, fait du libéralisme du marché,
donc de la compétition, de la performance, de l'ascétisme et d’'un
controle non négociable, sans droits pour les lycéens, mais en
méme temps d’un libéralisme culturel et subjectif pour lequel la

réalisation de soi et la construction d’'une autonomie définissent les
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seules expériences méritant réellement d’étre vécues. Le lycéen
est tres libre au niveau de son comportement et de sa conduite

quotidienne, mais il n’a pas véritablement , ;5, voix au chapitre en

ce qui concerne les données de sa formation, I’évaluation qui en
est faite. En cette matiere, il est privé de droits. Un ouvrage vient
de sortir en France, Le nouvel esprit du capitalisme, de Luc
Boltanski et E. Chiapello. On y apprend deux choses. Dans les
années 1960, l'idée de progres, |'excitation du progrés, et la
sécurité des carrieres dominaient. C'était le monde industriel. Dans
les années 1990 s’‘est imposée l'idée de [|'‘épanouissement
personnel par la multitude des projets. C'est un monde qu’on
appelle « connexionniste » : littérature du management, anti-
autoritarisme, obsession de la souplesse, métaphore du réseau.
Nous sommes la dans une situation nouvelle. Dans les années
1960, on envisageait de donner a chacun selon ses résultats ou
son efficacité, alors qu’on valorise aujourd’hui ceux qui savent
travailler en projet, que ce soit en tant que leaders ou en tant que
simples collaborateurs. Les personnes de valeur, dans cette
optique, sont celles qui réussissent a travailler avec des gens trés
différents, qui se montrent ouvertes et flexibles quand il s‘agit de
changer de projet, et qui parviennent a s'adapter en permanence a
de nouvelles circonstances. L’activité de l'individu vise a générer
des projets, a s’intégrer a des projets lancés par d’autres ou, le
projet n‘ayant pas d’existence hors de la rencontre dans des
réseaux, a les explorer pour rompre son isolement et avoir des
chances de rencontrer des personnes ou de frayer avec des choses
dont le rapprochement est susceptible d’engendrer ce projet.
Réseaux et projets, a I'heure actuelle, permettent a des personnes

extrémement souples, mais aussi extrémement slires de leurs
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compétences, d’agir dans des réseaux divers, sur des projets
multiples, en se situant a des carrefours. Ce qui rend la chose
intéressante, c’'est que ces gens sont capables d’entrainer un
certain nombre de personnes dans leurs activités. Celui qui est
« grand », dans la terminologie de Boltanski et Chiapello, peut
faire cela. Mais le « petit », celui qui ne sait pas communiquer
parce qu'il est fermé ou a des idées arrétées, parce qu'il est
autoritaire ou intolérant, incapable de compromis, etc. ? D’une
certaine maniere, on voit s’esquisser, a I'heure actuelle, un profil
de la personne qui pourra s’intégrer dans les réseaux et les
projets, a savoir celle qui est autonome et responsable, qui prend
des initiatives. Du méme coup pourront étre exclus de ces
processus ceux qui he peuvent pas communiquer de cette
maniere. Cela fait référence aux réseaux sociaux. Je pose la
guestion : que peuvent apporter I'école et la formation
professionnelle dans la constitution de réseaux ? Qu’est-ce que la
famille peut apporter a ces personnes ? Je pense que des gens
sont précarisés, aujourd’hui, parce qu’ils ne recoivent pas, dans
leur cadre familial, cette capacité d’entrer , ;3; en réseau, de faire
des projets et d’établir des connexions. Une des manieres de
parler de la société postindustrielle serait peut-étre de dire que
c’est désormais une société de réseaux qui s’esquisse. Un réseau,
au XII® siécle, désignait un filet servant a prendre certains

animaux. Qui acceptera de se faire prendre ou déprendre ?

FARHAD KHOSROKHAVAR : Je vais analyser rapidement deux
expériences empiriques que jai faites, tout en réagissant aux
propos qui ont été tenus, et tenterai ensuite de conclure en
présentant une vision que je qualifierai de transcendantaliste sur la

problématique de la violence.
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On peut dire que nous sommes dans des sociétés qui sont plus
violentes que dans le passé. On peut prendre comme référence les
années 1970 ou 1980, selon les cas. Mais les travaux historiques
dont on dispose pourraient, en un sens, inverser ce point de vue.
En France, jusque dans les années 1950, il y avait un racisme
extrémement virulent. Les immigrés, qu’ils soient Italiens,
Polonais, Espagnols, etc., étaient percus et traités comme des
sous-hommes. Le langage méme qui s‘appliquait a eux était
extrémement agressif. On peut se demander si nous ne sommes
pas dans des sociétés beaucoup plus policées qui, malgré la crise
qu’elles traversent, parviennent tant bien que mal, non a juguler la
violence, mais a la contenir. Je pense qu’‘on peut inverser les
propos qui ont été tenus, sans les contredire, en se posant la
guestion : pourquoi nos sociétés ne sont-elles pas plus violentes ?
Aprés tout, nous constatons que la différence des classes
s’accentue, ou que les formes de sociabilité qui fagonnaient la vie
sociale se distendent, sont mises en cause ou entrent en crise. On
pourrait imaginer des formes beaucoup plus virulentes de violence,
un racisme beaucoup plus accentué, et surtout une cloture sur soi
beaucoup plus marquée des groupes exclus — qui vont parfois
jusgu’a 20 ou 25% de la population dans les sociétés occidentales.
La question que je me pose, sous une forme apparemment
paradoxale, c’est: pourquoi ne sommes-nous pas dans des
sociétés beaucoup plus violentes qu’elles ne le sont ? Le nombre
de gens tués, en Europe, a fortement diminué. Ces sociétés, dans
I’ensemble, parviennent tant bien que mal a faire régner |'ordre,
méme s’il y a beaucoup de ratés. Malgré les médias, malgré les
dérapages, malgré toutes les formes de dissensions qui font

surface, dans l'ensemble je ne pense pas que l'alarmisme soit de
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rigueur, compte tenu de I'histoire, de ce qui s’est passé et surtout
de ce lui pourrait se passer, dans des sociétés ou la stratification
sociale est devenue beaucoup plus tendue, ou des gens sont

devenus beaucoup ,,3, plus riches et d'autres beaucoup plus

pauvres, et ou les classes moyennes entrent parfois en crise. On
pourrait imaginer des situations beaucoup plus difficiles que les
notres. Je me demande pourquoi, malgré crimes et incivilités, nous

sommes dans des sociétés somme toute peu violentes.

J’en viens a mes deux expériences. J'ai eu une expérience de
terrain en France, dans ce qu’on appelle les quartiers difficiles,
sensibles, cités, lieux de désaffiliation, de relégation, etc. Il existe
toute une terminologie plus ou moins sociologique qui dénote la
prise en considération de ces quartiers et la volonté d’apporter des
solutions ad hoc a leur malaise, surtout au chomage et a
I’agressivité des jeunes, qui sont dans |’écrasante majorité des cas
des garcons. A situation familiale, sociale, anthropologique égale,
une fille nest pas aussi violente qu’un garcon. Il faudrait, la aussi,
poser les questions en évitant de voir ces groupes comme un tout
dont l'unité me parait parfois fictive, et introduire des nuances

selon I'age, le sexe, etc.

Je pars de I'expérience des jeunes de banlieue, en particulier du
probléeme de leur islamisation. Le résultat de mes recherches,
effectuées en partie sous la direction de Michel Wieviorka, est un
ouvrage portant sur l'islam des jeunes en France, ou j'essaie de
montrer comment, a partir d’'une situation d’exclusion et de
racialisation, une construction symbolique s’interpose, qui donne
parfois un sens a leur vie, et qui d’autres fois accentue leur rupture
avec la société. J'ai analysé ces formes symboliques en relation

avec l'espace. Les banlieues ne sont pas totalement hors société.
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Mais les transports en commun sont souvent en crise, le rapport a
I’espace extérieur est tissé la plupart du temps de malentendus.
Les jeunes garcons ont peur d’aller seuls en ville. C’est pour cette
raison qu'ils vont en groupes et font peur aux gens. Dans une
sorte de cercle vicieux, on voit s’accentuer la peur, la méfiance, le
rejet I'un de l'autre et parfois le passage a la violence — ce qui
peut arriver en raison d'un simple regard jeté sur l'autre. La
mésinterprétation de ces faits anthropologiques peut avoir pour
résultat que le passage a la violence s’effectue de maniere

extrémement rapide.

Ces jeunes ont le sentiment de n’étre ni Frangais ni Arabes.
Ceci me semble fondamental. Ils sont rejetés des deux coOtés. Ils
n‘ont pas d’appartenance du c6té de leurs ancétres, puisqu’il y a la
rupture de lI'immigration, et ne se sentent pas percus et acceptés
comme des Francais a part entiere. D'ou une sorte d’entre-deux,
qui complique leurs relations avec la société et qui s’exacerbe
parfois dans les formes émeutieres que tout le monde connait,
dans des violences verbales, dans |la casse d’objets comme les

poubelles ou les abris de bus, etc. Ils ;35 ont le sentiment d'étre

rejetés de la société, et surtout d’étre confinés dans des espaces
ou ils moisissent et ou I'on ne leur reconnait pas la méme dignité
qu’aux autres. Le sentiment d‘indignité apparait souvent dans
leurs propos. Ils se sentent non respectés et méprisés. Ce
sentiment est omniprésent, surtout chez les jeunes d’origine

immigrée, de condition socio-économique inférieure.

A partir de la, on voit comment se met en place la construction
d’'une forme de religiosité. On constate chez certains une maniere
de s’assumer dans la religion, qui refroidit en quelque sorte leur

haine et leur rage contre la société. Chez d’autres, en revanche, la
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religiosité peut faire basculer dans la rupture radicale et frontale
avec la société, dans la mesure ou les autres deviennent des
impies, et ou la société globale les rejette parce qu'ils sont
musulmans. Une construction quasiment paranoiaque de soi et de
I'autre se met en place, a partir de laquelle on en vient a rejeter
les autres de maniére agressive. Méme si les médias ont souvent
joué en cette matiere un rbole extrémement dangereux, c’est
pourtant le premier cas de figure qui domine. L’islamisation permet
de s’assumer comme différent des autres et, a partir de cette
différence, de neutraliser le potentiel d’agressivité que l'individu
porte en soi et projette sur les autres, en raison du sentiment
d'indignité qu’il éprouve. La perte d'un horizon d’espérance me
semble fondamentale dans |'exclusion et dans la construction des
formes d’agressivité de la part des jeunes : le sentiment qu’on
n‘appartient pas a cette société, qu’'on n‘a pas d’avenir, que de
toute fagon on sera exclu du travail, parce que si on s’appelle Ali
ou Mohamed, on n‘a pas les mémes chances que si on s’appelle
Roland ou Robert. Bref, une construction symbolique se met en
place. Elle revét souvent un sens ambivalent, ne serait-ce que
dans les formes de religiosité auxquelles elle donne forme et

naissance.

Je passe a mon second cas de figure, qui vous paraitra
vraisemblablement trés décalé par rapport au premier. Il s’agit de
I'Tran révolutionnaire, sur lequel j'ai également travaillé, plus
particulierement des martyrs de la guerre, dans les années 1980.
Les mémes formes de haine et de hargne exacerbées, devenant
mortiféeres, se percoivent dans leur attitude et dans leur analyse,
que l'on peut résumer grossierement de la maniere suivante : si la

révolution a échoué, c’est que le monde a comploté contre elle, et
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par conséquent il faut se battre a mort contre le monde. D’ou
I'identification du monde entier au grand Satan, avec I'’Amérique
en figure de proue. A cela s’ajoute un sentiment profond de
culpabilité : si la révolution a échoué, pensent-ils, c’est qu’ils ont
manqué a leur devoir envers elle, en tant que ;3
révolutionnaires ; par conséquent ils se sentent coupables, et la
seule facon qu’ils ont de se racheter est de passer par la mort.
Voila une construction obsidionale, ou I'on voit émerger un individu
que je qualifierai d'individu « dans la mort », qui est devenu en
Iran, en l'espace de quelques années, une figure importante — la
guerre contre I'Irak, dans laquelle ils ont servi de chair a canon, a

fait aux alentours de deux cent mille morts.

Ces deux formes d'ubris me paraissent intéressantes. D’un coté
celle de ces jeunes qui donnent parfois dans |'agressivité, parce
gu'ils n‘arrivent pas a donner a leur malaise une forme politique —
en ce sens que c’est I'impossibilité de constituer une vision de soi
et de l'autre en termes politiques et de conflictualiser ces rapports
qui pose probléme. IIs souffrent donc d’une déficience politique. De
l'autre co6té, il y a pléthore de politique, a savoir un projet
révolutionnaire sacralisé au nom de l'islam, et qui du fait méme de
son effondrement, lui-méme d{ a limpossibilité de réaliser
I'utopie, donne lieu a une autre forme d’agressivité. Celle-ci, en un
sens, parait beaucoup plus profonde, ne serait-ce que parce que
I’Etat islamiste a tout fait pour accentuer cette dimension-la dans

la guerre contre |'Irak.

Entre ces deux formes d’ubris, qui débouchent sur la violence,
existe une possibilité. Dans les sociétés modernes, surtout
occidentales et européennes, cette possibilité s'incarne dans un

processus dont a parlé Michel Wieviorka, dont parle Touraine et

191



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

dont nous parlons tous, a savoir I'’émergence du sujet. Dans les
sociétés modernes et méme, mutatis mutandis dans [|'Iran
contemporain, malgré la fragilité du lien social et I'accentuation
des différences de classe, malgré |'exclusion, la précarité et le
racisme, existe un espace normal dans lequel l'individu peut se
constituer en sujet. Deux exemples. Dans le cadre d’un travail que
j'ai mené dans un quartier de Strasbourg, j'ai constaté que jusque
dans I'exacerbation de I'exclusion il y avait des formes de
construction de sens, une culturalisation du malheur, présentes
dans des bandes de hip-hop, dans le théatre, dans le sport ou
toute autre expression de soi, méme cantonnée a un quartier,
voire quelques immeubles. Des formes de construction de sens
existent. Nos sociétés, malgré tous les travers qu’on leur attribue
— en toute I|égitimité : je ne veux pas faire |'apologie de la
modernité — offrent au sujet la possibilité de se constituer. Méme
quand il est dans la précarité, méme quand il est dans |'exclusion,
cette possibilité ne lui est pas déniée entierement. En d’autres
termes, la question que je me posais au début de cet exposé, a
savoir pourquoi nos sociétés ne sont pas plus violentes, peut

recevoir plusieurs réponses.

».137 La premiére est de type transcendantaliste. René Girard a

présenté sa théorie sur la victime émissaire et sur la maniéere dont
une société se fonde sur |'évitement de la violence, en raison
méme de sa constitution comme telle. Cette réponse me semble
trés massive et tres profonde. Un autre type de réponse, beaucoup
plus empirique, consiste a dire qu‘on est dans des cultures
d’évitement de la violence, et que nos sociétés, a partir de cette
culture, tentent de faire en sorte que les conduites violentes soient

plus ou moins endiguées, réduites a la portion congrue. Dans cet
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évitement, surtout, les uns et les autres contribuent a ce que la
violence ne se déchaine pas ad infinitum. Cette réponse me
semble également plausible et valable. Une troisieme est celle que
j'ai essayé d’esquisser — je n’ai pas le temps de la développer. II
s’‘agit de I'existence de possibilités, non seulement pour les
individus qui sont intégrés dans la société, au sens socio-
économique du terme, mais pour ceux qui ne le sont pas. Nombre
de ces jeunes exploitent ces possibilités. J'ai fait a Strasbourg un
travail sur le foulard et la République en France. On voit beaucoup
de tels cas. Je pense que dans ces cas de figure, les filles
parviennent beaucoup mieux que les garcons a construire cette
formation de soi en tant que sujet, au sein d‘une société ou,
malgré leur passé, leurs origines et les lieux gu’elles fréquentent,
elles ont la possibilité de se constituer en sujets. J’appelle cela la
subjectivation, c’est-a-dire la possibilité qu’a l'individu, dans des
situations quasiment désespérées, de construire un sens en se
fondant évidemment sur un certain nombre de solidarités, en
faisant appel a I'Etat, aux autorités locales, a la municipalité, etc.
Cette possibilité de surmonter les difficultés n’est pas négligeable.
Il ne faut surtout pas la minimiser, méme si les médias n’en
parlent pas, parce qu’ils ne parlent jamais des choses qui vont

bien.

Pour clore, j'aimerais transcendantaliser ce que jai dit. Le
modele de Girard est séduisant. Mais il y a aussi le modele de
I’Orestie. Je fais bien slr violence au mythe, et reconstruis la
tragédie a ma convenance. Agamemnon sacrifie sa fille aux dieux
pour favoriser sa victoire. Sa femme, avec son amant, le tue pour
venger sa fille en méme temps que pour s’en sortir, puisque

I'amant trouve, dans la présence méme d’Agamemnon, un émule
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peu plaisant. Puis Oreste tue sa mére et son amant, avant d’étre a
son tour poursuivi par les Titans. Il demande asile a Athenes, qui
le lui accorde et qui, pour apaiser les Titans, leur voue un culte.
Oreste, précisément, est ce sujet-la. Il se déchaine dans la
violence, mais il parvient ensuite a trouver un compromis avec la
société qui accepte cette violence, la neutralise en partie et
I’'apprivoise, tout en Iui donnant la capacité de se constituer en

sujet.

ANTOINE MAURICE : ;33 Pour nous ramener a notre point de

départ, c’est-a-dire a la situation de Genéve, j'aimerais poser deux
questions. La premiere s’adresse a tous les participants. C'est celle
de la construction subjective qui peut se produire chez les acteurs
de ces violences et qui peut, on I'a dit a plusieurs reprises ce soir,
déboucher sur une reconstitution du social. Une telle évolution
s’est-elle produite a Genéve ? Y a-t-il de ce c6té-la quelque chose
comme une sortie de la crise illustrée par les événements de mai
1998 ? La seconde m’a été suggérée par la derniére remarque de
Michel Wieviorka. Est-il bien réel que dans les événements
genevois on ait perdu en route la motivation qu’on pourrait dire la
plus transcendante ou la plus transcendantale, ou en tout cas la
plus élevée et la plus politique, qui était la contestation de I'OMC ?
Sur cette question, j'aimerais en particulier entendre Jean

Rossiaud.

Commencons par la premiéere. Les acteurs de mai 1998 ont-ils
ensuite été capables de construire quelque chose ? Ont-ils été
incités a construire quelque chose qui serait de I'ordre d’un conflit

plus institué et d'une socialité mieux affirmée ?
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ULI WINDISCH : Geneve est-elle sortie du fameux pacte social
selon lequel il y avait une grande tolérance a |'égard des
manifestations, et en retour les manifestations se déroulaient sans
violence marquante ? Tres vite, on a conclu que tel était le cas.
Mais il faut voir les choses a long terme. Je ne pense pas qu’on
soit entré dans une logique de rapports et de conflits, parce que
les acteurs présents dans cette manifestation étaient extrémement
hétérogenes. Mais d'un autre co6té je pense que tout n’est pas
perdu a Geneve avec le pacte social. Je le disais, me semble-t-il,
dans la mesure ou une réflexion approfondie est menée par tous
les acteurs concernés. L'une des questions, a mon sens, est de
redéfinir ce qu’a l'avenir manifester veut dire, de sorte que les
acteurs qui veulent promouvoir une cause n’aboutissent pas a un
effet contraire a leurs objectifs initiaux. Tout mouvement social

avance, mais il peut avoir des effets contraires.

Ces derniers temps se sont tenus a Genéve un ou deux
colloques importants, massifs. L'un était organisé sur l'initiative
des autorités genevoises. Quatre cents personnes y ont participé.
On a refusé du monde. Tout le milieu enseignant n’a pas pu y avoir
acces. Il y a eu des mécontents. Il faut effectivement que ce
probleme soit traité, mais il faut qu’il le soit également du point de
vue des minorités agissantes. Il faut redéfinir un certain nombre
de pratiques politiques. En ;35 termes idéaux, j'aurais plaisir a voir
défiler de trés grandes manifestations, avec bien s(ir un minimum
de violence. Je ne pense pas que ce soit impossible. Je ne pense
pas non plus, a cet égard, que le pacte social genevois soit
définitivement brisé. Cela suppose un engagement de tous les
acteurs. Pas seulement de nous, les chercheurs, qui réfléchissons

et travaillons sur ces sujets, mais de ceux qui sont directement
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concernés. Je ne possede pas, a ce niveau, toutes les méthodes et
démarches auxquelles il conviendrait de recourir. Si violence il y a,
je crains que des mesures plus dures, plus répressives ne se
développent, comme dans plusieurs pays environnants. Il faut tout
faire pour éviter d’entrer dans une logique répressive — et non
conflictuelle : qu’on le veuille ou non, les conflits existeront. Ce
gue je disais tout a I'heure, c’était dans une optique trés précise de
prévention de certains aspects, ce qui n‘exclut pas le conflit. Michel

Wieviorka I'a rappelé, toute société est par définition conflit.

MICHEL VUILLE : A propos d’alarmisme, je crois qu’il faut tenir
compte du fait que quand on parle globalement de violence dans la
société, il y a des moments ou elle augmente, et d’autres ou elle
peut diminuer. Je prends un exemple. Debarbieux, qui est un
spécialiste de la violence a |’école en France, a fait des recherches
au niveau secondaire. Il a publié cette année un livre dans lequel il
dit trés clairement que sur la base des indicateurs qu’il a pris en
compte, c’est-a-dire les délits et le climat scolaire — ambiance,
sentiment d’insécurité, etc. — il a constaté une augmentation de la
violence en France depuis trois ans. C'est un fait qui semble

prouvé par des recherches empiriques.

A Geneve, les travailleurs sociaux hors les murs, qui travaillent
avec des jeunes en rupture, savent que ces jeunes n‘ont pour
I'instant pas de place dans la société. Il y a une sorte de
marginalité ludique juste apres la sortie du cycle secondaire. On
est dans la cité, on fait les quatre cents coups. Mais apres, la
marginalité devient subie. Et il est vrai qu'il faut trouver une place
pour ces jeunes. Parce que s’ils ne trouvent pas de place, il y a

potentiellement sentiment d’injustice, et éventuellement réaction
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violente. Le rapport de cause a effet n’est pas aussi évident, mais
je crois qu’il faut tenir compte du fait que l'inclusion et I'exclusion
sont deux modes a prendre en considération dans les sociétés.
Ceux qui sont exclus se sentent dans la non-reconnaissance et

I'indignité.

JEAN ROSSIAUD : . Sl est vrai que le moment le plus

important de réflexion apres les émeutes se passe actuellement,
rien n’est encore dit de ce qui va pouvoir étre fait ailleurs et plus
tard. Je vois ceci a trois niveaux. Le premier est celui de la
politique a l’égard des squats et des acteurs agissant dans ces
milieux-la. Ce qu’on voit depuis quelque temps est que la nouvelle
politique améne a la radicalisation d’un certain nombre de
groupes, une hétérogénisation des squats, qu'il devient beaucoup
plus difficile de ramener dans la sphére politique, et une
déconnexion d'une partie du mouvement squat avec la société
civile, et donc avec I'Etat. Premier probléme: comment
réintroduire ces acteurs dans les négociations, comme dans les
années 1980 ? Ensuite, la politique du logement social a été
d'essayer d’éviter I'homogénéité sociale ou ethnique dans les
quartiers et les immeubles. La nouvelle politique des HLM aurait
tendance a homogénéiser une partie des immeubles, plutét que
des quartiers, ce qui pose probleme au niveau des liens que les
gens pourraient faire entre leur identité et la maniéere dont ils sont
exclus de la société. Le troisieme point est le discours sécuritaire
développé par une partie du gouvernement, en particulier par le
conseiller d’Etat Ramseyer, qui a une influence directe sur les
rapports que |I'Etat entretient avec les secteurs qu’Uli Windisch a
appelés les minorités agissantes. Cela contribue a cristalliser le

conflit plutét qu’a le dénouer.
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Qui a perdu I'OMC en route ? Si I'on se place du point de vue de
la violence, c’est simple : les acteurs opposés a I'OMC ont été
perdus en route parce qu’ils n‘étaient pas venus pour manifester
de maniere violente. Ils étaient |a pour défendre les principes de la
non-violence active, principes tirés a la fois du gandhisme et du
néo-zapatisme. De la part des acteurs de I’AMP, il y a donc une
volonté de se dissocier des violences, sans les condamner, parce
qu'on est dans un mouvement social «en réseau », ou les
responsabilités ne sont pas attribuables. Chacun vient comme un
invité surprise et légitime pour défendre des positions qu’il juge
justes, méme violentes, face a I'OMC. Pour moi, on n‘a donc pas
perdu les acteurs internationaux en route : on les retrouvera
ailleurs. La manifestation de Genéve n’était pour eux que l'une des
guarante-sept manifestations qu’ils ont organisées dans le monde.
Il faudra voir dans quelques semaines a Seattle comment les
choses se passent. Ce ne sont pas nécessairement les mémes
personnes qui se déplacent, mais les mémes réseaux idéologiques
et stratégiques qui sont derriere ces actions. Comment cette
mobilisation, ce que j‘appellerai ce nouvel internationalisme, se
développe-t-il ? Le p.141 Principal  but idéologique de cet
internationalisme est le renversement du rapport entre violence et
non-violence. La non-violence est une valeur hiérarchiquement

supérieure a la notion de violence.

UN INTERVENANT : Je crois que nous vivons dans une société
qui reconnait la violence comme une valeur. Les individus ne
peuvent s’y reconnaitre qu’a travers la violence. Faisons un peu
d’histoire. On a parlé de I'égalité des Noirs et des Blancs aux Etats-
Unis. Mais l'intégration ne se faisait pas. Il y a eu, a Atlanta, une

agression sauvage d‘un Noir contre une femme blanche.
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L'intégration a rapidement repris son cours. Pendant vingt-cing ans
les Palestiniens ont vécu comme des rats. Personne n’en parlait,
personne ne s’‘en souciait. Ils n‘avaient aucun avenir. Ils ont pris
les armes et on a commencé a savoir gqu'ils existaient. C'est au
moment ou le mouvement féministe a commencé a recourir a la
violence qu’on a pris conscience de |’‘existence d'un probleme. Ici
méme, un tiers de la population est une minorité a laquelle on ne
reconnait aucun droit. L'école est le principal véhicule de non-
intégration dans cette république. On y casse des vies. Et cela se
passe ici. Il faudrait en tirer la lecon. Il faudrait promouvoir le

dialogue, I'écoute et la reconnaissance d’autrui.

UN INTERVENANT : Monsieur Wieviorka, vous avez fait paraitre
dans Le Monde des débats un article extrémement intéressant sur
Fukuyama et ses theses sur la fin de I'humanité, succédant a celle
de I'histoire. Je fais un lien avec I'école, et vous me direz ce que
vous en pensez. Je pense gqu’a I'école, en tout cas dans la partie de
la Suisse ou j'enseigne, on évalue les éleves sur le savoir, plutét
que sur le savoir-étre, sur leur capacité de travailler en groupe ou
en réseau, sur leur attitude. Je me demande si I’'on ne risque pas
de se trouver, ensuite, face a des adultes qui ne savent pas étre.
S’ils ne savent pas des choses, on peut toujours essayer de les
leur apprendre. Mais s'ils ne savent pas étre dans la classe, étre
avec eux-mémes, que peut-on faire? C'est une bombe a
retardement. En d’‘autres termes, je suis pessimiste par rapport
aux outils gu’on utilise dans I'école actuelle pour prévenir la

violence.

MICHEL WIEVIORKA : Votre interrogation, me semble-t-il, pose

la question du sujet. Je me demande si ce n’‘est pas la une
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nouvelle idéologie d‘élite, de classe dirigeante, de gens qui

peuvent s’offrir le luxe d'étre sujets, et qui 4, peuvent 'offrir a

leurs enfants. C’est ainsi que je comprends votre question. Je la
prends trés au sérieux, mais ne peux y apporter qu’un début de
réponse. Je pense que les gamins qui sont du mauvais coté de
cette barriere auront beaucoup plus de difficultés a se constituer
comme sujets, et qu’ils ne le feront — d’ou l'importance de la
violence — que par l'arrachement, par le refus, par le dégagement,
qui faute de pouvoir passer par d’autres canaux, se manifesteront
peut-étre par la violence. Je le répéte, je crois qu'il y a derriere
I'appel au sujet le luxe de gens opulents. Et c’est quelque chose

gue je ne suis pas prét a accepter.

UNE INTERVENANTE : Monsieur Wieviorka, quelle part accordez-
vous a une forme de violence qui n‘apparait jamais comme telle, je
veux dire I'attaque du sujet par lui-méme, sous la forme du suicide
ou de la drogue. Comment peut-on parler des écoles, dans un
contexte ou linterculturalité apparait aux directeurs comme la
donnée la plus difficile a gérer, ou les religions autrefois
minoritaires sont désormais mieux connues, ou les anciens
racismes ont cédé la place a une nouvelle forme de tolérance ?
Dans ce contexte positif, que fait-on de cette forme terrible de
violence qu’est le suicide — qui touche aussi bien les femmes que
les hommes ? Quelle prévention peut-on promouvoir, pour que la
jeunesse cesse de s’en prendre a elle-méme, mais s’investisse

dans le futur.

ANTOINE MAURICE : Nous parlons ce soir de la violence des
jeunes, de la violence urbaine, dirigée contre les autres plutot que

contre soi. Plusieurs intervenants ont dit que la violence diminuait
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globalement dans nos sociétés. On pourrait également évoquer la

violence des accidents de la route.

MICHEL WIEVIORKA : Je n‘aime pas me dérober, mais il est
difficile d’'improviser une réponse sérieuse a votre question, qui
ouvre une nouvelle porte. Ces phénomeénes d’autodestruction
traduisent, pour moi, I'impossibilité de se construire comme sujet.
Ce sont par conséquent des phénomenes que |I’'on peut essayer de
lire a la lumiére de cette hypotheése, qui a traversé nos
discussions. Mais a partir de 13, je ne puis que me taire. Je sais par
exemple que les gens qui travaillent sur la toxicomanie, sur l'usage
de la drogue, disent des choses tres contradictoires. Tout le monde

ne dit pas que ce n’est que de I'autodestruction, etc. C'est un ;3

domaine immense. La seule chose que je puis vous dire
aujourd’hui est la suivante : utilisons I’'hnypothése de ce sujet
impossible, ou nié, ou qui ne peut pas se constituer, pour essayer

de réfléchir a ces questions.

UN INTERVENANT : J'ai été étonné par la disparition de I'OMC, a
un certain moment, lorsqu’on parle de la violence a Geneve. De
maniere générale, ce débat et cet engouement pour les violences
de l'année derriere me surprennent. Je suis étranger dans cette
cité. Pourquoi ces événements ont-ils provoqué un tel engouement
chez les intellectuels ? Je me demande d‘ailleurs si la premiere
étincelle n‘est pas venue de I'Etat lui-méme, qui a commandé des
travaux et a provoqué chez les députés de gauche la volonté de
commander des études alternatives, afin de défendre le point de

vue des organisateurs des manifestations anti-OMC.

Deuxieme question : pourquoi les violences qui ont eu lieu
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pendant la nuit du samedi au dimanche n’auraient-elles pas un
rapport direct avec les manifestations contre I'OMC ? Apres tout,
que représente I'OMC, si ce n’est la destructuration de certains
mécanismes bien connus de solidarité, de mécanismes de
régulation de la société ? Pourquoi |I'exaspération violente de cette
nuit d’émeute ne serait-elle pas une forme d’action politique
inconsciente ? Je crois que c’est aller un peu vite en besoghe que

d’écarter cette possibilité.

UNE INTERVENANTE : On a a peine effleuré le fait que le
systeme économique actuel est violent en lui-méme. Dans des
débats publics que vous avez tenus, messieurs, a |’époque ou vous
meniez votre enquéte sur les émeutes, un philosophe a parlé de la
violence du systéeme lui-méme. Aujourd’hui, il n‘est question que
de compétitivité, et finalement d’écraser I’'autre, dans un monde de
gagnants et de perdants. On enseigne |'agressivité aux gens. On
voit ce qui se passe dans lindustrie : le chantage que les
industries et les multinationales font subir méme aux Etats, etc.
On a a peine effleuré ce sujet. Je trouve cela un peu bizarre.
J'aimerais quand méme que vous releviez que toute cette jeunesse

qui se sent exclue répond a la violence par la violence.

UNE INTERVENANTE : Je suis Brésilienne. A Geneve, que je ne
connais pas bien, il me semble qu’on n‘ose plus étre heureux,
gu’on n’‘ose plus parler ou sourire, ou méme dire que nous
sommes heureux. Que se passe-t-il ? Il en va de méme au Brésil.

Nous devenons de plus en plus honteux ,,,, d'étre heureux. Nous

avons peur de manifester quelque chose, de parler vraiment. Nous
nous isolons, nous nous enfermons. Il me semble que les

événements de 1998 cachent quelque chose de plus profond, de
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plus intime. Ils ne révelent pas seulement des conflits. La question
est de savoir ce qui se fait, a Genéve, pour mettre les gens plus en
contact avec la vie et le sourire, pour leur humanisation. Au Brésil,
la violence se manifeste dans l'agression ; ici, dans la répression.
Ici les gens n‘osent pas parler et se tuent. Au Brésil ils crient pour

étre écoutés.

UNE INTERVENANTE : Comment est-il possible que |la police ne
soigne pas un peu plus ses relations avec la jeunesse ? Des
mineurs qui se font fouiller, mener au commissariat, vont

retourner cette violence quand le moment opportun se présentera.

UNE INTERVENANTE : Nous sommes pris entre violence de la
jeunesse et suicide de la jeunesse (Genéve est au deuxieme rang
mondial pour les suicides de jeunes) : la jeunesse serait-elle
désespérée ? La police de Geneve pratiquerait-elle le racisme anti-

jeunes ?

ANTOINE MAURICE : Deux questions portaient sur I'OMC. Les
autres portaient sur la violence du systeme économique, qui ne

parle que de compétition, de gagnants et de perdants.

JEAN ROSSIAUD : Il est clair que I'OMC fait figure d’'embléme et
qu’il existe une violence structurelle. Il est inutile d'y revenir. Mais
ce qui est intéressant, c’est que I’AMP, pour lutter contre I'OMC,
choisit la non-violence active. Le fait est nouveau. Peu importe que
la non-violence active, telle que la prone I’AMP, ait lieu a Geneve
ou ailleurs. Maintenant, la violence structurelle, telle que la
subissent les habitants de Genéve ou de la région, doit étre lue a

un autre niveau, celui des politiques conjoncturelles que j'ai
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mentionnées tout a I'heure. La police est partagée entre sa volonté
de plaire a l'opinion publique sécuritaire et la volonté de plaire a
I'opinion publique libérale — encore majoritaire — qui se mobilise
facilement contre les débordements policiers. C'est cela qu'il faut
analyser, a Genéve, si I'on veut comprendre la violence envers les

jeunes et la violence des jeunes. C'est pourquoi je n‘ai pas 45

trop insisté sur le role de I’AMP dans sa lutte contre I'OMC, puisque

précisément |’AMP préconise la non-violence.

ULI WINDISCH : Certains ont regretté qu’on n‘ait pas accordé
plus de place a la question de I'OMC. Je ne pense pas que les
Rencontres aient été centrées sur ce sujet. Pour ma part, j'en
aurais volontiers parlé trois quarts d’heure. De fait, j'ai choisi de
présenter quelques probléemes, alors que nous avons travaillé six
mois sur le sujet. Je crois qu’il s’agit plutét d'une question de

dosage au niveau de I'ensemble des Rencontres.

A propos de ce qui s’est passé ensuite, en particulier du role
des autorités, ce que je trouve bien, c'est que les autorités
genevoises, indépendamment de leur couleur politique, ont tout de
suite voulu s’interroger, lancer un débat, discuter. Je crois que
c’est une maniére intéressante d’aborder le probleme. On aurait pu
enterrer |'affaire. Discuter est I'une des facon de faire des sociétés
démocratiques. Je trouve cela éminemment positif, et je souhaite
que cette discussion continue avec d’autres acteurs, surtout les
plus concernés, ceux pour qui il importe de faire avancer une
cause politique, par des voies manifestantes ou autres. Ce débat
devrait se généraliser. Et je rappelle que ce sont les autorités qui
I'ont ouvert. Je trouve trés saine leur capacité de réaction

immeédiate, dans un espace public ou tout peut se discuter.
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MICHEL VUILLE : L'Hospice général a tenu un forum ou sont
venues quatre cents personnes environ. Le titre en était « Violence
et société », et le sous-titre « Comment vivre ensemble dans le
respect de chacun ». Je crois qu’a Genéve, indépendamment des
manifestations de mai 1998, on a mis l'accent sur le fait de briser
la loi du silence en matieére de violence. On ignorait, dans la
diversité des lieux ou ils se produisent, quels sont véritablement
les faits de violence au quotidien. Nous avons commencé a les
enregistrer. Nous n‘avons pas fini le travail. Nous sommes dans un
processus de clarification. Une des recommandations des experts
était de dire : identifions les faits de violence, essayons de les
analyser sur un plan plus global que dans un établissement
scolaire ou dans un quartier, au niveau cantonal, pour avoir une
vue d’ensemble. Evidemment, certains craignent quon ne se
mette a ficher des gens. Non : on identifie les faits de violence,
tels gqu'ils se produisent, dans le lieu ou I'on tente d'y remédier. Il
est bon qu‘a la suite des manifestations de mai 1998 se
regroupent des personnes qui peuvent faire ce 4, va-et-vient
entre les terrains d’‘observation ou s’exprime la violence au
quotidien, et une analyse pour essayer d'y remédier autant que
faire se peut au niveau de la prévention. Il faut analyser. Il faut
aussi et surtout conceptualiser. La conceptualisation de Michel
Wieviorka autour du sujet, ce soir, me renvoie a cette
préoccupation qu’ont les écoles de pacifier les sociétés. Des gens
comme Condorcet ou Rousseau estimaient qu’a travers I’éducation
on pacifie la société. Certains, aujourd’hui, disent : I’école ou la
guerre civile. L'école rejette un certain nombre de jeunes, et ces
jeunes se retrouvent exclus d’'une partie de la place que pouvait

leur offrir la société. Il faut réfléchir la-dessus. Je n’ai pas encore
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de réponse définitive. Mais entre précarité et violence, il y a

vraiment un lien qu'il faut analyser.

ANTOINE MAURICE : Il faut encore que nous parlions du malaise
qui regne a Geneve, et de la question de l'autodestruction, de la

violence tournée contre soi-méme.

FARHAD KHOSROKHAVAR: Si on part de lidée que la
subjectivation se définit comme la construction d'un sujet
autonome, il faut bien constater que celle-ci se fait pour le meilleur
et pour le pire, malheureusement. Plus on est sujet, plus la
conscience malheureuse est forte. Il n'y a pas de réponse a cela.
La mise en place d’'une politique du sujet, si elle était possible,
devrait s'accompagner, comme vous le suggérez, d'une politique
du bonheur. Comment transformer la conscience malheureuse en

conscience heureuse par une politique publique ? C’est la question.

MICHEL WIEVIORKA : On voit bien qu’il y a un déchainement de
violence dans un certain nombre de cas, par exemple a Geneve.
Cela a manifestement affecté le public. Les Genevois n’étaient
vraisemblablement pas habitués a cette forme de violence. La
presse a apporté son eau au moulin d’'une forme de médiatisation
qui a contribué, a son tour, a lI'accentuation des choses. Mais en
France, il y a vingt ans qu’on nous dit que les banlieues vont
s’'embraser, et qu’elles vont mettre la société globale a feu et a
sang. Je n'ai rien vu venir. Pour ce qui est de la recrudescence des
violences dans les établissements scolaires, pendant les trois
derniéres années, c’est vrai. Mais sur six ans? Ce sont des
données statistiques que I'on construit. Je ne veux pas nier le fait

que sur les trois derniéres années il y ait une accentuation de la
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violence. Mais si on 4, I'étale, aurons-nous les mémes résultats ?

De méme, un certain nombre de violences qui autrefois étaient
tues sont maintenant connues. Le viol des femmes : avant, il était
déshonorant pour une femme de dire qu’elle avait été violée.
Maintenant, de plus en plus de femmes le disent. Donc, dans les
statistiques, on constate une augmentation des viols. Tout cela est
une construction. Sur certains points, certes, il y a une
recrudescence de la violence. Mais en comparaison du XIX® siécle
ou du début du XX® siecle, ou il y avait des « classes
dangereuses », ou souvent les violences débouchaient sur des
assassinats nombreux, ou les émeutes se terminaient parfois par
plusieurs dizaines de morts, ce que je vois dans les sociétés
contemporaines, Suisse incluse, est que la derniere violence ne

s’est pas terminée dans un bain de sang.

En second lieu, il me semble que nos sociétés sont telles que
des formes de violence qui auparavant étaient acceptables, ou
tolérées, ou tues, ou occultées, ne sont plus admissibles. Je le
répete, la dimension du réel ne me semble pas mythique. Je ne dis
pas que tout cela est une invention. Mais je dis que dans la forme
de construction, en particulier des statistiques, il faut apporter un
élément de réflexion. Sur le moyen terme, malgré |'exacerbation
des exclusions, malgré I'accentuation des différences de classes, il
n‘est pas s(r que la violence, sous sa forme brute et globale, se
soit exacerbée. Moins une société est violente, plus son rejet de la
violence s’accroit. Par conséquent toute forme de violence ou de
gestuelle qui renvoie a la violence est percue comme de plus en
plus intolérable. Cette dimension symbolique et anthropologique
me semble fondamentale. J'aimerais qu'on me dise, a Genéve,

combien il y a eu de blessés et de morts en 1998. Je ne veux pas
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dire gqu'il faille aller jusque-la. Mais je veux dire que la perception
de la violence, telle qu’elle s’est déroulée, me semble, si on la
compare a d’autres sociétés, rendre |'image apocalyptique d’une
réalité dont |'existence est indéniable, mais dont la portée ne me
parait pas aussi évidente qu’on l'affirme, pour ce qui est de la

« violentisation » de nos sociétés.

ANTOINE MAURICE : Je vous remercie.
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PSYCHIATRIES ET POUVOIR :
MINIMALISER LE MAL :

INTRODUCTION

par Georges Nivat
professeur a I’'Université de Genéve,
président des Rencontres Internationales de Geneve

@
».149 L€ parcours de notre hoéte de ce soir est un parcours

inhabituel, héroique. Il appartient a la petite cohorte de ceux qui
furent appelés « dissidents », mais, en russe, le mot qui les
désignait était plutét « inakomysliachtchie », c’est-a-dire « qui

pensent autrement », ou encore hétéropenseurs.

L'URSS s’est écroulée, il y a neuf ans, définitivement, et le
désenchantement qui s’ensuivit : la liberté n‘a pas fait sortir
I’égalité, la fraternité et la démocratie, comme trois déesses de
I’écume de I'histoire. Non, mais les souffleurs de panique, quand ils
parlent de Russie, ou encore d’'Ukraine, oublient toujours un point
qui est capital : la liberté de pensée, de réunion, d’action et de
réaction a introduit dans ces pays ce dont le communisme les avait
privés depuis sept décennies, la liberté critique vis-a-vis du
pouvoir sous toutes ses formes. L'Ukraine peut glisser vers un
certain marasme économique et méme moral grandissant, mais
elle connait la liberté politique, ses hétéropenseurs, si I'on me
permet de reprendre ce néologisme, sont libres d’alerter I'opinion
publique. Sans doute il est un usage de cette liberté que I'on voit

en Ukraine comme en Russie, et qui n‘est peut-étre pas toujours le

1 Le 18 novembre 1999.
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meilleur : I’émigration, la liberté d’aller chercher fortune ailleurs.
Au demeurant nos ambassades occidentales tentent de colmater la
breche, filtrent, humilient, et repoussent a I|'entrée de nos

consulats et de nos 5, chancelleries, les suisses comme les

autres. En un sens il y a la un bilan qui est a pleurer. Un mur
reconstitué, mais sans moellons ni mitrailleuses, mais avec des
directives bureaucratiques, des quotas, et c’est nous qui le
reconstruisons... Et peut-étre le moment d’instaurer une nouvelle

fraternité est-il déja passé.

Notre héte est un de ces dissidents qui persistent aujourd’hui a
mal penser, et ce grand modeste dissident a fait la queue dans la
rue de Kiev pour recevoir son visa helvétique — et nous le
remercions d’avoir surmonté cette petite épreuve. C'est un homme
libre au plein sens du terme, aujourd’hui comme hier, a la téte
d’'une association professionnelle de psychiatres d'Ukraine. Il ne
dénonce plus une psychiatrie soumise au diktat secret d’une police
totalitaire, mais il aide les victimes de ce totalitarisme aujourd’hui
souvent réduites a la mendicité, mais il lutte contre les psychiatres
vénaux qui internent de faux patients sur ordre de truands
mafieux qui veulent leur appartement ou leur bien. Il est un des

hommes qui sont I'honneur de I'Ukraine libre d’aujourd’hui.

Né en 1946 dans une famille de médecins de Kiev, Seymon
Gluzman fit des études en médecine (psychiatrie et pédiatrie) et
les termina en 1970. On est alors au début d’une période de regel
de I'Union soviétique, liée au nom de Brejnev, et qui se marqua
par une effarante crispation de tous les rapports sociaux dans
cette société sclérosée, puis par le renvoi d’'un trés grand nombre
de dissidents vers I'Ouest ; le plus souvent avec |'étiquette de juif,

et sans papiers, on débarquait a Vienne pour y étre pris en charge
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par les organisations juives. Gluzman est nommé psychiatre dans
un dispensaire provincial et, d’'emblée, il entame la lutte contre les
abus de la psychiatrie soviétique a finalité policiere et rédige un
meémoire sur le général Grigorenko, ce général soviétique incarcéré
dans un asile psychiatrique pour délire de la personnalité, car il
s’était élevé contre les abus du pouvoir dans |'armée et les

persécutions des Tatares de Crimée.

L'écrivain Victor Nekrassov, ce merveilleux mousquetaire russo-
ukrainien a qui l'on doit Dans les tranchées de Stalingrad, Kira
Guéorguievna et d’autres récits, prend alors le manuscrit
sulfureux, I'emporte a Moscou et le remet a I'académicien Andrei
Sakharov. De la le texte parvient a s’échapper vers le monde libre
et I'opinion publique mondiale. Gluzman est arrété ; son proces a
lieu a huis clos a Kiev. Activité antisoviétique, sept ans de camp,

trois de relégation.

Dans un nouveau camp de |I'Oural spécialement organisé pour
mieux isoler ces nouveaux dissidents intrépides, Gluzman organise
avec d’autres la résistance, rencontre le jeune Vladimir Boukovski
et ensemble ils rédigent le « Manuel de psychiatrie a I'usage des
p.1s1 dissidents ». Boukovski venait de I'Institut Serbski et avait

subi sur sa personne les manipulations chimiques et physiques de

psychiatres dévoyés dirigés par Snejnevski.

Vient le temps de la relégation de Gluzman en Sibérie. Son nom
est a présent connu du monde. O ironie, a Saint-Denis,
municipalité communiste de la banlieue parisienne, on attribue son
nom a un dispensaire psychiatrique, qui le porte jusqu’a ce jour.
Nous voici en 1982, il rentre de relégation a Kiev, tente d’émigrer,
écrivant a Andropov : « Puisque je vous suis inutile, laissez-moi

partir I » Ils sont nombreux les intellectuels russes qui, sous
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I'ancien et le nouveau régimes, se sont ainsi adressés au tsar du
moment. De Tchaadaiev a Zamiatine, de Merejkovski a Pilniak.
C'est la longue litanie des « hommes inutiles ». La réaction du
pouvoir faiblissant de Brejnev est autre : on lui attribue un poste
de médecin pédiatre dans un hopital. Bientot ce sont les prémices
de la perestroika. Le service des passeports, I'OVIR, le convoque :
« Dr Gluzman, vous nous faites des ennemis, de partout a
I’étranger on proteste en disant que nous vous interdisons
d’émigrer, or ce n’est pas le cas, voici votre passeport, vous
pouvez émigrer ! » La réponse de Gluzman est entrée dans la
légende : « Non, pas du tout, maintenant c’est moi qui reste, et
c’est a vous de partir... » Les Hollandais publient alors son ouvrage
On Soviet Totalitarism Psychiatry (1989). Au début des années 90
il s'adonne a |’écriture : scénarios, poemes sortent de sa plume. En

1994 il publiera un recueil intitulé Psaumes et détresse.

Mais en 1991 le lutteur né qu’il est s’engage dans un autre
combat. Il fonde la premiere association libre professionnelle de
psychiatres en Ukraine. Il la préside toujours aujourd’hui, et
travaille a la réforme d’une profession qui avait été dévoyée par la
politique. Les Hollandais, encore eux, lui donnent une presse, et il
fonde une maison d’édition, « Sfera ». Il publie plus d’'une centaine
d’'ouvrages, dont beaucoup sont des traductions de livres
spécialisés occidentaux. Mais aussi un livre a trois voix, Feuilles de
liberté, composé de ses propres textes et de ceux de deux amis
dissidents, Miroslav Marinovitch et Zinovi Antoniouk. Et, nouvelle
ironie du sort, voici qu’entre au comité de rédaction de sa maison
d’édition un général de I'ex-KGB ukrainien, engagé dans une
publication des archives les plus honteuses de son service, et en

particulier du montage qui permit de condamner et exécuter le
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comité juif antifasciste ! Il faut un homme comme Gluzman pour
attirer de telles collaborations. Il faut aussi, comme l|'explique le
général en question, le dénuement d'un KGB reconverti qui, avec
cet intrépide général, aimerait battre sa coulpe, mais n‘en a pas

les moyens financiers. L’ancien ,;s, détenu du KGB aide donc

aujourd’hui ses anciens bourreaux, du moins leurs successeurs, a

publier leur acte de contrition.

Permettez-moi, en terminant, de vous lire ce poeme de Seymon
Gluzman, tiré de son dernier livre a trois voix, et que j'ai tenté de

traduire de 'ukrainien :

Console-moi, si faible, 6 Yahvé !
Console-moi ici-bas !

Par le sens et par le but
Fortifie-moi, si faible,

Fasse que je voie

Au travers des jours !

Que soient métamorphosés

Le billot en sciure,

La peur en poussiéere,

Les hommes en hommes !

Et redonne-moi le monde d’ici-bas !
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SEMYON GLUZMAN Né en 1946 a Kiev en Ukraine. Aprés

des études de médecine dans sa ville natale, travaille en qualité de
psychiatre dans différents hopitaux ukrainiens. Arrété en 1972 comme
dissident, est condamné a dix ans d’emprisonnement. Reprend ses
activités de psychiatre en 1983, devient secrétaire exécutif de
I’Association psychiatrique d’Ukraine en 1991.

Ses nombreuses publications (y compris dans des revues
scientifiques de I'Ouest) sont consacrées a des recherches in vivo sur la
torture et la répression des victimes dans les camps de prisonniers.

Dés 1982, offre une assistance pratique (juridique et psychologique)
aux victimes de la répression et a leurs familles. Crée en 1995 le Centre
de réhabilitation pour les victimes de la guerre et du totalitarisme a Kiev.

Membre de sociétés psychiatriques américaine, anglaise, canadienne
et allemande. A recu des distinctions en France (ou un hopital porte son
nom), aux Etats-Unis et en Angleterre.

CONFERENCE DE SEMYON GLUZMAN

@
0153 L'esprit de contradiction est a la base de toute avancée

scientifique. C'est exactement de la méme fagon que les religions
se nourrissent des hérésies et se développent a leurs dépens. Ces
mots de Lucien Febvre peuvent étre transposés dans la langue des
politologues : « |'esprit de contradiction se trouve a la base de tout
Etat ; I’'Etat, qui régule la vie du citoyen, éprouve simultanément la
nécessité immanente de limiter les droits de ce citoyen, jusqu’a

exercer la violence a son encontre ».

Le sujet de ma conférence ne touche que |I'un des aspects de la
facon dont I'Etat remplit sa fonction, a savoir comment il dispense
I'aide psychiatrique. A la fois témoin et acteur de ce processus, je
vais parler de deux psychiatries : d'une part, la psychiatrie d'un
Etat totalitaire, qui bafoue les droits de I'hnomme, méme chez ses
citoyens sains et responsables, et, d’autre part, la psychiatrie d'un
pays civilisé, dans lequel les abus de la psychiatrie sont un

artefact.

La psychiatrie contemporaine est une discipline médicale qui a
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son histoire. Le psychiatre qui observe le monde psychique d’un
individu établit si ce dernier souffre de troubles psychiques,
jusqu’a quel point et comment est affecté le psychisme du malade.
Aujourd’hui dans les pays civilisés, le traitement et la prise en
charge psychiatriques s’appuient tant sur les découvertes de la
biologie que sur la compréhension du caractere relatif et provisoire
de toute conception scientifique, comparée aux postulats de la
morale et du droit. La science n’‘est pas sacrée. Comme l'a
remarqué Paul Feuerabend, le fait que la science existe, souleve
I’enthousiasme, donne des résultats, ne suffit pas a fonder sa
supériorité. La connaissance n’est pas le bien. La connaissance est

intrinséquement neutre d’un point de vue moral.

L'histoire de la psychiatrie est remplie de conceptions, de
classifications, de typologies... II y en a de seches, de
pittoresques, de logiques, d’exotiques. Pourtant les concepts de
« norme psychigue » et de « maladie psychique » n‘ont a ce jour
encore aucune définition communément admise. Nous ne sommes
pas plus intelligents que nos prédécesseurs. Huxley écrivait déja :
« La médecine a fait de tels progrés qu’il n‘existe pratiquement

plus un seul homme sain ».

0154 11 n‘en demeure pas moins que les degrés extrémes de la

folie sont évidents. Evidents pour une culture donnée, une époque
donnée, un systéme de valeurs donné. La tradition, la culture,
I'expérience nous permettent, dans certains cas, de penser avec
assurance : « Cet homme bizarre est un malade mental ». Les
psychiatres sont des gens ordinaires, les enfants de leur époque,
de leur Etat, qui, dans leur grande majorité, ont la conception du
monde « type » de leur époque et de leur pays. La psychiatrie

soviétique est le rejeton du systéme totalitaire soviétique. Elle
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était représentée par des citoyens parfaitement standards,
lesquels avaient par la volonté du destin choisi la médecine pour
profession. Vivant et travaillant dans le cadre de la pensée et du
comportement sanctionnés par |'Etat, les psychiatres, comme les
autres citoyens, étaient les « rouages » de la machine totalitaire,
laquelle punissait inéluctablement et cruellement tout écart de la

norme.

Dans tout Etat totalitaire, la dissidence est une catégorie non
seulement sociale, mais aussi juridique. L'individu déclarant ou
démontrant par sa conduite son désaccord avec la doctrine
officielle, s'expose non seulement a la pression de la majorité de
ses concitoyens, mais aussi a des poursuites judiciaires. L’Etat
totalitaire, en réprimant toute manifestation de dissidence, tout au
moins dans |idéal, poursuit deux buts; une prévention
individuelle : punir et éliminer de la société son adversaire, et une
prévention collective : faire peur aux autres citoyens par un
exemple concret. Reconnaitre le roi nu habillé (d’aprés le célebre
conte d’Andersen) est le symbole du conformisme. Dans une
société caractérisée par la pensée unique, déclarer que le roi n‘a
pas de vétements est une dissidence évidente. Le controle social
peut viser |’éradication de la sédition par n‘importe quels moyens,
en premier lieu, physiques. Tel était le contrble social sous Staline.
Dans la version plus douce du totalitarisme brejnévien, le controle
social ne visait plus qu’a priver de toute publicité les discours et les
actes des individus hostiles a I'Etat et a les maintenir sous une

pression constante.

Staline est mort en 1953. Mais son enfant chéri lui a survécu, la
seule chose a laquelle il ait été attaché, son seul amour : le

systéme totalitaire. Sous Krouchtchev et Brejnev, |I’Etat totalitaire
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soviétiqgue n’était plus capable des répressions de masse
antérieures. Dans la société, la peur avait cessé d’étre totale,
dévorante. C’est alors qu’est née dans les profondeurs de |'appareil
d’Etat l'idée d’accentuer la peur par un autre moyen, facile et
efficace : |'utilisation de la psychiatrie a des fins de répression. La
privation de liberté était aggravée par la privation de la personne.
Dans un Etat démocratique, la condamnation juridique d’un

citoyen par un tribunal doit correspondre a la condamnation p.155

morale de ce méme citoyen par la société. C'est un principe
fondamental de la théorie du droit, un postulat juridique. Ce n’est
malheureusement pas le cas partout. Cette correspondance
n‘existait pas pour l'intelligentsia soviétique. Des milliers et des
milliers de citoyens soviétiques soutenaient moralement les
dissidents politiques et religieux, les gens avaient cessé d’avoir
peur et avaient acquis la faculté de parler a haute voix. C’est alors
que la dictature déclinante a décidé de faire peur a ses citoyens au

moyen de la répression psychiatrique.

Revenons a Hans Christian Andersen. Le petit garcon a vu que
le roi était nu. Cela était suffisant pour ce petit garcon sincere qui
n‘était pas corrompu par le mimétisme social des adultes. Car,
dans son royaume, le commandement « tu ne mentiras point »
n‘avait pas été formellement supprimé. Le roi veut rester pour
I'histoire un « dirigeant civilisé », bien qu'il récuse le célebre
principe kantien, selon lequel « I'homme n’est pas un moyen, mais
un but ». Le petit garcon a dit que le roi était nu. Les organes de
sécurité sont a la hauteur, le petit garcon est aussitot arrété. La
|égalité est sauve, on juge le petit garcon « conformément a la
loi ». On ne peut I'exécuter. Le régime totalitaire déclinant trouve

une solution : il faut le punir de fagcon exemplaire. « Des millions
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de gens n‘ont rien vu, mais lui a vu... Si des millions n‘ont rien vu,
pourquoi, lui, I'a-t-il vu ? Pourquoi ? Lui seul, ne nous craignant
pas, ne craignant pas non plus la foule... Pourquoi donc ? Seul un
fou peut agir de la sorte. Oui, un fou... Que l'on fasse venir les

experts | »

Mais qui sont ces experts ? Des psychiatres, des médecins, des
gens qui, en gros, n'étaient peut-étre ni mauvais, ni idiots... Mais
eux aussi « ne voient pas ». Ils ne voient pas que le roi est nu. Ils
ne crient pas aussi fort que les autres au sujet du nouvel habit du
roi, ils ne le saluent pas avec autant d’enthousiasme dans la rue,
mais ils « ne le voient pas ». Et c'est ainsi que les experts
décrivent notre petit garcon dans un article qui se veut
scientifique : « Les traits caractéristiques des syndromes
paranoiaques en psychopathie sont : la thématique unique, la
vraisemblance des propos, le recours aux émotions pour traiter
des questions de la vie quotidienne, le caractére concret et étroit
des interprétations pathologiques, |'absence de grossiereté et
d’absurdité dans le délire méme », c’est une citation tirée d’un soi-
disant article scientifique, rédigé par des collaborateurs de
|'Institut Serbski a Moscou, en 1973.

« Le petit garcon est un malade mental ! » Voila ce qu’‘on
chuchote sur les places publiques, dans les magasins, dans les
interminables queues que l|'on fait pour acheter les produits de
base. Les voleurs, les assassins, les violeurs, eux, sortent de
prison, ils purgent des peines de , ;5, durée définie. Le petit gargon,
lui, a disparu pour une durée illimitée, peut-étre pour toujours. Les
voleurs, les assassins, les violeurs disent de lui qu’«il en a pris
pour perpét’ ». L'hopital psychiatrique est un chatiment tres

sérieux, presque « vital ». Particuliecrement dans une société
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traditionnellement méfiante a I'égard des fous, dans une société ou
toute dissidence est répréhensible, ou sur fond d’absence de droit
des citoyens ordinaires, |'absence de droit des malades mentaux

est quasi absolue...

En URSS, la psychiatrie en tant qu’institution a été moralement
déformée. Comme toutes les autres institutions, au demeurant. On
peut I|'expliquer facilement: les éléments d'un systéme
rigoureusement déterminé ne peuvent remplir une fonction qui
détruirait ce méme systeme. Qui a pris la décision d’utiliser la
psychiatrie a des fins politiques et a quel moment ? Aujourd’hui,
beaucoup de choses ont cessé d’étre un secret d’Etat, on a publié
les lettres secretes du président du KGB Andropov au comité
central du Parti communiste, d’'autres documents encore.
Beaucoup de ceux qui ont subi la répression psychiatrique ont été

réhabilités. Tout appartient au passé, semble-t-il...

Hélas, tout n‘appartient pas au passé. Nous avons |‘obligation
de connaitre les raisons de ce qui s’est passé pour nous protéger a
I'avenir de la répétition de tels maux. De facto notre psychiatrie
n’'était pas controlée par le droit, la justice. C'est pourquoi petit a
petit, insensiblement, elle s’est développée dans une sphére qui,
initialement, ne relevait pas de sa compétence. Livrée a elle-
méme, fermée a la société, elle s’est transformée en ce en quoi
elle devait se transformer : en un véritable rejeton du systeme
totalitaire. Dans une société ou la plupart des probléemes se reglent
a l'aide de la politique, le droit n'a que peu d’application et tend

malheureusement a passer par-dessus bord. C’est un axiome.

C’est une toile de fond commode. Commode pour déclarer
malades mentaux tous les petits garcons amoureux de la vérité.

Car le roi est toujours habillé, méme lorsqu’il est completement
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nu. Généralement, de toute la palette psychiatrique, on n’utilisait
pour les diagnostics que la psychopathie et la schizophrénie.
C’était plus commode ainsi. D’autant plus que la science
psychiatrique soviétique se distinguait par la « découverte » d'une
forme de schizophrénie jusqu’alors inconnue dans le monde, la

schizophrénie dite « larvée ».

La spécificité du « traitement » dans les hopitaux psychiatriques
spéciaux du ministéere de |'Intérieur a été suffisamment bien
décrite. Il est indéniable que la répression psychiatrique était
beaucoup plus sérieuse et plus terrifiante que la détention en camp

ou en prison. Dans ce cas, ,;s; les autorités exergaient un stress

beaucoup plus large, et beaucoup plus intense. On peut diviser en
trois catégories les divers facteurs de stress, supportés par les

détenus des prisons psychiatriques :

1. FACTEURS DE STRESS DE CARACTERE PHYSIQUE

a) Entassement dans des cellules exigués. Les anciens
prisonniers des hopitaux spéciaux et les experts internationaux
témoignent de ce que le passage entre les lits était difficile, méme
pour une seule personne. Il n’était pas question que plusieurs
personnes se déplacent en méme temps. Les prisonniers étaient
ainsi condamnés a rester sur leur lit, assis ou couchés, dans un air

vicié, a cause de I'absence généralisée de ventilation.

b) Nourriture mauvaise et grossiere qui ne variait jamais. Dans
les établissements pénitentiaires soviétiques, I'indigence du régime
alimentaire était traditionnellement I'une des méthodes les plus
efficaces pour agir sur la conduite des détenus. Mais la spécificité
des prisons psychiatriques était que les prisonniers recevaient

moins de nourriture qu’en prison ou en camp et ce pour une raison
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simple : une part importante des aliments était mangée par ceux
que l'on appelait infirmiers et que I'on avait recrutés pour travailler
dans les hopitaux spéciaux parmi le contingent ordinaire des
prisons ; c’étaient des criminels condamnés a la réclusion pour des
délits relevant du droit pénal, des « droit commun ». Les anciens
prisonniers des hopitaux psychiatriques spéciaux déclarent en
outre que ces infirmiers, avec la bénédiction de I'administration,
leur extorquaient par le chantage, les menaces ou les coups, une
grande partie des aliments qu'ils recevaient, en quantité fort

limitée, de leurs parents restés en liberté.

c) L'absence de conditions acceptables pour |'exercice physique
et les promenades a l'air libre. Il était prévu des promenades
journaliéres d'une heure, mais en réalité elles se passaient de la
facon suivante : on faisait sortir les détenus par cellule pour les
conduire dans de petites cours, totalement dépourvues de
végétation et d’équipement sportif. Murs en béton, sol d’asphalte,
clotures surmontées de fils barbelés, telles étaient les conditions
typiques des promenades. En outre, leur durée était presque
toujours arbitrairement diminuée de moitié, selon le désir de
I'administration et non des détenus, cet état de fait étant facilité
par la totale absence de droits juridiques des détenus, déclarés
malades mentaux, et par |'absence chez ces derniers de montres,

ce qui était typique de tout le systeme pénitentiaire soviétique.

d) ,iss Selon les témoignages des anciens prisonniers, la

souffrance physique la plus pénible était liée a I'absence de
toilettes dans les cellules. On ne pouvait satisfaire ses besoins
physiologiques qu’aux heures prévues par I'administration, laquelle
n‘accordait pas plus de trois minutes a chacun. Nous supposons

tout commentaire superflu... il suffit de rappeler que la majorité du
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contingent n’était pas constituée de dissidents, mais de véritables
malades, gravement atteints, de malades mentaux sans plus de
pudeur. Il faut également rappeler que tous les détenus des
hopitaux psychiatriques spéciaux prenaient des neuroleptiques a

haute dose, ce qui ralentit le péristaltisme de l'intestin.

c) Sans aucun doute, les passages a tabac auxquels les
infirmiers « droit commun » soumettaient les détenus étaient un
facteur de stress physique. Fréguemment ces passages a tabac
étaient si séveres qu’ils entrainaient les pires conséquences. Des
témoins font état de morts dues aux coups et donnent les noms

des victimes.

2. FACTEURS DE STRESS DE CARACTERE MORAL ET PSYCHOLOGIQUE

a) Le diagnostic d'une grave démence et l|'obligation d'un
traitement intensif étaient, sans aucun doute, un facteur de stress

extrémement fort pour les dissidents sains d’esprit.

b) Un aspect trés pénible de cette sanction était la durée
illimitée de lI'internement ; les passages réguliers (une fois tous les
six mois) devant une commission d’experts n’étaient que pure
formalité, la décision de libération, ou tout au moins le transfert
dans un hopital psychiatrique normal, était du ressort du KGB et

n’'était que symboliquement visée par les médecins et le tribunal.

c) Un autre et important facteur traumatisant était que le
détenu comprenait que, méme apres sa libération, il n‘aurait plus
aucune perspective d‘avenir réelle étant donné qu'il devrait se
soumettre a un contrble psychiatrique régulier dans son lieu de

résidence.

d) Le séjour dans un hopital psychiatrique privait le détenu des
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droits juridiques les plus élémentaires, ce que ne faisait pas la

détention en camp ou en prison.

e) Le souci pour les familles que l'on avait di quitter était
encore aggravé a |'hopital. Voici ce que nous a confié un ancien
prisonnier de |'hbpital psychiatrique spécial a Dniepropetrovsk :
« J'enviais la famille de Pliouchtch et celle de Grigorenko, elles
pouvaient étre fieres, certes, a travers les larmes, mais fieres

quand méme. Tandis que , ;5o Mes parents n'étaient pas ceux d'un

prisonnier politique, ils n’étaient que les parents d’un fou... »

f) L'exigence catégorique du personnel médical, lequel
remplissait ouvertement une fonction policiere, de renoncer a
toute conviction politique, doublée d‘une intensification du
traitement par les chocs, les neuroleptiques et la sulfasine,
obligeait de nombreux prisonniers-dissidents a opter, en fin de
compte, pour un mimétisme idéologique : ils démontraient « la

disparition de toute conception délirante ».

g) Malgré le fait que plusieurs dissidents étaient détenus
simultanément dans chaque hopital spécial du ministere de
I'Intérieur, on ne les mettait jamais dans la méme cellule. Chacun
d'eux était « soigné » dans une cellule ou se trouvaient
uniguement des malades gravement atteints qui avaient commis
des crimes odieux, abominables. Il était interdit aux dissidents
d’avoir le moindre contact entre eux, leur lot était d’observer
pendant des années des oligophrenes profonds, des catatoniques

excités, etc.

h) Les détenus des hopitaux spéciaux n‘avaient pas le droit
d’avoir dans leur cellule ni papier ni stylo, leur acces aux livres et

revues était striccement limité. Il était ainsi impossible de s’adonner
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sérieusement a d‘autres activités, de se couper, au moins
provisoirement de son triste sort, de son entourage insupportable...
Dans les cas ou les prisonniers commencgaient a étudier les langues
étrangeres, les médecins constataient aussitot une « aggravation de
leur état » et augmentaient les doses de neuroleptiques. Un ancien
prisonnier, médecin de formation, nous a raconté combien son
médecin traitant avait souffert lorsqu’on avait appris qu’elle lui avait
apporté un livre de médecine traitant de sa spécialité, essayant

ainsi d'aider un collegue a conserver son moi.

3. FACTEURS DE STRESS SPECIFIQUEMENT MEDICAUX

a) Premier de cette catégorie, les prisonniers nomment les
injections de sulfasine. Le traitement a la sulfasine avait été
proposé en 1924 par un psychiatre danois pour soigner les
paralysies progressives. Malgré |'absence de recherches sérieuses
confirmant, au niveau biochimique ou électrophysiologique,
I'efficacité thérapeutique de la sulfasine, ce traitement est encore
utilisé de nos jours en ex-URSS. Tous les anciens détenus des
prisons psychiatriques confirment ['utilisation de traitements
prolongés a la sulfasine comme sanction (douleurs musculaires

intenses, effets pyrogénes exténuants, asthénie).

b) ,.1e0 Aussi bien certains dissidents que les experts

internationaux qui ont visité des prisons psychiatriques en URSS
relevent la pratique de l'atropinothérapie. La littérature médicale
spécialisée en URSS confirme cette pratique, tout en relevant le

grand danger de cette méthode de soins archaique.

c) Un grand nombre de dissidents ayant été soumis au
traitement forcé dans les hopitaux psychiatriques déclarent qu’on

leur a infligé des chocs insuliniques.
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d) L'administration de neuroleptiques était constante, elle se
répétait de jour en jour, d'année en année. Presque tous les
anciens détenus déclarent que les correcteurs, qu‘on leur donnait
pour éviter ou réduire les effets sur le systeme extrapyramidal,
leur étaient volés sous la menace de coups par le personnel
infirmier, c’est-a-dire les infirmiers « droit commun », qui s’en

servaient pour se droguer.

Les anciens détenus affirment que le traitement par
neuroleptiques était la mesure la plus pénible tant par son effet
immédiat et manifeste que par sa constance et sa durée. Un
homme qui a passé de longues années dans les hopitaux
psychiatriques spéciaux, médecin de profession, décrit ainsi |'état
d'un individu sain d’esprit, de caractére calme, apres
l'administration d’une forte dose de majeptil, le neuroleptique alors
le plus couramment utilisé : « Imaginez-vous une grande cellule
ou les lits sont si nombreux que l'on passe avec difficulté entre
eux. Il n'y a presque pas d’espace libre. Et I'on vous a administré
du majeptil. Le résultat est que vous ressentez un besoin
incoercible de bouger, de faire les cent pas dans la piece et de
parler, et a vos cOtés se trouve une dizaine d’assassins et de
violeurs dans le méme état que vous... et il n’y a pas de place,
tout mouvement inconsidéré peut vous conduire a l'affrontement
avec des voisins tout aussi excités que vous... et ainsi se passent

des jours et des jours, des mois, des années. »

e) Des modifications sensibles du psychisme sous l'effet des
médicaments sont attestées par tous les anciens prisonniers. La
crainte que ces modifications soient irréversibles, que l'on ne
retrouve plus jamais son ancien caractére, ses intéréts antérieurs,

professionnels et autres, les accablait terriblement. En regle
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générale, les médecins cachaient la réversibilité de ces modifications
et cherchaient a profiter de ces craintes pour pousser les prisonniers

a renoncer a leurs convictions politiques et religieuses.

Il ne reste plus qu’a ajouter que l'utilisation intensive des
facteurs de stress d'ordre spécifiguement meédical, en d’autres
termes le « traitement » intensif, était fortement diminués lorsque
les prisonniers faisaient preuve d’'un mimétisme idéologique qui les
contraignait a critiquer leurs anciens jugements, convictions et

occuvres. Et vice versa.

Par analogie avec Frankel, lequel a décrit I'état psychique des

».161 Fescapés des camps de concentration nazis, nous pouvons

affirmer que les réactions des détenus des hoépitaux psychiatriques
spéciaux en Union soviétique connaissaient trois phases
principales : le choc de I'admission, les modifications typiques du

caractere lors d'une détention prolongée, la libération.

Le choc de l'admission. Ici, tous les témoignages des anciens
détenus sur leurs premiers jours dans les hopitaux spéciaux
concordent. Le témoignage le plus frappant est celui d'un ex-
détenu, médecin de profession, qui a alors tout vu et tout enduré,
jusgu’au passage a tabac par un infirmier ; il définit sa réaction
comme un accés aigu de terreur. Quatre personnes nous ont
déclaré que c’était justement lors des premieres heures et des
premiers jours dans un hopital spécial qu’étaient apparues chez
elles des pensées précises de suicide, ce qui n'avait pas été le cas
ni lors de leur arrestation, ni lors de leur séjour en prison durant

I'instruction, ni pendant leur transport.

Modifications typiques du caractéere, autrement dit phase

d’adaptation. En son temps Bettelheim avait été frappé par la
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faculté humaine de supporter l'insupportable, sans se suicider ni
sombrer dans la folie. La détention illimitée en hopital
psychiatrique, conjonction de facteurs de stress
extraordinairement forts, aux effets durables, n‘a pour autant pas

provoqué de tentatives de suicide chez les dissidents.

La durée indéfinie du séjour en prison-hopital tend a supprimer
toute projection dans l‘avenir. Or, sans aucune référence dans
I'avenir, I'homme ne peut vivre. Et les détenus des hopitaux
psychiatriques, a la différence des prisonniers politiques en camp,
étaient privés de ce point de référence. Ce que racontent les
prisonniers sur leur période d’adaptation permet de relever les
modifications suivantes du caractere : indifférence aux stimuli
autrefois importants, baisse des manifestations extérieures de
I’émotivité. Il s’agit |a sans doute de |'‘apparition de I'apathie
défensive dont a parlé Frankel a propos des camps de

concentration nazis.

Il ne faudrait pourtant pas édulcorer la situation. Sans exception,
toutes les personnes que nous avons interrogées déclarent que les
détenus criminels qui les entouraient, tant des malades mentaux
que des simulateurs (de tels cas étaient assez fréquents) faisaient
périodiguement preuve d’excitation agressive. A notre avis, il ne
s'agit pas d’excitation psychotique ou pathologique, plus
exactement, pas seulement de cela. Apparemment |‘apathie et
I'agressivité sont des états immanents, inévitables dans de telles
conditions, ils se complétent mutuellement. On peut méme
supposer que l‘alternance de ces deux états constitue en
phénomeéne de défense. Ceux qui ont étudié la psychologie des

rescapés des camps nazis font la méme supposition.

A en juger par les témoignages des dissidents, leur
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comportement dans les hopitaux se distinguait par un plus grand
équilibre et par ¢, I'absence d’agressivité, qu'elle fat dirigee
contre eux-mémes ou contre autrui. Une enquéte meéticuleuse
nous permet de dresser la liste (par ordre décroissant
d'importance subjective) de ce qui leur a permis de conserver leur
moi dans les conditions d’'une <« organisation totalement

répressive » :

1. La foi. S'ils étaient peu nombreux a se déclarer sincerement,
profondément croyants au début de leur détention, ils |'étaient

presque tous a la fin.

2. La conviction que leur credo politique était valable et qu'ils

ne souffraient d’aucune maladie mentale.
3. Le fait de s’habituer a des conditions de vie terribles.

4. La conviction que le monde, en particulier les psychiatres des
autres pays, connaissait leur sort, voulait les aider, les protéger,
les sauver (nous savons, hélas, qu'il n‘en était rien, que le monde
continuait a mener sa vie et que la grande majorité des
psychiatres refusait de « se salir les mains avec des intrigues

politiques »...).

5. Les rares informations qui arrivaient parfois a filtrer dans ces
institutions presque hermétiques, aidaient a supporter les
privations et renforgaient la conviction que « le monde connait mes

souffrances et lutte pour moi ».

Nous pouvons ajouter, pour notre part, ce que n’a déclaré
aucune des personnes interrogées, ce qu’elles ne pouvaient ni ne
devaient déclarer. Nous n‘avions d’ailleurs pas o0sé poser la
question... Nous sommes pourtant convaincus que les doses

massives de neuroleptiques, au moyen desquelles on « traitait » le
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psychisme des dissidents, les ont paradoxalement sauvés en
réduisant la douleur de la séparation d’avec les proches, la douleur
causée par |l'absence d’espoir et méme en soulageant la douleur
physique bien réelle des coups. En les sauvant on sévissait, ou

bien en sévissant, on les sauvait...

Barton, dans ses études d‘un tout autre phénoméne, la
« névrose de I'hdpital », chez des sujets atteints de schizophrénie
et internés dans des hopitaux américains, a dégagé les raisons de
cette névrose spécifique. Ce sont aussi, a notre avis, les raisons
des modifications du caractere chez les détenus des hopitaux
soviétiques spéciaux :
1. perte du contact avec le monde extérieur,
2. oisiveté forcée,
3. autorité absolue du personnel,
4. perte des proches, des objets et des occupations
personnels,
5. prise excessive de médicaments,
6. atmosphére de déresponsabilisation,
perte de perspective hors des murs de l'institution

médicale.

Dans toute organisation totalement répressive, lors de son
admission, on prive l'individu de son aspect extérieur ordinaire, on
le prive des moyens et de la possibilité de le conserver, c’est
pourquoi il souffre ,,¢; de dépersonnalisation. Pour autant, méme
dans ces conditions, les gens conservent les valeurs morales et
culturelles qui étaient les leurs avant le début de la répression. Il
sied ici de se rappeler les observations de Cohen a propos des
camps nazis : « Effectivement, il y avait des détenus qui n’étaient

pas entierement saisis par I'’égoisme, chez qui il restait de la place
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pour des sentiments altruistes et qui compatissaient aux
souffrances de leurs codétenus. Apparemment les conditions de vie
en camp de concentration n‘avaient pas sur eux la méme influence

que sur les autres ».

Ce qu’a écrit Frankel sur ses codétenus a Auschwitz peut tout a
fait se rapporter aux dissidents, incarcérés dans les prisons
psychiatriques soviétiques : « IIs n‘ont jamais considéré la vie au
camp comme un simple épisode, pour eux c'était plutét une mise a
I’épreuve qui était devenue le point culminant de leur vie. De ces
gens, en tout cas, on ne peut dire qu’ils avaient régressé. Au
contraire, d’'un point de vue moral, ils avaient progressé, ils
avaient connu une évolution morale et religieuse. C'est en effet
précisément durant leur détention, et grace a elle, que de trés
nombreux prisonniers se sont inconsciemment, en le refoulant,

tournés vers Dieu. »

Des années passaient. Commencait ensuite une autre vie, tant
désirée... Mais ce n’était pas la liberté, ce ne pouvait I'étre pour

toute une série de raisons.

Le chercheur objectif, sans préjugés, ne doit pas étre juge, il
n‘a pas a juger, mais a comprendre. Il serait trés simple de donner
les noms des médecins qui ont condamné certains de leurs
concitoyens innocents a dintenses souffrances et ainsi clore le
sujet. Mais les noms des exécutants sont secondaires. Comme les

noms des victimes, d’ailleurs.

Et pourtant. Comment expliquer que le psychiatre Snejnevski,
lequel avait défendu avec vigueur les droits de ses patients dans
un hopital du front pendant la terrible boucherie que I'on appelle la

Seconde Guerre mondiale, comment donc expliquer que ce
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psychiatre ait pu légitimer de son titre d’académicien et de ses
distinctions scientifiques la détention en hoépital psychiatrique des
dissidents ? Question éternelle, rappelons-nous la question posée
par I'historien Lucien Febvre : « Comment expliquer que Bodin, le
grand Jean Bodin, I'un des plus grands esprits de son temps...
comment a-t-il pu publier en 1580 |'un des livres les plus
accablants de son époque, la Démonomanie des Sorciers, un livre

réédité a maintes reprises ? ».

La réponse ne se trouve pas dans les qualités de Jean Bodin ou
d’André Snejnevski, mais dans la mentalité de la société de
I’époque. Chaque civilisation dispose de son propre appareil
psychologique. Il , ;¢4 répond aux besoins de son époque, il n‘est
fait ni pour I’éternité, ni pour le genre humain en général, ni méme

pour accompagner |'évolution d’une civilisation particuliére.

La mentalité, maniére de concevoir le monde, n‘est en rien
identique a l'idéologie dont reléevent les systemes de pensée
réfléchis. Elle est le plus souvent, et peut-étre principalement,
irréfléchie, illogique. La mentalité, ce ne sont pas des systemes
philosophiques, scientifiques, esthétiques réfléchis, mais le niveau
de conscience de la société, niveau auquel la pensée n’est pas
séparée des émotions, des habitudes latentes et de la conscience.
Les gens s’en servent habituellement sans méme s’en rendre
compte, sans songer a sa nature, a ses prémisses, a son

fondement logique.

Toutes ces réflexions qui peuvent paraitre philosophiques et
abstraites n’en sont pas moins directement liées a notre theme car
la paranoia (et c’est précisément ce que I'on diagnostiquait, sous
diverses formes, chez les dissidents) ne peut étre comprise que

dans la cadre précis de la culture a laguelle appartient le malade
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puisque le délire est un jugement faux, précisément incompatible
avec les croyances de cette culture. Le diagnostic de la paranoia se
complique encore lorsque le malade appartient a une autre culture
peu connue. S’il ne prend pas en compte les normes et les
traditions de cette culture, le psychiatre commet une erreur

grossiere.

Nous écartant sciemment des changements actuels en ex-
URSS, nous posons la question suivante : sur quoi se fondait le
diagnostic de la folie chez les dissidents ? Si la mentalité de la
société comportait effectivement la foi inébranlable dans les
valeurs idéologiques proclamées par I'Etat, la faute des médecins
était réellement minime, dans ce cas leur péché ne serait que

meéconnaissance.

Malheureusement, Snejnevski & Co ne péchaient pas par
méconnaissance, leur faute était consciente. Il existe une preuve
absolue qui montre que la société ne nourrissait aucune illusion sur
ses leaders ou l'idéologie officielle. Cette preuve indiscutable se
trouve dans le folklore, dans les milliers et milliers d’anecdotes
pleines d’esprit qui ont circulé pendant des décennies, malgré le
danger de se voir accuser de « propagation d’élucubrations
mensongeres diffamant le régime soviétique ». Toute innovation
idéologique générait immédiatement des anecdotes, il y avait
méme des anecdotes sur |'utilisation de la psychiatrie pour sévir

contre ceux qui colportaient des anecdotes...

C’est dans une telle vie, une telle société que l'on revenait
apres avoir été libéré des hopitaux psychiatriques. Tous n’en sont
pas revenus. Certains sont revenus pour quitter a jamais leur

patrie, d'autres ;45 pour retourner au bout de quelque temps

devant un tribunal, accusés d’« activité antisoviétique ».
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En regle générale, la libération des détenus en prison
psychiatrique était progressive, on passait d’abord d’un hopital
spécial a un hopital psychiatrique ordinaire. Et ce n‘est qu’au bout

de plusieurs mois que |'on était véritablement libéré.

D’aprés les souvenirs et les réponses des prisonniers, on
remarque qu’une grande partie d’entre eux ont observé, aprés leur
libération, des symptoOmes nouveaux que nous pouvons qualifier
de névrotiques. Il s’agit de sensations de fatigue, difficultés de
concentration, excitabilité, troubles du systéme végétatif,
irritabilité. Des études analogues ont été faites en leur temps sur
les rescapés des camps de concentration nazis, voici leurs résultats

comparés aux notres :

Prisonniers
des camps nazis

Prisonniers
des hopitaux
psychiatriques

Symptomes névrotiques 78% 60%
Cauchemars
(réves des camps ou de 47% 45%
I'hépital psychiatrique)
Chronicité de I'état 44% 31%

Il nous faut estimer la douleur, les souffrances d’autrui dans
des catégories spéciales qui ne reléevent pas de I'éthique... Nous
comprenons ce juge qui, dans une situation analogue, a écrit en
1958 : « La langue de la psychiatrie est trop pauvre pour exprimer
dans ses concepts tout ce qu’un expert peut observer chez ces
personnes. Il me semble particulierement dangereux de donner au
diagnostic, pour les instances officielles, un semblant de

scientificité a I'aide du concept trop vague de ‘névrose’ »,

Effectivement, comment décrire en termes médicaux la soi-

disant liberté des anciens prisonniers, si cette liberté comprenait,
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sinon pour tous, du moins pour beaucoup :

a) la reprise des poursuites, aussi bien de facon cachée

qu’ouvertement ;
b) la solitude, tant morale que physique ;
c) la précarité, I'absence de domicile ;

d) ,.16¢ l'Utilisation par les autorités des parents dans le but

d’exercer une pression ou, simplement, une surveillance ;

e) I'absence dans le pays de centres de réhabilitation pour les
victimes des tortures (a la différence de pays aux régimes

autoritaires, comme en Amérique latine, au Pakistan, etc.) ;

f) '« étiquette » psychiatrigue avec tous les dangers et les

limitations juridiques qui en découlaient...

Les chercheurs qui ont décrit |'état des rescapés des camps
nazis attirent notre attention sur la fréguence et le caractere
prononcé des états dépressifs. Ils expliquent que méme la

libération a eu peu d’influence sur ces dépressions.

Nous n’avons pas relevé de symptomes patents de dépression
chez les anciens prisonniers des hopitaux psychiatriques spéciaux
(lorsque nous les avons interrogés sur leur passé, nous leur avons
posé des questions aussi bien directes qu’indirectes, « cachées »).
Nous I'expliquons ainsi : les détentions dans un camp nazi et dans
un hopital psychiatrique spécial soviétique ne peuvent étre
comparées ni par leur caractere, ni par l'intensité du stress. Si les
victimes du racisme nazi ont été, pour la plupart, des victimes
passives, les prisonniers des hOpitaux spéciaux avaient, quant a
eux, été incarcérés a la suite d’actions (puisque le code pénal

assimilait a des actions les paroles et les écrits) ; leur situation de
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relative « liberté », avec toutes les caractéristiques
susmentionnées, exigeait la mobilisation de toutes les facultés
psychiques dans leur lutte pour la survie. Il en allait autrement
pour les prisonniers des camps nazis : un sentiment de vide, la
perte des proches, |'absurdité de la poursuite de la vie et bien
d’autres choses encore, mais tout cela sans réel danger constant
et immédiat. Il convient ici de relever que |'état psychique des
anciens détenus soviétigues en hopital psychiatrique qui ont
émigré peu apres leur libération (nous avons trois cas dans notre
enquéte) s’est séverement aggravé a |'étranger : états passagers
de dépersonnalisation, angoisse extréme, chronicité des
symptomes névrotiques et alcoolisme. On a relevé des cas
analogues de dépersonnalisation chez les rescapés des camps

staliniens.

Un autre fait retient I'attention : les anciens prisonniers
psychiatriques qui sont rentrés dans leur famille ou qui ont fondé
une famille peu aprés leur libération, montrent une chronicité
minime des symptOmes névrotiques. Selon toute évidence, la
famille était précisément I|‘'unique institution de réhabilitation
sociale pour ces gens qui revenaient vivre dans le mode hostile du

totalitarisme déclinant.

p.167 1| va de soi que la situation des prisonniers psychiatriques

libérés pendant la perestroika était un peu différente. En regle
générale, ils n’étaient plus menacés de poursuites par les
autorités. Bien qu'il y ait eu, ici aussi, des exceptions : deux des
personnes que nous avons interrogées ont été a nouveau
hospitalisées de force en hopital psychiatrique, mais pour peu de
temps et dans des hoOpitaux ordinaires, sans traitement

meédicamenteux intensif.
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Aujourd’hui, comme autrefois, il n'y a pas dans les pays de |'ex-
URSS, a l'exception de |'Ukraine, de centres indépendants de
réhabilitation pour les victimes des tortures, semblables a ceux qui
existent a Islamabad, Copenhague, Buenos Aires... On comprend
trés bien que les victimes de la répression psychiatrique en URSS
n‘iront jamais demander d’aide thérapeutique, ni méme de conseil,
aux médecins qui travaillent au sein de la structure sanitaire
officielle. Ils tentent de résoudre leurs problemes psychologiques
seuls. Méme dans les associations indépendantes de psychiatres,
ces gens ne viennent que pour demander une réhabilitation

psychiatrique et juridique, jamais pour une aide thérapeutique.

L'éclatement de I'Union soviétique a radicalement changé la
situation dans mon pays. En dépit de tous les problemes
économiques et politiques, il n'y a plus de prisonniers politiques en
Ukraine. L'opposition publie ses propres journaux, ses propres
livres. L'ancien KGB, dénommé aujourd’hui Service de la Sécurité
d’Ukraine, a pris l'initiative de réhabiliter entierement toutes les
personnes qui avaient été poursuivies sur la base des articles
politiques du code pénal. Grace a une loi spéciale, nous tous,
anciens prisonniers d’‘opinion, y compris les victimes de la
répression psychiatrigue, avons été reconnus innocents et
réhabilités.

Mais je ne veux pas idéaliser la situation, tout n’est pas simple.
Les cas d’abus psychiatriques se multiplient dans le pays, pour des
raisons mercantiles, économiques. Le ministére de la Santé, qui
est directement responsable de la psychiatrie, ignore ces faits. Le
|égislateur, qui jusqu’a aujourd’hui n‘a promulgué aucune |loi
définissant «les regles du jeu en psychiatrie», tend

manifestement a créer un filtre psychiatrique pour tous ceux qui
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désirent participer a la vie publique...

Les raisons en sont évidentes: wun bas niveau de
professionnalisme et la corruption. Ces deux phénomeénes sont
caractéristiques tant du législateur que de tous les niveaux du

pouvoir exécutif, dans mon pays.

Je n‘en demeure pas moins optimiste. Et mon optimisme se
fonde sur des faits. On peut, en Ukraine, contredire le pouvoir sans

courir , ¢4 l€ risque de se retrouver en prison. Il y a maintenant en

Ukraine des associations non-gouvernementales de psychiatres, de
parents de patients et, enfin, de clients de la psychiatrie, et ces
associations travaillent activement. Des groupes de professionnels,
historiens, médecins, archivistes et, méme, officiers de I'ex-KGB,
travaillent assez activement a |'histoire des répressions en URSS,
ils publient de trés nombreux articles et des livres (j'en ai apporté
guelques-uns a Genéve). Comme |'a dit Charles Péguy, on étudie
I’histoire a I'aide de textes ; nous pouvons dire aujourd’hui que des

textes traitant de notre passé sont publiés dans notre pays.

Montesquieu a écrit que I'honneur est I'expression de l'intérét
porté a sa propre personne dans les yeux de son entourage. Eh
bien, je peux dire que la psychiatrie ukrainienne gagne peu a peu

son honneur, honneur qui lui était jusqu’alors inconnu.

(Conférence traduite du russe
par Gervaise Tassis Randegger)
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DEBAT

LES CORPS VIOLENTES

INTRODUCTION DE MICHEL PORRET
maitre d’enseignement et de recherche a I'Université de Genéve

@
MICHEL PORRET : , ;¢4 Notre table ronde est consacrée a un objet

qui a été évoqué depuis le début de ces conférences, mais qui est
resté masqué. Nous nous interrogerons sur le probleme du corps
brutalisé, du corps mutilé ou blessé volontairement. Parler du corps
violenté, pour les historiens, les anthropologues, les philosophes ou
les juristes, c’est travailler sur un objet qui a une réalité concréte,
dont témoigne par exemple la photographie judiciaire de la fin du
XIX® siécle. C'est aussi parler d’une certaine éthique de la recherche.
On est en face de la souffrance. Il importe de voir le corps violenté

dans sa réalité, pour comprendre de quoi il est question.

Pour discuter de cet objet, nous avons réuni quatre
intervenants, quatre compétences fortes, qui ont mis leurs talents
de chercheurs, de penseurs et d’intellectuels au service d‘une
problématique fondamentale des sciences humaines —
problématique qui est peut-étre devenue plus fondamentale
encore depuis 1975, date de la parution de Surveiller et punir de
Michel Foucauld. Ce livre a en quelque sorte naturalisé, dans les
sciences humaines, cet objet qu’est le rapport entre le corps et la

violence institutionnelle.

Jasna Adler enseigne I'histoire contemporaine a la Faculté des

lettres de I'Université de Genéeve. Elle a soutenu et publié en 1997
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une these remarquée par les spécialistes et au titre emblématique,
L’union forcée, consacrée a la naissance de la Croatie dans la

violence de ,,, I'histoire. Elle travaille actuellement sur de

nouveaux objets de [I'histoire culturelle, notamment lidentité
socioculturelle des nations. Elle méne également des recherches
sur les conséquences humanitaires de la guerre dans les Balkans.
Elle parlera des récents phénomeénes collectifs de massacres de

civils dans le cadre de I'éclatement de I'Etat fédéral yougoslave.

Bruno Aubusson de Cavarlay, statisticien et sociologue, est
directeur de recherche au CNRS. Il est membre d’une institution
qui a des liens trés forts avec Genéeve, le Centre de recherches
sociologiques sur les droits et les institutions pénales, connu sous
le nom de CESDIP. Ses travaux, que prolonge une importante
bibliographie scientifique, portent notamment sur la mise en
application des normes pénales dans la société moderne. Ils sont
articulés autour de deux institutions qui ont fondé notre
modernité, la police et la justice. Il fait aussi un travail critique,
extrémement original, sur les statistiques officielles et les enquétes
quantitatives, qui dans la longue durée de la modernité de I'Etat
libéral et de I’'Etat social ont structuré notre représentation de la
violence et de la dangerosité. Il s’interroge sur le rdle des
pseudocertitudes de l'information chiffrée. Il est en outre président
de l'association Pénombre, née en 1993, qui développe un espace
important de réflexion sur I'usage du nombre dans les débats de
société et dans linformation, et constitue un outil critique
extrémement intéressant pour les sociologues. Il a participé
récemment a un ouvrage édité a La Découverte sous la houlette de
|’'association Pénombre, Chiffres en folie, petit abécédaire de

I'usage des nombres dans le débat public et les médias.
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Frédéric Chauvaud est professeur d’histoire contemporaine a
I'Université de Poitiers. Eleve d’Alain Corbin, il est a mon avis |'un
des meilleurs dix-neuviémistes de sa génération. En témoigne la
vaste bibliographie de ses articles, ouvrages collectifs, dirigés ou
publiés en solo. Il travaille essentiellement sur le XIX® siécle et
I'aube du XX¢, sur I'histoire sociale, I'histoire institutionnelle, celle
des pratiques judiciaires, des savoirs criminologiques, celle du
crime, de la violence des villes et des campagnes. Il est
particulierement sensible a la dimension des sensibilités collectives
— ce qui est important pour parler du corps violenté —, des
représentations et des codes culturels. Il vient de publier un tres
bel ouvrage collectif intitulé Le sanglot judiciaire, qui est une
histoire de l|a désacralisation de la justice, ainsi qu’‘une
remarquable monographie de 350 pages sur les criminels du

Poitou au XIX® siecle. Il va éditer un travail sur I'expertise

médico-légale au XIX® siécle. Il est bien armé pour nous aider a

penser le probléme du corps violenté dans la longue durée.

Vincent Barras, médecin et historien, professeur d’histoire de la
médecine a |'Université de Lausanne, enseigne aussi a Genéve.
Ses travaux portent sur I'histoire du corps, par exemple sur la
dissection dans I’Antiquité, ou sur le probleme du corps nerveux au
XVIII® siécle. Il travaille sur I'histoire de la psychiatrie, a laquelle il
a consacré plusieurs articles scientifiques, et s’est intéressé a
I'invention du patient moderne au XVIII® siécle. Cette invention est
importante, puisque l'attention a la douleur devient une valeur
dominante dans les sociétés occidentales, depuis 1740-1760. II
vient de terminer un article sur la profession médicale au XX°®
siecle. Et, pour ajouter une corde a son intérét pour |'histoire du

corps, il a copublié une série de textes fondamentaux qui nous
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parlent du corps, et a en particulier réédité L’dme et ses passions
de Galien. Il apportera a ce débat la problématique et la

perspective de I'histoire de la médecine.

Ce débat aurait dG faire suite a la conférence d’une
anthropologue qui a consacré de nombreux travaux au probleme
du corps violenté. Celle-ci n‘ayant pas pu venir, je vais commettre
une petite infraction a la regle et mettre en place une
problématique générale. Je proposerai ensuite a mes quatre

invités de réagir a mes suggestions.

Une réflexion du grand poéte René Char invite a penser |'objet
de cette table ronde. Dans Feuillets d’Hypnos, écrits entre 1943 et
1945, il écrit: « Nous avons recensé toute la douleur
gu’éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chague pouce
de notre corps, puis le coeur serré, nous sommes allés et avons fait
face ». Cette idée de René Char, qui désigne par la poétique
I'’engagement d’une résistance partisane, est particulierement
intéressante pour commencer de penser le probléme de la violence
sur le corps. La violence est une douleur ressentie comme infligée.
Elle mene a la souffrance morale, au sentiment d’injustice, a la
honte de la victime. C'est ce que montre le grand livre de Georges
Vigarello, paru en 1998, sur I'histoire du viol. Il y a un lien tres fort
entre la nature des violences subies et celle de la honte chez
I'individu qui les subit. Pour éviter les anachronismes, je crois qu'il
faut considérer le mot « victime ». C'est en frangais un néologisme
qui apparait vers 1730-1740, dans un contexte tres particulier. La
victime n’est plus victime d’un sacrifice religieux, mais d’un délit,
d’'un accident ou de soi-méme. Un trés beau texte de Bossuet, a la
fin du XVII® siecle, parle d’individus qui sont victimes d’eux-

mémes, ou plus simplement de circonstances extérieures, comme

241



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

une culture religieuse, une pratique religieuse ou un sacrifice.

Toute réflexion sur , ;5, la douleur du corps violenté porte d'ailleurs

sur le corps et l'esprit, et ce n‘est pas par hasard que l'on peut
intégrer une réflexion a la fois sur la psychiatrie et sur le

traitement médical du corps violenté.

La douleur est physique. La souffrance est morale. La
souffrance requiert un sujet animé et renvoie a une personne qui
porte, supporte ou éprouve la souffrance. La douleur n’est pas
celle du sujet, mais celle d'un organe, qui nous permet de
subjectiver la douleur dans le corps. Le corps violenté, finalement,
est un objet historique passionnant, parce qu’il est le méme objet,
dans la méme démarche, pour le juge et pour le médecin. Le juge
note la plainte du sujet qui vient dénoncer un crime, le médecin
note l'inquiétude du malade. La conséquence de cet acte est
double et symétrique. Le premier va ordonner une peine en
fonction de la défiguration, donc du crime, le second va déterminer
la thérapie en fonction de la pathologie diagnostiquée. La plainte
par laquelle une personne dénonce la violence qu’elle a subie dans
son corps, constitue donc un acte social et culturel dont la
formulation évolue dans ['histoire. Elle exprime, je crois, le
ressentiment de la souffrance, naturalisé dans le corps et

subjectivé dans l'esprit de la victime par la plainte.

Pour les historiens comme pour les anthropologues, dans la
longue durée des sociétés et des sensibilités (jinsiste sur ce
dernier terme : il a été notablement absent des précédents
débats), le corps violenté est une figure défigurée de I'étre
humain, repérable depuis I’Antiquité la plus haute jusqu’a I'époque
la plus contemporaine. On sait que le XX° siécle s’est ouvert par le

massacre des soldats de la Grande Guerre dans les tranchées. Il se
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prolonge avec celui, aérien, des civils pendant la Seconde Guerre
mondiale, puis avec l|'extermination concentrationnaire sous les
régimes totalitaires noir et rouge, ressuscitée a I'ére des
purifications ethniques. Le XX® siécle est le temps de la
déshumanisation et de |'anéantissement industriel des corps.
Personne ne pourra oublier les images du film Nuit et brouillard,
qui ont fixé a jamais cette lecon du XX° siecle. Il est possible, a la
fin d'un conflit, de débarrasser les cadavres avec un bulldozer.

Cette dimension est essentielle pour notre débat.

J'insiste sur ce point parce qu’on a l'impression que |'un des
traits de la modernité est la contradiction entre la modernité des
institutions et des instruments, et la démesure de la violence la
plus archaique. Par exemple, I'historien Denis Crouzet a bien
montré qu’au XVI® siécle, ceux qu’‘on appelait les guerriers de
Dieu, qu’ils soient catholiqgues ou protestants, fanatisés par le
message christique, ont imposé la confession de leur Eglise en
exterminant ceux qui se ;3 détournent de leur foi. La tuerie de
I’ennemi confessionnel implique son anéantissement corporel par
la  souffrance expiatoire —  éventrement, décapitation,
démembrement. Si I'on travaille sur le corps violenté, sous I’Ancien
Régime ou au XX° siécle, on rencontre une figure qui nous parle et

qui est, dirais-je, commune.

Depuis que I'Etat existe, depuis que des contrats sociaux se
sont élaborés, et quelles que soient les regles de ces contrats,
I’Etat a toujours marqué les corps par une violence stigmatisante.
Dans La République de Platon, les mauvais citoyens qui sont
frappés d’athymie sont flétris sur le visage par une chouette
d'infamie, marquée au fer rouge. Parallélement, la torture brise

I’esclave criminel et peut s’appliquer a des citoyens. Le droit de la
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Rome impériale, qui fonctionnera jusqu’a la fin de I’Ancien Régime
comme matrice conceptuelle du droit pénal européen, perpétue
cette violence corporelle et judiciaire. La torture, d’abord réservée
aux esclaves, peut s’abattre sur les individus de condition libre.
L'infamie et la flétrissure du corps, la torture menant a l'aveu,
I’exécution publique sont les grandes lignes de la pénalité qui,
pendant au moins un demi-millénaire, ont encadré les pratiques

coutumieres de la justice.

Le paroxysme de cette pénalité corporelle a coincidé en Europe
avec le paroxysme de la définition de la souveraineté absolue de
I’Etat. Il existe un lien trés fort entre le spectacle de la douleur et
I'affirmation, sur a peu prés un demi-millénaire, d’'une
souveraineté absolue de I'Etat, qui a besoin de marquer les
individus pour les reconnaitre. Vers 1800, alors que la culture
politique de I'Etat de droit s'impose, la pénalité se désincarne
progressivement. Dans |'histoire des idées, c’est le triomphe des
Lumiéres, de I'humanitarisme, de I'utilitarisme d’un Voltaire, de
Beccaria, Gladstone ou Bentham. C’est surtout la séparation
radicale, pour la premiére fois, de la violence corporelle et du droit
pénal. La violence corporelle est simplement remplacée par un
autre type de correction, beaucoup plus désincarnée :
I'’enfermement carcéral, dont I'histoire a été faite a partir de
Surveiller et punir. Jinsiste sur ce point, parce que je crois que la
prison constitue le revers sombre et obligatoire du contrat social
moderne, puisqu’elle permet de désincarner le trés ancien systéme
qui associait le corps et la justice. La culture politique des
démocraties européennes va notamment dans le sens de |'abolition
de la peine capitale, dont I'histoire, trés précoce, commence dans

les régimes sociaux-démocrates a la toute fin du XIX® siécle. Ce

244



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

bindbme est fondateur d’'une modernité socio-juridique. Il est non-
fonctionnel. La culture politique de la démocratie américaine, par

exemple, tarde a abolir la peine capitale. A I'heure , ;,, exacte ou

nous parlons, dans les prisons américaines, 3.656 individus
attendent leur exécution par le gaz, |'électricité, les lethal
injections. Aux Etats-Unis, non seulement ce type de violence
apparait comme indépassable, mais il renoue trés fortement avec
I’alibi eugéniste de la fin du XIX® siécle, puisque la peine capitale

est progressivement médicalisée.

En parlant des corps violentés, on affronte en fait un tabou qui
peut désigner une modernité sociale et culturelle. Cette modernité
ne va pas de soi et n‘est pas tombée du ciel. Elle est récente. Elle
s'est construite a partir d'un certain moment, coincidant
symboliqguement avec la fin de la culture politique issue de la
Révolution francaise, qui était articulée autour de la décapitation et
du démembrement public du corps de I'ennemi public, aristocrate
ou contre-révolutionnaire. L'espace politique était basé sur cette
violence extréme faite au corps. Vous vous souvenez peut-étre de
ce projet d'un Conventionnel, qui voulait que le corps de Louis XVI
fat dépecé en autant de parties qu’il y avait de départements, afin
que chacun de ces départements plt recevoir un fragment du
corps du tyran. Peut-étre notre modernité bute-t-elle contre

guelque chose qui s’est brisé a la fin de la période révolutionnaire.

J'ajoute, pour des raisons de compétence ou de pédagogie
éclairée, que la discussion sur le corps violenté sera beaucoup plus
simple si nous la cantonnons a l'intérieur des cultures occidentales,
sans prendre en considération les rituels de la violence corporelle
qui nourrissent les rites de passage, d’inclusion ou d’‘exclusion

dans les sociétés traditionnelles. Ce n’est pas que nous ne voulions
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pas traiter le sujet, mais je crois qu'il faut le laisser de coté par
souci de compétence anthropologique. Extase, mutilation,
endurance, plaies sacralisant la quéte purificatrice ou la volonté de
fusion entre les visionnaires et la divinité : il y a toute une
technique du corps, écrivait Mauss en 1934, qui autorise I'hnomme

a communiquer immédiatement avec son dieu.

Il est vrai que les sociologues, qui recherchent souvent des
modeles comparatifs pour les cultures contemporaines, ont
analysé la pratiqgue du body piercing comme une sorte de
continuation, dans une culture urbaine et désacralisée, de cette
signalétique ancienne. Le piercé d’aujourd’hui serait un peu
comme le prisonnier du XIX® siécle, qui incarnait son appartenance
au milieu par la culture du tatouage. L'individu piercé incarne son
adhésion a un groupe social qui ne releve ni de la famille, ni du
travail, ni d'un parti politique, ni du mode de consommation
dominant que l|'esthétique du corps juvénile lisse valorise. Le

piercing, I'automutilation est dans notre espace de société une ;5

forme tres visuelle du corps violenté. Ce qui est intéressant dans
cette grammaire des cicatrices, c’est qu’elle énonce socialement
une transgression, celle du tabou de la violence corporelle. Ce
n‘est pas par hasard qu’en sublimant la défiguration, en
esthétisant la douleur infligée aux tissus corporels les plus
spécialisés dans la jouissance du plaisir sexuel (oreilles, levres,
nez, mamelons, parties génitales), la culture transgressive du

piercing désigne le tabou de la violence corporelle.

Je termine en vous soumettant une hypothése. Peut-étre notre
contrat social, celui qui est attaché a la forme de I'Etat de droit a
laquelle nous tenons, prohibe-t-il, depuis longtemps, la vengeance

expiatoire, la vengeance privée par exemple, et criminalise-t-il la
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vengeance privée — le sang contre le sang. Je crois que cette
prohibition, ou ce tabou, s’est construite peu a peu et a suivi le
processus de civilisation extrémement long qui s’est imposé dés le
XVI® siécle avec I'hnumanisme. A la cour s’est élaboré un homme
civigue, un homme requis de dominer ses pulsions, d’adapter son
corps aux normes contractuelles, de se distinguer par son
raffinement alimentaire et hygiénique, de privatiser son intimité et
valoriser son intégrité. L'individu moderne, dont nous avons hérité
beaucoup de valeurs et une grande partie de l'outillage culturel, a
une tres lourde tache. Au méme moment historique, il doit
enfermer l'instant de sa défécation dans |'espace dit privé, cacher
ses jeux érotiques, dont ceux de l'alcove, et renoncer a la
vengeance privée, tout en restant sociable. Je crois que ce modéle
est intéressant, du point de vue de la réflexion sur le tabou jeté
sur la violence corporelle, parce qu’il mene a l'intériorisation des
pulsions et a la construction de ce bien juridique qu’est l'intégrité

individuelle.

Ce tabou est extrémement complexe. Il recoupe beaucoup de
choses, notamment un phénomeéne contemporain, qui est encore
mal connu. Je ne veux pas revenir sur les anciennes théories sur la
mort, comme celle de Philippe Ariés. Mais je crois que ce tabou
recoupe, dans les sociétés trés contemporaines, quelque chose qui
s'est noué a la fin du XIX® siécle : partout, a cette époque, le
spectacle du cadavre devient intolérable. A Geneve, a Paris, a
Londres, la mort judiciaire, avec son exposition traditionnelle de
corps violentés, devient un spectacle insupportable. La morgue
cesse d’étre un but licite de la promenade dominicale. De
nombreux textes, vers 1890, le montrent fort bien. La morgue se

referme sur ses spécialistes et son espace, c’est-a-dire sur les
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personnes qui dans la société moderne se trouvent véritablement
confrontées au corps violenté — le médecin Ilégiste, les
préparateurs, les policiers, les juges d’instruction. On pourrait dire

».176 €xactement la méme chose a propos du processus de

distanciation face au corps violenté et a la douleur dans |’'espace
hospitalier et dans celui des soins intensifs, avec la mise a distance
de la douleur. Cela fait partie de ce long processus d’élaboration

du tabou du corps violenté.

Nos sensibilités sont évolutives. Elles disqualifient les violences
corporelles. Nous devons nous rappeler que nous ne sommes pas
tout a fait modernes, parce que ce discrédit est trés récent.
Longtemps, les grandes cultures religieuses, protestante et
catholique, ont valorisé la douleur du corps, celle du crime, de
I’épidémie et de la guerre, dans une finalité providentialiste. Le
corps violenté n’était pas « lu » d’'une maniere naturaliste — et les
Lumiéres vont faire un travail formidable sur cette naturalisation. I
était écrit dans un signe final, a savoir I'épreuve rédemptrice du
chrétien endurci ou vacillant dans sa foi. Notre modernité repose
sur le fait que nous avons mis trés fortement a distance ce vieux

marquage du corps.

J'ai essayé de dresser un inventaire. Nous sommes dans une
situation de société pacifiée. Dans une telle société, quelles sont
les situations dans lesquelles nous sommes confrontés au

spectacle du corps violenté ? J’en vois plusieurs :

— le crime et ses dérives de violence interpersonnelle, que les
sociologues appellent aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, « les
nouvelles insécurités urbaines ». Le saccage des corps a une

histoire, qui est aussi longue que celle de I'humanité.
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— la violence sociale, le sexisme, le racisme. D’intolérance en
intolérance, la violence sociale peut mener, dans une société en
paix, a une violence physique extréme : le viol d'une femme ou
d’'un adolescent, le « cassage de gueule » de I'étranger — qui est
fréquent —, le meurtre par le feu ou la lapidation des sans-abri. Le
New York Times a consacré un long article, il y a une semaine, a
une épidémie qui se répand dans les grandes villes industrielles
des Etats-Unis : c’est un jeu, maintenant, de mettre le feu pendant
la nuit @ un sans-abri. D’ou vient ce retour a l'intolérance par
rapport aux individus qui incarnent les ratages d'une société

économique ?

— la violence institutionnelle. Paradoxalement, elle a toujours
été liée soit a I'exercice de la justice, soit a I'exercice de la santé.
On en a eu des exemples dans |'espace psychiatrique. Ces formes
de violence institutionnelle sont intéressantes parce qu’elles
reconstituent, a lintérieur de linstitution, un infrapunitif qui
échappe aux normes de |’'Etat de droit, qui précisément prohibe ce

type de comportement.

— les accidents, qui constituent une donnée a laquelle nous

sommes fortement confrontés.

177 |I'extréme  medicalisation du corps  blessg,

I'expérimentation médicale, I'acharnement thérapeutique.

J'insiste la-dessus parce que je crois que dans une société
pacifiée telle que la no6tre, l'expérience immédiate du corps
violenté est rare et prodigieusement médiatisée. Un hebdomadaire
suisse qui se caractérise par des tendances de plus en plus
populistes titrait récemment, de maniere extrémement alarmante,

sur une vague de vols avec violences en Suisse romande. L'image
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montre un individu caché par une cagoule et tenant un poignard.
Mais lorsqu’on lit les articles, on apprend, sous la signature d’‘un
sociologue, que le taux de criminalité en Suisse a tres peu évolué
dans les dix ou douze derniéres années. Le rapport a la violence
est fortement lié, dans notre société, a ce quon en dit et a la

maniére dont on la quantifie.

J’ai dit que la notion de sensibilité et de seuil de tolérance, qui
me parait capitale pour comprendre le corps violenté, avait été un
peu oubliée. Pourquoi ? Il est fascinant de voir comment une
société occidentale, qui manifeste une intolérance absolue sur la
vague de vols avec violences, qui pense l'insécurité autour de la
criminalité, se révéle incapable de désigner ce qui constitue, en
fait, la principale source d'insécurité de chacun des individus qui la
composent : la délinquance automobile, qui est depuis vingt ans la
plus grande productrice de corps violentés, suscite une tolérance
culturelle extraordinaire. Si |'on regarde les statistiques, on
constate qu’en une année la délinquance automobile tue le méme
nombre d’individus que |'aviation civile en douze années. Sur les
autoroutes, dans les embouteillages, elle produit son lot quotidien
de corps violentés. Pourtant, elle est particulierement bien tolérée.
La publicité pour les voitures met chaque jour en valeur la
puissance mécanique, la vitesse, l'exploit de I'as du volant, la
fusion de I'hnomme et de la machine, la pénétration fuselée dans la
masse grise des embouteillages, le freinage in extremis, etc. Il y a
guelque chose d'extrémement curieux dans nos tolérances et nos
intolérances. Il y aurait énormément a dire sur cette configuration.
C’est autour de ce type d’accident, qu’on essaie systématiquement
de pénaliser, que le corps violenté et la souffrance sont le plus

visibles.
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Derniere remarque : une récente étude francaise signale que
83.000 enfants sont actuellement en danger de maltraitance dans
leurs familles. A New York, dimmenses panneaux dénoncent la
violence sur les enfants. Depuis quatre ou cing ans, on ne peut pas
ouvrir un journal sans étre attiré par cette cristallisation extréme
sur le corps de l'enfant violenté. On peut se poser beaucoup de
questions. Cette attention a la violence faite au corps de I’'enfant,

u’il s'agisse de pédophilie ou de maltraitance, correspond-elle
p.178

a la révélation que nos sociétés auraient soudain atteint un taux
beaucoup plus élevé de violence interpersonnelle, ou traduit-elle
des formes de violence archaiques — l'ogre — ou modernes — le
pervers polymorphe, privé de tout repere moral — ? Je crois que
ce qui se passe dans la presse ou devant les tribunaux est
intéressant. La nouvelle configuration des relations entre I'enfant
victime et le juge représente, je crois, un indicateur significatif du
changement des sensibilités. Cette configuration est paradoxale.
Nous sommes dans une culture du degré zéro de tolérance.
Rappelez-vous I'histoire de cet enfant de treize ans qui a vidé son
fusil a travers une fenétre, dans une banlieue de Detroit, et qui
vient d’étre condamné a une peine de perpétuité incompressible.
En contradiction avec la culture du degré zéro de tolérance, un
enfant peut donc étre traité comme un adulte par les cours de
justice criminelle. Si, a travers faits divers atroces et proces
spectaculaires, on considere de pres cette nouvelle figure — qui
incarne toute une série de configurations victimaires —, on
constate que la violence criminelle sur les enfants n’est pas propre
aux sociétés modernes. Qui se souvient encore de Joseph Vacher,
le Dutroux de la Belle Epoque, qui a assassiné et violé une dizaine

d’enfants en 1890 et 1897 ? Qui se souvient, a Genéve, du
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quadruple égorgement maternel commis en mai 1885, et de la
foule de quinze mille personnes qui suivit les obséques des
victimes ? L'actuelle configuration est particulierement
emblématique. Elle synthétise toute une série de violences dans le

corps de I'enfant. A ce titre, elle mérite d’étre historicisée.

Ces considérations sur les chiffres, les seuils de tolérance et les
nouveaux objets tombent alors précisément que vient de se tenir,
a Dijon, le premier grand colloque historique sur la notion de
victime. Nous sommes dans un moment et dans une société — les
Rencontres Internationales en témoignent — ou ces figures
sociales deviennent importantes pour désigner ce que j'appellerai

nos tolérances et nos intolérances par rapport au corps violenté.

BRUNO AUBUSSON DE CAVARLAY : En tant que chercheur,
producteur et commentateur de chiffres dans le domaine de la
délinquance et de la justice pénale, je rencontre avec de plus en
plus d’insistance la question de la mesure de la violence et de la
pertinence de cette mesure. Je ne connais bien slr que la violence
criminalisée. Quels que soient les indicateurs que |'on retient, on
se trouve, en gros, devant le constat que tout ce qui releve de la
violence criminelle augmente assez rapidement depuis le milieu
des années 1980, et non depuis trente ans. Ce tournant marque la

».179 Substitution entre les atteintes directes a la personne et les

atteintes aux biens. C’est un phénomeéne gqu’‘on ne constate pas
seulement en France, mais dans la plupart des pays d’Europe de
I'Ouest. Je n‘ai pas l'intention d’entrer dans des réflexions
méthodologiques sur la signification de ce constat. Mais j'aimerais
remonter un peu en amont, pour voir les conditions dans

lesquelles il est fait et utilisé. Ce qui m’y pousse est le fait que je
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suis engagé, par ailleurs, dans une réflexion au sein de
|'association Pénombre. Cette association regroupe des gens
d’horizons tres divers, chercheurs, statisticiens, responsables
politiques, magistrats, ou encore citoyens intéressés par le
traitement que subissent les chiffres dans I'espace public. Dans ce
cadre, nous avons décidé de promouvoir une morale de
I'indignation face aux mauvais traitements que lI'on fait subir aux
chiffres. La question de la violence vient souvent au premier rang.
Le recours massif aux chiffres, dans ce domaine, ne s'accompagne
pas d'une clarification des arguments développés. Au lieu d’éclairer

le débat, les chiffres tendent a I'assombirir.

Evaluer la violence et son évolution suppose pourtant un
chiffrage. Ce que je remarque, c’est que les nombres sont
présents, a propos de la violence, avant tout chiffrage savant. On
entend parler, avant d’avoir établi une classification, du nombre de
victimes, d’agresseurs, de coups portés, de morceaux de cadavres,
etc. Ces nombres participent, des le départ, de la construction d’'un
sensationnel qui entoure les images de la violence, et notamment
celles de son résultat sur les corps. L'impact de ces mesures est
pris dans cet univers d’utilisation du chiffre, ou s’‘opposent tout de
suite I'image et le nombre, la gravité et la fréquence. Ce point est
caractéristique de l'usage du nombre dans le domaine de la

violence.

Michel Porret a montré ce qu’est le rapport entre I'image et le
nombre. On évoque quelque chose qui est de l'ordre de la
grandeur, en méme temps qu’on montre une image. L'impact des
chiffres est renforcé par celui de I'image et réciproqguement. Si I'on
transpose cela dans un domaine plus savant, ce qui est en cause

est le rapport entre gravité et fréquence. Pour les spécialistes, la
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gravité est du coté de I'exception, alors que le nombre, lui, est fait
d’abord de répétitions. Ce n’est pas la gravité qui fait le nombre,
c’est la répétition. La gravité émeut le spectateur. Elle est du coté
de I'image. La fréquence, le chiffre concernent l'individu moyen. Ce
n‘est en général pas ce qu’il y a de plus grave. On construit
souvent de mauvais raisonnements et une mauvaise utilisation du
chiffre, tout simplement, en utilisant des définitions des actes

violents qui sont basées sur les cas les plus graves. , ;50 Mais en

fait, quand on fait une mesure statistique, elle se remplit de
choses beaucoup moins graves que celles qui sont représentées en
image. Le traitement, et en particulier le traitement médiatique,

permet en fin de compte toutes les manipulations.

Les historiens de la statistique savent fort bien que le fait de
mesurer implique toujours une préoccupation pour le sujet, avant
sa mesure. En retour, le comptage renforce cette préoccupation.
Dans le domaine de la mesure de la violence, on se trouve
confronté au fait que le comptage lui-méme est influencé par le
degré de préoccupation de chacun a I'’égard de ce qui est compté.
Cela signifie que si on laisse de cOté le domaine des violences
|étales, au fil du temps, on ne peut pas étre certain que les
victimes réagissent de la méme fagon, et par conséquent que la
mesure de la violence puisse étre objective, plutot qu’'une mesure

de la maniere dont la violence est vécue par les victimes.

Cela nous conduit a nous montrer extrémement prudents par
rapport a tout ce qui se développe en fait de mesure de la
violence. En France, une quantité de dispositifs apparaissent
pratiquement tous les six mois. On a des enquétes de victimation
générale. On mesure les violences faites aux enfants. On cherche a

mesurer les violences scolaires, les violences dans les transports
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urbains, les violences urbaines en général. Il y aura bientot une
mesure spécifique de la violence a I'égard des femmes, et de la
violence provoquée par des mineurs. Tous ces dispositifs de
chiffrage ont produit des pourcentages qui sont en croissance
d’autant plus forte qu’on procéde en fait par dévoilement de ce qui
était auparavant resté ignoré. On alimente de cette facon une
préoccupation croissante pour le probléme. On |I'a vu avec la
question des atteintes contre les mineurs. Plus cette préoccupation
se développe, plus les signalements se multiplient, plus les chiffres
augmentent. Le débat qui a eu lieu en France sur les violences a
I’égard des mineurs a été complétement pris dans ce cercle
vicieux. Il a fait sortir, sous le regard des chiffres, un probléme qui

n‘a certainement pas mis en évidence une croissance importante.

Je ne veux pas dire que la mesure de la violence est un pur
artefact. Au contraire. Il n‘est pas contestable que cette mesure
apporte la preuve factuelle d'une rapide substitution du probléme
de la sécurité des personnes a celui de la sécurité des biens, dans
la préoccupation de la majorité des citoyens. L'enjeu de ces
guestions, en termes d’opinion publique et de résultats électoraux,
est devenu aussi gigantesque qu’est inutile, hélas, le luxe gqu’est
devenue la rationalité dont ces chiffres devraient permettre de
faire usage. C’est ici le membre de Pénombre qui parle : c’en est
au point qu’il y a de quoi rendre son ;g tablier et dire qu’il
vaudrait mieux ne plus rien chiffrer que continuer comme

aujourd’hui.

Dans cette perspective, il est clair que la recentration des
préoccupations sociales sur la question du corps et de son intégrité
rend trés difficile une appréciation rationnelle des risques que

chacun encourt. Dans le domaine de la santé, par exemple, il est
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manifeste que l'usage des chiffres ne permet pas a la population et
aux politiques d’avoir des attitudes rationnelles par rapport a la
mesure des risques. Je pense qu'il en va de méme dans le

domaine de la violence, en particulier de la violence criminelle.

Je suis convaincu que la situation actuelle n’est pas
radicalement nouvelle. Ce qui se passe depuis quinze ou trente ans
reproduit ce qui s’est passé, au moins en France, a la fin du siecle
dernier et au début de celui-ci. Tous les indicateurs disponibles
montraient, a I'époque, que les violences contre les personnes
augmentaient beaucoup plus vite que les atteintes aux biens. Les
questions d‘insécurité sont devenues des enjeux politiques
importants. Je remarque que c’est précisément a cette époque que
I'image a pris un role nouveau et décisif dans la presse et les
médias naissants. Au-dela de I'attitude négative que je peux avoir
par rapport aux chiffres et au probleme du rapport entre I'image et
le nombre, il y a tout un champ a explorer, aussi bien sur le plan

sociologique que sur le plan historique.

FREDERIC CHAUVAUD : Le corps déchiqueté, saccagé, déchiré,
devient au XIX® siécle I'objet d’une attention particuliére de la part
des spécialistes diligentés par la justice. On peut affirmer que le
corps est territorialisé, et qu'il est aussi le révélateur des
sensibilités, ou plutot de la dénivellation des sensibilités, comme
en témoigne par exemple |'attitude publique des cours d’assises a
I’égard des piéces a conviction, qui sont exhibées sur des tables, le
mouchoir du crime pouvant cotoyer le crane de la victime. Le corps
saccagé est aussi, sans doute, la source de savoirs nouveaux. On
peut parler alors de territoires somatiques. Les experts judiciaires

s’attachent particulierement a faire parler les violences corporelles.
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Ils proposent une anatomie du détail, s'évertuent a dénouer des
énigmes, a rétablir par exemple I'ordre chronologique des
blessures. De la sorte, le corps saccagé devient un corps enjeu. A
partir des blessures se développent a la fois un discours de vérité
et une rhétorique mélodramatique. Quoi qu'il en soit, on peut
affirmer que le corps saccagé des victimes est instrumentalisé. Je

vous propose trois approches du sujet, 15, portant respectivement

sur les seuils du tolérable, la découverte de nouvelles violences

corporelles et |le statut du corps enfantin.

Les seuils du supportable. Pour les contemporains, certaines
violences corporelles dépassent le seuil de ce qui saurait étre
toléré, et apparaissent exceptionnelles. On parle alors, dans le
vocabulaire usuel, de violences extraordinaires, de « plaisirs de la
cruauté », voire de « friandises morbides ». Les auteurs de
semblables actions seraient ceux qui créent la surprise avant
I'effroi et qui se seraient libérés d’'une double pesanteur, celle de
I'intelligibilité et celle de l'acceptable. Méme les spécialistes ne
peuvent toujours rester insensibles. Dans leurs rapports
d’expertise, des médecins abandonnent le langage conventionnel,
technique et scientifique, qui permet de prendre ses distances a
I’égard des émotions. Je prendrai un exemple dans une affaire de
parricide ou, selon le rapport d’expertise, « la substance cérébrale
(...) ne forme plus qu’un hachis d'os et de parties molles
sanguinolentes », un second cadavre se présentant sous l’aspect
d'une téte broyée, ne constituant plus « qu’une sanglante
bouillie ». Le vocabulaire du médecin expert, qui est repris tel quel
dans l'acte d’accusation, prend ses distances avec le vocabulaire
savant. Dans les perceptions usuelles, les agissements de ce type

seraient |‘ccuvre d’inquisiteurs de la chair ou plus prosaiquement,
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comme on commence a l'affirmer au XIX® siécle, de monstres. Il
existe bien une ligne de démarcation qui a été franchie. Elle se
situerait en quelque sorte entre le silence et l'indignation, ceux-ci
se focalisant sur le cadavre. En 1849, une affaire retentissante
évoque la question du viol du cadavre, ou l'on parle de
« défloration » et de « pollution » d’une jeune fille morte. En 1901,
un débat anime particulierement la société de médecine légale
francaise, a propos de |'accident dont un sergent a été victime. On
demande une seconde autopsie et on s’apercoit que son cerveau a
été remplacé par le journal du jour, chiffonné et introduit dans la
cavité cranienne. Le débat qui traverse alors la société francaise
porte sur la question de savoir si le corps mort, le cadavre a droit
au respect. C'est une affirmation qui s’'impose sur la scene

publique, et qui traduit une modification du seuil du tolérable.

La découverte de nouvelles violences corporelles. En France, la
perception des violences corporelles change, en particulier entre
1825 et 1898. En 1825, un fait divers défraie la chronique. Antoine
Léger s’attaque a une jeune fille, « la saisit, la précipite a terre,
souille le corps, le déchire, en boit le sang et dévore le cceur ». Ce
fait divers, évidemment exceptionnel, pose la question de la santé
d’esprit de son auteur. Pour la premiére fois, on introduit le

probleme de la folie a ;g5 l'intérieur des prétoires de la sociéte

judiciaire francaise. Dans les années 1880, on s'intéresse au
dépecage criminel ou au « déchiquetage ». On découvre plus d’'une
cinquantaine de cas, pour le XIX® siécle, ou le corps humain aurait
été démembré. La aussi, par souci du sensationnel, on commence
a compter les débris macabres : trois débris en 1835, quatre-vingt
en 1879... Alexandre Lacassagne, le grand maitre lyonnais de la

médecine légale, fait la synthése du dépecage criminel. La
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conclusion de son analyse est que « nous sommes devenus moins
féroces, (...) le corps mis en pieces éclaire |'histoire de la
cruauté ». Le dépecage criminel ne serait plus qu’une « barbarie
résiduelle ». Lacassagne insiste sur le déplacement des seuils de
sensibilité.

Le corps enfantin. Les experts se prononcent sur les violences.
Il leur appartient de départager, a partir des traces et des indices
qu'ils découvrent, ce qui appartient a la sphere du tolérable et ce
qui reléve de l'inadmissible. On insiste d’abord sur les violences
parentales. En France, il faut attendre la grande loi de 1898 pour
que les sévices commis a |I'’égard des enfants soient sanctionnés.
Je rappelle que la loi Gramont, en 1850, protégeait les animaux, et
qu’il a fallu un demi-siecle de plus pour que les enfants jouissent
d’une protection de la part du législateur. Vers 1898, une série de
faits divers, sans doute emblématiques, défraient a leur tour la
chronique. Elle montre bien le déplacement de ce qui est toléré et
de ce qui ne l'est pas. Un exemple parmi d’autres : une meére de
famille a frappé son enfant a l'aide d’un fer a repasser chaud ; le
corps est marbré et noirci. Commentaire de I|'époque :
« Maintenant, nous avons une domestique negre a la maison ». A
partir de 1898, ce type de comportement devient |‘objet de
sanctions. On se rend compte que les magistrats sont sans doute
les premiers a prendre la défense de I'enfance, et qu’ils ménent

parfois leurs enquétes jusqu’au bout.

Autre question concernant le corps enfantin : le viol-meurtre
des enfants. Vers 1880, une affaire défraie la chronique. Un
personnage a été retrouvé se promenant dans la rue avec quelque
chose de froid dans ses poches : il s'agissait des deux avant-bras

d'une gamine, celle-ci ayant été démembrée. Il n'a pas été
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possible de le prouver. On s’est demandé si l’'enfant avait
éventuellement été victime d’atteinte ou d’agression sexuelles. En
1907 s'impose une nouvelle catégorie, celle du viol-meurtre sur
enfant. C'est |'affaire Soleilland, cette fois, qui défraie la chronique.
On se demande s’il s'agit d'un acte de sadisme ou d’une folie
érotique. La folie érotique a été introduite a propos de |'affaire de

Vacher l'égorgeur : pour la premiere fois, en 1898, on a , g,

inventé la notion de crime sadique, qui a désormais droit de cité
en France. Dans l'affaire Soleilland, il s’agit d’'un Parisien qui a
violé « avec une trés grande violence » — dit pudiquement |'acte
d’accusation — une petite fille qu'il connait bien, puisqu’elle est
I’enfant de sa voisine. Il I’'a ensuite étranglée, et a déposé le corps
empaqueté dans un lieu destiné aux marchandises de boucherie.
On se met a la recherche de cas similaires et on en trouve une
dizaine dans les années précédentes. On refuse alors que ce type
de violence soit I'ceuvre d’un fou, parce gqu‘on considére que le
saccage du corps a dépassé la mesure. Le médecin |égiste qui
signe le rapport médical souligne que l‘auteur du crime est
responsable de ses actes, et invente une nouvelle catégorie, celle

des crimes sexuels dont les auteurs sont responsables.

Le corps violenté fait surgir la figure du monstre. Cette figure
est salvatrice dans la mesure ou, par contraste, elle met en relief
une société « paisible, douce, éclairée comme la notre » — je cite
Gabriel Tarde, qui est relativement connu. Le corps violenté
permet aussi d’asseoir les sensibilités, et donne en quelque sorte
un statut aux victimes — méme si elles sont instrumentalisées,
tout simplement pour pouvoir confondre les auteurs de crimes

particulierement horribles.
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VINCENT BARRAS : Dans la question du corps et des violences
qui l'assaillent, la médecine constitue certainement, depuis deux
siecles au moins, un acteur essentiel. Je |’entends ici au sens
global d'un systeme de savoirs et de pratiques, mais aussi dans la
dimension de son déploiement social, sous forme d'institutions
spécialisées comme [|'hopital ou la profession meédicale.
Réciproquement, on peut faire I'histoire de la médecine, ainsi
entendue, comme intrinsequement nouée a la question de la

violence.

Partons de la question de la douleur. On peut la prendre dans sa
définition intemporelle de violence a I'état brut. Que cette violence
sur le corps soit provoquée de I'extérieur, chirurgicalement, c’est-a-
dire par une atteinte extérieure au corps, due par exemple a un
objet contondant, ou qu’elle soit interne, médicale au sens de
l'opposition traditionnelle entre chirurgie (art de la pathologie
externe) et médecine interne (art de la pathologie interne), elle
concerne la médecine depuis deux siecles environ. Non que douleur
et médecine se soient ignorées auparavant. Mais depuis deux
siecles, du point de vue des pratiques comme de celui des théories,
la médecine s’occupe activement de supprimer la douleur.
L’'anesthésie, en tant que discipline, existe depuis moins de deux

cents ans. La douleur devient une pierre , ;45 d'achoppement, I'une

des visées essentielles de la pratique médicale. Je renvoie ici a
I'Histoire de la douleur de Roselyne Rey. Si I'on prend la médecine
dans son long terme, on peut donc dire que la préoccupation de la
douleur est récente. Sur le plan institutionnel, de méme, la question
de la douleur et de la violence a I'état brut ne se développe de
maniéere significative que fort récemment. L'exemple de la médecine

|égale, dont vient de nous parler Frédéric Chauvaud, en témoigne.
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Ces phénoménes peuvent sans doute étre liés a la question
historique de I'’émergence de seuils de sensibilité nouveaux et d'une
médecine |égale qui cherche a qualifier Iégalement les degrés de

violence et de douleur.

Autre déploiement institutionnel remarquable, celui de la
psychiatrie. Depuis sa naissance, elle est engagée dans un
processus a la fois |égal et intellectuel, tendant a poser la question
de la violence. Elle est par exemple tentée de psychiatriser les
agresseurs. Elle devient elle-méme, au fond, en psychiatrisant un
certain nombre d’individus, dont les agresseurs. Ce processus, lui
aussi, est engagé depuis un peu moins de deux siecles. Ces deux
exemples, médecine l|égale et psychiatrie, constituent dans
I’histoire institutionnelle de la médecine deux cas idéaux, des
paradigmes de ce qu’on a appelé le processus de médicalisation de

la société.

Ce processus engendre a son tour un certain nombre d’attitudes
ou de positions dont le moins qu’‘on puisse dire est qu’elles sont
extrémement ambivalentes. Si I'on considére I'ambivalence de la
médicalisation de la société sous |I'angle de la violence, les dérives
dont a parlé Semyon Gluzman apparaissent sous un jour nouveau.
Elles cessent d'étre une folie plus ou moins occasionnelle. Quand
on parle de médicalisation, on se place, en partie du moins, dans
la perspective du livre classique de Michel Foucauld et des études
qui abordent la médecine comme une discipline des corps. La
|égitimité de la notion d'intégrité des corps est remise en cause,
tant sur le plan légal que sur le plan éthique. Historiquement, on
peut déchiffrer le déploiement de la santé publiqgue comme un
progres considérable pour le bien-étre des individus. Mais on peut

aussi l'interpréter comme une violence faite au corps et une mise
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en cause de la notion d’'intégrité des corps. Lorsqu’on vaccine une
population a grande échelle, on violente des corps. Des
résistances, marginales ou centrales, s'opposent a cette politique
de santé publique. Ces résistances posent a leur tour d’autres
questions de santé publiqgue, comme |'apparition de poches dans
certaines communautés religieuses de type sectaire. En Hollande,
par exemple, il reste deux foyers d'épidémies de poliomyeélite, , ;g6
alors que l’'on croyait avoir éradiqué la maladie par les campagnes
de vaccination des années 1950. Le probléme est d’ordre pratique,

mais aussi philosophique, moral et I1égal.

La violence sur l'enfant, dont ont parlé les précédents
intervenants, apparait comme un effet de mode et comme un
nouvel étendard du processus de médicalisation. L'intérét porté au
corps des enfants violentés, on le sait, a entrainé et continue
d’entrainer des problemes épistémologiques importants, ainsi que
de sérieux problémes cliniques et pratiques. Ne provoque-t-on pas
ce que les critiques du processus de médicalisation ont appelé
false memory syndrome ? En en faisant un phénomene social, n'a-
t-on pas créé des fausses mémoires d’enfants violentés — enfants
qui, devenus adultes, se remémorent des scenes de violence dont
le degré de vérité est difficile a apprécier ? Je ne prends pas
position. Mais je constate que ces problemes ont émergé dans la
littérature médicale spécialisée, ainsi que dans une littérature plus
grand public. Il y a au fond une intrication extréme des questions
posées par la violence. On aurait, ici, un cas de violence d'une
théorie, qui induirait de fausses mémoires. Une médicalisation

créant des corps violentés, la ou auparavant il n'y en avait pas.

L'expérimentation sur I'homme, enfin, est devenue un probleme

urgent et primordial a partir du procés de Nuremberg. Lorsqu’on a

263



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

jugé les médecins nazis coupables du crime d’expérimentation sur
I'homme, on a formulé le code dit de Nuremberg, prototype des
codes d’éthique médicale contemporaine. A quelles fins I'homme
peut-il devenir un moyen ? La question de l'expérimentation sur
I'homme a mené, pendant la seconde moitié de ce siécle, a
I’émergence de la bioéthique contemporaine. Cela pose, je crois,

toute une série de problemes extrémement actuels.

JASNA ADLER : Je vous propose quelques réflexions autour du
théme de la cruauté telle qu’elle est pratiquée dans certains types
de conflits. Pour vous parler de ces cas de cruauté et de violence
extréme, j'ai choisi de parler essentiellement du conflit qui a duré
de 1992 a 1995 en Bosnie-Herzégovine et, a titre de comparaison
et pour que ce cas ne paraisse pas unique ou isolé, des
événements qui se sont déroulés au Rwanda en 1994 et au
Guatemala en 1981-1983. Ces trois cas présentent de nombreux
points de comparaison possibles, du fait de |I'extréme cruauté qui
s’y est manifestée. Le cas de la Bosnie-Herzégovine est sans doute
le mieux connu, le plus proche de nous par les médias. Mais les

rapports des commissions des Droits de I'homme montrent , g,

qu’on retrouve dans les deux autres conflits un type de violence

tout a fait similaire.

Une précision terminologique s‘impose. On parle la plupart du
temps, a propos de ces trois conflits, de guerres civiles. Cette
étiquette est rejetée par certains a propos du Guatemala. On parle
aussi de génocide, de nettoyage ethnique, parfois de meurtres de
masse. Je laisse de coté cette problématique pour passer a une
trés rapide évocation de types de violence extréme, tels gqu'ils ont

été rapportés par les témoins, dans les trois cas.
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On observe de nombreux cas de mutilations. Les corps sont
mutilés dans toutes leurs parties — bras, mains, nez, oreilles,
yeux, tout peut étre mutilé. Les cas de tortures sont extrémement
nombreux. Les tortures sont d‘une cruauté inimaginable. On a
rapporté, en ce qui concerne la Bosnie, des cas de gens brilés
comme de la viande — embrochés et grillés. Des cas de personnes
br(ilées ont également été rapportés au Rwanda. Ce qui a surtout
causé un grand émoi dans les opinions, en Bosnie-Herzégovine,
mais aussi au Rwanda et au Guatemala, ce sont les violences
sexuelles, notamment les viols massifs de femmes. La particularité
de ces viols, en tout cas en Bosnie, est leur mise en scéne. Les
viols ne se pratiquaient pas comme ils se pratiquent souvent dans
les conflits armés. Ils se sont commis, dans certains villages, sous
les yeux de la famille, qui était obligée de suivre la scéne. Parfois
méme, sous la menace des armes, des membres de la famille ont
été forcés de participer aux actes, la scéne s’achevant dans un
carnage final. L'estimation chiffrée de ces violences est difficile.
Pour ce qui concerne les viols massifs, des estimations exactes
sont quasiment impossibles. On a parlé de dix mille victimes de
viols pour la Bosnie. C’est le chiffre le plus probable. Certains sont
allés jusqu’a des estimations de cinquante mille. Pour le
Guatemala, il n'y a pas de chiffres, pour le Rwanda non plus. Je
rappellerai simplement, pour situer le degré de violence en chiffres
globaux, que 75% de la population initiale des Tutsi a été
exterminée. Pour la population maya, les chiffres sont aléatoires.
On parle de deux cent mille personnes exécutées dans les années
1980. Pour la Bosnie, on a un chiffre global d’environ deux cent
quatre-vingt mille morts entre 1992 et 1995, et de plus de deux

millions de personnes déplacées — je précise que ces dernieres ne

265



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

sont toujours pas rentrées chez elles, malgré la paix. Toujours a
propos de la cruauté, et en particulier des violences sexuelles, il ne
faut pas oublier qu’elles n‘ont pas été infligées aux seules femmes.
On a découvert, tardivement, qu’il y avait aussi eu des violences
sexuelles a I'égard des hommes, et que ceux de ces derniers qui

ont , ;g survécu, ont eu encore plus de peine que les femmes a

confier ce qui leur était arrivé. On a pu ainsi constater un certain
nombre de mutilations a caractere sexuel — castration,
émasculation, etc. — avec, encore une fois, une mise en scene
d’une cruauté inimaginable. Lorsqu’il s’agissait de prisonniers, on
obligeait I'un d’eux a en émasculer un autre. Dans tous ces cas de
violence extréme, ce qu’‘on inflige aux victimes est une mort
indigne. Il n’y a pas d’exécution « propre ». On s’arrange pour tuer
les gens de maniére particulierement humiliante, lente et
douloureuse. Au Rwanda, dans des cas innombrables, les victimes
étaient tuées a coups de massue ou de morceaux de bambou —
vous imaginez le temps qu’il faut pour tuer quelqu’un — ou encore
de machette. En Bosnie, le massacre de Srebrenica a été
commenté quelques jours apreés par les Nations Unies, qui ont fait
a cette occasion leur mea culpa et ont admis qu’il elt fallu
intervenir plus tot. Au cours de ce carnage, six a huit mille
personnes ont été exécutées au couteau, dans un stade de
football. Le sang a été répandu a flots, les témoins en ont

amplement parlé.

Pourquoi cette cruauté ? Je terminerai avec une hypothése.
Cette cruauté n’est pas gratuite. Elle a une finalité. Son but est la
déstructuration du groupe auquel ses victimes appartiennent. Car
sa conséquence ultime, au-dela de la mort, est la destruction de

tout ce qui fait la solidarité du groupe, que ce soit le groupe
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familial ou villageois. Le sentiment d’identité, le sentiment de la
dignité sont brisés. C'est une maniére d’envoyer un message a
I’ensemble de la communauté, qu’elle soit bosniague musulmane,
maya ou tutsi. Il n'y a plus rien qui assure votre cohésion et votre
identité. Il n’y a plus rien qui puisse vous protéger face a la force
de l'agresseur, qui vous posséde entierement, de vos ancétres aux
enfants que vous n’aurez plus. Il s’agit bien d’une destruction
symbolique et entiére. On pourrait dire que c’est irrationnel, dans
la mesure ou lI'ampleur de cette violence et de ces destructions
semble totalement infondée — pourquoi vouloir détruire une
population humaine jusque dans son symbolisme premier ? Apres
avoir recueilli les témoignages sur les violences subies par les
femmes, une observatrice disait que chaque fois qu’elle entendait
I'un de ces témoignages, son ame était déchirée. Pourquoi vouloir
déchirer I'ame de ces populations ? Mon hypothése est qu’un but
politique extrémement bien calculé et construit est ainsi atteint. En
dernier ressort, les témoignages et les rapports internationaux
|'attestent aussi bien au Rwanda et au Guatemala qu’en Bosnie-
Herzégovine, un Etat et une structure politique organisent les
violences et sont a l‘origine du cheminement qui aboutit a ces

actes inimaginables.

MICHEL PORRET : 5, Je crois que cing points peuvent nourrir

notre discussion. Je les résume rapidement :

— l'information sur la violence. La violence, ce n’est pas le

nombre. C'est peut-étre la fréquence ;

— le travail sur le corps saccagé. Le monstre social — les
figures que Frédéric Chauvaud a repérées — révele les tabous sur

le corps violenté ;
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— le regard de la médecine (supprimer la douleur) et I'échelle

|égale de la souffrance, dans une finalité réparatrice et judiciaire ;

— le paradoxe entre thérapie, soins et corps violentés par les

soins ;

— enfin la typologie de la cruauté, avec deux fondements (si
I’on peut donner un sens a toute forme de violence collective, qui
comporte tout de méme une forme d’irrationalité), déchirer le tissu

social ou déshumaniser.

Voila, je crois, les points qui ressortent des remarques qui ont
été faites autour du corps violenté. Personnellement, je placerais
au centre de cette discussion le rapport entre état de droit et

tabou sur la violence faite au corps.

LUDWIG FISCHER : Jaimerais demander a Jasna Adler de
développer ce qu’elle a dit a la fin de sa présentation. Vous avez
affirmé que les violences observées dans les trois pays dont vous
avez parlé obéissaient a une volonté politigue. Maniere de nous
dire que ces gens ne sont pas simplement des sauvages qui
feraient cela spontanément. Ce qui s’est passé était voulu par les
pouvoirs politiques. La question peut paraitre naive, mais
j'aimerais savoir quel intérét ces pouvoirs politiques trouvent a
provoquer des meurtres de masse, alors qu’ils n‘ignorent pas qu’a
long terme, les responsables de ces meurtres pourront étre
traduits devant des tribunaux internationaux. Jaimerais

comprendre quelle logique il y a derriére leur attitude.

JASNA ADLER: Pourquoi un Etat lance-t-il ce genre de
machinerie ? C'est une énigme. Il existe plusieurs hypotheses.

L'une d’elles se nourrit d’'emprunts a la psychanalyse: ces
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attitudes obéiraient a un sentiment d’extréme fragilité, au sein
méme de I'Etat. Les trois Etats en question étaient en situation
difficile. Les structures politiques, les institutions, la stabilité
démocratique n'y étaient pas assurées. Un pouvoir dictatorial et

certainement pas démocratique s’y était mis en place. Il 4

n‘avait aucun sentiment d’identité. Il y avait inadéquation entre la
structure de I’Etat et la population. Peut-étre I’'Etat, en se langant
dans ce processus, se donnait-il l'impression qu’‘a travers un
phénomene d’intégration nationale, il parviendrait a ressouder la
nation contre l'ennemi. On trouve un ennemi: les Mayas,
considérés comme différents et étrangers ; les Bosniaques, que
I’on décide d’évacuer ; les Tutsi, tenus pour responsables de la
faiblesse de I'Etat. C’est une sorte de réponse a la faiblesse

identitaire de I’Etat lui-méme.

UN INTERVENANT : Je suis médecin. Une chose m’a surpris dans
les rapports qui ont été présentés. On n‘a jamais parlé de sadisme.
Je pense que le sadisme, c'est-a-dire la jouissance qu’éprouve
celui qui fait souffrir I'autre, existe bel et bien. Il faut insister la-
dessus. Il m’est arrivé de constater parfois un certain sadisme
chez un pére qui punit son enfant. Dans la punition se manifestait
une sorte de pulsion qui allait un peu trop loin, et qui laissait
deviner une certaine jouissance a faire souffrir. Le sadisme est
beaucoup plus répandu que certains ne pensent. Je crois qu'il faut

tenir compte de ce fait si I'on veut comprendre la cruauté.

FREDERIC CHAUVAUD : Jai brievement évoqué la notion de
sadisme. J'ai dit que ce qui était important était la construction
d’un regard savant sur un certain nombre de comportements. Cela

se produit en France entre 1895 et 1898. On qualifie alors un
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certain nombre de comportements d’actes sadiques. En revanche,
j'ai consulté des rapports de médecins sur des violences exercées
par des parents sur leurs enfants. Dans quelques cas,
manifestement, les parents prennent, si je puis dire, un certain
plaisir a frapper leur enfant jusqu’a la mort. Dans d’autres, il y a
une logique qui échappe a l'‘observateur extérieur. Dans des
familles que I|'on pourrait qualifier de déchirées ou de
recomposées, |‘objectif est trés clair : il s'agit de se débarrasser
d’'un enfant du premier lit, qui est considéré comme un obstacle a
la recomposition. Dans 80% des cas que j‘ai pu observer pour le
XIX® siécle, ce phénomeéne est tout a fait frappant dans les familles

désunies.

KAREL BOSKO : La sensibilité nouvelle et exacerbée a la
souffrance des enfants ne serait-elle pas la marque d’une prise de
conscience caricaturale, par les adultes, du fait que les enfants
existent ? Roland Barthes remarquait déja il y a vingt-cinqg ans que

les enfants n’existent plus en tant 5, que tels. Le jeune gargon

est déja un homme, la fillette est déja une femme. Tout dans le
jouet tend a en faire le plus vite possible des adultes. La premiere
violence qui pese sur un enfant est qu’on lui enléve son enfance en
I'intégrant de force a un monde adulte. Lorsque la force devient la
cruauté extréme dont il a été question, alors, brusquement, on
prend conscience du fait que |'enfant existe encore, et qu’on en a

fait trop vite un adulte.

DANIEL HALPERIN : Au cours des derniéres décennies, je crois
qu’il y eu une tentation de découvrir chez lI'enfant un marché
comparable a celui d’'un adulte. Je ne parle pas seulement

d’économie. On en trouve de nombreuses illustrations, par
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exemple dans la tentation de faire mdrir intellectuellement les
enfants de maniére plus rapide, par des programmes d’éducation
pour surdoués. Je crois qu'il est pertinent de relever cette
tentation. Mais je veux revenir sur ce que disait Vincent Barras a
propos de linterface entre médecine et violence. Deux points

m’ont un peu heurté ou inquiété.

Premier point. L'affirmation que la médecine est depuis deux
siecles un acteur important, prépondérant, essentiel en matiere de
violence. Ce qui me frappe plutét, c’est qu’il ne s‘agit que d’une
petite portion de la médecine : la médecine légale, la psychiatrie.
A l'inverse, j'aurais fait la constatation que pendant ces deux
siecles et tous ceux qui les ont précédé, le reste de la médecine —
chirurgie, médecine interne et toutes les spécialités qui se sont
développées — ont marqué un immense désintérét, voire de fuite
ou d’aveuglement plus ou moins volontaire par rapport a la
violence. Ce n’est qu’au cours des derniéres dizaines d’années que
s'est produite cette prise de conscience du lien entre la blessure,
|'atteinte a l'intégrité corporelle et la violence. Elle a eu lieu,
précisément, a travers la découverte ou la redécouverte de la
violence sur les enfants, qui ne date que de 1962. C'est tres

récent. J'aurais donc inversé I'éclairage.

Second point. J'ai ressenti une sorte de crainte ou de reproche,
qui me paraissent immérités, par rapport au processus de
médicalisation et aux ambivalences qu'il peut faire surgir. Dire, a
propos de la violence sur les enfants, qu’a cause d’un effet de
mode, elle peut entrainer des dérapages comme le false memory
syndrome, me parait trés dangereux. Je ne pense pas que le
processus de médicalisation en lui-méme soit responsable de ce

dérapage, mais plutét un processus de vulgarisation, de
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popularisation et de médiatisation a I'extréme, qui n’‘est pas
controlé par le corps médical. Vouloir affirmer ce genre de chose,

de ,.9, Plus, c’est vouloir ignorer que chaque acquisition de

connaissances amene plus de nouvelles questions que de
réponses. Il y a un processus infini d’ouverture, a partir du
moment ou I'on découvre quelque chose de neuf. Il serait curieux,
tout de méme, de critiquer le processus de médicalisation sociale
en prenant comme exemple le développement de I’hygiene et de la
gériatrie, deux acquisitions récentes de la médecine, et en
constatant que notre société vieillit et qu’il y a de plus en plus
d'Alzheimer. Je vois ici un glissement de la pensée qui me parait
d’autant plus dangereux qu’il ne reflete pas I|'évolution de la

médecine, mais une dérive de la médiatisation.

VINCENT BARRAS : Mon propos se veut critique au sens ou un
historien doit étre critique, c’est-a-dire en envisageant les
choses avec un peu de distance. Il ne s‘agit pas d'un jugement
de valeur. Ce qui m’intéresse, dans le processus de
médicalisation, est le chiffrage, dans la mesure ou il est possible
— ce dont je ne suis pas sir —, et surtout la prise de conscience
et les réactions sociales qu’il suscite. C’est la construction de la
médicalisation. Mais je n’affirme pas qu’elle existe et que je l'ai
constatée. Le discours interne et externe, celui de la médecine
« pointue » et celui des médias font partie du méme processus.
Ce n’est qu’une question de publics et de degrés différents. Ce
qgue je dis, c’est que la prise de conscience de la médicalisation,
que celle-ci soit effective ou non, concerne la société depuis
deux siécles. Comme historien, je suis en droit de remonter
dans le temps et de m’interroger sur les raisons qui menent a

des phénomeénes qui n‘émergent que récemment, comme la
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prise de conscience de la « médicalisation » de la violence sur

'enfant.

MICHEL PORRET: Ce débat traduit, me semble-t-il, des
sensibilités et des subjectivités extrémement fortes. J‘ai insisté
dans mon introduction sur le rapport entre forme de I'Etat politique
et corps violenté, et je constate, curieusement, qu’on a basculé
dans le domaine qui nous est le plus proche, c'est-a-dire les
enfants et les probléemes médicaux et sociaux. On a écrit beaucoup
de livres sur le corps depuis vingt ans, mais la dimension politique
reste encore une chose difficile a rationaliser par une démarche
historique ou anthropologique. Les sciences humaines,
heureusement, ne parviennent pas toujours a étre distantes par
rapport a leur objet. Le corps violenté révele énormément de la

démarche de celui qui interroge.

OLIVIER MONGIN :  ,4; Jaimerais revenir, précisément, sur la

question de la pénalisation et de l'intervention du politique. On a
exprimé des doutes sur les chiffres. J‘ai l'impression qu’on a
surtout essayé de montrer des invariants. On a essayé de dire : ca
c'est déja passé — a cet égard, ce qui a été dit sur la fin du XIX®
siecle est passionnant. Mais on a quand méme des chiffres, par
exemple sur le rapport entre le nombre des viols et la maniére
dont le pénal intervient sur le viol. Dans une réunion récente avec
Vigarello, qui vient de faire l|'histoire du viol, Robert Badinter
rappelait que son premier proces concernait la défense d’'un jeune
violeur, qui avait écopé a |I'époque — début des années 1950 —
d'un an et demi, alors qu’ill serait lourdement condamné
aujourd’hui. On sait que les tribunaux francais sont embouteillés

par des histoires de viols. Ma question est de savoir quel est le
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rapport entre l'institution pénale et I'’évolution de ce type de
violence. On a évoqué la prison. Je crois qu’il y a quelque chose a
en dire. On a suivi I'exemple américain, et la pénalisation est
devenue en Europe une question compliguée. On n’assiste pas
seulement a un accroissement de la pénalisation. Les peines
s'allongent. J'aimerais qu’on revienne sur le rapport entre la

violence et l'intervention de l'institution pénale.

On parle de plus en plus, aujourd’hui, du viol dans le cadre de
massacres collectifs et dans le cadre de la violence privée. Ma
question s’adresse aux historiens. Le probléme du viol n’est pas
uniquement celui de I'espace privé. On a lI'impression que dans les
représentations qu’on en a, le viol affecte I'histoire, qu’elle soit
privée ou publique. Quand on considere la cruauté que vous avez
décrite, on constate que la volonté de mutiler les corps revient
aussi a vouloir les faire disparaitre — les charniers en témoignent
—, et donc a vouloir qu’ils ne soient plus identifiables. Rendre le
corps non identifiable, c’est aller jusqu’au bout de la destruction.
Cela pose des problemes a celui qui essaie de mesurer comme a
celui qui essaie de juger. C'est le probleme du Tribunal
international. Dans le cas du viol, il ne s’agit pas de détruire une
communauté. Souiller une femme, en particulier en Bosnie-
Herzégovine, c’est la rendre indigne d’appartenir a sa propre
ethnie. C’est quelque chose de tres fort, et pas une simple volonté
de destruction dans un conflit. Cela va plus loin. C'est une maniére
de dire : tu ne seras plus jamais toi-méme, et si tu as un enfant, il
sera de moi. Ny a-t-il pas, dans cette volonté de faire disparaitre
le corps, quelque chose d’inédit ? Je n’évoque pas, bien s(r, le

nazisme et les génocides que I'on connait.

274



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

BRUNO AUBUSSON DE CAVARLAY : ., Je ne puis que

confirmer I'analyse d’Olivier Mongin. Je voulais d’ailleurs intervenir
sur ce theme a propos des enfants et des violences faites aux
mineurs. Ce point de vue corrobore ce que j'ai dit a propos de
l'usage des chiffres, quand il méne a un registre purement
irrationnel. La visibilité de diverses formes de violence, pour le
moment, ne fait qu’appeler des attitudes répressives de plus en
plus fortes, completement incontrolées et, ce qui est relativement
nouveau, de plus en plus admises par de nombreux spécialistes de
la justice pénale. Les magistrats, depuis un siecle et demi, ont
rempli une fonction régulatrice et ont été des facteurs
d’adoucissement des peines prononcées par rapport aux peines
réclamées par |'opinion publique ou les jurys populaires. Si les
prisons ont continué de se remplir, alors qu’on avait des politiques
de prévention relativement efficaces et que la délinquance
classique contre les biens avait cessé d’‘augmenter, c’est
précisément du fait de I'absence d’alternative a la réponse pénale
la plus dure a tous les faits de violence. La comparaison avec les
Etats-Unis doit étre faite, non seulement parce que ce modeéle est
ingérable sur le plan des pénalités et des prisons, mais parce qu'il
a des conséquences tout a fait négatives sur le fonctionnement de
la démocratie et de la politiqgue. Le débat politique est
completement pollué par cette réponse sans mesure a une
question qui est perpétuellement évoquée dans le registre du

sensationnel.

MICHEL PORRET: Cela met en évidence un déficit
historiographique : il manque une histoire du corps démocratique.
Le corps physique qui se construit au XIX® siécle se définit, a mon

sens, comme un corps intouchable.
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JASNA ADLER : Le cas des viols en Bosnie s'inscrit dans un
spectre d’action beaucoup plus large que celui que jai présenté.
Dans un premier temps, il s’agit d’'une violence extréme sur la
femme, qui revient a lui interdire d’avoir un enfant dans sa
structure sociale et familiale, et qui introduit dans la lignée
parentale quelqu’un d’extérieur. C'est aussi priver la femme de son
autonomie, nier sa dignité. Je n‘ai pas parlé des traumatismes
profonds que cela crée. A Genéve, des psychiatres s’‘occupent des
réfugiés bosniaques, tant hommes que femmes. Leurs patients ont

subi des traumatismes extrémement profonds.

FREDERIC CHAUVAUD : s Deux mots sur la disparition des

corps. J'ai travaillé avec Alain Corbin sur les répressions
politiques au XIX® siecle et sur la question des barricades. J'ai
analysé, plus spécifiquement, les insurrections parisiennes de
1830, 1848 et 1870. Il est manifeste que pour les différentes
autorités, le fait d’exhiber et de faire circuler un cadavre est le
signal de I’émeute. On veut a tout prix oblitérer, masquer ou
dissimuler le cadavre. En 1871, pendant la répression de la
Commune, avant la Semaine sanglante, lorsque les Versaillais
rentrent dans les faubourgs de Paris, des consignes trés strictes
sont données pour faire disparaitre systématiquement les
cadavres, qu’il faut dérober aux regards. En 1848, au lendemain
de la fusillade du boulevard des Capucines, on cache les cadavres
dans une mairie, puis on les évacue nuitamment de la capitale,
pour que leur présence ne puisse pas attester de la répression. Je
crois que cette volonté d’effacement est ancienne. Peut-étre y a-
t-il des renouveaux, des redécouvertes, mais le processus n’est

pas totalement nouveau.

276



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

UNE INTERVENANTE : Que pensez-vous du traitement que subit
aujourd’hui un jeune homme, mon fils, incarcéré a Belle-Idée,
|'asile psychiatrique genevois, par les forces de police pour
violences. Il est enfermé dans une chambre contre sa volonté. On
lui fait des injections. Il se bat de toutes ses forces. Il est dans un
état épouvantable, complétement drogué. Comment peut-on faire

des choses pareilles ?

MICHEL PORRET : Je vous remercie de votre témoignage. Je
crois que nous ne pouvons que |’‘écouter, parce que nous ne
possédons pas, ici, les moyens d’apporter de réponse a ce type de

violence institutionnelle.

UN INTERVENANT : Vous avez signalé la volonté de faire
disparaitre les corps. Elle prouve l'intention et la volonté d'imposer
une terreur de masse, de déchirer un corps social. Je constate, en
méme temps, le développement de la justice internationale et de
la médecine I|égale, notamment de la branche appelée
anthropologie médico-légale, qui prouve la volonté de retrouver et
d’identifier les corps qu’on a voulu faire disparaitre, et peut-étre de
réparer un peu les effets de la volonté de destruction. Je
m’interroge, en revanche, sur les populations civiles, sur les ;4
victimes de la volonté de faire régner la terreur de masse. Y a-t-il
des indices d'une maniéere différente de percevoir la violence faite

au corps ?

MICHEL PORRET : On est entré depuis quatre ou cing ans dans
une autre logique, qui est celle du Tribunal international, qui vise a
répondre aux crimes contre I'humanité par des solutions juridiques

régulatrices. Mais je crains que la pédagogie n‘ait échappé a son
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objectif. Le massacre collectif a pris des dimensions industrielles au
XX® siécle. Mais ce n’est pas une invention totalement moderne. Je
vous renvoie par exemple aux travaux de Crouzet ou a certains
textes consacrés a [l'histoire romaine. On peut multiplier les
exemples. On essaie maintenant de rationaliser quelque chose qui
échappe peut-étre a une extréme rationalisation. C'est quand méme
une pratique politique d‘intimidation collective que de détruire des
villages, des populations et des groupes sociaux. Cette maniére de
faire a pris une forme trés radicale parce que les moyens
d'anéantissement, au XX°® siécle, sont devenus techniquement plus
efficaces. Mais dans une histoire de longue durée du corps violenté,
je crois que c’est un objet qui se caractérise par des chroniques et

des périodes extrémement suivies.

UNE INTERVENANTE : Quand j'étais enfant, on a voulu
m'assassiner. A I'époque, il n’y avait pas de psychologues. Il fallait
surmonter le coup seule. Puis on m‘a violée, deux fois, et j'ai
épousé des hommes qui m’‘ont frappée et menacée de mort. La
police les a arrétés, puis relachés. Ce n’est pas normal. Apres de
tels traitements, on est traumatisé. On ne peut pas oublier. Je

crois qu’a Geneve il y a beaucoup de cas analogues.

MICHEL PORRET : Je vous remercie de votre témoignage. Il est
difficile de répondre a la douleur de quelqu’un. Jignore quelle
politique il conviendrait d'avoir par rapport a des individus qui se

rendent coupables de telles violences.

UN INTERVENANT : On a beaucoup parlé d’intégrité corporelle.
Mais l'intégrité psychique n’a pas été évoquée. Il y a un paradoxe.

Le tortionnaire, la torture individuelle ou collective visent Ia
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transparence du corps, méme s’il doit étre déchiqueté

ultérieurement. La personne est vidée de son identité.

».197 L@ justice internationale est a mon sens un pur fantasme —

mais il est vital d’avoir des fantasmes. Je crois que la justice
internationale ne s’occupe que des lieux ou l'on prévoit de faire

des investissements économiques.

MICHEL PORRET : C'est une thése... J'y adhére en partie. Mais je
crois qu'il existe un idéal juridique. Je reste attaché a l'idée d’un
progres historique des relations entre les individus. L'idéal
juridique touche maintenant les souverainetés pénales. Il y a une
résistance formidable a [|'établissement d’une justice pénale
internationale. C’est peut-étre |'un des domaines ou la
souveraineté des Etats s’est incarnée de la maniére la plus
précoce. L’application sociale et économique des modes de
juridiction internationale, en revanche, pose d'innombrables

problémes.

UN INTERVENANT : Comment Monsieur Barras voit-il la
psychiatrie du siecle prochain, sachant que beaucoup de
psychiatres pensent aujourd’hui qu’un pour cent de la population

humaine est schizophréene ?

VINCENT BARRAS : Si de tels chiffres sont vrais, nous avons un

bel avenir devant nous.

MICHEL PORRET : Je vous remercie de votre participation a ce
débat.
@
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LE MAL QUE L'HOMME FAIT A L'HOMME :
DONNER LA MORT :

INTRODUCTION

par Jean Starobinski
professeur honoraire a I'Université de Genéve,
président d’honneur des Rencontres Internationales de Genéve

@

Cher Paul Ricoaur,

199 VOus avez été a deux reprises I'héte des Rencontres

Internationales de Geneve. D’abord en 1953, ou vous avez parlé
de « Vraie et fausse angoisse », puis en 1969, ou votre exposé
avait porté sur « Le philosophe et le politique devant la question
de la liberté ». Vous avez été présent a Genéve, en d’autres
occasions, pour répondre a l'attente de trés nombreux amis. Vous
y étes donc chez vous. En vous accueillant ce soir, je désire
exprimer un sentiment de grande reconnaissance pour votre si
constante générosité. Vous savez aussi l'admiration que nous
sommes nombreux a éprouver pour la grande ceuvre philosophique

que vous avez construite.

Mesdames et Messieurs,

En ouvrant le premier volume de la Philosophe de la volonté
(1949), I'on trouve en épigraphe I'un des Sonnets a Orphée de

Rilke, qui commence par ce vers :
Regarde le ciel. N’y a-t-il pas une constellation du cavalier ?

».200 La réflexion philosophique de Ricceur se place donc, des son

1 Le 19 novembre 1999
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début, sous |'égide de la poésie. Mais si nous nous reportons a
quelques-uns de ses plus récents ouvrages, nous le voyons diriger
son attention sur les travaux et les résultats de la science. Il lui
importe d’'une part de reconnaitre le dynamisme de la recherche
scientifique, |’élargissement qu’elle apporte a notre vision du
monde. Mais d’autre part la rigueur scientifique résulte elle-méme
d’un choix librement effectué. Ce choix n’est pas explicable dans et
par le langage de la science. Il releve d'une compréhension

philosophique.

Voici donc une philosophie d’'une grande amplitude de vue, qui
sait regarder aussi bien du coté des ceuvres littéraires que de la
science contemporaine ; une philosophie qui s’interroge sur les
horizons temporels dans lesquels s’inscrivent nos actes et nos
paroles. Une philosophie qui n‘oublie pas non plus les signes ou
s’‘annonce ce qui nous dépasse. Disons, pour faire bref, que c’est la
philosophie la moins confinée, la moins monologuante qui soit. Elle
se porte sur tous les points ou l'existence humaine répond au
monde, prenant ainsi en accolade des champs aussi divers que le
langage, l'interprétation, la décision morale. Dans cet acte de
présence et de responsabilité, Paul Ricceur n’oublie ni les
philosophies de la grande tradition du passé, ni celles qui
s’élaborent aujourd’hui. Il apporte I'exemple méme de ce que
désigne le mot grec sumphilosophein, philosopher en commun. Car
telle qu'il la pratique, la philosophie ne cesse pas d’étre un débat
entre amis, ou ne fléchit jamais I'exigence de « rigueur
argumentative » et d’« honnéteté intellectuelle » (je lui emprunte
ses propres termes). Pour reprendre le titre de |I'un de ses livres, la

critique est toujours chez lui un chemin vers la conviction.

Grace a la médiation efficace de Paul Ricceur, nous avons acquis
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une conscience beaucoup plus précise d'un ensemble de problemes
contemporains, ou les héritiers de la phénoménologie et ceux de la
philosophie analytique entrent en confrontation sans étre séparés

par des barrieres nationales ou continentales.

Sur la question de la violence, Ricoeur aura aujourd’hui
beaucoup a nous dire. Car il n‘a cessé de s’interroger sur la
« dimension morale de l'action ». Des le départ, dans Finitude et
culpabilité, il avait questionné la faillibilité humaine, et il s’était
interrogé sur les mythes, les symboles, les codes par le moyen
desquels les différentes cultures et les différentes pensées

religieuses ont interprété la violence.

Dans la conclusion d'un beau livre récent sur Paul Ricceur, sa

pensée sur le mal est ainsi résumée par Olivier Mongin :

« 201 II'y @ du mal qui précede et commence avec moi,

mais plus encore il y a antériorité du bien qui précede sur
I'arriere le surgissement du mal. Le mal est pesant,
horrible, étourdissant, mais il est ‘dépassé’ (et non pas
surmonté) par un bien qui le précéde de plus loin encore.
(...) I'y a un bien qui est plus ancien encore que le plus
grand mal et qui commence, lui aussi, avec I'homme
responsable, celui-la seul qui est susceptible d'étre
convaincu et d’attester — contre l'esprit de la gnose
toujours renaissant — que le mal n’est pas le destin de

['histoire. »

Telle est fondamentalement la conviction — dirions-nous : le
pari ? — de Paul Ricceur. Mais ses questions ne s’arrétent pas aux
origines et aux ressorts de la violence. Elles concernent aussi les

problémes éthiques qui se posent au lendemain des violences.
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Quel compte rendre a la violence ? Dans les circonstances
d'aujourd’hui, au lendemain de crimes effroyables, il est
indispensable d’étre au clair sur les divers types d’approche qu’on
peut leur appliquer aprés coup. Paul Ricceur distinguera tout a
I'heure I'approche du juge (qui doit parvenir a une décision, afin
que le droit régle leur compte aux prévenus) et celle de I'historien
(qui ne referme jamais ses dossiers, et qui n‘a jamais fini de
rendre compte des événements). Distinction qui n’est pas sans
conséquence. Elle aura un effet libérateur, puisqu’une décision de
justice, réponse toujours tardive et symbolique, peut apporter un

apaisement aux victimes survivantes et aux témoins bouleversés.
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PAUL RICCEUR Né en 1913 a Valence. Agrégé de philosophie

(1935) ; professeur d’histoire de la philosophie a I'Université de
Strasbourg (1948-1957), de philosophie générale a I'Université de Paris
Sorbonne (1957-1967), puis a I'Université de Paris X Nanterre (1967-
1987). Professeur émérite de I'Université de Paris et de I'Université de
Chicago.

Nombreuses distinctions, dont le prix Hegel (Stuttgart), le prix Karl
Jaspers (Heidelberg), le prix Leopold Lucas (Tulbingen), le Grand prix de
philosophie de I’Académie francgaise. Membre de plusieurs Académies.

Membre éminent du comité de la revue Esprit (dés 1947) ; a l'origine
d’'une ceuvre philosophique trés riche dont on peut citer les ouvrages
suivants : Philosophie de la volonté (1950-1961), De linterprétation :
Freud et la philosophie (1965), Le Conflit des interprétations (1969), La
métaphore vive (1975), Temps et récit (3 vol., 1981-1984), Soi-méme
comme un autre (1990), Lectures I, II, IIT (1991-1994), Le Juste (1995),
Critique et conviction (1995), La nature et la régle (avec J.-P. Changeux,
1998), Penser la Bible (avec A. Lacocque, 1998).

CONFERENCE DE PAUL RICCEUR

@
0202 Face a la Shoah, la philosophie est confrontée a un

événement qui a la fois illustre a I'extréme le meurtre, cette mort
que I'homme inflige a I'homme, et s’inscrit hors des échelles de la
criminalité ordinaire, dans cette région du mal que Nabert
dénommait l'injustifiable. La conjonction dans le méme
événement de la singularité et de I'exemplarité est ainsi posée a

la réflexion.

Je propose d’approcher ce nceud aporétique par une méthode
de convergence appliguée a une pluralité de modalités de
jugement ayant le méme événement pour cible : le jugement
pénal, le jugement historique et le jugement littéraire. Chaque
modalité sera exemplifiée par un exercice précis : le proces devant
une Cour internationale de justice, une controverse entre
historiens, les tentatives de représentation de I'événement au plan

de I'écriture littéraire.
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1. — LE JUGEMENT PENAL

Parmi les grands procés criminels du milieu du XX¢ siécle, celui
de Nuremberg nous concerne directement. Il fut certes conduit par
les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. Mais les juges ont
réussi a étendre a un cas monstrueux I’éthique professionnelle qui,
dans chacun de leurs pays respectifs, assurait a tous les prévenus
la conduite d’un procés équitable. Ce n’est pas tant le soupcon de
partialité suscité par la position des juges sur |'échiquier de la
violence historique qui doit arréter le regard critique que, bien au
contraire, la volonté d’appliquer aux grands criminels les regles
d’'un débat contradictoire issues d’une culture libérale. Dés 1947
Karl Jaspers, dans son courageux essai sur La Culpabilité
allemande, avait délimité la sphere de compétence de la culpabilité
criminelle par rapport a celle de la culpabilité politique et de la
culpabilité morale : « Les crimes, dit-il, sont constitués par des

actes objectivement eétablis qui contreviennent ;,,; a des lois

univoques. L'instance compétente, c’est le tribunal, qui établit les
faits selon une procédure formelle et leur applique les lois » (p.
46). Autre est la culpabilité politique : c’est celle de tous les
citoyens appelés a assumer les conséquences des actes commis
par I’'Etat a la puissance duquel ils sont subordonnés et dont I'ordre
au quotidien leur permet de vivre. Mais cette responsabilité n’est
pas criminelle. Elle appelle non un chatiment mais une obligation
de réparation. L'instance compétente, déclare Jaspers, « c’est la
force et la volonté du vaingueur, en politique intérieure comme en
politique extérieure ». A cet égard, chaque citoyen porte une part
de responsabilité politique dans la maniere dont [|'Etat est
gouverné. Autre est la culpabilité morale : elle porte sur tous les

actes, petits ou grands, par lesquels les individus ont contribué par
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leur consentement actif ou passif au comportement violent des
responsables politiques. L’instance compétente, « c’est la
conscience individuelle, c’est la communication avec |I'ami et le
prochain, avec le frere humain capable d'aimer et de s’intéresser a

mon ame » (p. 47).

Ainsi délimitée, la culpabilité criminelle ne s’applique qu’a des
individualités et non a des structures politiques, encore moins a
des peuples pris en corps. Les limites de cette approche pénale
sont celles des procédures qui conférent une légitimité formelle a
la tenue des proces et a leurs conclusions. Comme on a commencé
de le dire, les grands proces criminels, comme celui de
Nuremberg, celui de Tokyo, de Buenos Aires, de Lyon, Paris et
Bordeaux, procedent de la volonté d‘appliqguer a ces forfaits
extraordinaires que furent les grands crimes d’Etat les procédures
ordinaires du proces criminel : confrontation entre témoignages,
mise en sceéne des faits incriminés en vue de les représenter en
dehors de leur pure effectivité et de donner visibilité aux
infractions communes, comparution dans le méme espace de
discours de l'accusé et de la victime, confrontation d’arguments
sur la base d'un partage équitable de la parole, sentence tenue
pour définitive avec le double objectif de déterminer les
responsabilités, d’infliger un chatiment selon une échelle de peines

connue de tous !.

Avant de pointer les limites intrinséques du jugement pénal
appliqué aux grands crimes politiques, il faut en dire I'effet

bénéfique au plan de l'opinion publique. Mark Osiel met |'accent

1 cf. carlo Ginzburg, Le juge et I'historien, trad. fr. et Postface, Paris, Ed. Verdier, 1997.
Antoine Garapon, « La justice et lI'inversion morale du temps » in Pourquoi se souvenir ?,
Paris, Ed. Grasset et Fasquelle, 1999.

286



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

sur la vertu éducative exercée par les grands proces criminels au

coeur méme de la , o, mémoire collective, a la faveur du dissensus

fomenté par la tenue des proces 1. C'est a une culture libérale de
la controverse que l'auteur attache son appréciation positive du
« dissensus civique ». Cette confiance se rattache au credo moral
et politique de I'auteur quant aux conditions de l'instauration d'une
société libérale, au sens politique que les auteurs de langue
anglaise donnent au terme libéral : est «libérale » — de facon
quasi tautologique — une société qui tire de la délibération
publique, et du caractére ouvert des débats et des antagonismes
gque ceux-ci laissent derriere eux, sa I|égitimité militante ;
I’éducation civique de la mémoire collective par le dissensus
constitue a cet égard I'argument le plus fort en faveur de la tenue
et de la publication des grands proces criminels. Bien plus la
décision d’accorder aux criminels eux-mémes le bénéfice des
avantages accordés a tout accusé dans le cadre des regles
procédurales du tribunal fait partie de l'argument « libéral » ici

invoqué.

Cela dit, les limites de I'approche pénale sont a la mesure de sa
revendication d’équité. Ces limites ne seront pleinement explicitées
gu’au niveau du jugement historique exercé hors des instances
judiciaires ; mais elles sont déja visibles de l'intérieur du proces,
dans la mesure ou la qualité des accusés — chefs d’Etats
totalitaires — chefs de partis uniques — rhéteurs de grande volée
— donne une dimension historique a leur culpabilité, au double
sens du terme  historique: d'un c6té, comme marque

événementielle sur le cours des événements et, de l'autre, a titre

1 Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law, Transaction Publ. New
Brunswick (U.S.A.) et Londres (U.K.), 1997,

287



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

de référent obligé d’une opération narrative en état de stabilisation

dans un récit acceptable par la plupart.

Parlant d'abord de la mise en scene par le proces, il faut avouer
gque la scéne juridique est par principe limitée : la culpabilité
criminelle est par principe individuelle. Certes le tribunal ne
s'interdit pas d’élargir son enquéte aux alentours de I’action
incriminée, dans l'espace et dans le temps, et au-dela de la
biographie des accusés. Parmi les circonstances de l|'action, vont
figurer les influences, les pressions, les contraintes et, a l'arriere-
plan, les grands désordres de société dont |'action délictueuse tend
a devenir un symptome parmi d’autres. Mais, bon gré mal gré,
I’effet de disculpation qu’une complaisance excessive accordée aux
circonstances et a leurs cercles concentriques indéfiniment ouverts
engendre, sera finalement conjuré par le rappel opportun de la
regle du procés qui est de juger tel é&tre humain et tels actes dont

ce dernier est comptable. Le cercle potentiellement illimite , ,,s de

l'explication se referme inexorablement sur le jugement qui ne
peut étre in fine que de condamnation ou d’acquittement. Alors se
fait sentir le tranchant de la parole de justice. En résulte la
concentration de [I'attention des juges sur un petit nombre
d’acteurs de |'histoire, ceux du sommet de |'Etat, et sur le rayon
d’action qu’'ils peuvent exercer sur le cours des événements.
L’historien ne pourra admettre cette limitation du regard imposée
par le principe méme du jugement pénal : il étendra son
investigation a un plus grand nombre d’acteurs, aux événements
de seconde zone, aux bystanders, ces témoins plus ou moins
passifs que furent les populations muettes et complices. Il
replacera les décisions ponctuelles dans le cadre d’enchainements

plus vastes, plus complexes. Il reliera les personnages a des
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foules, a des courants et des forces anonymes. Ce discord entre
I'approche pénale et I'approche historique apparaitra plus loin en
plein jour avec |'Historikerstreit. Il opérait au coeur méme du
procés sous une forme potentiellement perverse : il est en effet
tout a fait remarquable que les avocats des accusés des grands
procés aient systématiquement détourné au bénéfice de leurs
clients cet élargissement du champ d’investigation, tant du coté
des enchainements entre événements que du co6té de

I’enchevétrement des initiatives et des interventions individuelles.

La seconde limitation interne de |'approche pénale tient non
plus au déroulement du proces criminel, mais a sa conclusion qui,
a l'occasion de la publication des débats, pése sur la discussion
publique et suscite le dissensus civique présumé bénéfique. Les
procés criminels restent des actes de justice politique visant a
établir une version fixe des faits incriminés a la faveur du caractere
définitif de la sentence. Certes, les juges et les citoyens éclairés
savent que l'important n’est pas de punir mais de prononcer une
parole de justice. Mais cette parole clot le débat, « arréte » la

controverse. Cette contrainte ressortit a la finalité courte — et en

ce sens politique — du procés criminel : juger maintenant et
définitivement. C’est ici que le contestataire — qui n’est pas
forcément un négationniste — mais, on le dira plus loin,

éventuellement un bon historien — dénoncera le péril attaché a
I'idée d’une version officielle des crimes soumis a examen, voire
d’'une histoire officielle du cours entier des événements sur
lesquels les crimes ont mis leur marque. Le paradoxe est que, en
distribuant la parole de maniere égale entre avocats des deux
parties, et en permettant par cette regle de procédure aux

argumentations adverses de se faire entendre, l'instance judiciaire
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se trouve encouragée a élaborer un jugement historique

« balanceé », prét a basculer du cété de ,,q¢ I'€quivalence morale

et, a la limite, du coté de la disculpation. Cette stratégie aussi les
avocats des criminels ont su la mettre en ceuvre au titre de
I'interjection fameuse : tu quoque ! Pour retirer au paradoxe son
venin sceptique, il ne suffit pas d'y lire la preuve de la supériorité
éthique des valeurs libérales sous |'égide desquelles les proces
sont tenus, il faut aussi pouvoir affirmer que tous les récits ne se
valent pas, qu’il est possible de prononcer, au moins a titre
provisoire, une version plus plausible, plus probable, que la
défense ne réussit pas a discréditer. C'est ici la part du jugement

historique a l'intérieur méme du jugement pénal.

La difficulté précédente met sur la voie d’'une considération plus
grave. Le caractére disproportionné des crimes contre I'humanité
ressortissant a |'‘accusation de génocide, fait apparaitre comme
inappropriée une procédure criminelle destinée a juger et a punir
des crimes ordinaires. Si les plus notoires de ces crimes ont été
déclarés impardonnables, inexpiables, c’est d’abord parce qu'ils ne
sont pas punissables, aucune échelle des peines ne leur étant
proportionnée. On touche ici a une limite interne du jugement
pénal, tout chatiment paraissant dérisoire a la mesure des torts

infligés aux victimes.

La méditation sur cette limite excede les ressources du jugement
pénal ; elle est a la charge de I'opinion éclairée. C’est au citoyen et
non plus au juge — ni non plus a I'historien, comme on va le dire —
de conduire ce deuil spécial, qui n‘est pas seulement tourné vers les
disparus, mais vers la perte méme que constitue I'impossibilité d'un
chatiment qui épuiserait la faute, — qui, au sens fort du terme,

I'expierait. Le deuil du deuil, en quelque sorte, telle est la tache.

290



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

2. — LE JUGEMENT HISTORIQUE

C'est sous le signe de cet embarras extréme que j'évoquerai
maintenant les difficultés attachées au jugement historique
appliqué au génocide. Les regles épistémologiques et aussi
déontologiques auxquelles le métier d’historien se sait assujetti
dans son exercice habituel se trouvent a leur tour mises a
I’épreuve, non seulement par la grandeur des maux soumis a
I’examen, mais par les contraintes tres particuliéres exercées par
le jugement de condamnation morale qui frappe des actes d’une
violence extréme. L’exercice du jugement historique hors des
cadres des proces criminels souléve un probléme inverse de celui
de son exercice a la barre des témoins. Dans quelle mesure,
pouvait-on se demander, un argumentaire historiographique peut-

il ;207 I€gitimement contribuer a la formulation de la sentence

pénale frappant les grands criminels et ainsi nourrir un dissensus a
valeur éducative ? La question inverse est celle-ci : dans quelle
mesure un débat peut-il étre conduit entre historiens
professionnels sous la surveillance d’un jugement de condamnation
déja échu, non seulement au plan de I‘opinion publique
internationale et nationale, mais au plan judiciaire et pénal de droit
interne. Une marge est-elle laissée, au plan historiographique, a
un dissensus qui ne soit pas percu comme disculpation ? Ce n’est
pas seulement le rapport de |'historien au juge qui se trouve ainsi
inversé, |'historien travaillant sous le regard direct du peuple-juge
qui a déja prononcé la condamnation, c’est le rapport a une
tradition historiographique qui, en éliminant la louange et de fagon
générale l'apologétique, s’‘est employé aussi a éliminer le blame.
Dans quelle mesure I'historien peut-il entreprendre de

comprendre, d’expliquer, de raconter sans paraitre absoudre ou,

291



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

tout simplement, sans juger, sans désigner les événements sous
leur qualification criminelle ? Telles sont les questions préalables
auxquelles se sont trouvé confrontés les historiens allemands
impliqués dans la « controverse des historiens » (Historikerstreit)
des années 1986 et suivantes. La singularité des crimes est ici
clairement lI'enjeu du débat ; elle ne I'était pas pour le tribunal
pénal, linculpation étant par principe nominale, sans que la
singularité soit en tant que telle élevée au rang de question
disputée. Ce n’est plus le cas avec le jugement historique pour
lequel la singularité d’un crime s’inscrit dans un réseau catégoriel
qui met en relation structures, conjonctures et événements, la
singularité tombant du c6té de |'événementiel, — mais de
I’événementiel articulé sur la conjoncture et la structure. Or le
traitement des conjonctures et des structures implique les
raisonnements par comparaison auxquels la singularité ne peut
ressortir que comme résultat d’'une mise en relation entre des
comparables. Singularité signifie alors incomparable, |'accent
tombant sur le préfixe négatif. Or l'incomparable, outre son
caractere relationnel, reste en outre relatif a titre de degré zéro de
la comparabilité. La singularité sort de la confession et de I'aveu
pour tomber sous le faisceau de la comparaison et de |'application

de critéres par définition comparatifs.

Je proposerai plus loin une solution a cette difficulté majeure
posée par la catégorie d’unicité dans son usage éthique et son
usage historiographique. Je voudrais auparavant la porter a son
point extréme de problématicité en prenant pour pierre de touche
la contribution d’Ernst Nolte a la controverse des historiens. Cet
historien n’est pas du tout un négationniste. Ce qui l'inquiéte, c’est

la menace pour la ,,,s recherche d'un récit élevé au rang
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d'idéologie fondatrice, le négatif devenant Iégende ou mythe. Ce
qu’il faut alors, selon lui, c’est soumettre I'histoire du III® Reich a
une révision qui ne soit pas un simple renversement du jugement
fondamentalement négatif. Ainsi on élargira le cadre du récit, en
remontant a de multiples antécédents « exterminationnistes », le
plus proche étant le long épisode du bolchevisme. Le raisonnement
comparatif est lancé. De la a glisser de la ressemblance a la
causalité, en passant pas |'antériorité, le pas est facile a franchir ;
d’ou I’'hypothése de travail : I'assassinat pour raison d’Etat par les
bolcheviques n’a-t-il pas pu constituer « le précédent logique et
factuel » de |'assassinat pour raison de race des nazis, faisant de
I'archipel du Goulag un événement « plus originel » qu’Auschwitz ?
On voit la marche du raisonnement : extension du champ,
comparaison, lien de causalité. Pour étre équitable a I'égard de
Nolte, comme le fut Francois Furet dans la discussion qu’il eut avec
lui, il faut dire que lui aussi, autant que les porte-parole des
grands proceés criminels, attendait de I'examen des faits et du
travail de vérité ainsi suscité un effet purgatif. Le débat critique
permettant de faire passer « ce passé qui ne veut pas passer »
(I'expression étant de Nolte) comme n’‘importe quel autre, et de se

|"approprier.

Mais a quel prix moral ? Habermas, dans sa contribution au
débat, dénonce a l'arriere-plan du programme historiographique
de Nolte la profession éthique et politique d’un conservatisme
national a quoi il oppose son propre patriotisme constitutionnel. I
met ainsi en garde contre |'effet de disculpation exercé par cet
usage de l'argumentation historiographique. Mais, en sens inverse,
le couplage dans I'ame du citoyen entre la singularité assumée

d’Auschwitz et [l'universalité volontariste du patriotisme
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constitutionnel ne va pas de soi. Il rend en tous cas plus urgente la
mise au clair des concepts de singularité ou, comme on dit aussi,
d’unicité au croisement du jugement historiographique et du
jugement moral et politique. Il me parait a cet égard qu’il faut
distinguer entre deux concepts de singularité : d'un coté la
singularité éthique tenant a la magnitude du crime, au fait qu'il ait
été commis par |I'Etat lui-méme a I'égard d’une partie discriminée
de la population a laquelle il devait protection et slreté, au fait
qu’il ait été exécuté par une administration sans dme, toléré sans
objection notable par les élites dirigeantes, subi sans résistance
importante par une population entiere. L’extréme inhumain
correspond ainsi a ce que Jean Nabert désignait par le terme
d’'injusticiable au sens d’action excédant les normes négatives. J'ai
parlé ailleurs de I'horrible comme contraire de |'admirable et du

sublime, dont Kant dit qu’il excéde en ,,,4 quantité et en intensite

les bornes de l'imaginaire. C'est I'exceptionnalité morale du mal
qui est ainsi désignée. C'est dans ces conditions impossibles que le
mal extréme est chaque fois singulier, non répétable, il doit étre
chaque fois déploré, médité, comme unique. Cette singularité par
exces de l'inhumain n’est certes pas séparable de traits historiques
identifiables ; mais elle ne laisse pas de relever du jugement
moral, en quelque sorte arraché a ses gonds. C'est sous la
condition de cette exceptionnalité trés spécifique que s’est
effectivement posée pour les historiens allemands plus que pour
tous les autres la tache que |'un d’entre eux, Christian Mayer,
résume par ces mots : « condamner et comprendre ». Autrement
dit : comprendre sans se disculper, sans se rendre complice de la
fuite et de la dénégation. Or comprendre c’est faire d’autres

usages que moraux des catégories d’unicité et d'incomparabilité.
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La question est alors de savoir de quelle maniére ces autres
usages peuvent contribuer a la réappropriation par le peuple de ce
qu'il est invité a réprouver absolument. La difficulté demeure :
comment accueillir I'extraordinaire avec les moyens ordinaires de
la compréhension historique. Il faut alors faire tout un parcours au
plan historiographique pour mettre en place un concept de

singularité relevant du jugement historique.

Concernant la singularité historique, il faut distinguer deux
composantes du concept : le non répétable et le non comparable.
Au premier sens, tout événement qui simplement advient au plan
de I'histoire qui se fait, toute séquence narrative au plan du
discours, toute série causale contingente au sens de l|'aléatoire
selon Cournot sont singuliers : un lien possible de la singularité au
sens historique a la singularité morale résulte de lI'imputation de
I'action a des agents individués et a toute quasi-personne (la
France) et a tout quasi-événement (la Révolution francaise),
identifiés par un nom propre. Mais si la narration singularise par
mise en intrigue, I'explication tend a coordonner I’événement non
répétable avec des conjonctures et des structures qui mettent en
série des systémes répétables. La singularité n’est pas niée, elle
est au contraire mise en relief par l'environnement causal et
fonctionnel. C’est le cas dans le débat historique autour de la
Shoah : il oppose I'école intentionnaliste, pour laquelle importent
le plus les actes de I'équipe dirigeante, en particulier la prise de
décision concernant la « solution finale », a I"école fonctionnaliste,
plus attentive aux forces anonymes, au poids des institutions, au
comportement des populations. L'enjeu du débat est I'attribution
de la responsabilité du crime a un éventail de sujets : quelqu’un,

un groupe, un peuple. L'affinité est certainement la plus grande
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entre I'approche ,,,, intentionnaliste en histoire et |'approche

criminelle au tribunal ; en revanche, I'approche fonctionnaliste est
plus conforme aux tendances générales de [I'histoire
contemporaine ; par la elle est plus exposée aux interprétations

disculpantes.

En un sens second, singularité signifie incomparabilité, ce qui
est aussi désigné par unicité. On passe du premier sens au second
par l'usage de la comparaison entre des événements et des actions
appartenant par exemple a la méme série, a la méme continuité
historique, a la méme tradition identifiante (exemple : deux
révolutions a lintérieur du méme pays) ; l'incomparabilité
présumée constitue une catégorie distincte lorsque deux
ensembles historiques hétérogenes sont confrontés, comme entre
le régime nazi et le régime bolchevique. Avant de se prononcer sur
la causalité de l'un sur l'autre, il faut s’entendre sur les
ressemblances et les différences touchant aux structures de
pouvoir, aux criteres de discrimination, aux stratégies
d’élimination, aux pratiques de destruction physique et
d’humiliation morale. Semblables et dissemblables sont a tous ces
égards le Goulag et Auschwitz, et la controverse reste ouverte
concernant la proportion entre ressemblance et dissemblance. Par
dela les querelles circonstanciées, le probléme reste posé de
l'usage honnéte du comparatisme au plan historiographique. Le
point critique concerne ici la catégorie de totalitarisme, adoptée
entre autres par Hannah Arendt. Rien n’interdit de construire sous
ce vocable une classe aussi bien définie que la notion d’atrocité de
masse (Osiel). Il est loisible de dresser dans ce cadre la table des
ressemblances et des différences entre systemes, quitte a laisser

ouverte a la discussion la question de savoir si le genre
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classificatoire constitue une structure commune dotée d’une force
explicative distincte. Resterait encore a déterminer la relation
entre la structure présumée et les procédures effectives
d’extermination : quelle latitude entre la stratégie programmée au
sommet et les échelons d’exécution ? Quoi qu’il en soit de ces
problémes, |’assertion de l'incomparable ne recoit de sens que sur
la base de la comparaison et a titre de degré zéro de la
ressemblance. Mais méme dans I’hypothése d'une ressemblance
poussée jusqu’a l'idée d'une influence mimétique et causale d’un
crime sur l'autre, on ne voit pas en quoi |'appartenance au méme
genre, totalitaire en l|'occurrence, aurait une valeur disculpante
pour les héritiers de la dette d'un crime particulier. Le second
usage du concept de singularité — lI'incomparable — n’efface pas le
premier, le non répétable : le genre commun n‘empéche pas la
différence spécifique, qui seule importe au jugement moral. Ainsi
s’'enchainent sans se confondre la singularité morale de

I'abominable — la ,,;; singularité historique du non répétable

absolu — et celle du non comparable relatif.

Ny a-t-il alors aucun lien assignable entre |‘'usage moral et
I'usage historiographique des idées de singularité, d’unicité,
d'incomparabilité ? Il en est un, qui serait l'exemplarité du
singulier. Cette idée se forme sur le trajet de la réception au plan
de la mémoire historique. L'ultime question, en effet, est de savoir
ce que des citoyens responsables font d‘une querelle entre
historiens et, au-dela de celle-ci, du débat entre juge et historien.
L'idée de singularité exemplaire ne peut en effet étre formée que
par une opinion publique éclairée qui, au prix d’un dissensus,
transforme le jugement rétrospectif porté sur le crime en serment

d’en éviter le retour.
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C’est maintenant, sur le trajet de la réception de la conclusion
provisoirement définitive des cours de la justice ou des débats
entre historiens, que se pose le probleme de la représentation

littéraire des événements traumatiques en question.

3. — LE JUGEMENT LITTERAIRE

Le jugement historique est certes écriture de bout en bout,
depuis les archives vouées massivement a |’écriture, en passant
par |’'explication/compréhension esquissée de brouillons en
brouillons, jusqu’a la publication des travaux historiques en forme
d’articles ou de livres. L'histoire est a tous égards historiographie.
Mais la mise en forme littéraire pose des problemes spécifiques au
plan narratif et rhétorique, qui exigent de mettre a part le stade
scripturaire de l'opération historiographique. C'est a ce stade que
le scripteur rencontre son lecteur, lequel recoit du passé de
nombreux autres messages, dont ceux procédant des instances
judiciaires ou du tribunal permanent de I'opinion publique. C'est a
ce stade scripturaire que I'épistémologie de ['histoire est
confrontée a la structure narrative et rhétorique du discours
historien. Méme sous le régime de la longue durée ce discours ne
cesse pas de raconter, de mettre en forme de récit structures et
conjonctures, quitte a réduire I'événement a la portion congrue
comme on voit chez Braudel. Mais c’est bien I'événement qu’une
histoire politique aussi violente que celle de la « solution finale »
impose a l'attention de I'historien et de son lecteur. Or, avec la
forme narrative viennent aussi au discours les usages qui relevent
de la rhétorique, qu'il s’'agisse de la louange et du blame,
ressortissant au genre épidictiqgue selon la classification

aristotélicienne des usages publics de la p.212 Parole, ou qu’l
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s’'agisse des modes d’argumentation que la rhétorique oppose
depuis Vico aux rigueurs de la logique, ou des figures de pensée et
de discours, telle la métaphore et autres tropes, relevant d'une
« rhétorique restreinte » (R. Barthes) ; la narratologie est
concernée au niveau de la typologie des genres d’intrigue :
tragique, comique, ironique ou autre. La prise en considération de
cette composante rhétorique du discours historique conduit a
remettre en question la prétention a la vérité du discours
historique, dans la mesure ou elle est commune a la fiction et a
I’histoire en tant qu’histoire « vraie ». Il ne suffit pas d’invoquer le
pacte tacite qui relie I’écriture de I'histoire aux attentes de lecteurs
demandant non seulement a étre intéressés comme c’est le cas
avec le roman et d’autres fictions littéraires, mais a étre instruits
par le passé tel qu’il est effectivement advenu. Or la forme
narrative et rhétorique du discours historique opére selon deux
vecteurs opposés : d’'un coté, en donnant lisibilité et visibilité aux
événements racontés, elle renforce la crédibilité du récit ; d'un
autre co6té, les configurations narratives et rhétoriques opposent
leur opacité propre a la pulsion référentielle qui tourne le récit
historique vers |« avoir-été » du passé. C’est cette seconde
dimension que toute une critique issue du structuralisme francais
et de la nouvelle rhétorique américaine ont valorisée aux dépens
du réalisme spontané que les historiens du XX® siécle ont pu
partager avec le roman, de Balzac a Tolstoi. C'est dans cette
conjoncture intellectuelle qu’a surgi une discussion portant sur la
figuration des événements liés a la Shoah, qui, par leur
monstruosité, faisaient saillir les « limites de la représentation ».
Une partie de la discussion s’est déroulée sur la scene frangaise

mais c’est sur la scéne américaine qu’elle a été l'occasion de la
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confrontation a laquelle on vient de faire allusion par I'expression

mise entre parenthéses de « limites de la représentation ».

La contribution francaise au débat, a I|'d4ge dor du
structuralisme, n‘a pas été conduite jusqu’au point brilant ou les
présupposés linguistiques de la narratologie auraient pu conduire :
I’exclusion du référent dans une théorie du discours construite sur
le modeéle binaire du signifiant et du signifié, modéle emprunté a
Saussure, impliquait un soupcon de principe a I'égard du réalisme
présumé de I'histoire-récit et une dénonciation en regle de « l'effet
de réel » induit par les techniques de séduction discernées dans le
fil de I'écriture historienne. Les conséquences drastiques pour la
vérité présumée des récits d’Auschwitz n‘ont pas été tirées par une
critique de l'illusion référentielle qui ne s’est guére aventurée au-
dela de la littérature de fiction, et s’est bornée a opposer, au plan
historique, l'intelligibilité du signifié a l'autorité ;5 usurpée d'un
prétendu référent, en accord, pensait-on, avec la critique de
I’histoire événementielle menée par ailleurs par |'Ecole des

Annales.

C’est aux Etats-Unis que la discussion a été portée a son point
d'incandescence a |'occasion des theses de Hayden White sur la
représentation historienne 1. L'angle d’‘attaque est celui d'une
poétique de l'imagination historique appliquée a la classe entiere
des « fictions verbales » sans égard pour la dimension référentielle
du discours historique. L'opération de mise en intrigue est soumise
a une taxinomie des intrigues héritée de la rhétorique d’un Vico et
assignée aux structures profondes de Iimagination; cette

taxinomie est en outre insérée dans une architecture complexe de

1 Hayden White, Metahistory. The historical Imagination in XIXth Century Europe, 1973.
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classifications concernant I'argumentation, l'idéologie et les visions
du monde explicites ou implicites. L'épistémologie de Ia
connaissance historique est concernée dans la mesure ou
I'opération de mise en intrigue est censée exercer « un effet
explicatif » en vertu de son seul dispositif structural, effet explicatif
qui fait prévaloir les contours de |'histoire sur les significations
distinctes attachées a des propositions factuelles fragmentaires,
|'accent tombant sur une identification de la classe de configuration
dans laquelle l'intrigue s’inscrit. Quant a ce qui est censé précéder
la mise en forme, le rhétoricien ne trouve rien d’antérieur aux
esquisses de narrativisation, sinon un fond inorganisé, un
unprocessed historical record. La question est ainsi ouverte du
statut des données factuelles par rapport a la toute premiere mise
en forme de I'histoire racontée. Une attention centrée sur la phase
scripturaire de |'opération historiographique a empéché a mon avis
I'auteur de Metahistory de déployer le parcours entier de cette
opération depuis les archives, la critique du témoignage, jusqu’a
I’expression littéraire en passant par les usages multiples du
« parce que » de l'explication/compréhension. C’est sur ce long
trajet que le « contenu » se révele en excés par rapport a la
« forme » pour faire allusion a un autre titre de Hayden White !.
On ne trouvera jamais dans la forme narrative en tant que telle la
raison de la quéte de référentialité qui distingue le discours
historique des autres « fictions verbales » : si tout finit dans un
roman vrai, tout commence aux archives a |'écoute des voix
éteintes de ceux qui déclarent s’étre trouvés la ou les choses sont

advenues.

1 The Content and the Form, 1967. Sur ces ouvrages cf. P. R. Temps et Récit III, p. 224-
226. Saul Friedlander (div.) Probing the Limits of Représentation, Cambridge (Mass.),
Harvard U.P., 1992.
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C’est eu égard a ces apories de la référentialité du discours
p.214

historique que la mise a |I'épreuve des propositions de la rhétorique
narrative de Hayden White par les événements horribles placés
sous le sigle de la « solution finale » constituait un défi exemplaire
dépassant tout exercice d’école. L’occasion fut donnée par la
publication du dossier de |'Historikerstreit évoqué plus haut. Le
colloque américain sur le theme History, Event and Discourse
permit a8 Hayden White et Carlo Ginzburg, entre autres, d’opposer
leurs vues sur la notion de vérité historique appliquée au cas de
I'Holocauste (comme il est d’'usage de dire dans les contextes de
langue anglaise). Saul Friedlander publia les actes de ce colloque
sous le titre significatif de Probing the Limits of Representation. Le
vocable « limite » désigne dans ce contexte deux sortes de
limites : soit, comme limite interne, I’épuisement des formes de
représentation disponibles dans notre culture pour donner lisibilité
et visibilité a I'’événement dénommé « solution finale », soit,
comme limite externe, la requéte d’étre dit, représenté, s'élevant
du coeur méme de I'’événement, donc procédant de cette origine
du discours qu’une certaine tradition rhétorique tient pour extra-
linguistique, interdite de séjour en terre sémiotique. Le probleme
posé était d’articuler entre elles ces deux sortes de limites. La
Shoah proposait a la réflexion la singularité d’'un phénomene qui
mettait a découvert, non seulement les limites de la représentation
sous ses formes narratives ou rhétoriques, mais |’entreprise

entiere d’écriture de I'histoire.

Dans son introduction a Probing the Limits of Representation,
Saul Friedlander propose un schéma selon lequel il faut partir des
limites externes du discours pour former |'idée de limites internes

a la représentation. Il s’est produit en Europe un « événement a la
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limite » qui a atteint les couches les plus profondes de la solidarité
entre les hommes. « Auschwitz has changed the basis for the
continuity of the conditions of life within history » : la vie dans
I’histoire et non le discours sur I'histoire. C'est de derriere le miroir
que s’éléeve un claim to truth qui fait peser sur la représentation
ses exigences, lesquelles révelent les limites internes des genres
littéraires. L'événement « a la limite » apporte son opacité propre
avec son caractere moral « inacceptable » (le mot a la force de la
litote), son caractére d’« offense morale ». C'est alors |'opacité des
événements qui révele et dénonce celle du langage. Or cette
dénonciation revét un caractére insolite a un moment de la
discussion théorique marquée par ce qu'on a appelé par
convention le « post-moderne » au moment ou la critique du
réalisme naif est a son apogée au nom de la polysémie en abime
du discours, au nom de I|‘autoréférentialité des constructions

linguistiques, qui rendent ,,;s impossible lidentification d'une

quelconque réalité stable. Quelle réponse plausible, dés lors, ce
dénommé post-moderne pourrait-il donner a l'accusation de

désarmer la pensée face aux séductions du négationnisme ?

Confronté a linterrogation de Friedlander, Hayden White
s’'emploie avec une honnéteté extréme a aller aussi loin que
possible en direction de I'événement en partant des ressources
rhétoriques de la représentation verbale elle-méme. Mais une
tropologie du discours historique pouvait-elle rejoindre quelque
chose comme une « demande » procédant des événements
humains ? L'essai de White exhibe une sorte d’écartélement de son
propre discours. D’un cOté l'auteur renchérit sur la « relativité
inexpugnable » de toute représentation du phénomeéne historique ;

de l'autre un soupcon grandit au cours de l|'essai, selon lequel il y
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aurait dans I'’événement méme quelque chose de si monstrueux
gu’il mettrait en déroute tous les modes de représentation
disponibles. Ce quelque chose n'aurait de nom dans aucune classe
connue d’intrigue, qu’elle soit tragique, comique ou autre. Et si I'on
dit, avec George Steiner, que « ce monde d’Auschwitz réside hors
discours comme il réside hors raison » (cit. p. 43), d’ou peut venir

le sens de l'indicible et de l'irreprésentable ?

On ne résoudra pas la difficulté en se repliant sur la chronique
littérale, ce qui demanderait de dénarrativiser les événements
visés ; la solution est désespérée dans la mesure ou elle retombe
dans les illusions du réalisme naif commun aux romans du XIX®
siecle et a I'historiographie positiviste. C’est une illusion de croire
que les énoncés factuels puissent satisfaire a Iidée de
I'irreprésentable, comme si des faits pouvaient en vertu de leur
représentation littérale étre dissociés de leur représentation en

forme d’événement dans une histoire.

En revanche, aucun des modes connus de mise en intrigue n’est
a priori inacceptable. La distinction entre acceptable et
inacceptable ne reléve pas de la tropologie, mais procede d’une
autre région de notre capacité réceptive que celle éduquée par
notre culture narrative. Et pourquoi n’ouvrirait-on pas la voie a des
formes inédites de représentation ? Peut-é&tre méme ne faut-il pas
s’enfermer dans |'idée de |’épuisement des formes de figuration
héritées de la tradition. Ce constat, s’il simpose, ne doit pas
empécher, mais au contraire stimuler I’exploration de modes
d’expression alternatifs, liés entre autres a d’autres supports que
le livre : mise en scéne théatrale, film, art plastique. Il n’est pas
interdit de chercher sans fin a combler I'écart entre la capacité

représentative du discours et la requéte de I'événement. A cet
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égard, White tente a la fin de son essai une sortie héroique, en ;5,4

suggérant que certaines modalités d’écriture se réclamant du post-
moderne pourraient avoir une certaine affinité avec l'opacité de
I’événement : ainsi |'écriture « intransitive » dont la notion est
empruntée a Roland Barthes, qui la rapproche de la « voie
moyenne » de la grammaire du grec ancien. White pense la
retrouver dans certaines notations de Jacques Derrida sur la
différence. Mais suffit-il de rompre avec la représentation des
réalistes pour rapprocher le langage non seulement de |'opacité,
mais du caractére inadmissible de la « solution finale » ? Tout se
passe comme si, au terme de l'essai, la critique sans concession du
réalisme naif contribuait paradoxalement a renforcer la demande
de vérité venue d‘ailleurs que du discours, a force de rendre
dérisoires les esquisses de compromis avec un réalisme devenu

introuvable.

A ce point de la discussion il fallait entendre la voix d’'un
historien. Face a H. White, Carlo Ginzburg fait un plaidoyer vibrant
en faveur non du réalisme, mais de la réalité historique elle-méme
dans la visée du témoignage. Il rappelle la déclaration de
Deutéronome, XIX, 15 (qu’il cite en latin : non stabit testis unus
contra aliguem — et en rapproche la prescription du Code
justimen : testis unus, testis nullus). Du coup le titre Just One
Witness rend un son désespéré, comme si les documents
accumulés restaient en dessous du seuil du double témoignage, a
moins que par antiphrase on ne désigne |l’'exces des témoignages
au regard de la capacité des intrigues a produire un discours
cohérent et acceptable. Le plaidoyer en faveur de la réalité du
passé historique, apparenté a celui de Vidal-Naquet dans Les Juifs,

la Mémoire, le Présent et dans Les Assassins de la Mémoire, (Paris,
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Ed. La Découverte, 1981, 1991, 1995) revét ainsi le double aspect
d’'une attestation incontestable et d’'une protestation morale qui
prolonge la violence de l'impulsion qui pousse un survivant comme

Primo Levi a témoigner.

L'essai de Ginzburg appelle un double prolongement : du coté
de la critique épistémologique greffée sur le témoignage, et du
coté de I'enchevétrement de |'attestation et de la protestation dans

le cas de la littérature de la Shoah.

Au premier sens, |'élaboration critique du témoignage me parait
négligée dans une critique purement littéraire de la représentation
historienne qui isole la phase terminale de [|'opération
historiographique. Il faut parcourir en sens inverse la chaine des
opérations qui commence aux archives et n‘accede a la phase
scripturaire gu’apres avoir  traversé les zones de
I’explication/compréhension prises en considération, et aussi sur la
hiérarchie des échelles de durée et de causalité, pour ne rien dire

de la place de I'événement par rapport aux ,,;, structures et aux

conjonctures. A tous ces égards, la tache de [I'historien
professionnel ne se borne pas a I’'habituelle chasse au faux qui,
depuis l'affaire de la Donation de Constantin, est devenue la
grande affaire de I'histoire savante. Elle s’étend a la discrimination
des témoignages en fonction de leur origine : autres sont les
témoignages des survivants, autres ceux des exécutants, autres
ceux de spectateurs impliqués a des titres et a des degrés divers

dans les atrocités de masse.

Mais l’enchevétrement de |’attestation et de la protestation
illustré par I'essai Just One Witness de Carlo Ginzburg a une autre
implication qui concerne plutot le rapport de la représentation

historienne a son destinataire. Le probléme ici posé a partir de
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I'histoire est exactement symétrique de celui posé plus haut a
partir des grands proces criminels : celui de la réception du
message, soit d’ordre judiciaire ou d’ordre historique. C’est alors le
citoyen autant que |'historien qui est ici requis par |’événement. Et
il est requis au niveau de sa participation a la mémoire collective,
devant laquelle I'historien est appelé a rendre des comptes. Il ne le
fait pas sans apporter les ressources critiques ressortissant a sa
compétence d’historien professionnel. Or, sur le terrain méme du
témoignage il entre en compétition non seulement avec le juge,
mais avec le témoignage nu et non archivé de survivants tels que
Carlo Levi et Jean Améry. Une histoire orale se trouve, pendant
I'espace d’'une ou deux générations, confrontée a une histoire
écrite qui peut parfois la corriger, le plus souvent rester muette
face a une parole blessée qui ne réussit pas mieux que le
document écrit a franchir I'abime qui sépare le récit d’événements
hors mesure et la compréhension ordinaire du public le plus éclairé
et le mieux disposé. C'est ainsi. La convergence entre le jugement
judiciaire, le jugement historique et le témoignage abrupt se fait

quelgque part en un point focal virtuel.

Est-il possible de préciser plus avant de quelle maniere le
jugement moral, signifié par I'expression d’inacceptable, s’articule
sur la vigilance critique dont on vient de donner quelques
exemples ? C’est la question que posait Adorno lorsqu’il
demandait : « What does coming to terms with (Aufarbeitung) the
past mean ? » [cit. Dominick La Capra « Representing the
Holocaust : Reflections on the historians debate » (o.c.p. 108-
127)]. On peut trouver quelque secours dans un recours prudent a
des catégories psychanalytiques telles que trauma, répétition,

travail de mémoire, compris comme working through et, plus que
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tout, celle de transfert appligué non a des personnes mais a des
situations dans lesquelles les agents de [I'histoire ont été
diversement « investis ». Il faut repartir ici de la diversité des

situations des témoins convoqueés telles ,;3 qu'elles ont éte

évoquées plus haut : il ne s’agit pas seulement de points de vue
différents, mais d'investissements hétérogenes. C’est la voie
éclairée par Dominick La Capra dans sa contribution a Probing the
Limits : ancien nazi, jeune juif ou allemand, etc., sont impliqués
dans des situations transférentielles différentes. La question se
pose alors de savoir si un critere d’acceptabilité pourrait étre
dégagé de la facon dont telle ou telle tentative de traitement
historique  d’événements suprémement traumatiques est
susceptible d’accompagner et de faciliter le processus de working
through. Le critere est dans ce sens plus thérapeutique
gu’épistémologique. Son maniement est difficile, dans la mesure
ou I'historien est a son tour dans une relation transférentielle
indirecte au traumatisme a travers les témoignages qu'il privilégie.
L’historien lui aussi a un probléeme d’identification au moment de
choisir son vis-a-vis. Ce redoublement du rapport transférentiel
confirme la position hybride de [I'historien confronté a
I'Holocauste : il parle a la troisieme personne en tant que savant
professionnel et a la premiere personne en tant qu’intellectuel
critique. Mais on ne peut figer la discussion entre I'expert et celui

gue Raymond Aron aurait appelé un spectateur engagé.

Si maintenant on remonte en direction de la source de la
demande de vérité et donc du lieu du traumatisme initial, il faut
bien dire que cette source n‘est pas dans la représentation, mais
dans I'expérience vive du « faire histoire », telle qu’elle est

diversement affrontée par les protagonistes. Ce fut, devons-nous
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dire avec Habermas, une « atteinte a la couche la plus profonde de
solidarité avec ceux ayant figure humaine ». C'est en ce sens que
I’événement dénommé Auschwitz est un événement a la limite. Il
I’est dans la mémoire individuelle et collective avant de I'étre dans
le discours de [I'historien. C'est de ce foyer que s'éléve
|'attestation-protestation qui place I'historien-citoyen en situation

de responsabilité a I’égard du passé !.

1 La présente conférence comporte des emprunts a des développements appartenant a
des chapitres différents d’un ouvrage a paraitre aux Editions du Seuil : Mémoire, Histoire,
Oubli.
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DEBAT

ETHIQUE ET VIOLENCE :

INTRODUCTION DE MARK HUNYADI
maitre assistant a I'Université de Geneve

@
MARK HUNYADI : ,,, Parmi les invités de ce soir, Serge Margel

est un philosophe genevois, chercheur au FNRS, spécialiste de
philosophie antique et de phénoménologie. Laurent Adert, critique
et théoricien de la littérature, enseigne a I'Université de Genéve.
Karel Bosko est historien a Genéve, enseignant universitaire et
secondaire ; ses recherches portent sur les résistances pacifiques,

de masse, et sur I'essor du Welfare State avant et aprés 1945.

A propos du concept de violence, j'aimerais mettre en évidence
trois faits qui me semblent pertinents. Le premier, le plus patent,
est ce qu’on pourrait appeler I'ubiquité empirique de la notion de
violence. Cette notion peut se décliner dans des champs
empiriques extrémement différents, comme d‘ailleurs ces
Rencontres en témoignent. La violence peut qualifier une foule
d’objets, des orages a la passion amoureuse. Le deuxieme est
moins patent. Il apparait surtout a la lecture de la littérature
consacrée a la notion de violence. C’est la difficulté qui consiste a
définir le concept lui-méme. Le troisieme me semble le plus
significatif. C'est qu’en réalité, parlant de la violence, on sait
toujours déja ce qu’elle est. On n‘a pas besoin de la définir.

Comme disait Paul Ricceur dans un autre contexte : I'espace public

1 19 novembre 1999.
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n‘est moralement pas neutre a I'’égard du concept de violence. La

violence fait toujours , ,,, partie de l'inacceptable. On sait ce que

c’est qu’un acte violent, quand bien méme on ne sait pas définir
son concept. Cela veut dire que son concept est beaucoup plus

problématique que son usage.

Ce que j'aimerais pointer, dans cette introduction, c’est le
probléme de la difficulté de définir un concept de violence. A dire
vrai, trés peu s’y sont risqués au cours de ces Rencontres. Je ne
veux pas le définir, mais noter les difficultés qui existent a cet
égard. Et je crois que pour pointer cette difficulté, il est judicieux
de mettre en évidence ou d’évoquer la gamme extrémement large
de concepts auxquels celui de violence peut s’opposer. Une
quantité innombrable de concepts s‘opposent a celui de violence,
désignent I'autre de la violence — la pensent a partir de son autre,

de ce qu’elle n’est pas.

Le theme de ce débat est « Ethique et violence ». Tout le
monde sent bien que |’éthique a quelque chose a voir avec la
violence. Mais c’est plus que cela. Tout se passe comme si
I’éthique était aussi un peu l'autre, comme si la violence menagait
en quelque sorte I'éthique. Et si I'une des taches de I'éthique et
des regles du vivre ensemble était de protéger contre la menace
permanente que représente la violence, et de protéger par
conséquent la vulnérabilité des personnes ? Mais on peut aussi
opposer la notion de violence a celle de paix. Cela a été fait ici
méme par René Girard. On peut I'opposer a la notion de paix en un
sens aussi fondamental que celui que lui donne René Girard, c’est-
a-dire dans un sens quasi transcendantal, si vous me permettez
I’'expression : la violence comme condition de possibilité de I'ordre

social lui-méme, c’est-a-dire la paix en un sens tres fondamental.
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Mais la paix a laguelle on peut opposer la violence peut se dire
aussi en un sens plus prosaique, celui de la paix civile, celle que
les institutions sont chargées de préserver et de garantir. La paix
peut s’entendre encore comme la paix de I'ame, comme |'a fait
récemment Catherine Chalier, dans un livre tout entier inspiré de
Levinas, ou elle montre que la paix de I'ame ne se gagne que si
I’on se refuse a refuser |'autre. L'dme, cette entité psychique, doit
nécessairement s’ouvrir a autrui pour que la paix puisse advenir.
La violence est dans ce cas une sorte de propension exagérée a
s’affirmer soi-méme. J'ai décliné trois sens du mot paix ou est
désigné l'autre de la violence. Mais dans ces Rencontres, on a
également pu entendre Michel Wieviorka opposer la violence au
conflit, dans une réflexion que j'ai trouvée fort suggestive. Il
entendait par cela qu’une violence canalisée dans des procédures
de décision pouvait générer de nouvelles normes, et devenir ainsi
quelque chose de productif La violence peut encore s’‘opposer a
I'amour ou a la reconnaissance — ce qui ne revient pas au méme,

car on peut reconnaitre ; ,,; quelqu’un sans |'aimer, comme le fait

par exemple le droit. La violence peut trouver son autre dans
I’'abolition des médiations. Mais alors, on voit immédiatement que
toute une tradition, de Max Weber a Michel Foucault, situe la
violence du coté des médiations, qui enferment l'individu. On

pourrait continuer cette énumération.

Pour chacune des oppositions ainsi construites se dessine toute
une grammaire de la violence. Et c’est chaque fois une autre
grammaire qui s’esquisse, une autre notion de la violence qui
s’‘ouvre, ces notions n’étant évidemment pas exclusives, mais bien
plutot complémentaires. J'aimerais interpeller Paul Ricceur a ce

sujet, pour qu’il nous dise quel est, pour lui, I'autre de la violence.
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Y a-t-il autant d’autres de la violence qu’il y a de strates dans la
constitution du soi ? Y a-t-il une sorte d’éventail des grammaires
de la violence qu'il faudrait décliner, par exemple, en relation avec

chaque constitution d‘identité personnelle ?

I est bien entendu toutefois que cette polyphonie des
grammaires de la violence ne se résume pas ou ne saurait étre
épuisée par des concepts négatifs ou oppositifs. La violence ne se
définit pas toujours par ce qu’elle n‘est pas. Elle se définit aussi
par ce qu'elle est. L'un des concepts qu’on associe le plus
couramment a la notion de violence est celui qui I'assimile a la
force ou a l'usage de la force. C'est ce que font des auteurs
classiques comme Georges Sorel ou comme un auteur qui a
beaucoup critiqué Georges Sorel, mais qui partage implicitement
son point de vue, Hannah Arendt. Mais la violence comme usage
de la force, évidemment, n'épuise pas la totalité des configurations
possibles de la violence. L'objection est immédiate : la définition
de la violence comme force ou comme usage de la force — par
quoi on entend en général la force physique — n’est-elle pas
beaucoup trop restrictive ? Que se passe-t-il dans le langage ? La
menace fait-elle partie de la force ? Qu’advient-il de la dimension
qu’on appelle perlocutoire du langage ? La phrase suivante de
Primo Levi, par exemple, est-elle compréhensible si on pense la
violence comme force : « La ou |’'on fait violence a I'homme, on fait
aussi violence a la langue » ? Il pense bien slr a son expérience
concentrationnaire, ou il a vu se déliter, se transformer en tout

cas, le langage lui-méme.

J'abrege ces remarques. La lecon provisoire que j'en tirerai est
gu'il est en quelgue maniére vain de vouloir identifier un concept,

une notion, une caractéristique, une grammaire spécifiques de la
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violence, une caractéristique qui résumerait a elle seule toute
I'idée de la violence. Je crois que c’est une démarche vaine. Ceci
met d’ailleurs en question le titre méme de ces Rencontres. Si la

violence est « de toujours », c’est ;,,, qu'il y a une essence de la

violence, quelque chose de permanent, qui traverse le temps, et
par conséquent quelque chose de positivement identifiable.
Quelque chose qu’on pourrait identifier aussi positivement que les
atomes de la matiére. Je crois, en tout cas c’est la conclusion
provisoire sur laquelle j'aimerais clore cette introduction, qu’il est

vain de vouloir rechercher un concept unitaire de la violence.

SERGE MARGEL : Je ne vais pas non plus tenter de définir la
violence. Mais je vais essayer de donner un cadre a ce qui aura
été, dans notre culture occidentale, un premier récit autour du
concept de violence, autour de I’événement de la violence. Il s’agit
du récit fameux de la guerre de Troie, entre I'Iliade et |'Odyssée,
tel qu'il s'est transformé dans les tragédies, et en particulier dans
la trilogie d’Eschyle, [‘Orestie. Je rappelle qu’il s’‘agit de
I’enlevement d'Héléne par Péaris. Agamemnon, qui voulait
reprendre Héléne aux Troyens, a d( sacrifier sa fille Iphigénie pour
permettre un bon présage. Au retour de la guerre, sa femme
Clytemnestre, mére d’Iphigénie, tue Agamemnon. Leur fils, a son
tour, va tuer sa mere. Il y a la un enchainement de meurtres.
C’est le cycle des vengeances. LOrestie d’Eschyle va essayer de
montrer comment ce cycle se déplace en institutions judiciaires.
Pour mettre un terme au cycle des vengeances, il faut instaurer
une institution judiciaire autonome, capable de sanctionner le
crime sans recourir au crime. C'est justement ce que /’Orestie
d’Eschyle met en scéne. On peut dire que ce cycle tragique retrace

le passage du principe de vengeance au pouvoir judiciaire. Celui-ci
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— que [Orestie et bien d’autres textes appellent |'aréopage —
impligue une justice qui soit séparée de I'événement violent, c’est-
a-dire une justice qui puisse elle-méme conjurer, purifier en
quelque sorte la souillure occasionnée par le crime, sans
commettre un nouveau crime. C'est une rupture sans précédent,

et qui continuera a travailler nos institutions judiciaires.

Evidemment, des problemes se sont posés. La premiere grande
guestion consiste a savoir comment on peut faire la différence
entre un acte qui se définira comme un acte volontaire et un acte
qui pourra ou qui devra se définir comme involontaire. C'est la
différence que les philosophes vont essayer d’élaborer, entre ce
qui dépend et ce qui ne dépend pas de nous. Sur la base de cette
différence, la justice pourra élaborer une procédure pénale qui
reste aujourd’hui déterminante, celle de la responsabilité du
criminel. A partir de la, la procédure pénale pourra avoir un sens

ou non.

p.223 La seconde grande question qui s’est posée est plus

difficile. Elle consiste a savoir si la sanction judiciaire, la sanction
pénale — cette sanction qui elle-méme ne commet pas un nouveau
crime pour purifier la faute — est capable d’éliminer la souillure de
la faute. Dans /‘Orestie, apparait un événement de premiere
importance : cette souillure continue de travailler |'esprit des
vivants. Ce nouveau reste de souillure que produit en quelque
sorte l'institution judiciaire, en gérant le crime autrement que
selon le principe de la vengeance, ou va-t-il se révéler, ou va-t-il
se dérouler et continuer a survivre ? Il continuera de contaminer la
société, tout en n’y ayant plus de place. Ce reste va en quelque
sorte s'intérioriser, se transformer en fantbme ou en fantasme, en

angoisse, en crainte et ressentiment, etc.
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On peut dire, pour résumer et schématiser, qu’avec
I'instauration d’un systéme judiciaire autonome, c’est la question
de la conscience qui se pose. Il y a d'une part la conscience
intentionnelle, pratique, requise de distinguer rigoureusement
entre un acte volontaire et un acte involontaire — pour qu’un
criminel soit jugé il faut que soit définie la part de sa
responsabilité, que soient en quelque sorte inventés les concepts
d’intention, de volonté et d’acte volontaire ou involontaire. D'autre
part il s‘agira de questionner, de problématiser, non plus
seulement la conscience intentionnelle, mais ce qu’on appellera la
conscience morale, la mauvaise conscience, le ressentiment, le
sentiment de culpabilité. L'établissement du judiciaire, qui coincide
avec l'instauration de la démocratie en Gréce, a en quelque sorte
d( inventer, problématiser et conceptualiser, pour se Iégitimer, ce

double concept de conscience.

KAREL BOSKO : J'aimerais rebondir sur le titre des Rencontres et
sur la «violence de toujours », qui m’a intrigué et inquiété.
L'expression, je l|'entends bien, désigne la permanence de la
violence, l'agressivité, |'objet de I’éthologie, de la biologie du
comportement, de la psychanalyse. Mais s’il faut entendre par la
une essence intemporelle de la violence, alors je suis un peu
inquiet. Cela me donne le sentiment d’'un discours fataliste.
Violence de toujours : nous voici cuirassés dans une attitude de
refus. Il y a la un piege que I'historien se doit de déjouer, en
rappelant deux épopées, celle des résistances civiles et celle de la

construction du Welfare State en Europe.

Epopées plurielles, multiples, bien s(ir, mais fondatrices de

valeurs, et fondatrices peut-étre de démocratie. Je prendrai
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quelques exemples concrets. Qui dit résistance civile dit
mouvement d’action non violente. J'éviterai le terme de non-

violence — j'expliguerai pourquoi. , ,,, Gardons a l'idee le terme de

résistance civile. Il y a ici toute une série d'événements, de
moments a rappeler, qui n‘apparaissent que peu dans les ouvrages
destinés au grand public et les manuels d’histoire, voire dans les
monographies, notamment dans celles qui sont consacrées a
I'histoire du XIX® et du XX® siecle. Je pense par exemple a des
événements qui se sont déroulés pendant la Seconde Guerre
mondiale, a la résistance civile organisée en Norvege entre 1940
et 1945, ou |'on voit des enseignants faire acte de désobéissance a
I’égard des autorités locales. Je pense surtout a ce mouvement
extraordinaire qui s’est produit entre ao(t et octobre 1943 au
Danemark. La résistance danoise, en accord avec quelques
autorités allemandes et avec la Suede, neutre mais complice, a pu
soustraire a I‘anéantissement sept mille Juifs qui ont été,
nuitamment et en plusieurs voyages, transportés du Danemark en
terre suédoise. Je pense évidemment, c’est un épisode émouvant
pour nous, a la résistance du village de Chambon-sur-Lignon dans
les Cévennes, de 1941 a 1944. Mais il y a d’autres événements.
Ceux que j'ai énumérés sont connus. D’autres n'appartiennent pas
au passé, mais sont encore des événements. Je pense au
mouvement californien de la Causa, qui commence en 1962 et se
poursuit encore, avec César Chavez, Hélene Chavez, Dolores
Huerta. Ce mouvement est né dans les vignobles de Californie,
chez les Chicanos exploités par les propriétaires. Les Chicanos
n‘ont aucun droit, sont toujours menacés d'étre renvoyés a la
frontiere parce que souvent ils sont entrés illégalement aux Etats-

Unis. En 1962, ils n’étaient soutenus par personne, sinon par
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quelques églises. Mais du point de vue politique et syndical, ils
étaient tout a fait seuls. C'est dans ce cadre que Chavez et les
siens ont créé un premier syndicat, la National Farm Workers
Association, qui s’emploie a inscrire les Chicanos sur les listes
électorales et a obtenir des autorités de I’'Etat de Californie et, plus
tard, des autorités fédérales, un certain nombre de droits et la
possibilité de recourir a certaines assurances protégeant la main
d’ceuvre. Cette mobilisation ne s’interrompra pas et sera marquée
par des moments extrémement forts. C’est la que la dimension
épique intervient. En mars-avril 1966, notamment, a lieu une
marche de Delano a Sacramento. Cet épisode a frappé |‘opinion.
Des centaines de Chicanos, Vierge de Guadalupe et l'aigle de
Zapata en téte, ont marché pendant plusieurs jours en
revendiquant leurs droits. Tout cela sera affirmé encore par |I'action
personnelle de Chavez, qui a trois reprises entamera des gréves de
la faim de vingt jours — la derniére, en 1988, durera trente-six
jours — pour obtenir le minimum de droits des autorités politiques
et des grands propriétaires, alors méme que ces droits étaient
reconnus depuis la  ,,5 juridiction du New Deal, en 1935, a laquelle
les Chicanos n’‘avaient pas le droit d’adhérer. Ce qui est
intéressant, c’est que ce mouvement s’est élargi a I|'Europe,
puisque le Danemark et la Norvege, apres le Nord des Etats-Unis
et le Canada, se sont associés a un boycott lancé par les Chavistas
pour faire pression sur les grands propriétaires et obtenir enfin et
la négociation et la signature de conventions collectives.
Actuellement, Chavez continue sa lutte, essentiellement contre
I'usage des pesticides en Californie, qui contribuent a empoisonner
purement et simplement les vendangeurs venus du Mexique pour

travailler dans le vignoble.
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J'aimerais rappeler un autre mouvement, bien oublié. La
question se pose, d’ailleurs, de savoir pourquoi un tel mouvement
a été oublié. Je pense au mouvement Peace People, en Irlande du
Nord, entre 1976 et 1978, qui a vu des femmes, des ménageres,
essayer de se mobiliser pour amener au dialogue les parties en
présence, IRA, extrémistes protestants et autorités anglaises. Ce
mouvement est né de la rue. Il s’est fait petit a petit, par une sorte
de mobilisation porte-a-porte, effectuée par deux femmes avec
leur cing enfants. C’est une histoire extraordinaire, dont ne restent
que quelques rares images. Je rappelle encore le mouvement
philippin de 1986, People Power, qui est certainement lI'un des tres
grands exemples de résistance civile. Je remarque au passage que
les grands exemples de résistance civile, outre les cas canoniques,
nous viennent souvent de |'hémisphere Sud. Deux dates : en
1965, Marcos devient président des Philippines; en 1971, il
instaure la loi martiale ; en 1972, il emprisonne |I'un des leaders de
l‘'opposition qu’il craint le plus, Benigno Aquino. En 1979, Aquino
est libéré. Il part aux Etats-Unis, revient en 1983 pour entrer dans
la lutte politique légale, parlementaire. Il est assassiné a son
arrivée a Manille. Ce qui est intéressant, c’est qu’a ce moment-la,
les événements se précipitent de maniere extraordinaire, puisqu’en
1986 Marcos, jouant le tout pour le tout, se porte une fois encore
candidat a la présidence. Corazon Aquino, la veuve de Benigno, se
porte candidate contre |lui. Elle lance un mouvement
extraordinaire. Le peuple philippin vote massivement. Ces
élections sont supervisées par un mouvement issu de I'Eglise, qui
cherche, fort des 150.000 a 200.000 militants qu’il compte sur
tout le territoire du pays, a contrbler I'honnéteté des élections.

Malgré le contrdle, Marcos est élu. Le 22 février, pour faire piéece a
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cette élection forcée, le chef d’état-major de I'armée décide de se
replier dans une caserne de Manille et de faire allégeance a
Corazon Aquino, considérée comme le vainqueur authentique. Ce
qui est extraordinaire, c'est que I’'Eglise, qui a joué un role tres
important dans ; ,,¢ la mobilisation populaire, appelle par radio le
peuple de Manille a venir soutenir les militaires rebelles. En
quelques jours, deux millions d’habitants de Manille se mobilisent
autour de cette caserne, entre les chars d’assaut, malgré le risque
d’'un massacre. Alors que les participants n’y croyaient pas, et
pensaient que ce mouvement ne serait qu‘un pétard mouillé,
Marcos se retire sous la pression des Américains et Corazon Aquino

prend ses fonctions.

Je vous ai donné quelques exemples significatifs. Il faudrait
citer aussi les sept jours de Prague en 1968. Je m’en voudrais
d’oublier I'été polonais de 1980. Je voudrais rappeler les noms de
guelques leaders de la résistance civile : Nkruma au Ghana,
Monseigneur Romero au San Salvador, Vaclav Havel en
Tchécoslovaquie. Ce qui est intéressant, dans tout cela, c’est que
dans chacun des cas évoqués, le mouvement part d’une lutte
contre la peur qui enferme les gens en eux-mémes. Les gens sont
comme bouclés dans leur vie privée par un climat de peur qui est
répandu soit par l'autorité, soit par les grands propriétaires, etc.
On a ici une sorte d’élargissement de la problématique de Patocka
a propos de la Tchécoslovaquie, ou l'enfermement dans la vie
privée apparait comme une premiere marque du régime totalitaire.
Sortir, triompher de la peur est un moment décisif, c’est un
moment politique, une prise de décision. C'est dans ce sens qu’on
peut parler de résistance civile, aux trois sens du mot civil, sens

qui avaient été précisés par Gandhi lui-méme, qui parlait fort peu
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de non-violence et préférait évoquer |'étreinte et la revendication
civiles de la vérité. Résistance civile, parce qu’elle n’est pas
armée ; parce qu’elle fait appel a la civilité, au refus de la force et
de I'affrontement physique ; parce gqu’enfin ce type de résistance
fonde ou reconstitue l'espace de la discussion, du dialogue, du
consensus ou dissensus, |'espace démocratique. De ce point de
vue, je crois que ces mouvements ont un sens politique majeur,
au-dela de l'aspect purement éthique ou religieux auquel on les
rameéne souvent. On pourrait se demander, finalement, s'ils
n‘invitent pas a une relecture de I'histoire ou en tout cas de
certains événements historiques. Je pense a la résistance légale —
le terme est forgé par Gambetta lui-méme — a I’époque de la lutte

contre l'ordre moral, en 1877.

LAURENT ADERT : Je reviens sur un propos de Paul Ricceur. I
disait tout a I'heure que le jugement moral de base, c’est le « Tu
ne tueras pas ». Il m’apparait que c’est moins un jugement moral
qu’un interdit. Un interdit, pourrait-on dire, qui tombe du ciel,
puisque ce sont les Tables de la Loi qui I'’énoncent. Nous savons

qu’on n‘interdit jamais que ce vers quoi ,,,; les hommes sont

fortement portés. On est bien contraint de supposer, derriére
linterdit du meurtre, une violente tentation, dans l'histoire des
hommes, de tuer lI'autre. Discuter de la violence devrait donc nous
conduire a orienter le probléme en direction de la relation a l'autre.
Aprés tout, la violence nous requiert ou nous concerne comme
question, principalement, voire exclusivement dans -cette
dimension. C’est a lI'aune de l|'accueil que l'on fait soi-méme,
comme individu, ou nous-mémes, comme communauté, a l'autre,
a |'étranger, que se mesurent notre degré de civilisation et notre

capacité de surmonter la pulsion meurtriere. Ce que je rappelle la
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est en quelque sorte une banalité freudienne. Mais il me semble
gue dans ce qu’on a entendu ces derniers jours, le probleme de la
violence a rarement été orienté, de maniere ferme, en direction de

la question de l'autre.

Dans l'intitulé de ces Rencontres, je pense, contrairement a
d'autres, que la formule « violence de toujours» s'impose
justement pour la raison que je viens de formuler. L'interdit du
meurtre est aussi vieux que la civilisation elle-méme. Ce qui est
curieux, dans cet énoncé, c’est qu’on ne sait pas qui I’énonce.
Nous en sommes les destinataires, et les destinataires si possible
contraints. En écoutant hier le catalogue des cruautés commises
dans la guerre de Bosnie-Herzégovine, je me disais que cette
galerie d'atrocités, c’était une chose a laquelle, il faut quand méme
le dire, nous sommes habitués — non au sens d‘une
accoutumance, mais a celui d’'un contact que nous avons déja eu
plus d’une fois. Les viols collectifs, les massacres de populations
civiles désarmées, hélas, tout cela, nous y avons déja eu affaire. Il
faut rappeler que nous y avons eu affaire dans une époque a la
suite de laquelle nous avons dit : jamais plus. Jamais plus de
purification ethnique, jamais plus d’agression de civils désarmés,
pour des raisons ethniques ou raciales. Ce « jamais plus » qui est
issu du traumatisme laissé par le nazisme, nous n’‘avons pas
encore prouvé que nous étions capables de le mettre en ceuvre et
de l'appliquer. Je crois que la balle est malheureusement dans

notre camp a tous, concernant cette situation.

J'aimerais aussi poser, dans la lancée de ce qu’a dit Paul
Ricoeur, la question de |'exceptionnalité historique. Il est certain,
me semble-t-il, qu’il y a une exceptionnalité de la Shoah. Mais,

Ricoeur s’est employé a le montrer, elle est difficile a penser et a
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articuler sans donner prise a des équivoques ou a des
malentendus. Il serait peut-étre intéressant de revenir sur cet
aspect. Il faudrait considérer cette exceptionnalité a la lumiere, par
exemple, de la purification ethnique en Bosnie-Herzégovine,
comme si ce qui vient de se passer en Yougoslavie répétait

quelgue chose, qui pourtant devait rester exceptionnel.

0.228 ON a dit que la violence était un concept sans extension, ou

du moins dont la formulation serait spéculaire, c’est-a-dire qu’on
appellerait violence ce qu’on ne supporte pas. Dans la ligne de
mon argumentation, qui est grosso modo freudienne, la violence
apparait comme un fait, qui se définit clairement par le meurtre de
I'autre. Dans l'intitulé de la conférence de Paul Ricceur, le mal que

I'hnomme fait a I'homme, c’est le meurtre.

MARK HUNYADI : Je veux essayer de formuler I'hypothése selon
laquelle l'expression « violence de toujours » est inappropriée —
c’est dire de prendre le contre-pied de ce qui vient d’étre dit. Si on
prend au sérieux le fait que la violence est au fond quelque chose
que nous connaissons depuis toujours, le fait que la violence n’est
pas un concept qui a a étre défini, je crois que cette constatation
est lourde de conséquence pour notre propos. Le concept de
violence et toutes les grammaires que j‘ai esquissées ont un
double aspect. Ils ont d’abord un aspect descriptif. Ils décrivent
des violences, des actes violents, des séquences violentes. Ils ont
simultanément un aspect normatif. De méme qu’on nous l'a
montré hier, de maniere suggestive, que le monstre était une
création historique du XIX® siecle et qu’il faisait référence a une
société sinon policée, du moins pacifiée ou disciplinée dont il était

la figure en creux, la violence a ce double aspect d’une chose a la
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fois décrite et souhaitée. En décrivant on dénonce. En dénongant
on fait signe vers quelque chose. Le couple oppositionnel de la
violence et de son autre est intéressant a cet égard. Il y a donc
une sorte de double codage de la notion de violence, a la fois

descriptive et normative.

Nous savons depuis toujours ce que c’est que la violence. Il y a
double codage de la violence. Si nous mettons en rapport ces deux
faits, nous voyons me semble-t-il que la notion de violence est au
carrefour de ce que nous pourrions appeler notre identité morale.
J'entends par identité morale la maniére dont nous nous
appréhendons nous-mémes et les autres, de maniere
fondamentale. Je dirai par exemple que sous |I’Ancien Régime, soi-
méme et autrui se percevaient comme sujets du roi, et que depuis
I'avenement des sociétés démocratiques, depuis deux cents ans,
on ne se percoit plus comme sujet du roi, mais comme sujet de
droit. C'est fondamentalement différent. A cet égard, les analyses
de Norbert Elias, auxquelles on ne s’est a mon avis pas assez
référé pendant ces Rencontres, sont tout a fait fondamentales. Il
montre par exemple, textes a I'appui, I'espece de jouissance qu'il y
avait a voler, tuer et piller au Moyen Age, chose absolument ;54
incompatible avec les citoyens d’une société démocratique. Chaque
nouvelle appréhension de soi, chaque nouvelle forme de l'identité
morale impliquent en quelque sorte une nouvelle appréhension de
la violence. Il y aurait ainsi une violence spécifiquement
démocratique, spécifiquement liée au sujet démocratique. C'est
dans ce sens que j'entends que la violence est un concept
spéculaire, au sens de speculum, le miroir, c’est-a-dire qu’elle est
le reflet de notre identité morale, de ce que nous jugeons

inacceptable au titre de la violence. C'est ce a quoi renvoie, me
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semble-t-il, le concept de violence. Il suit comme son ombre la
notion d’identité morale, et a travers elle la notion de ce que nous
acceptons et de ce que nous n‘acceptons pas au titre du jugement
moral. C’est pour cela que nous savons depuis toujours ce qu’elle
est. Elle met en question notre identité morale, et celle-ci ne se
joue pas sur le mode réflexif. Nous nous concevons tous, ici,
comme sujets de droit. Nous n’avons pas besoin d'une étape
réflexive particuliere pour nous distinguer comme tels. Autrement
dit, l'usage que nous faisons de la notion de violence, dans son
évidence non problématisée, reflete a la fois ce que nous sommes
et ce que nous souhaiterions étre. C’est le double codage de l'idée

de violence.

J’en vois une confirmation, un peu anecdotique, dans l'intérét
gue les médias, le public et nous tous vouons au fait divers. Je
m’inscris en faux contre la théorie de Bourdieu, pour qui le fait
divers est ce qui fait diversion. Au contraire. Il nous rassemble
autour de la compréhension commune de ce que nous acceptons
et de ce que nous jugeons inacceptable. Il s’agit de recentrer, de
réactiver en quelque sorte la compréhension que nous avons de

notre identité morale.

Par conséquent, il me semble que lorsque nous ne tolérons plus
la souffrance des animaux, ou lorsque nous refusons la violence a
I’égard des enfants, lorsque nous dénongons ce que Wieviorka
appelait les conflits de civilité, ou lorsque nous pointons les
projecteurs vers cette zone d’ombre qu’est la violence conjugale, a
chaque fois ce n’est pas le concept de violence qui se précise, mais
c’est notre sensibilité morale qui s’élargit, ce qui est tout a fait
différent. Je ne dirai pas qu’on s'intéresse de plus en plus a la

violence des enfants, ou sur les enfants, ou dans le couple. Je
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formulerai les choses différemment. Je dirais que nous sommes de
plus en plus daccord pour appeler violence -certains
comportements. Ce fait est un trait fondamental de notre
sensibilité morale. Je proposerais de renverser ce que suggere le
sous-titre « violence de toujours ». Plutot que de supposer une
naissance ou un objet stable qui serait la violence, qu’il s’agirait
d’identifier conceptuellement ou empiriquement, je dirais que ce

n‘est pas a nous de demander ce qu'est la , 53, violence, mais a la

violence de dire qui nous sommes. En cela, précisément, la
violence est un concept spéculaire qui renvoie a notre identité
morale. Et c’est pour cette raison-la que je nierais une naissance

de la violence. Elle est aussi évolutive que notre identité morale.

PAUL RICCEUR : Sur |'exceptionnalité morale, j'ai donné une clef,
mais je ne l'ai pas suivie, parce que je l'avais fait ailleurs, lorsque
j'avais proposé de dire que I'horrible était I'inverse du sublime. Or
dans l'esthétique du sublime de Kant, qui est aussi une partie de
I’esthétique du go(t, il y a cette proposition générale que I'objet du
go(t est singulier. Il est sans concept. Il ne faut pas oublier que
tous les objets de I'esthétique sont sans concept. Comment ce qui
n‘a pas de concept est-il universalisable ? Par la communicabilité.
J'ai essayé de terminer avec l'idée de la singularité exemplaire, a
savoir que c’était I'exemplarité qui joignait, en quelque sorte, la
singularité a une sorte de généralité. Mais c’est une généralité qui
consiste a faire exemple. Je ne sais pas ou cela méne. Car je
présuppose, en quelque sorte, une relation en miroir du sublime et
de I'horrible. Mais cette idée me parait appuyée par une relation en
miroir que j'ai trouvée chez Nabert lorsqu’il parle du durnum en
négatif, comme précisément le négatif de la vénération : qui est

au-dessus des normes, qui n’est pas exigible. Ce que les
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moralistes du Moyen Age appelaient les vertus surérogatoires. Il y
aurait en quelque sorte un négatif du surorégatoire dans
I'infranégatif. Mais je le répéte, je ne sais pas ou cela mene.
Quand j'étais a Chicago, j'ai fait plusieurs séminaires sur
I’esthétique du go(t avec un philosophe analytique. Lui jouait tout
la-dessus, sur le sans-concept. C’était tres intéressant du point de
vue du fonctionnement en linguistique. Mais il y a aussi la
normativité. Je ne sais pas ce qu’on peut accepter de cette idée-la,
qui reste trés intuitive, et qui me semble au cceur du cri de
Friedlander : inacceptable. Autrement dit : le négatif du sublime
dans l'horrible ; la singularité des jugements de go(t, leur seul
universalité non conceptuelle étant la communicabilité, que j'ai

appelée ici exemplarité.

MARK HUNYADI : C'était déja la caractéristique de la casuistique,

me semble-t-il, de faire du cas un exemple.

PAUL RICCEUR : Hannah Arendt, dans la partie qu’elle n‘a hélas
pas pu écrire sur « Juger », était partie sur l'esthétique. Elle
essayait de reconstruire le ,3, politique a partir de I'esthétique.
Cela n'a pas trop marché. Mais il y avait la une piste, avec le
jugement de go(t. Kant dit quelquefois: « Un événement
inoubliable, la Révolution francaise ». C’'est une chose qui n’arrive
gu’une fois. Mais en méme temps, il donnait a cela une dimension

prophétique.

SERGE MARGEL : Dans la ligne de votre argumentation, ce qui
est trés intéressant est l'institutionnalisation du judiciaire. On a dit,
ces jours, qu'il était génant que le politique ou la politique passe

du coté du judiciaire, et qu’on en arrive a parler de républiques ou
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de démocraties des juges, comme dit la presse. Or la singularité
exemplaire de la Shoah, au fond, s’est institutionnalisée grace au
Tribunal pénal international et au concept de crime contre
I'humanité. Et c’est par cette institutionnalisation juridique,
précisément, qu’on peut espérer que ca fasse exemple, ou que la
singularité exemplaire de |'’événement historique soit protégée
dans un cadre juridique non révisable. Car ce qui me donne un
sentiment de malaise, dans I'ex-Yougoslavie, c'est que c¢a

recommence.

PAUL RICCEUR : La singularité est chaque fois singuliére... Cela
touche une sorte d’oblitologie. Je ne cache pas du tout le
sentiment, si vous voulez, que le mal est |égion. Il y a une sorte de
complicité du bien qui cumule, mais que le mal disperse. Mais je
ne suis pas slr de pouvoir thématiser cela. On voit, dans une
certaine figure évangélique ou peut-étre déja gnostique, que Satan
est légion. Il n'est pas quelgu’un. Il est la dispersion méme. Ou
meéne l'idée de la dispersion, des figures du mal qui sont des
irruptions ? Notre ami rwandais, Ezéchias Rwabuhihi, pourrait
parfaitement dire que ce sont des singuliers. C’est un point de vue
moral. Mais des que vous entrez dans I'histoire, vous étes dans la
comparaison. Et alors, vous pouvez dire que c’est plus ou moins
comparable, que c’est plus ou moins singulier en ce sens-la. J'ai
essayé, justement, de dissocier le concept historique du concept

moral. Quelquefois, ils se rejoignent.

CHRISTINA ALVAREZ : Pour ce qui concerne la différence entre
I'Holocauste et le goulag, il y a eu des procés pour le premier, et
non pour le second. Pourquoi cette absence ? Nous avons dit

« plus jamais » a propos du Kosovo. Mais I'OTAN a disséminé sur
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le sol de la Serbie et du Kosovo des quantités énormes de

cartouches radioactives qui vont contaminer le ,,;, sol et |'eau

pendant des millénaires. Cela ne mériterait-il pas aussi un « plus

jamais » ?

PAUL RICCEUR : Je crois que la fonction du philosophe est d’aider
les autres a conceptualiser correctement et a construire de bons
arguments, mais non de les appliquer. C’est de plus en plus le role
gue je remplis. Je suis trés heureux d’étre invité par des médecins,
des juristes, des historiens. Je me dis que mon travail, dans ce
contexte, est de faire cela. Qu’il ne faut pas confondre ceci avec
cela. Hannah Arendt faisait la méme chose. Toutes ses conférences

visaient a faire cette distinction.

Je me permets de revenir sur la question des définitions de la
violence. Je suis d‘accord avec vous: il faut admettre Ia
polysémie. Pourquoi pas ? Ce qu'il faut dire, c’est simplement :
quand je parle, j'emploie tel terme dans tel sens. Je pensais a une
direction possible. J'ai tout misé, dans mon dernier travail, sur
I'idée de capacité. L'homme capable. Si j'essaie de penser dans ce
cadre-la, je rencontre l'idée que chaque fois qu‘on agit, on exerce
un pouvoir, mais un pouvoir sur lautre. Il y a donc une
dissymétrie fondamentale. J'ai été en liaison, a Chicago, avec un
moraliste qui partait de cela, pour réintroduire le sujet de droit a
partir de l'incapacité de ce qu'il appelait le récipient d’action. Il y a
une dissymétrie d’action : I'un agit et I’'autre subit. Ce n’est pas
seulement une réaction. Il subit. Est-ce que dans cette dissymétrie
premiere il n'y a pas une occasion ? Jai lu l'autre jour dans la
revue Esprit un magnifique article de Claude Habib, disant que le

fond du fond de I'histoire des hommes et des femmes, c’est qu’une
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femme peut étre violée et non un homme. Elle subit. La
dissymétrie joue en quelque sorte par positions. Cela me parait
dans la ligne spinoziste du conatus. On pourrait dire que c’est
diminuer le conatus de l|‘autre. Mais est-ce qu’on a le droit de
dire : c’est la définition ? Je suis tout a fait d’accord de garder la
labilité des concepts dont on se sert. Il suffit de préciser chaque

fois dans quel sens on les utilise.

ROBERTA DE MONTICELLI : Ce que Mark Hunyadi a dit au
début, a savoir qu’il n'y a pas de recherche possible d’'une unité
possible du concept de violence, provoque chez moi une certaine
perplexité. Je me demande si nous serions ici, occupés a parler de
la violence, si ce que nous entendons par violence ne se référait,
par exemple, qu‘aux ouragans ou aux agressions des animaux
sauvages ? Je pense que nous ne serions pas la. Il y a quand

méme des liens essentiels entre ce qui nous intéresse et ;33

d’autres phénomeénes. Mark Hunyadi lui-méme a d’ailleurs posé,
dans la seconde partie de son intervention, I'un de ces liens
essentiels — le lien par exemple entre violence et identité morale.

C’est quand méme une direction plutot eidétique qu’historigue.

Vous vous rappelez peut-étre que dans La Divine Comédie de
Dante, le « giron des coléreux » défend l'accés a |'enfer profond.
Mais si les coléreux défendent l'accés a lI'enfer profond, méme au
sommet du paradis, quand saint Pierre dénonce ce que I'Eglise a
fait sur terre, tout le paradis s’enflamme de colére. Il devient
rouge comme un coucher de soleil. C'est une image qui nous dit
quelque chose d’essentiel. L'une des raisons pour lesquelles nous
nous intéressons a la violence est peut-étre que, a la différence du

lion qui nous agresse, I'homme violent veut en outre avoir raison.
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C’est pourquoi le conflit, chez nous, devient dispute, puis guerre.
Monsieur Riccoeur, ne voyez-vous pas, quelque part, un chemin
pour parvenir a quelque chose de plus semblable a une idée de la

violence ?

Ce qui me géne est |'affirmation que nous ne puissions méme
pas arriver a une caractérisation du concept de violence, puisque
précisément nous utilisons ce mot de plusieurs manieres.
L'introduction de Mark Hunyadi était intéressante. Mais méme si
nous parlons de la violence de plusieurs manieres, nous sommes
intéressés a en dégager quelgue chose d’essentiel. Je me demande
si I'une des directions dans lesquelles ce débat se dirige ne serait
pas de montrer le lien entre notre identité morale et I'une des
racines humaines de la violence, qui est une capacité de s’indigner
qui peut étre partagée et par ceux qui n‘ont pas raison et par ceux
qui ont raison, que ce soit au fond de l'enfer ou au somment du
paradis. Il y a la un paradoxe, mais aussi quelque chose qui
caractérise la violence humaine, et peut-étre aussi un moment

tragique de cette violence.

PAUL RICCGEUR : J'écoute cette proposition. Mais je ne vois pas
comment fonctionne I'image du paradis. Il y a la quelque chose qui
m’échappe. Est-ce que ca fonctionne comme une nostalgie :
quelque chose serait perdu et en le retrouvant on aurait la

définition cherchée ?

ROBERTA DE MONTICELLI : Je me réféere au moment ou saint
Pierre adresse une invective a ce que |'Eglise est devenue sur
terre. Il s’enflamme d’une juste colere. L'idée était que nous

devons voir les deux visages de la colére, celui de l'indignation, qui
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nous distingue des animaux, et celui de la rage et de ,,3 la

violence au sens propre. Vous parliez des poles de I'horrible et du
sublime, qui se refletent en quelque sorte. Je voulais reprendre
cela avec l'enfer et le paradis. L'animal vous agresse, mais il ne
veut pas avoir raison. Nous sommes souvent violents, mais nous
voulons avoir raison. Je rejoins ici le concept d’identité morale dont

parlait Hunyadi.

UN INTERVENANT : Le théme de la violence m’interpelle, comme
tout le monde. Je m'y suis aussi intéressé en tant qu’herméneute.
C'est I'un des domaines ou je me suis intéressé a vous, Paul
Ricoeur, avant que je ne devienne médiéviste. Plusieurs questions
me semblent urgentes. J'ai été moi aussi choqué par |'expression
« violence de toujours ». J'y ai trouvé une réponse partielle en ceci
gue la violence n‘a pas qu’un sens négatif. Dans violence, il y a le
vouloir, I'idée de volonté. Je crois qu’on pourrait définir la violence
comme un exces de volonté, une volonté qui s’emballe. J'étais
donc choqué par cette idée de violence de toujours, parce que la
société, du moment qu’elle s’organise, est la pour surmonter cette
violence par la retenue. C'est la que I'un des exemples donnés m’a
touché, parce qu’il a fait I'objet de nombreux débats en Allemagne
au moment de la guerre du Kosovo. A cette époque, I’Allemagne
était enfermée dans un dilemme. Le dilemme était : « Jamais plus
Auschwitz » et « jamais plus la guerre ». Or, au moment de la
guerre du Kosovo, I’Allemagne est entrée en guerre. Quand on
entre en guerre, on ne peut jamais savoir ou cette guerre menera.
En Allemagne, on a ressenti cela de maniere assez dramatique. Un
ministre a été attaqué. Mais de l'autre cbété, des menaces sont
venues qui étaient tout de méme assez inquiétantes. Il me semble

méme que Eltsine a parlé de diriger ses missiles sur |'Europe.
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Peut-on répondre a la violence par la violence ? Ou précisément,
est-ce dans la retenue du vouloir vivre, de la volonté que se trouve
le chemin ? Il me semble que c’est irréfutablement dans ce sens-
la. C'est la le sens cathartique d’un tel colloque : jamais plus la
violence, jamais plus la guerre, méme pour combattre la guerre.

Je ne sais pas si c’est possible.

PAUL RICCEUR : Je crois que la piste étymologique que vous avez
évoquée est fausse. Violence ne vient pas de volonté. Ces termes
n‘ont pas de rapport. Je crois qu'il faudrait aller dans une autre
direction, qui nous est donnée par un autre Kant, celui de la
philosophie du droit, ou il commence avec l'idée que le moi a un
mien, et donc qu’il y une sorte de zone d’expansion du propre et
que la violence, au fond, c’est pénétrer sur ,,;s le territoire de
I'autre. On présuppose que l'autre, bien slr, n’est pas invisible,
qu'il est fait de chair, mais qu’‘au-dela de la chair il y a quelque
chose de plus, ses vétements, etc. Je me rappelle que quand les
Soviétiques parlaient de la propriété, il restait toujours un résidu
auquel on ne pouvait pas toucher — l'inviolabilité de tout ce qui
peut étre considéré comme |'empire du mien et du sien, que |I'on a
dans l'idée du droit, suum cuique reddere, « rendre a chacun son

sien », Kant, je crois, reprenait cette définition du droit.

Qu’est-ce que c’est que le sien ? C'est peut-étre ce qu'il faudrait
examiner. Il serait peut-étre, dans notre langue, du co6té des
pronoms possessifs. Il n'y a pas que moi, il y a mien ; avec toi, il y
a tien, avec soi, sien. Cela fonctionne profondément, et définit une
zone d’avoir. Je reviens a ce que je disais tout a I'heure a propos
du viol des femmes, parce que c'est exactement cela. La

pénétration : vous entrez dans ce qui est le domaine inviolable de
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["autre.

UN INTERVENANT : J'aimerais partager quelques réflexions, en
reprenant quelques éléments dans ce que je viens d’entendre. Je
m’interroge sur l'origine de la violence, mais aussi sur ce qu'il y a
apres la violence, sur ce qui pourrait apporter un apaisement a la

violence.

Reprenons |'archétype du rapt d'Héléne, qui refléterait un
manque de quelque chose : on va prendre cette femme a un
autre. Ou bien, dans l'idée de priver les autres de leurs droits, de
leur liberté, ou méme de ne pas tuer, on va jusqu’a les priver de
leur propre vie. Je me demande s’il n'y a pas la un manque a
combler, de nature peut-étre existentielle, qui engendre Ila
violence. Jusqu’ou ce manque est-il un manque d’identité ou un
manque de sens dans sa propre existence ? Je rejoins ici les
propos de Paul Ricoeur, pour qui il y a une perte de l'identité
personnelle, ou méme de la conscience individuelle, dans ce
phénomene qui devient un phénoméne de masse. Quel serait le
manque qui engendre cette violence si on va jusqu’a prendre la vie
de l'autre, jusqu’a le priver de ses droits ? Est-ce que ce n’est pas
précisément ce manque d’identité personnelle ou ce manque de

sens dans sa propre vie ?

Je vois encore, dans les propos de Serge Margel sur ce qui peut
apaiser la violence, que le jugement semble ne pas y suffire. Il y
aurait une survivance de la culpabilité, un manque qui ne serait
pas apaisé ou comblé. Si ce manque est, éventuellement, un
manque de sens ou d’identité, je me demande ce qui peut le
combler. N’est-ce pas tout simplement le don, l'offrande de

quelque chose qui viendrait combler le manque existentiel ?
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Jusqu’ou va aller ce don ? Peut-il aller, chacun , 535 se questionnant

sur sa propre identité, jusqu’au don de soi, au don absolu, celui de
sa vie a l'autre ? Alors, ce don ne deviendrait-il pas le don par
excellence, qui est le pardon, c’est-a-dire |'offre de soi, non comme
réponse a la violence en tant que phénomene de masse, mais
comme pardon individuel, qui est le seul qui soit apte a combler un
manque spécifique d’aptitude a recevoir la vie ? La vie nous serait

ainsi offerte individuellement.

LAURENT ADERT : Je ne suis pas s(r qu'on gagne a étre trop
angélique. Qu'on s’inscrive dans une perspective psychanalytique
freudienne ou, a l'opposé, dans une construction philosophique
comme celle d'Emmanuel Levinas, par exemple, ce qui fait probléme,
ce qui constitue un défi pour chaque homme et pour toute
communauté humaine, c'est l'allergie a l'autre et la tentation du
meurtre. Sinon, je ne vois guéere de quoi nous parlons. Nous
n‘aurions a endurer ni malaise ni trouble. Avant de chercher une
solution du coté du don de soi, il faut déja chercher a accepter tout
simplement |'existence de l'autre, et considérer la place qui lui est
faite ou non. On pourrait discuter la question de I'exceptionnalité de
la Shoah. Mais il me semble que la réflexion d'Emmanuel Levinas
porte sur la question de l'allergie a |'autre, comme telle. Le caractére
exemplaire accordé dans ses écrits a I'antisémitisme et a la Shoah,
n‘est pas net du tout. En réalité, le noyau de sa réflexion est ce qu’il
intitule « humanisme de 'autre homme » — car I'humanisme ne fait
pas probleme ; ce qui fait probleme est I'hnumanisme de l'autre
homme, l'accueil de l'autre. II me semble que la catégorie
englobante y est le racisme, l'intolérance, la haine de I'autre comme
tels. Il faut revenir a cette donnée de fait. Ce n’est pas une histoire

drole qui nous arrive ainsi. Ce qui est en cause est un travail
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d’élaboration de notre propre haine. Il faut commencer par la

reconnaitre en soi et dans la communauté a laquelle on appartient.

PAUL RICCEUR : D’autre part il faut que ce concept soit plus
affiné, parce que si on a simplement la non-reconnaissance de
l'autre, c’est tout et n‘importe quoi. J'essaie de pousser dans la
méme direction avec |'idée de place. Faire place a l'autre. Cela
peut aller dans le cadre d’un discours levinassien. On a besoin de
place. Et qu’est-ce que c’est que la place ? On occupe une place, il
faut qu’il y ait de la place. C'est le non-contact, et donc la non-
pénétration. Est-ce que la violence ne commence pas quand non
seulement je ne fais pas de place a |'autre, mais j'occupe sa place.

Il y a, ,3, toute une sémantique du lieu qu’on occupe. Il existe un

concept politique effrayant, mais dont la base était bonne :
Lebensraum, l'espace de vie. Il y a de l'espace la-dedans. De
I’espace a ne pas franchir, a ne pas occuper. On retrouve peut-étre
cela dans la mise a distance, dans l'idée de mettre a sa place.
Dans la violence, il y a le refus de la distance. Le coup porté sur la

figure, c’est I'immédiateté, la non-distance corporelle.

MARIE-PIERRE MESTRE : Je suis frappé par le fait qu’on parle
peu de la violence qui ne se produit pas par effraction. Il me
semble que parfois la violence s’exerce par manque d’effraction. Je
pense a des violences psychologiques. Ou par exemple aux peres
qui n‘opposent pas leur force a leurs enfants, a certains moments.
Il ne s'agit pas d’exercer une violence physique. Mais c’est une
forme de violence qu’on rencontre souvent aujourd’hui. Je ferai le
paralléle avec la violence du silence et de l'indifférence, qui peut
étre plus grave et plus insidieuse que celle du coup porté

physiquement. Mais je crois que c’est une violence. Pour moi, il
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faut parfois faire effraction dans la bulle de I'autre, et cela peut se
révéler moins violent que de rester en dehors. Vous avez parlé du
jugement juridique. Mais parfois on est en deca, dans la violence.

On est avant le jugement, puisqu’il n'y a pas acte de violence.

PAUL RICCEUR : Vous dites qu'il y a des violences sans effraction.
Mais je n’en suis pas s(ir, parce que |'occupation de la place de
I'autre n’est pas forcément physique. Un pére peut occuper la
place du fils. Il ne se met pas a sa place. Il occupe la place qui
n‘est pas la sienne. Ou meéne la métaphore de la place ? On peut

garder ses distances, ou faire des intrusions de langage.

MARIE-PIERRE MESTRE : Ce que je veux dire, c'est que
j'aimerais qu'il y ait parfois effraction. Ce n’est pas nécessairement
la question de la place — que le pére se mette a la place du fils.
C’est que le fils a besoin de rencontrer ce que j'appelle un butoir,
une limite, un arrét. Et s’il ne trouve pas ¢a, il me semble qu’on

exerce une violence a son endroit.

PAUL RICCGEUR : On dit aussi qu’on s’enferme parfois dans une
coquille, et qu’il faut alors briser cette coquille. Il faut voir
comment fonctionnent toutes ,,;3 ces métaphores. A certains
moments elles se renversent. Il faut laisser la place aux autres.
Mais si on la barricade, ce n’est plus une place non plus. On parle
aussi de briser la glace, pour dire qu‘on veut briser la coquille. Je
crois qu'il faut beaucoup travailler sur les métaphores. Elles font

partie de ce gqu’on a toujours déja su.

UN INTERVENANT : Je voudrais dire comment j’interpréte, pour

ma part, le titre de ces rencontres, « violence de toujours ». Une
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génération couvre trente a quarante ans : j'ai lI'impression que
cette expression, « violence de toujours », recouvre une tendance
helvétiqgue a une sorte de paix, de l'espece que John Le Carré
qualifiait d’« insoutenable ». On a voulu la paix du travail, le
compromis partout, bref, a la fois un mythe de la paix structurelle
et la mise en place des institutions correspondantes. C’est comme
si cette paix devenait violente, qu’elle imposait un tel silence que
d’'une certaine facon elle ne laissait plus de place au conflit. Dés
qu’il y a conflit, il y a bruit. Cela brise le silence hivernal de la
Suisse. Voila comment je me représente la « violence de

toujours » en Helvétie.

ISAAC ASSOR : Jaimerais que Paul Ricceur définisse, de fagon
simple, en quoi il y a singularité de la Shoah, et en quoi elle se
distingue d'un pogrom. Je n’‘ai pas trés bien compris, dans sa
conférence, les éléments qu’il a donnés pour définir la singularité
de la Shoah.

PAUL RICCEUR : J'ai dit que c’était chaque fois singulier. Il faut le
traiter chaque fois singulierement. Et si vous faites un travail
historique, vous établissez des comparaisons. Vous aurez de
l'incomparable et du plus ou moins comparable. Mais ce n’est pas
la méme chose que la singularité. Jai essayé de dissocier
singularité de unicité, parce que unicité fait partie du champ
sémantique de la comparaison. Il y a un plan ou Cc'est
incomparable, parce que c’est unique dans mon indignation, dans
ma réprobation. Mais d’autre part, si je fais un travail scientifique,

je comparerai. Tout le monde le fait.

ANDRE JACOB : Je voulais remonter d’'une remarque de Paul
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Ricoeur sur la pluralité de Satan au titre méme de la table ronde
sur « Ethique et violence », et en rapport avec la présentation de

Mark Hunyadi. Je n‘assume pas, , ,30 comme Paul Ricceur le fait lui-

méme, l'usage de Satan et de sa pluralité, essayant dans ma
propre réflexion sur le mal de m’en tenir a un point de vue
strictement anthropologique. Il en résulte que finalement la notion
de mal est plus complexe et difficile a aborder que celle de
violence. Celle-ci a une immédiateté. L'éthique, aujourd’hui, est en
grande partie une réflexion sur la violence. Je me demande si la
pluralité que signalait Paul Ricceur ne devrait pas étre déplacée sur
les violences, ce qui expliquerait d’ailleurs qu’on ne peut pas

facilement conceptualiser la violence.

Sur ce point, j'ai été un peu géné quand Mark Hunyadi a
présenté les contraires de la violence en commengant par le mot
éthique. Il m’a semblé que dans tous les termes qu'il a envisagés,
on peut regrouper les trois derniers, qui forment une sorte de
constellation (reconnaissance, médiation, amour). A un degré
supérieur il y a le couple paix-conflit, qui est plutét d’orientation
politique. Et j'aimerais, bien que n’ayant aucun rapport avec la
pensée indienne, réhabiliter la notion de non-violence. Car je me
demande si, en face de la pluralité des violences, la non-violence
n‘est pas la seule unité qui s'impose a nous, surtout depuis que la
guerre atteint plus les civils que les militaires — la notion de
guerre est en pleine décomposition, alors qu’‘au contraire la
violence se retrouve jusque sur les autoroutes. Il en résulte que je
me suis demandé si, au lieu du mot éthique, qui couvre tout, le
terme de non-violence n’était pas |'unité impérative qui,
précisément, devrait remplacer ce que vous avez appelé, un peu

vite, I'éthique, étant entendu que I’éthique est la recherche d’une
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rénovation perpétuelle de I'humain, qui doit éviter la violence
comme elle évite, par la médecine ou les sciences de la terre, les

violences que la nature fait a I'hnomme.

PAUL RICCEUR : Mais comment faire d'un terme négatif un terme
fédérateur ? Parler de non-violence, c’est nier quelgque chose. Si
VOous ne savez pas ce qu’est la chose que vous niez, comment

saurez-vous que le terme a une unité ?

ANDRE JACOB : Le probléme est en effet assez subtil. Je voulais
dire encore, a propos du non, que le non couvre également une
pluralité. Sur le plan théorique, je crois fortement que La
Philosophie du non de Bachelard est a reprendre toujours a
nouveau, que nous avons des tas de raisons, en éthique comme
ailleurs, d’étre non kantiens. Le bénéfice que nous trouvons a étre
secoués par Nietzsche ne nous empéche pas d’étre non
nietzschéens. Je crois que sur un plan théorique la notion de non

est ;40 IMportante. Sans emboiter le pas a Marcuse, il y a quand
méme un non de la révolte, qui a une positivité, dans la mesure ou

la positivité au sens de Hegel est plus positive que tous les

positivismes.

PAUL RICCEUR : Vous n‘avez pas parlé de justice. C'est peut-étre
de cela que je partirais — avec Levinas, d’ailleurs. Méme Derrida

dit que c’est la seule idée qu’il n'a pas pu déconstruire...

UN INTERVENANT : J'aimerais poser deux questions naives. Est-
ce que les exemples du président Rugova, qui a eu sept ans de
patience au Kosovo, ou du dalai-lama, ne sont pas des échecs de

la non-violence ?
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Sur la question de |'espace, je rappelle que les expériences ont
montré que plus il y avait de rats au metre carré, plus ils étaient
agressifs. N'est-ce pas justement cette question de l'espace qui
fait que dans des iles du Pacifique on trouve des sociétés en paix,
tranquilles ? Cela existait il y a encore cinquante ou cent ans. On
trouve au nord du Cachemire une société, celle des Hunzas, qui ne
connait ni meurtres, ni police, ni prison. Elle est restée longtemps
autarcique. De tels espaces tendent-ils a disparaitre ? Je remarque
aussi que les sociétés sans violence sont des sociétés ou les
femmes ont beaucoup de droits — sous le régime de la polyandrie

ou du matriarcat. La question serait-elle aussi liée au sexe ?

KAREL BOSKO : A propos du président Rugova ou du dalai-lama,
je crois qu'il faut rappeler que la plupart des personnages que j’ai
mentionnés ont eu des difficultés ou ont connu des échecs. Gandhi
et Martin Luther King ont été assassinés. C’est vrai. Mais je crois
qu'il faut voir aussi la dynamique, le mouvement. Au-dela du cas
tragique, on a affaire a une volonté de construction d’une cité
nouvelle. Méme si le leader disparait, méme si la violence semble
finalement I'emporter sur lui, qui cristallise finalement toutes les
haines, il y a un acquis de fond qui dure. Jaimerais ici donner
I'’exemple simple de I'Inde et du grand réveil qui s’est produit en
1976-1977, quand Indira Gandhi a décidé d'instaurer ['état
d’'urgence en Inde. Le peuple indien s’est mobilisé autour d'un
vieux gandhien de plus de quatre-vingt ans, qui a repris tous les
thémes d’action de Gandhi et a mobilisé le peuple contre la
mainmise d’un clan sur I'Etat. Cela a amené Madame Gandhi a
appeler les citoyens a voter pour sanctionner son coup de force, et
Ga , 24 @ €teé la premiere fois, depuis I'Indépendance, que le parti

du Congrées perdait la majorité. Je crois qu’au-dela du cas tragique
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de la mort des leaders, il reste un cheminement, une dynamique,

une possibilité d’action. C’est important.

Ceci dit, et c'est ce que je voulais dire en parlant des
Philippines, on a affaire malgré tout a des antagonistes qui
partagent encore des mémes valeurs, des mémes références. Le
soldat philippin ne peut pas tirer sur celui qui manifeste, parce
gu’aprés tout, dans ce pays catholique, ils ont des valeurs
communes, un voisinage, une familiarité autour de rites et de
cultes. Pour ce qui concerne l'exil du dalai-lama, le probleme se
pose tout a fait différemment. On sait que les Tibétains eux-
mémes essaient de structurer un mouvement de lutte a l'intérieur
méme du pays et se montrent de plus en plus réticents a |I’'égard

de l'idéal de non-violence dont il se réclame.

Les sociétés auxquelles vous avez fait allusion peuvent étre
considérées comme des sociétés traditionnelles, dans la mesure ou
la communauté, la solidarité fondamentale est extrémement forte.
C'est peut-étre un élément d’explication qui nous permet, dans
une certaine mesure, de comprendre pourquoi la violence y est
tempérée, maitrisée, alors que dans des sociétés plus
individualistes, la violence serait comme exacerbée. Mais c’est la

une question, bien plus qu’une réponse.

OLIVIER MONGIN : On ne cite plus trop les philosophes
hégéliens. Au cours d'un collogue sur la violence, en 1958, Paul
Ricceur parlait avec Eric Weil. La réponse d’Eric Weil, que vous
reprenez souvent, consistait a dire qu’il y a la violence et le
discours. Penser la violence, c’est penser son envers, c’est penser
le discours, le logos. Ceci n‘est qu’'une remarque, mais je crois que

c’est important. A force de ne plus étre hégélien, de ne plus penser

342



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

le langage dans son développement, dans son déploiement, au
nom de la catastrophe, on perd beaucoup dans la réflexion sur ce

gu’est l'origine du langage.

Serge Margel a mis en avant, a propos de la naissance du
judiciaire, la notion d’intentionnalité et de volonté. Il serait
intéressant, pour suivre I'évolution du débat sur le judiciaire, de se
demander comment la volonté ou lintentionnalité est prise en
compte ou non, aujourd’hui, dans le temps de la justice. Au fond,
pour le dire autrement, comment évolue le principe de
responsabilité ? Aujourd’hui, selon Hans Jonas, on ne pense plus la
responsabilité en termes classiques, c’est-a-dire précisément en
termes d’intentionnalité, en termes kantiens. Ce n’est plus la
responsabilité-imputation : je suis responsable de ce que j'ai fait,

la, ,.4, immédiatement. De ce dont je puis étre juge. Nous

commencgons a étre responsables de ce que nous n‘avons pas fait,
tout simplement parce que nous risquons de menacer |'avenir de
I’'humanité par des technologies et parce que nous risquons de
refaire ce qu’il ne faut plus faire — le « plus jamais c¢a ». Pour
réfléchir sur la violence, nous avons donc un autre axe de
réflexion, qui est la notion de responsabilité. C'est parce que les
violences dont nous nous sentons responsables évoluent que nous
avons un type de responsabilité qui évolue aussi. Au fond, les
juristes s’intéressent de plus en plus a ce qu’on appelle la
responsabilité objective, et de moins en moins a la responsabilité
subjective. Cela veut dire que je m’intéresse de plus en plus aux
conséquences de mes actes et a leurs victimes potentielles. Et on
laisse de plus en plus aux experts psychiatriques le probléme du
sujet et de son intention. C’est la question des victimes, et celle de

I’'extension des responsabilités. Si on réfléchit au probléeme de la
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violence, on peut aussi prendre cet axe de la responsabilité, tel
gue Hans Jonas le suggeéere, et qui je crois n‘est pas étranger a la
pensée de Paul Ricceur. C’est tres important, parce que nos
responsabilités ne relevent plus du schéma intentionnel classique,
qui remonte a Kant. On a une responsabilité objective de plus en
plus extensive, qui est un peu inquiétante. Nous ne voulons plus
I’horreur. Mais tout cela participe d'un processus évoqué hier, qui
est aussi un processus de pénalisation. On tend de plus en plus a
voir la responsabilité du point de vue de celui qui subit la violence,

et de moins en moins par rapport a celui qui la commet.

SERGE MARGEL : Ce qui est surtout important, dans cette
question de responsabilité, ce n‘est pas, comme vous le dites, de
définir rigoureusement des intentionnalités, mais de pouvoir
déterminer a qui la peine pourra étre appliquée. C'est la encore la
guestion du jugement. Finalement, tant qu’on n‘aura pas réussi a
établir des responsabilités, on ne pourra pas condamner, donc on
ne pourra pas entamer une procédure qui va tendre a purifier ou a
réparer. Ce qui se pose la derriére est la question de la réparation.
C'est pourquoi la question de la responsabilité est devenue
aujourd’hui beaucoup plus complexe que la distinction entre le
volontaire et l'involontaire. Mais je crois qu’elle suit toujours le
méme chemin avec les mémes enjeux, qui tendent a définir et

réparer le mal, la faute, la souillure.

PAUL RICCEUR : J'aimerais donner acte a ce qu’a dit Olivier
Mongin. Au fond, toute la partie juridique est construite sur
I'opposition violence-discours. J'ai dit que la premiere fonction d’un

tribunal était la mise en scene, la ,,,3 théatralisation dans le

discours de l'effectivité des traumatismes, donc des violences.
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L'élévation au plan du discours et I'éthique de la discussion

supposent |'opposition frontale violence-discours.

Mais j'hésiterais beaucoup a lacher la référence a la
responsabilité individuelle. Si on suit Jonas — et il faut le suivre —
il @ montré simplement que le rayon de notre responsabilité était
beaucoup plus vaste, parce qu’elle a des effets lointains. Toute une
branche de la philosophie analytique anglaise est partie de la. C'est
ce qu‘on appelle le conséquentialisme. Mais que sont les
conséquences de mon action, si ce ne sont pas les conséquences
de mon action ? Je sais bien que c'est trés diffus. On sait
maintenant, par exemple, que la masse des automobiles dans le
monde va augmenter, augmentation qui va augmenter l'effet de
serre, qui va faire monter les eaux, qui vont submerger le
Bangladesh, etc. Par ou faut-il commencer ? Si la responsabilité
est totalement diffuse, alors personne n’a plus rien a faire. Ou
alors, ce qu'il y a a faire est reporté sur le principe de précaution.
Et si ce principe de précaution n’est supporté par personne, que se
passe-t-il ? L'institution pourrait-elle étre tenue pour responsable
du faire ? Je ne vois pas comment on pourrait, si |'on veut, couper
complétement le cordon d’avec l'intention. Un juriste, parlant du
droit commun, a dit qu'il fallait faire attention : on ne peut pas
remplacer la responsabilité par le risque. Peut-on aller jusqu’au
bout de la substitution par la notion de risque, imaginer une
société qui serait totalement sécurisée, simplement par I’'assurance
— on prend des assurances sur des risques ? Il n’y aurait alors

plus qu’une seule responsabilité, celle de prendre une assurance.

MARIE-CLAUDE CAPT : Jaimerais revenir sur l'idée que la

singularité exemplaire sert la difficulté a dire la singularité absolue
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qui, vous l'avez dit, se définit comme celle pour laquelle il n'y a
pas d’échelle de comparabilité, et pour laquelle aucune différence
ne peut étre établie puisqu’elle reléve de lincommensurable. On
ne peut méme plus dire : c’est innommable, parce que la langue
ne permet de dire que ce qui est nommable. La langue dit en quoi
les faits sont catégorisables. Sauf a avoir recours comme
Baudelaire a la rhétorique de Satan, je me demande si ce qu’a dit
Mark Hunyadi de l'intérét du fait divers ne pourrait pas étre
I'occasion d’une refiguration de cet innommable, permettant a

chaque fois de mieux l'identifier.

PAUL RICCEUR : Cela me raméne a ma question initiale. Est-ce
qu’il n'y a pas un ordre du non catégorisable ? Pour Kant, c’était
I'objet esthétique. ;,4, Est-ce quon peut déporter I'objet esthétique
dans le domaine du juste, a travers le blame et la louange ? Je
réfléchis actuellement, pour un travail que je suis en train de
préparer, a la disparition de la louange dans le travail
historiographique. Tous les historiens ont fonctionné a la louange.
Un historien du XVII® ou du XVIII® siécle faisait la distinction entre
la louange et la flatterie. Louis Marin, dans son Portrait du roi, avait
beaucoup réfléchi la-dessus. Il avait montré le travail d’un historien
qui disait comment fonctionne la louange. Elle doit étre tellement
dissimulée, dit-il, que ce soit le lecteur qui fait la louange. Est-ce
gue nous avons éliminé la louange de notre discours ? Si nous
I'avons éliminée, il faut éliminer aussi le blame. C’est le probleme
d’'Aristote. L’épidictique, a coté du délibératif et du judiciaire, c'est
la louange. Personnellement, je ne crois pas que la louange ait
disparu. Je pense aux catégories de Boltanski et d‘autres sur la
grandeur. Nous avons toujours |'idée de grandeur. Et si nous avons

I'idée de la grandeur, nous avons celle de la petitesse, du médiocre,
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du nul, etc. Toutes les hiérarchies de la grandeur doivent exister
aussi en négatif. Je retrouve mon probléeme de I'abominable,

inverse du sublime. Voila mes réflexions sur la louange et le blame.

UN INTERVENANT : Certains interpretent la métaphysique, telle
que la comprend Heidegger, comme une pensée violente. Peut-on,
dans la foulée, comprendre I'herméneutique comme une pensée

qui ne serait pas violente ?

PAUL RICCEUR : Faire violence a un texte : Heidegger, je crois,
disait que linterprétation est violente. Peut-on respecter
absolument un texte, des qu’on a commencé de dire autre chose ?
Votre question est tres troublante. Elle passe par Heidegger et
Gadamer. C’est dans les pensées faibles, quand méme. Alors on

est un peu couvert.

MARTIAL DENZLER : Je suis enseignant au niveau de la scolarité
obligatoire. Evidemment, la violence, dans nos établissements, prend
des formes un peu moins graves que celles dont on a débattu ici. On
parlera plutot d'incivilité, de manque de respect. Il y a des vols, du
racket, des formes de violence physique, en gros des transgressions.
Vous autres chercheurs, sociologues, philosophes, théologiens,
historiens, vous vous intéressez plus a la philogenése de la violence.
Dans ma pratique quotidienne, je serais plutot confronté a

I'ontogenese de la violence. Comment un ,,,s sujet développe des

comportements de plus en plus agressifs et transgressifs, qui
peuvent le mener, on I'a vu récemment en Allemagne, au meurtre
sauvage d’'un professeur dans une classe, sous le regard de ses
camarades, qui ont fait des paris sur le nombre de coups de couteau

qu’il infligerait a sa victime. Je suis étonné, dans vos débats, par
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I'absence des termes de mensonge et de libre arbitre. On ne devient
pas un meurtrier ou un bourreau du jour au lendemain. On y vient
tranquillement. On a commencé par de petits actes qui n‘avaient I'air
de rien et qu’on a dissimulés. Le mensonge est permanent dans tout
acte de violence exercé sur les autres. Les responsables nazis ont
toujours nié ce qui a été fait. Lorsqu’ils ont concocté leur satanique
projet, a la conférence de Wannsee, ils ont soigneusement dissimulé
ce qui a été dit. Dans les proces ultérieurs, ils ont toujours essayé de
nier, ou du moins de minimiser ce qui a été fait. Quelle est la part de
responsabilité morale du sujet quand il commet un acte ? Peut-on
évacuer sa responsabilité, comme semblent le faire la sociologie et la
psychologie quand elles dédouanent un coupable devant un
tribunal ? Les sociologues ont tendance a transformer les coupables

en victimes.

PAUL RICEUR : Il y a la un probléeme que nous n’avons pas
touché. C'est celui de la coercition. Quelle est la différence entre la
morale et le droit ? C'est qu’on peut imposer les décisions de droit
par la coercition. La menace de la police, la coercition, c’est quand
méme la possibilité d’appliquer une regle de justice. Est-ce que
c’est de la violence ? Des amis de Chicago m’ont fait parvenir une
caricature qui, parait-il, a fait fureur dans les classes américaines.
Le professeur se présente : je m’appelle Hugues Untel, je suis

armé. C’est terrible.

MARTIAL DENZLER : Les sociologues parlent souvent de violence
institutionnelle, a propos de I|’école. Vous parlez de coercition :

comment faire autrement ?

CONSTANTIN SEGOV : Pour revenir a la question de la violence
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comme transgression de la limite entre le sien et le tien, il est
évident qu’elle a des conséquences politiques, a savoir par exemple
I’abolition de la propriété privée. En Union soviétique, la violence a
proliféré. Du point de vue de la singularité, il est important de ne
pas représenter le goulag comme une totalité, comme un archipel.
Toutes les difficultés de la ,,4 privatisation, c'est-a-dire des
retrouvailles Iégitimes, politiques, juridiques, etc., avec la propriété
privée, dans l'ére postcommuniste, montrent bien qu’ill y a cet
aspect politique et civique du sien et du tien. Par ailleurs, il est
évident que face a cet effort pour mettre radicalement en cause la
|égitimité du privé, il y a plusieurs maniéres de mettre en question
cette |égitimité. La pensée de Levinas pose sans cesse la question :
en occupant ce fauteuil-la, est-ce que je n‘usurpe pas la place de
I'autre ? Levinas va trés loin dans la mise en cause de la propriété
et dans la possibilité de fermer, en quelque sorte, le cercle du sien
et du tien. Ne peut-on pas renverser le lien entre moi et |'autre, la
relation a l'autre et le lieu occupé par moi et I'autre ? Que signifie
alors le fait de demeurer, par exemple, dans la mémoire de |'autre ?
Chaque enfant commence dans le sein de 'autre. Cela ne permet-il
pas de repenser la topologie du mien et du sien ? Levinas refuse
d’admettre un enracinement dans l'autre. Il défend le déracinement

complet, c’'est-a-dire I'impossibilité de fixer le chez-soi.

PAUL RICCEUR : Je ne suis pas d'accord. Il y a une trés belle page
dans Totalité et infini sur la demeure, la maison. Cela touche trés
profondément la tournure allemande bei sich : étre auprés de. Pour
gu’on puisse étre « aupres de », il faut qu’il y ait de I'espace. Il n'y a
pas que le tout en soi, il y a le « auprés de ». S’approcher, c’est
établir une proximité. Et la proximité n’est pas de l'intrusion. Levinas

est allé jusqu’a poser ce paradoxe : la place que j'occupe est usurpée.
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MARK HUNYADI : Je remercie vivement Paul Ricoeur de sa

générosité.
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DEBAT

GUERIR DE VIOLENCES COLLECTIVES :

INTRODUCTION DE GEORGES NIVAT
professeur a I’'Université de Genéve,
président des Rencontres Internationales de Geneve

@
GEORGES NIVAT:  ,,, Le titre de ces Rencontres a suscité

guelques interpellations. On nous a demandé si, en parlant de
violence « de toujours », nous ne cautionnions pas la violence.
Méme si on n’est pas freudien et si on n‘accepte pas le theme de
I’agressivité fondamentale des hommes et de la pulsion de mort, il
suffit d’avoir lu la littérature depuis le début des ages pour savoir
que la violence, précisément, est fondatrice de la littérature.
Epopée égale violence. L’épopée de Gilgamesh, Homere, les
épopées de toutes les nations européennes, que ce soit La
Chanson de Roland ou La Chanson du régiment d’Igor, d’un auteur
anonyme du XII® siécle russe, a I'époque de Kiev, toutes raménent
a la violence et a la déploration de la violence. Car les femmes
sous les remparts de Poutiv déplorent la violence et les morts.
Regardez les gravures du XVII® siécle sur les malheurs de la
guerre, Goya et L’Exécution du 3 mai, les quelques artistes qui ont
réussi a dessiner dans les camps de la mort. L'un d’eux,
Sviechnikov, a rapporté des dessins a la plume. Au centre de ses
ceuvres, qui sont en partie exposées au Musée d’art contemporain

de Grenoble, apparait partout le theme de la violence. On y voit

1 Le 20 novembre 1999.
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des espaces infiniment grands, rendus infiniment petits par le
dessin. Ce sont d'immenses cubes ou couloirs, trés lourds mais

trés , ,4g resserrés. Les corps jonchent le sol, qui constitue la toute

petite partie de cet immense cube de la peur, de la violence et du

vide.

Les violences vont-elles toujours rester ? Je ferai appel a un
grand auteur du XX® siécle, Vassili Grossman. J’en parlais hier avec
Paul Ricoeur, a propos de ce qu’il disait de la « comparabilité dans
la singularité » de la violence nazie et de la violence soviétique. Je
pensais au chapitre central de Vie et destin, ou un chef de camp
allemand fait venir un détenu communiste soviétique et Iui
propose une alliance, en lui disant qu’au fond ils sont des alliés. Le
détenu refuse. Vassili Grossman était un bon auteur soviétique,
jusgu’a ce que lui arrive |’épisode que voici. Avec Ilya Ehrenbourg,
il fabrique le « Livre noir » sur l'extermination des Juifs dans les
zones découvertes par les troupes soviétiques. Le livre vient d’étre
traduit et publié en francais. Mais il est resté longtemps caché,
puisqu’a la grande stupeur de Grossman, lorsque le livre était prét,
le gouvernement soviétique |'a interdit, et interdit méme d’en
parler. Grossman s’est retrouvé confronté a la question de savoir
comment il pouvait expliquer, lui, soviétique, marxiste, antifasciste
et soldat, que ce livre qu'il croyait dans le droit fil de la révolution,
soit interdit. C’est le tournant de lI'ceuvre de Grossman. C'est a ce
moment qu’il met en chantier Vie et destin, qui continue I'épopée
gu'il avait entamée sur la guerre, mais avec au ceceur la question :
d’ou vient la violence, et pourquoi prend-elle toujours la forme de
ce rituel d’extermination morale autant que physique ? Paul
Ricoeur me disait qu'Emmanuel Levinas avait été bouleversé par ce

roman et l|'avait fait lire a tous ses amis. Un autre livre de
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Grossman, Tout passe, est une sorte de confession de celui qui
revient des camps, c'est-a-dire de l'enfer et de la mort, et qui
n‘arrive pas a le dire aux autres, parce que les autres ne le croient
pas. C'est encore la question que nous posions au début de ces
Rencontres : comment le dire ? Mais aussi : comment ne pas le
dire ? Le personnage de Grossman chuchote ses confidences sur
cet enfer a sa bien-aimée, qu'il a trouvée comme la seule et
unique oreille qui puisse I'écouter. Il parle de la conservation de la

violence :

A quoi bon défendre la liberté ? Autrefois, on voyait en elle la loi et la
raison du progrés mais maintenant, a ce qu’on dit, tout est clair:
d’'une maniere générale, il n'y a pas de progres historique, I'histoire
n‘est qu’un processus moléculaire, 'homme est toujours égal a lui-
méme, on n’en fera rien, il n’y a pas d’évolution. Mais il y a une loi
simple : la loi de la conservation de la violence. Aussi simple que la
loi de la conservation de |'énergie. La violence est éternelle. Quoi
qu’on ait pu faire pour la détruire, elle ne disparait pas, elle ne
diminue pas, elle se transforme simplement. La violence prend la
forme, tantot de I'esclavage, tant6t de l'invasion mongole. Elle saute
d'un p 49 CoOntinent a l'autre, se change en lutte des classes et de
lutte des classes en lutte des races. De la sphere matérielle, elle
passe dans la religiosité médiévale. Elle s’exerce tantét sur les gens
de couleur, tant6t sur les écrivains et les artistes mais, d’'une maniére
générale, la quantité de violence sur terre est la méme. Les penseurs
prennent le chaos de ses métamorphoses pour |'évolution et en
cherchent les lois. Mais le chaos ne connait pas de lois, d’évolution,

de sens, de but.

C’est le personnage central de Tout passe qui parle ainsi. Cela
ne veut pas dire que Vassili Grossman le prenne a son compte.
Mais cela émane de lui, c’est ce que dit une voix a l'intérieur de
Vassili Grossman. L'autre voix de Vassili Grossman. Ce n’est pas

celle d'un prophéte, celle d'Isaie disant qu’on va changer les
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glaives en socs de charrue. C’est quelque chose de plus humble :
la distillation du bien a toutes petites doses. Dans la littérature
russe, qui aime tellement prophétiser, il y a un bon auteur, c’est
Anton Tchekhov, qui parle des toutes petites parts de bien que

chacun fait a son voisin, quel que soit ce voisin.

Cette semaine, nous avons évoqué des violences trés variées.
Nous avons vu qu’elles se manifestaient principalement quand les
gens ne se comprennent pas. C'est pour cela qu’il y a de grandes
et de petites violences. Et les petites violences suffisent a créer
I'opacité entre les gens. « Ils ne nous comprennent pas », dit
I7lotier de la banlieue parisienne ou de toute autre grande ville
européenne, de Liverpool a Moscou. « Ils ne nous comprennent
pas », déclare le jeune en colere. «Ils ne nous comprennent
pas », répete le commercant qui fait des rondes nocturnes a la
téte de sa petite brigade. Bien s({ir, a lI'intérieur de toute société il y
a des tensions, puisqu’il y a des intéréts différents. Dans toute
société il y a des perceptions de la violence. On a parlé de
changements de la sensibilité a la violence. Jean Delumeau, dans
son Histoire du paradis, dit que plus beau est le paradis primitif,
plus terrible et violent est le dieu punisseur qui chassera les
hommes de ce paradis. Ce dieu punisseur, affirme le trés chrétien
Delumeau, est cause de la profonde déchristianisation de notre
Occident. Hier, en lisant le journal, j'ai vu un rapport sur une
prison lyonnaise pour mineurs. On y trouve ce que Dostoievski
décrit dans les Souvenirs de la maison des morts, c’est-a-dire une
promiscuité effrayante. La ou il y a place pour treize prisonniers on
en met quarante. Il y a des matelas par terre, un vacarme
insupportable, un racket interne. Des jeunes, d‘apres la

commission d’enquéte, refusent la promenade quotidienne, parce
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gu'ils ont peur des brimades dont ils vont étre les victimes.

Quelle thérapeutique ? C'est le sujet de notre entretien
d’aujourd’hui. Je dirais plutét : quel thérapeute ? En d’autres

termes, ; 50 j€ préférerais personnaliser la question. Car il faut des

hommes de charisme pour établir ou rétablir |’écoute et le respect.
En cherchant des ouvrages pour réfléchir a ces Rencontres, je suis
tombé sur celui de Charles Rojsman, qu’on appelle le thérapeute
des banlieues, auteur de Savoir vivre ensemble. Agir autrement
contre le racisme et la violence, ou il parle de son enfance
lyonnaise a I’époque de la grande rafle de 1942. Il m’en est resté
de la peur, dit-il, fichée en moi comme une écharde, mais aussi
une sorte de curiosité, un intérét pour la béte humaine capable des
pires délires. Pour réaliser |'acte thérapeutique, il faut écouter,
mettre ensemble, religare. J'ai Ilu un livre intéressant de
Christophe Nick, Stop la violence, qui raconte une expérience de
guérison née d’une bagarre avec meurtre, entre jeunes, sur un
quai de banlieue parisienne. C’était en janvier de cette année.
L’auteur a lancé son action tres rapidement. Tout a commencé par
un crime commis sur la lignhe Gare du Nord — Luzarches, dans le
train de 15 heures 40. Le récit est trés simple. Ce n’est pas de la
grande littérature. Mais il me fait penser aux vieilles sagas fondées
sur la vengeance sans fin, voire méme a L'Iliade et a cette chaine
de causalité de la vengeance dont on nous a parlé a plusieurs
reprises au cours de ces Rencontres, tant elle est fondatrice. Une
sorte d’Iliade de ligne de banlieue. On voit que ces jeunes, qui
sont de Sarcelles ou d’autres banlieues comme on est de Troie ou
d’Athénes. Avec nombre de cafouillages et de naivetés, ils
commencent une sorte de longue catharsis, ou ils se racontent,

deviennent sujets — comme disait Michel Wieviorka le sociologue
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— avec des slogans qui évoquent presque le propos central de

Michel Wieviorka, comme « La rage, pas la haine ».

Il faut aussi guérir du souvenir des violences, des traumatismes
longs et enkystés qu’elles ont provoqués. On en a aussi parlé. Paul
Ricceur en a fait le centre de sa comparaison entre le juge et
I’historien. Le fameux Livre noir du communisme nous a mis en
face de certaines mémoires de la violence que nous n’avions pas
tout a fait a I'esprit. Par exemple, au Cambodge, ou la maison de
la mort de Tuol Sleng est maintenant un Musée du génocide avec
une carte murale faite de cranes humains, et ou des bonzes prient
et essaient d’apaiser les ames errantes des victimes de Pol Pot et
de son réve marxiste, de la variante khmer du totalitarisme rouge.
Un journaliste du Monde a interviewé le greffier de cette incroyable
bouche de I'enfer qu’était Tuol Sleng. Pol Pot avait décrété le 20
mai Jour de la haine, parce que le 20 mai 1976, il avait décrété la
collectivisation totale du Cambodge. Depuis, la date du 20 mai a
été transformée en Jour de la mémoire. Je pense qu’on n’en est

quau tout début du travail ;,s; d'apaisement du traumatisme

profond qui en reste, par la mémoire et le pardon, dans les termes

de la culture cambodgienne.

A propos de mémoire, on a aussi dit qu’il ne faut pas trop en
avoir, que trop de mémoire peut instrumentaliser et ritualiser la
mémoire, y compris celle de la violence inouie de la Shoah. On a
parlé de cette exception. Mais Martin Walser, recevant le prix de la
Paix 1998 a Francfort, a ouvert en Allemagne une polémique
violente, en traitant le rappel constant d’Auschwitz de « massue
morale ». Le monument aux Juifs assassinés de toute |'Europe,
prévu a Berlin, risquait selon lui d’étre un cauchemar de béton de la

taille d'un stade de football. II faut un juste usage cathartique de la
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mémoire. Jusqu’ou peut-on aller dans l'usage de la mémoire ? Et
puisqu’on est passé, a propos du Rwanda et du Kosovo, de la
condamnation morale a la condamnation judiciaire, nous sommes
entrés dans |'ére ou « surveiller et punir » ne s’adressent pas
seulement aux individus, mais aux pays, aux nations. Citoyens de
I'ONU, nous surveillons et punissons les nations de maniere encore
trés inégale. L'Irak et la Serbie sont ostracisés et soumis a un
embargo qui, je le rappelle, est condamné par Jean-Paul II, pour ne
citer qu’une autorité morale. Il me semble qu’on a envenimé la
guerre civile et les massacres qui ont eu lieu dans l|‘ancienne
Yougoslavie en enfermant dans une condamnation génocidaire la
nation serbe de facon peut-étre irréfléchie. En tout cas, lorsque I'on
voit qu’a moindre échelle, les massacres et la violence continuent
dans un Kosovo qui est surveillé et administré par un protectorat de
I’'ONU et de |'Occident, on en vient a se demander si nous ne
sommes pas responsables des violences qui se passent au lieu

méme ou nous avons pris la place du gendarme.

On a récemment découvert, parmi les mémoires qui affleurent,
un type nouveau de révélation sur la violence inouie de la
conquéte coloniale. C’est I'affaire de la colonne Voulet-Chanoine au
Tchad, ou l'on voit I'aberration totale de la crise de violence des
officiers responsables. Les pays colonisateurs n‘ont pratiquement
gardé aucune mémoire d'un épisode dont les pays colonisés, eux,
ont gardé le souvenir. A I'’époque, on a débattu pour savoir s’il
fallait ou non faire quelque chose. La page du Monde consacrée a
cette question rappelait les débats ou dreyfusards et
antidreyfusards pesaient les conséquences que pourrait avoir, dans
leurs propres polémiques, la révélation des horreurs commises par

la colonne Voulet-Chanoine.
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Ce débat sur les moyens de guérir de la violence, a tous les
échelons que jai essayé d’évoquer, s’‘ouvrira par une série
d'interventions. Vous connaissez déja Olivier Mongin, qui a parlé

de la violence des ,,s, pouvoirs aujourd’hui. Monsieur Ezéchias

Rwabuhihi, Rwandais, a longuement travaillé pour les missions
protestantes de la Suisse romande en Afrique. Il est ministre de la
Santé du Rwanda. Le docteur Semyon Gluzman, que vous avez
également entendu, est a la téte du Centre pour la réhabilitation
médicale des victimes de la guerre et des régimes totalitaires a
Kiev. Constantin Sigov enseigne la philosophie a I'Université de
I’Académie Moila a Kiev. Le docteur Daniel Halpérin a fondé et
dirige une consultation interdisciplinaire de médecine et de
prévention de la violence a I’'HOpital cantonal de Geneéve. Il est a la
téte de l'association Korczak, qui a oeuvré en faveur d’'un
orphelinat ou sont réunis enfants arabes et juifs en Palestine.
Miguel Norambuena est un exilé chilien. Il est le coordinateur du
Racard a Genéve, et a fait des études en psychopathologie sociale.
Il s’'est formé en psychanalyse aupres de Félix Guattari, qu’il a
traduit en espagnol. A des titres variés, vous le constatez, les
intervenants d‘aujourd’hui parlent de la violence, mais ont aussi

agi contre la violence.

EZECHIAS RWABUHIHI : Je vous suis trés reconnaissant de
m’avoir invité a participer a ces Rencontres. Mais ce qu’on me
demande de faire est trés difficile. C'est comme si on demandait a
un malade d’étre en méme temps son soignant. J'ai vécu avec la
violence pendant plus de vingt années, pendant lesquelles j'étais
moi-méme exilé. Je ne pouvais pas rentrer dans le pays ou
vivaient mes parents. Je ne les ai pas retrouvés quand je suis

rentré au pays, en 1995, parce qu'ils avaient été emportés par le
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génocide de I'année précédente. C’est un exercice difficile que de
parler de guérison de la violence, quand on pense a I'ampleur de
celles que mon pays a connues. Je me sens comme un groupe de
médecins qui, n‘arrivant pas a se mettre d’accord sur le diagnostic,
serait obligé de faire un traitement symptomatique d’attente. Telle
est la situation dans laquelle on se trouve au Rwanda. Le
diagnostic est tres difficile, beaucoup plus qu‘on ne le croyait. Et il
faut que les protagonistes se mettent d’accord sur un diagnostic,

avant d’envisager un traitement radical et étiologique.

C’est aussi un privilege d’étre ici et de parler de la violence,
parce qu’en matiére de violence, comme a bien d’autres égards,
I’Afrique est extrémement proche de |I'Europe. Quand je parle du
Rwanda, on me demande fatalement a quelle tribu j'appartiens :
étes-vous Hutu ou Tutsi ? C’est une question terriblement violente,
parce que c’est précisément celle qu’on veut éviter, quand on est
Rwandais, aprés avoir vécu ce que nous avons vécu. Mais il faut y

répondre. Pour ceux ,,s; d'entre vous qui veulent savoir de quelle

tribu je suis, je dis, la mort dans I'ame, que je suis Tutsi. Je n’en
suis pas fier, et je n‘aimerais pas porter cette étiquette pour le
reste de mes jours. J'appartiens a la tribu qui a été décimée
pendant le génocide de 1994. C’est une question trés pénible,
parce qu’une fois qu‘on a décliné son identité ethnique,
immédiatement et presque ipso facto, cette déclinaison condamne
I’autre tribu. Cela ne va pas nous aider a porter le vrai diagnostic
et a administrer le bon traitement, dont nous avons pourtant le

plus grand besoin.

Je disais que le Rwanda est tres proche de I'Europe. Il I'est de la
Suisse en particulier. Vous savez que le Rwanda a été l'un des

pays dits de concentration de la coopération suisse. C'est en partie
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pour cette raison que ma trajectoire a souvent croisé celle de la
Suisse et des Suisses. Si je dis que nous sommes tres proches,
c'est pour qu’en m’écoutant, vous n’ayez pas le sentiment
d’écouter quelgu’un qui vient d’une tribu africaine lointaine. Vous
écoutez un frere dans la souffrance, quelgu’un qui a vécu des
violences dont nous partageons, quelque part, une certaine
responsabilité. Non seulement parce que le génocide a été reconnu
crime contre I'humanité, c’est-a-dire crime contre vous aussi. Non
seulement parce que le Tribunal international, représentant la
communauté internationale, essaie de rendre justice a I’'humanité
blessée — et non aux seuls Rwandais. Mais parce que le génocide
des Tutsi au Rwanda est le résultat d'un long processus de
violence d’Etat. Il est certain que les Rwandais ne sont pas plus
des saints que tous les autres peuples du monde. Mais l'intrusion
d’'un phénomene extrémement violent qu’on appelle la colonisation
a grandement contribué a |'édification du processus de violence qui

a culminé en 1994 dans le génocide.

Je reviens a moi, en tant que témoin. J'avais neuf ans quand
j'ai vu, pour la premiéere fois, quelqu’un cracher littéralement a la
face de mon pére. Jamais une violence pareille ne s’oublie. Ce
n'était pas un coup de couteau. Juste un crachat. Si je vous dis
ceci, c'est qu’avec l'arrivée de la colonisation, le Rwanda a cessé
d’étre habité par trois tribus. Il y en a eu une quatrieme, qui ne se
reconnaissait pas comme telle, parce qu’elle était juge des trois
autres. Les colons et les missionnaires croyaient arriver dans des
tribus barbares, alors que pour les Rwandais, c’étaient eux, au
contraire, qui constituaient une tribu barbare. Tout petit, quand je
refusais de prendre mon bain, on me faisait peur en me disant que

je serais mangé par un cannibale a la peau blanche. Vous
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comprenez toute la violence dans laquelle I'Afrique et I'Europe se
sont rencontrées. C’est a partir de ce jour que la violence d’Etat a

b.254 COMMenceé a étre institutionnalisée. C'est a partir de ce jour

qgue la nouvelle tribu, armée de la morale chrétienne, mais aussi
armée jusqu’aux dents de poudre et de canons, a réussi a
s'imposer et a faire la loi. Elle est devenue un nouveau modele
d’Etat, et a contaminé toutes les tribus africaines qu’elle a

trouvées sur place.

Quand j'étais petit, la gouvernance coloniale se caractérisait par
la violence. Violence dans la production de produits que nous ne
consommions pas, café et thé. Violence dans la construction de
routes dont nous ne comprenions pas l‘utilité, etc. La
décolonisation, extrémement rapide, s’est faite elle aussi dans une
violence inouie. Au Rwanda, alors que le pouvoir colonial et
missionnaire avait privilégié la tribu des Tutsi, elle a changé
diamétralement et soutenu l‘autre tribu, pour laquelle
missionnaires et colons, désormais, ont été percus comme les
justiciers qui allaient lui permettre de prendre le pouvoir et de ne
pas le partager. C'est dans cette ambiance que beaucoup de Tutsi
ont été tués, vers 1963. Je me souviens d’un instituteur suisse,
expert de 'UNESCO, qui enseignait au Rwanda. Il a dénoncé cette
violence tournée contre les Tutsi, mais n‘a pu se faire entendre ni
au Rwanda ni en Suisse. A partir de ce jour, le nouveau régime a
été soutenu sans réserve par |'Eglise et les coopérations
occidentales, qui lui ont fourni les moyens de s’'imposer et de

garder le pouvoir au détriment des autres tribus.

En 1973, le premier gouvernement a été renversé par le
deuxiéme, qui appartenait a la méme tribu Hutu. Celui-ci a

conservé le soutien moral et financier de I’'Eglise, de la Belgique,

361



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

qui était le pouvoir tutélaire a I'’époque coloniale, et des autres
Etats occidentaux. Il a été considéré comme démocratique, parce
gue basé sur la majorité. Mais il s'agissait d’'une simple majorité
démographique, d‘une majorité tribale, non d‘une majorité
démocratique au sens ou vous I'entendez en Occident. Les Suisses
romands se souviennent peut-étre d'un reportage de I’émission de
télévision « Temps présent », consacré en 1988 au Rwanda. Le
pays y était présenté comme I’Afrique de |’espoir. Deux ans plus
tard commencaient les troubles, puis la guerre qui ont mené au
génocide. J'ai découvert cette émission une année apres sa
production. Je l'ai ressentie comme une terrible violence. La Suisse
y encensait un régime en oubliant complétement qu’un million de
ses habitants étaient exilés, comme si cela ne constituait ni un
danger, ni méme un probléme. C'était normal. La coopération
suisse marchait bien. La Belgique considérait le président comme
un bon catholique pratiquant, malgré ses huit ou neuf enfants dans
un pays surpeuplé et petit comme un confetti sur le continent

africain. Le Canada, ou du , ;55 moins le Québec, qui s’identifiait en

quelque sorte au Rwanda dans son conflit linguistique avec les
anglophones, considérait que la minorité anglophone vivant au
Québec était l’envahisseur Tutsi, étranger, pendant que les
Québécois francophones, majoritaires, étaient les Hutu, longtemps
exploités au Rwanda. Ce genre d’assimilation se retrouve méme en
Belgique, ou les Flamands et les Wallons avaient des raisons de
s’étriper de temps en temps, sans en arriver aux exces qu’on a

connus au Rwanda.

Je vous raconte cela pour dire que les violences de 1994 ne
sont pas étrangéres a nos relations historiques d’ex-colonisés et

d’ex-colonisateurs. Jusqu’a présent, la passion que le génocide des
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Tutsi a suscitée en Occident provoque encore disputes et querelles,
que ce soit a Berne, Bruxelles, Paris ou Ottawa. Beaucoup de gens
ignorent cela. C’est pourtant quelque chose qui peut
paradoxalement nous aider a nous mettre ensemble pour
commencer a porter le bon diagnostic sur une tragédie dans
laquelle chacun a une certaine responsabilité, dés lors que c’est un

crime perpétré contre nous tous, par une partie de nous-mémes.

Il faut guérir de tout cela. Au Rwanda, on se demande si on
pourra y arriver. L'énormité des violences que la communauté tutsi
a subies a été largement montrée par les médias. Vous avez vu
des gens découpés en morceaux, tués a coups de machette. II
parait que nous avons excellé dans la variété de I'horreur dans la
mise a mort des gens. On a ébouillanté des femmes, on en a
empalées aprées les avoir violées, on a fait découper en morceaux
des enfants par leur meére. Je vous fais cadeau de ce qui a été
commis dans ce pays pendant trois mois seulement, cent jours qui
ont suffi pour exterminer un million de personnes. Ce qui m’a
peiné, pendant ces Rencontres, c’est que nous n’avons pas
souvent parlé des armes de |'extermination. Nous n’avons pas
beaucoup parlé du désarmement et de l'industrie des armes. Il est
clair qu’on n’a pas besoin d’armes sophistiquées pour exterminer
des gens. Gourdins et machettes suffisent. Mais pour tuer un
million de personnes en cent jours, il fallait des armes et des

hommes. Et on en a trouvés.

Est-ce qu’on peut guérir d’une tragédie pareille ? Je suis ici pour
vous dire que oui. C'est mon seul espoir. Je m’y accroche pour
vivre et pour survivre. Quelqu’un me disait ce matin qu’il était
étonné de voir avec quelle sérénité je vivais le drame rwandais.

C’est que nous sommes condamnés a espérer et a nous accrocher
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a l'espoir. C'est ce que nous essayons de faire au Rwanda. Nous
n‘avons pas la prétention de faire des miracles. Nous faisons ce

que nous pouvons. Et nous , ,5¢ commengons par le plus simple :

nous essayons de construire des logements pour les rescapés, de
faire soigner ceux d’entre eux qui sont blessés ou qui souffrent de
séquelles par des médecins, des chirurgiens, des ophtalmologistes,
quand on en trouve. Nous essayons de remettre les enfants des
veuves a |'école. Pour cela, le gouvernement rwandais a créé un
fonds d’aide aux rescapés du génocide. Tous ne peuvent pas étre
aidés, parce que l'argent manque. On essaie de porter secours aux
plus vulnérables, aux plus touchés dans leur corps et dans leur
esprit, pour essayer de les ramener de moins zéro a un niveau ou
ils peuvent recouvrer un peu d’humanité. Car la premiere chose
que le génocide a produite est la déshumanisation des humains,
avant leur extermination. Au moment ou ils se faisaient trongonner
a la machette, ils étaient déja morts dix fois. Souvent, les victimes
elles-mémes réclamaient leur mise a mort. Souvent, elles ont d(
payer pour se faire fusiller. Parfois, on leur a refusé ce privilege et
on les a encore torturées a la machette et au gourdin. Nous
essayons donc de faire le plus simple. Et le plus simple, c’est cela.
Hélas, nous n’en avons pas encore les moyens. Et au moment ou
nous en avons le plus besoin, méme les humanitaires nous

abandonnent.

Ensuite, nous essayons d’enterrer les morts dans la dignité.
Cela fait partie de la cure collective. Il ne faut pas accepter que
des humains meurent et soient entassés dans des fosses
communes ou jetés dans des caniveaux comme des chiens. C'est
inadmissible. Nous essayons de soigner la mémoire de ceux qui

sont partis dans I'anonymat total. Nous n‘avons pas les moyens de
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nous occuper des ossements qui sont épars, un peu partout dans
le pays. Mais nous tentons de le faire. Nous essayons également
d’organiser un soutien sur le plan psychologique. Je dois saluer ici
I’'action des hoOpitaux universitaires de Genéve, qui nous appuient
dans la formation d’un personnel soignant en santé mentale, que
nous essayons de disséminer dans les quarante districts du pays.
Ainsi les gens, qui sont traumatisés a des degrés
extraordinairement variés, peuvent rencontrer une oreille attentive
chaque fois qu’ils en ont besoin. Ce n’est pas la chose la plus
facile. Nous essayons, nous essayons. Mais nous sommes seuls, et

la tache est immense.

L'action thérapeutique a laquelle le Rwanda est confronté
aujourd’hui, c’est la justice. Mais quelle justice ? Hier, quelqu’un
m’a dit : vos prisons sont pleines, que comptez-vous faire ? J'ai
répondu que je ne savais pas. Je ne sais pas ce que nous allons
faire. Mais ce que nous essayons de faire, c’est de faire en sorte
qu’il y ait au moins un début de justice. Mais c’est une justice

impossible. On calculait , ,5; récemment, avec le ministre de la

Justice, que si on devait juger les 120.000 prisonniers accusés de
génocide, il faudrait deux siécles pour respecter les regles tres
exigeantes de la justice moderne. Nous voulons le faire, tout en
sachant que c’est impossible. Dans ce sens, nous préparons une
nouvelle approche d’une justice qui serait assumée par toute la
communauté. Car le génocide a été fait au grand jour,
publiguement. Personne ne se cachait. Ainsi, nous pensons que
toute la communauté devrait prendre en charge, en fait, ce
processus de guérison, qui des lors ne consistera pas en une
justice comme on l'attend. Ce processus de justice s’inspire d'une

pratique traditionnelle. Chaque fois qu’il y avait un différend dans
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la communauté, au niveau le plus bas de la société, les gens se
réunissaient et trouvaient la solution. On ne disait pas qu'ils
jugeaient. De fait, ils ne jugeaient pas une personne, mais une
situation. Ils trouvaient les solutions qui permettaient de ramener
I’'harmonie dans la communauté. On appelle cette justice nouvelle,
dont vous avez peut-étre entendu parler, le « gazon », par
référence au gazon sur lequel les gens s’asseyaient pour trouver
une solution pour la survie de la communauté. Cette justice que
nous voulons introduire doit contribuer a la survie de toute la
communauté. Elle ne doit pas étre seulement une justice pour
punir, une justice vengeresse. Elle doit étre la plus positive

possible, pour ramener la vie dans la communauté.

Je pourrais parler encore des jours. Mais je vais m'arréter la, en
vous rappelant que nous sommes trop seuls. Le génocide a aussi
été commis contre vous, en tant qu’humanité pensante et
souffrante. Ces trois derniers jours, j'ai eu parfois I'impression que
nous philosophions, au sens profane du terme. Nous n‘avons pas
le droit de philosopher trop longtemps. En tant que membres de la
communauté humaine, nous devons nous lever et intervenir
chaque fois que la communauté humaine souffre. Je n‘aime pas
appeler cela de I'ingérence. Nous devons étre présents chaque fois
que c’est nécessaire. Il est vain de penser qu’il y a des tribus tres
lointaines. Ce n’est pas vrai. Notre planete est devenue vraiment

petite. Nous devons en prendre conscience aujourd’hui.

OLIVIER MONGIN : Il y a beaucoup dimpudeur a prendre la
parole apres une telle intervention. J’en prends quand méme le
risque. Cette semaine, deux événements ont attiré mon attention.

Il est de bon ton d’ironiser sur I'ONU. Mais je tiens a relever ce
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qua dit Kofi Annan a propos des massacres de Srebrenica en

juillet 1995 — trois mille morts, dont une , 55 Majorité de femmes,

d’enfants et de vieillards — : notre philosophie, a-t-il déclaré, n’est
pas adaptée a ce genre de situation ; nous avons échoué. Il n'est
pas fréquent qu’au niveau national ou international des acteurs
admettent leur échec et disent leur remords. Je tenais a le
signaler. Le second événement est ce qui se passe actuellement en
Irlande. Il y a une relance des accords du Vendredi saint entre
Unionistes et Républicains. Cela me parait trés important. Un
sénateur ameéricain, Mitchell, a assuré la médiation politique. Il y a
la un événement que nous devons suivre, en Europe, méme Ssi
pour moi le Rwanda fait partie de I'Europe au sens de l'esprit
européen, qui a été célébré dans ces Rencontres des le début. Ce
qui se passe en Irlande est tres important pour nous. Cette
médiation politiqgue va-t-elle relancer des accords de paix qui
dérapaient depuis deux ans? Le débat entre Unionistes,
Républicains et le sénateur Mitchell porte sur la question de savoir
s'il faut d’abord désarmer ou former le gouvernement. Est-ce qu'il
faut d’abord créer un espace politique et désarmer ensuite, ou

I'inverse ? C’est tout le débat. Pas d’armes, pas de gouvernement.

J'en viens maintenant au Kosovo. Je ne suis ni Kosovar ni
Serbe. Je suis simplement quelqu’un qui a eu le souci de ce qui se
passait au Kosovo dés 1992. C’est la seule raison pour laquelle je
prends la parole ici. Avec quelques amis, Claude Lefort, Pierre
Hassner et d’autres, ainsi que des Albanais du Kosovo — je préfere
dire aujourd’hui des Kosovars : il ne s’agit pas de la grande
Albanie —, nous avons fondé un comité, alors méme que la guerre
se tournait vers la Bosnie-Herzégovine. Nous n’avons pas cédé.

Nous avions compris la logique, le terrorisme politique qui était a
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l'ceuvre. Je ne parle pas du peuple serbe : je ne parle que de
mécanismes de pouvoir, qui avaient commencé au Kosovo en 1980
et surtout en 1989. N’oubliez pas que I'autonomie, qui démarre en
1984, prend fin en 1989. C’est la date fatidique, le tournant. On
savait que la guerre commencait la et se terminerait la, si on
voulait bien faire des efforts d’analyse, au sens ou il y a une
prévisibilité des événements. Mon ami rwandais ne niera pas qu’un
certain nombre de personnes ont pu compter sur la non-
intervention des gouvernements européens au Rwanda, en tout
cas des Francgais. Ce qui s’est passé était largement prévisible. Ne
nous trompons pas : nous ne sommes pas dans le chaos et dans
I'imprévisible, ce qui est la maniére dont nous parlons la plupart du
temps de ces régions. Quand nous disons les Balkans, c’est comme
s‘il n'y avait rien a comprendre. Donc, la seule justification de mon
intervention est le fait que j'appartiens a ce comité. Je suis revenu
il y a trois semaines d’'un voyage d’un peu plus de quinze jours au

Kosovo, ou jai eu , ;59 I'occasion de voir tous les acteurs, au niveau

national comme au niveau international.

Mardi soir, je me suis interrogé sur la maniére dont un pouvoir
fragile et instable déstabilise en recourant a I'arme ethnique. C’est
ce qui vient d'étre expligué a propos du Rwanda. Ce qui
m’intéresse, c’est de savoir pourquoi, dans |'aprés-guerre actuel au
Kosovo, I'arme ethnique peut réapparaitre, si nous n’arrivons pas a
créer les conditions d'un espace territorial et politique. Je
maintiens l'idée que I'arme ethnique intervient par défection du

politique.

Ma question fait écho a de nombreuses questions qui ont été
posées cette semaine. Parlant du Kosovo, je pense a un contexte

précis, qui se caractérise par une logique d’apartheid. Depuis
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1989, nous sommes dans une logique d’apartheid au Kosovo. Ne
I’oublions pas. Il y a deux sociétés paralléles. Il y a une université
officielle, celle des Serbes, et une université parallele, commeil y a
une école, des hopitaux paralleles. Nous sommes dans une
situation de type sud-africain. Il y a donc la mémoire, trop oubliée

aujourd’hui, d’une société parallele.

Il y a eu ensuite un nettoyage ethnigue qui, contrairement a ce
gu’on a raconté, n‘a pas été exacerbé par la guerre. N'oublions pas
que la guerre commence le 10 mars, mais qu’il y a, a l'intérieur
méme du Kosovo, 200.000 personnes déplacées depuis le
printemps 1998. Au début de la guerre, de nombreux charniers
existent déja. Le premier massacre qui émeut les opinions
publiques date de janvier 1999. Je suis passé sur les lieux, bien
siir. C'est effectivement lintervention des opinions publique qui
conduira progressivement a la guerre, quelle que soit notre

position vis-a-vis de la guerre.

Il y a donc eu un régime d’apartheid, puis le nettoyage
ethnique, enfin la guerre. Celle-ci a fait des ravages. Il suffit d’aller

sur place pour voir ses effets.

Ma question est simple. Est-ce qu’aujourd’hui [|'autorité
internationale, ce qu‘on appelle la mission intérimaire de I'ONU, est
susceptible de recréer un cadre politique viable ? Je ne parle pas
de pluralisme : tout le monde sait qu’il y a des exactions, et je
refuse I'idée qu’un nettoyage ethnique succede au précédent. Il n'y
a pas aujourd’hui de violence d’Etat organisée contre les minorités
présentes au Kosovo. Mais il y a des exactions. Pour un mot de
trop prononcé en serbe sur la grand-rue de Pristina, on peut
mourir. Cela est clair. Il n'y a pas de nettoyage ethnique, mais un

climat de transgression des droits de I'homme. Deux rapports ont
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été établis sur cette question. Celui de I'OSCE s’inquiete de
I'incapacité actuelle a faire naitre par l'autorité administrative

internationale un espace démocratique multiethnique. La p.260

question que pose Bernard Kouchner aujourd’hui est de savoir si le
Kosovo a été multiethnique, et s’il I'a été, quand. Cela ne veut pas
dire qu’il n'y avait pas de cohabitation, pas de proximité. Jai
néanmoins tenu a rappeler que la logique de |'apartheid remonte

loin dans les mémoires et dans I’histoire du Kosovo.

L'autorité administrative et politique mise en place au Kosovo
repose sur quatre piliers. La KFOR, c'est-a-dire I'armée, a une
autonomie par rapport a |'autorité politique, ce qui ne va pas sans
poser quelques petites questions. L'armée, c’est aujourd’hui
45.000 hommes pour une population d’environ 180.000
personnes. Les réfugiés sont rentrés extrémement vite. Les autres
piliers sont le HCR, basé ici, I'OSCL, chargée de préparer les
élections, et I'Union européenne, qui est chargée en grande partie

d’une aide humanitaire qui n’est pas arrivée.

Avons-nous aujourd’hui au Kosovo une sécurité, au sens d’une
sécurité territoriale et d'une sécurité des individus ? Toute la
question du politique repose, initialement, sur le retour de la
sécurité. Quels sont les acteurs possibles d’une transition, c’est-a-
dire quels sont les gens susceptibles de constituer un espace
politique ? Je ne reviens pas sur I'ambiguité de la résolution 1.244,
qui reconnait une autonomie au Kosovo dans le cadre de la
souveraineté de la Yougoslavie — situation quasi intenable pour un

acteur politique.

La sécurité territoriale, d’abord. A-t-on retrouvé l'intégrité du
territoire ? Tout le probléme, au Kosovo, est qu‘aucune des lecons

de la Bosnie n'a été retenue. Nous sommes a nouveau dans une
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double logique. Une logique de partition va se mettre en place trés
rapidement. Pour des raisons complexes, I'armée chargée de la
reprise du territoire au nord du Kosovo, au-dessus de Mitrovica, ne
I’a pas repris. Dans cette région, les Serbes sont revenus. Un pont
— car l'eau est toujours un enjeu — est devenu le symbole de la
partition. Il y a heureusement un autre pont ou les gens passent.
Si vous étes Albanais, vous direz que la totalité du territoire n’‘a
pas été reconquise, et que le nord du pays est sous la coupe, je ne
dirai pas des Serbes, mais de paramilitaires organisés. Les soldats
de la KFOR, entre-deux, essaient de prendre le moins de coups
possible. D'un autre coté, par rapport a cette reprise des territoires
dont tous les rapports montrent qu’elle va conduire a une
partition, on constate qu’une logique d’enclaves se met en place.
Les Serbes se retrouvent dans cing ou six enclaves plus ou moins
importantes, la plus grande se trouvant a coté de Pristina, ou se
trouve un monastere important. Sur la question du territoire, nous
nous trouvons donc face au risque d’'une partition. Le maintien de
I’ordre par les militaires n‘a pas été assuré. Et on ne sort pas de la

».261 l0gique d’enclaves — a l'instar de la Bosnie-Herzégovine, qui

se dirige vers une partition. L'autonomie du territoire n‘a pas été
retrouvée au sens strict. Nous sommes |la dans une double logique
extrémement dangereuse, qui ne peut produire en retour qu’une
ethnicisation, c’est-a-dire la réapparition de I'arme et du langage

ethniques.

La sécurité, c’est aussi le maintien de l'ordre. Il n'y a pas que
I'armée. La police est presque inexistante a Pristina. Les 3.000
soldats de I'ONU sont quasiment inexistants. Je n’insiste pas la-
dessus. Le maintien de l‘ordre est essentiel. J'ai besoin de la police

pour faire des enquétes, dit Bernard Kouchner. Il y a des morts, en
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moyenne une quarantaine par semaine. Kouchner pose clairement
la question : aussitot qu'il y a des morts, dois-je affirmer que c’est
lié a la guerre ethnigue ou dois-je m’inquiéter de savoir s'il ne
s’agit pas de reglements de comptes d’'un autre type — mafieux,
économiques, etc. ? L'arme ethnique peut étre la couverture de
violences, on le sait trés bien. On I’'a vu ailleurs, dans un certain
nombre de zones européennes que je ne citerai méme pas. Dongc,
le maintien de l'ordre, pour linstant, n’existe pas. La sécurité
militaire est extrémement fragile. Pour la seule région de Pec, qui
est une ville extrémement importante du Sud, prés du
Monténégro, et ou vivent entre trois cents et trois cent cinquante
mille habitants, cent mille sont décemment logés, cent quatre-
vingt-dix mille sont entassés dans des caves ou des abris de
fortune, et une quarantaine de milliers se trouvent sous des
tentes. Je tiens a rappeler cela, et a rappeler aussi que le 13 juin,
a la fin de la guerre, quand les troupes italiennes sont entrées a
Pec, il y ont trouvé en tout vingt familles, c’est-a-dire cent
personnes. Il faut aussi comprendre en termes d’histoire la rapidité

des événements, de ces allées et venues.

Absence de sécurité humanitaire. Absence d’identité, aussi, au
sens du droit minimal. Il n'y a pas d’état civil. Nous sommes dans
une zone de non-droit absolu. Le probléeme est de créer un état
civil. Comment donner des identités a des gens, sachant qu'il n’y a
plus de plaques d’'immatriculation — ces fameuses plaques
d'immatriculation qui étaient arrachées aux frontieres, quand les
réfugiés sont sortis du Kosovo, précisément pour perturber la
question de lidentité. Quant a la justice, elle est quasiment
inexistante du c6té kosovar. Tres peu de plaintes sont d’ailleurs

déposées. La justice internationale, contrairement a ce qui a été
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dit I'autre jour, ne fait pas de recherches sur les disparus. Ce n’est
pas son travail. De méme, lorsque les corps sont défigurés, elle ne
fait pas le travail de retrouver leur identité. Monsieur Rwabuhihi
parlait tout a I'heure d’enterrer les morts dans la dignité. Oui,

quand les morts sont la. Le probleme est I'anonymat. ,,s, Nous

touchons ici, pour la population albanaise, la question des morts
qui ne sont méme pas la, des corps qui ont disparu. La question
des disparus est centrale. Si j'insiste la-dessus, c’est que la justice
n‘est pas susceptible de répondre actuellement aux demandes des
gens qui font tous les jours, devant le bureau de Kouchner, une
manifestation pour lui demander ce qu’il fait afin de retrouver les
disparus. Notre réponse est que la vie démocratique n’a pas

réapparu miraculeusement en quelques jours.

Va-t-on vers la constitution d'un espace politique, et sera-t-il
démocratique, pluraliste et pluriethnique ? Pour linstant, il n'est
pas évident de savoir qui sont les acteurs de la transition. Le
travail de l'autorité administrative de Kouchner est de constituer
un espace politique. On touche la une question décisive, relative a
la mémoire nationale du Kosovo. Vous le savez, c’est une guerre
qui été menée tardivement, aprés les stratégies non violentes
d’'Ibrahim Rugova, pendant les années d’‘apartheid. Mais
aujourd’hui I'UCK, lI'armée de libération, a pris le dessus sur la
LDK, le parti non violent. L'UCK a tendance a dire, aujourd’hui, que
le Kosovo est né dans le maquis en 1996, avec I'UCK. Il y aurait
une fondation du Kosovo par I'armée de libération, par la guérilla,
et le pays devrait maintenant devenir indépendant. Mais comment
peut-on aujourd’hui, en dehors méme du débat sur le
multiethnisme, fonder un Kosovo, indépendant ou non, une

meémoire nationale qui ne reposerait que sur l'idée d'une violence
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fondatrice, la violence militaire ? Personnellement, méme si je
soutiens la cause des Kosovars, je suis opposé au discours actuel
sur cette question. Pour eux, c’est avec I'armée de libération et la
violence militaire que commence le Kosovo indépendant. Le
probléme historique qui se pose a eux, au contraire, consiste a
inscrire tout ce qui s'est passé dans une histoire au long cours, a
ne pas oublier la partie non-violente de leur mémoire. Ce n’est pas
Rugova ou I'UCK mais les deux. On ne recréera pas un Kosovo
multiethnique sur une mémoire qui n’est susceptible que de
glorifier les exploits militaires. Cette question de la fondation
historique d’'une société est tout a fait centrale. On retrouve ce que
j'évoquais d’entrée de jeu a propos de |'Irlande. Faut-il former le
gouvernement avant de désarmer ou linverse? Il y a eu un
désarmement fictif de I'UCK a la mi-septembre, qui a conduit a la
formation du gouvernement. Mais il est bien clair que la logique

militaire reste extrémement forte.

Le probléme qui se pose s’est déja posé dans certains pays de
I’Est : c’est celui de l'incapacité de |’autorité administrative a
valoriser les acteurs qui ne sont pas sortis de la guerre. De méme,

la sociéte civile, ,,¢; telle qu'elle a pu exister, n'est pas du tout

valorisée. Bien entendu, ce n’est pas la société polonaise, il n'y a
pas eu Solidarnosc, il n'y a pas eu des Geremek ou des Michnik.
Mais il y a eu une société organisée par professions — architectes,
médecins, universitaires — qui aujourd’hui ne sont pas du tout
valorisées. L'autorité administrative ne pense la constitution d’un
espace politique que par la création de partis politiques
susceptibles d’animer une vie apparemment pluraliste. Le
probléme, I'Est nous l'a appris, c’est qu’une société civile doit

trouver un r6le important.
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A travers ce débat sur la création d'un espace politique
pluraliste, je veux évoquer une seule question : comment, quand il
y a eu des crimes, de lI'innommable, une mémoire peut-elle étre
recréée, pour que se reconstitue une société. Dans le cadre du
Kosovo, on est en présence de ce que j'appelle le syndrome
algérien. L'Algérie s’est constituée uniquement sur le FLN, le parti
armé, et non sur les partis réformistes qui avaient précédé la
guerre. La situation n’est bien s(r pas comparable a celle de
Rwanda. Comment reconstituer un espace politique, si on se
contente de valoriser la partie violente de ceux qui ont permis,

comme ils le disent, de libérer cet espace ?

La question est celle de l'imbrication des temps et des
mémoires. Il y a un temps de |I'urgence. D'ailleurs, le Kosovo n’est
plus dans le temps de l'urgence médiatique. Il y a un temps de la
justice. Celui-ci, aujourd’hui, n’est pas prét de s’incarner. Il y a un
temps de la mémoire, qui est aujourd’hui extrémement difficile.
Tous ces éléments négatifs doivent nous amener a étre d’autant
plus lucides sur ce qui se passe. En tout cas, nous ne sommes pas
pres d’entrer dans une logique du pardon. Nous ne sommes pas
non plus préts a mettre en place une commission du type de celle
qui a fonctionné en Afrique du Sud, « Vérité et Réconciliation »,
qui a d’ailleurs été un échec. Il y a tout un travail de I'histoire qui
est la. La violence s’est abattue sur ces régions — Serbie incluse.
Des mécanismes de pouvoir ont produit ce qui se passe. La mise
en place de nouveaux mécanismes de pouvoir implique des risques
inquiétants, vis-a-vis desquels nous devons rester d’autant plus
vigilants. Quoi qu’il en soit de I'’évolution régionale de la Serbie de
I'aprés Milosevic, la question est de savoir si Kouchner, en tant

gu’émissaire de I'ONU au Kosovo, n’est pas en train de préparer ce
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qui s’est passé a Chypre ou, des décennies apres, les casques
bleus sont toujours la pour éviter la violence entre des gens qui
vivent dans des enclaves. Ou sera-t-il capable de créer un espace
politique qui ne sera certainement pas tout de suite démocratique,

mais ,,s4 qui, en s‘appuyant sur une société civile qui existe,

pourrait devenir démocratique et multiethnique.

SEMYON GLUZMAN : Je voudrais remercier mon éminent
collegue du Rwanda, qui nous a donné beaucoup a penser. Je sais
maintenant l'image idéale que je puis avoir d’'un ministre de la
Santé, pour mon propre pays. Je dis ceci de maniere trés sérieuse,
car il s'agit effectivement de I'un des problemes les plus graves
que rencontre |'lUkraine aujourd’hui. Le niveau intellectuel de ceux

qui sont au pouvoir est extrémement bas. Merci beaucoup.

Il y a de nombreuses années, j'étais un habitant d'un camp de
concentration. Quand nous avions un peu de temps libre, nous
menions de longues conversations a propos de diverses questions
concernant notre vie personnelle. Mais il y a un theme que nous
évitions toujours, un théme que nous refusions littéralement
d’aborder. Ce theme, c’était I'avenir. Nous savions que pour nous
seul le présent existait, et que ce qui nous attendait était la mort
en prison. Nous ne pouvions espérer aucun miracle. La seule
minuscule chance d’espoir que nous avions, c’était de pouvoir
émigrer un jour ou l‘autre dans n‘importe quel pays. Mais je dois
dire que la sensation la plus effrayante qu’il m’ait été donné
d’éprouver, ce n'a pas été la vie en prison ou mon séjour en
cellule, mais ce que j'ai ressenti au moment de ma libération. A
cette époque-la, le régime totalitaire a cessé d’essayer de plaire a

I’Occident. II a cessé de faire semblant. Le masque du bon
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communiste respectable est enfin tombé. C’était une époque ou la
quasi totalité des dissidents étaient en prison, ou les professeurs
d’hébreu, qui était une langue interdite, étaient piégés: on
déposait chez eux soit des armes, soit des drogues, pour avoir un
prétexte a leur arrestation. C’était I'époque de [|'Afghanistan,
I’époque ou un avion coréen a été abattu sans autre forme de

proces. Je n‘attendais rien de bon, ni pour moi, ni pour mon pays.

Or j'ai été témoin d’un miracle. Le miracle a été apporté par
Gorbatchev. Je ne veux pas en analyser les causes maintenant. Le
Gorbatchev que nous avons connu différait considérablement du
Gorbatchev que vous avez vu ici, en Occident. Je voudrais évoquer
I’horrible catastrophe qui s’est produite a Tchernobyl, dont nous
avons entendu parler uniguement par des sources étrangeres, en
écoutant la BBC, Radio-liberté  ou  d‘autres radios.
Personnellement, je vis a quatre-vingt kilomeétres du lieu de la
catastrophe. Mais ce sont les sources occidentales qui m’ont

permis de découvrir ce qui s'était , ,55 passeé si pres de moi. Et la

mise au secret de tout ce qui s’était passé a Tchernobyl fait partie
de limage de ce Gorbatchev que nous avions face a nous a
I’époque. Lorsque la glasnost s’est véritablement enracinée en
Union soviétique, je dois dire que jai éprouvé un sentiment de
bonheur. Jai été heureux de voir que la vérité apparaissait. Le
livre qu’a cité tout a I’heure le professeur Nivat représente quelque
chose de considérable dans mon histoire personnelle. Dans la
mesure ou je donnais a lire le roman de Vassili Grossman, Tout
passe, on s’en est servi comme de |'un des chefs d’accusation au
moment de ma condamnation. Je dois dire qu'il était tout a fait
remarquable de constater a quel point la glasnost gagnait du

terrain en permanence.
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Mais je n’avais pas vraiment d’espoir pour ce qui concernait
mon propre pays, a savoir |'Ukraine. Personnellement, j‘attendais
un bain de sang. Parce que I'Ukraine se caractérisait toujours par
un zele manifeste dans I’application des directives venant de
Moscou. Je dois dire que sur la totalité des condamnés politiques
de I'Union soviétique, a cette époque, les Ukrainiens constituaient
la majorité. Mais Dieu soit loué, j'étais un mauvais politologue et il
s’est avéré que mon peuple était a la fois plus tolérant et plus
pacifique que je ne le pensais. Et comme I'ont montré les dernieres
élections, il ne réve pas d’un retour au communisme. La violence
politique ouverte, dans mon pays, a disparu. Mais il y a une autre
forme de violence. La police passe a tabac tous ceux qu’elle arréte.
Les prisonniers de droit commun sont souvent assassinés. Il y a
plus de trois mille prisonniers qui meurent de faim chaque année
dans les prisons, alors que notre Premier ministre fait I'acquisition

de véritables propriétés privées aux Etats-Unis.

J’en viens a mon théme principal, qui est celui de la purification
ethnique et de la violence — le terme de purification ethnique n’est
pas vraiment adéquat : il s'agit plutot de ce qu’en Tchécoslovaquie
on appelait la « lustration », le fait de donner une nouvelle
virginité a son passé politique. Nous pouvons adopter le terme de
lustration. Le mal qu’on a pu commettre dans le passé n’est pas
puni. En général, les anciens bourreaux vivent mieux et de
maniere plus confortable que leurs anciennes victimes. Pourtant, je
pense que c’est la qu‘on peut trouver un espoir de salut pour
I’'avenir, parce que l'antique loi du talion ne peut qu’aboutir a faire
verser le sang a nouveau. L'énorme majorité de mes concitoyens
n‘a pas lutté en faveur des droits de I'homme et de la justice. Le

miracle que représente le démantelement du systeme communiste
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les a pris par surprise. En fait, le véritable fautif de tout ce qui

s’est passé dans mon pays a été le systeme , ,¢¢ lUi-méme. En ce

moment, on peut dire qu’il y a une véritable démocratie dans mon
pays. Nous avons la possibilité de tenir des élections. Il y a un

systéme multipartite et une presse d’opposition.

Mais la tragédie réside en ceci que |I'’énorme majorité de la
population ne sait pas se servir de tout cela. A la téte du pays, on
retrouve d’anciens collaborateurs du pouvoir soviétique, des
anciens du KGB qui ont simplement changé de drapeau du jour au
lendemain. Ceux qui ont parfois sacrifié des années et des années
de leur vie, qui ont donné jusqu’a vingt-cinq ans de leur vie pour
que puisse enfin flotter le nouveau drapeau, le drapeau jaune et
bleu de I'Ukraine, ceux-la ne sont plus utiles a personne. Pour moi,
c’est une histoire non écrite. Cela fait partie de ma vie personnelle.
Lorsque j'ai été condamné a dix ans et que je suis arrivé au camp,
j'ai rencontré des gens qui terminaient une peine de vingt ou
vingt-cing ans. Ce sont maintenant des gens agés, malades, qui ne
sont plus utiles a personne. Et leur pension, non seulement ne leur
permet pas d’acheter les médicaments dont ils ont besoin, mais ne

leur suffit pas pour s’alimenter normalement.

C’est pour cela qu’il y a quelques années, avec un groupe de
camarades, des anciens détenus, j'ai organisé un comité d’aide
aux anciens détenus. L'age moyen des clients de notre centre est
de soixante-douze ans. Nous ne pouvons pas leur rendre les
années de leur vie gu'ils ont perdues. Nous ne pouvons pas leur
rendre la santé. Mais nous pouvons leur apporter une consolation
avant la mort. Les médecins qui travaillent dans notre centre leur
offrent une assistance médicale gratuite. Nous avons aussi un

systéeme d’aide psychiatrique, sociale et juridigue. Le centre est
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ouvert tous les jours. Chaque jour je me demande ou je vais
trouver de l'argent pour que le centre puisse continuer de
fonctionner demain, apres-demain et plus tard. Aux yeux de mon
gouvernement, ce centre n’existe pas. Ses membres s’achetent
des villas au bord du lac de Geneve, mais ils ne donneront pas un
sou pour financer notre centre. Et les fonds occidentaux qui sont
destinés a tel ou tel programme en Ukraine, sont en général
utilisés pour organiser des séminaires de politologues distingués
que lI'on abreuve de champagne et a qui I'on sert du caviar. Cela
ne sert pas a grand-chose, et certainement pas a notre centre. Je

VOus remercie.

CONSTANTIN SIGOV : Je veux revenir sur le theme de la
singularité de la violence. Il faut résister a la tendance, dans les
analyses a posteriori, a totaliser la représentation du totalitarisme.
Je trouve importante |’évocation de Tchernobyl que vient de

proposer Semyon Gluzman. Je crois qu'il faut ¢, résister a la

tentation de réduire cet événement majeur a des aspects trop
techniques et d’oublier plusieurs dimensions de ce qui s’est passé
en 1986 et apres. Il y a surtout la dimension politique. Tchernobyl
a joué un role important dans le coup de grace donné a la
|égitimité communiste. La glasnost, a l'intérieur de |’ex-Union
soviétique, a été vécue comme un phénomene anti-Tchernobyl.
Nous tous, qui avons été invités en famille, avec nos enfants, a
féter le 1°" mai, avons appris trois jours plus tard par la BBC que
les autorités qui siégeaient dans les tribunes avaient déja expédié
leurs propres enfants ailleurs, par avion. Pour des millions de gens,
ce moment a mis fin a toute confiance possible envers le régime
communiste en tant que tel. Je dirai que ce qui s’est passé pour

les intellectuels occidentaux avec des événements comme ceux de

380



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

Budapest ou de Prague, s’est passé chez nous, a une échelle
beaucoup plus large, aprés Tchernobyl. Il n‘est pas exagéré, a mon
avis, de mettre cet événement en parallele avec l|'action de
Solidarnosc, en Pologne, contre la |égitimité du systeme. Bien sir,
le désastre de Tchernobyl a été subi, alors qu’a la méme époque
les dissidents étaient arrétés et que la guerre d’Afghanistan battait
son plein. On peut dire que cet accident, avec sa brutalité, a été la

seule occasion de faire sauter le systeme.

Comment guérir de la violence ? Le probleme soulevé par
Georges Nivat me parait essentiel : comment décrire la catastrophe
et ce qui s’est passé aprées ? Les efforts de divers auteurs et témoins
ont d’'abord visé a donner la parole aux milliers de gens qui vivent
toujours parmi nous, qui ont vécu cela et qui sont obligés de se
taire, de ne pas trop parler, réfléchir et échanger cette expérience
avec les autres, parce que précisément, méme dans les rencontres
avec les Occidentaux, il y a tout de suite un aspect sanitaire et
médical, trop technique, qui intervient et coupe la possibilité
d'évoquer d’autres dimensions sociologiques, anthropologiques,
personnelles, etc. Treize ans aprés, on constate que les gens qui ont
été forcés de quitter brusquement leurs habitations dans la zone
contaminée, souffrent beaucoup plus aujourd’hui d’étre coupés de
leurs villages que ceux qui ont été irradiés. Il y a donc tout un
aspect socioculturel et politique, tres important, qu’on ne peut pas

réduire aux aspects purement médicaux.

J’en viens au rble de la parole et des rencontres dans la
guérison. Jai été un peu surpris de constater que dans le
programme de ces Rencontres, sauf erreur de ma part, le concept
méme et la notion de rencontre n‘ont pas été thématisés, alors

gu’a mon avis, il est trés important de prendre au sérieux cet
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énorme probleme. Apres la fin de la guerre froide, des gens

comme Pierre Hassner se sont interrogés sur , ,¢s la non-rencontre

des deux Europe apres la chute du Mur. Il faut aborder de prés ces
guestions qui ont touché toute notre planéte et toute I’'Europe.
C'est précisément rencontrer des expériences différentes. Tout le
monde a vécu cette histoire de maniere différente, que ce soit en
Suisse, en France, en Allemagne, en Biélorussie, en Ukraine ou en
Russie. Il faut écouter comment elle a été percue et vécue, et ne
pas passer a coté. Il faut croiser les analyses et les différentes
dimensions de I'événement. Svetlana Alexievitch raconte que dans
la station elle a rencontré un Japonais qui faisait des études ; elle
lui @ demandé ce qu'il faisait, et I'autre a répondu qu’il était en
train d’étudier l'avenir de son pays, le Japon. Ce type de
rencontre, de croisement de regard sur ce qui s’est passé est tres
important. Il y aura bientdt quinze ans que la catastrophe de
Tchernobyl a eu lieu. Nous sommes peut-étre capables, désormais,
d’aborder cet événement avec une certaine sérénité distante et de
ne pas trop entrer dans les passions. Nous pouvons peut-étre
dépasser deux exces : d'un co6té l'exagération du syndrome de
Tchernobyl, de I'autre I'oubli et le silence systématiques. Dans la
littérature dite soviétologique ou postsoviétologique sur le
phénomene postcommuniste, on constate ce silence. Chez Frangois
Furet, chez la plupart des auteurs, on parle trés peu de
I'importance majeure de ce phénomeéne-la. A mon avis, pour des
milliers de gens, il serait pourtant essentiel de comprendre a la fois
cette passivité, cette maniere de subir, en méme temps que le
relatif interventionnisme du milieu international, dans Ila
perspective d’'un contrble qui est aujourd’hui important pour toute

I’Europe. Nous pourrons y revenir au cours du débat.
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DANIEL HALPERIN : Chaque matin, en descendant de Champel
pour me rendre a I’hopital, ou je travaille, je passe devant un bloc
de granit gris sur lequel est gravé le texte suivant: « Fils
respectueux et reconnaissants de Calvin, notre grand réformateur,
mais condamnant une erreur qui fut celle de son siécle et
fermement attachés a la liberté de conscience selon les vrais
principes de la Réformation et de I'Evangile, nous avons élevé ce
monument expiatoire ». Ce monument, les Genevois |‘auront
reconnu, est celui qui a été dressé en 1903, soit trois cent
cinquante ans apres son exécution, a la mémoire de Michel Servet,
br(ilé vif pour avoir osé penser librement et n‘avoir pas su se
rétracter. Il a donc fallu trois cent cinquante ans pour que le
peuple de Geneve trouve le courage d’élever ce monument.
Courage tout relatif, d’ailleurs, compte tenu du texte que je viens
de vous lire, qui brille par une certaine pusillanimité, tant il est vrai

u’il attribue a I'’époque la responsabilité d’un assassinat qui
p.269

pourtant avait bel et bien un instigateur en chair et en os. Il faut
rappeler que le siecle de Calvin, auquel on a voulu faire porter la
responsabilité de ce fanatisme meurtrier de la pensée, était aussi
le siecle de Montaigne et de Castellion — cet humble et magnifique
Castellion, qui eut le courage vers 1550, bien avant Locke, Hume
ou Voltaire, d’affirmer au risque de sa vie que tuer un homme, ce
n‘est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme. Je vous
encourage a lire l'ouvrage émouvant que Stefan Zweig lui a

consacré, et qu'il a intitulé Conscience contre violence.

De cette évocation émergent deux réflexions. Premiérement, les
processus de « guérison » — je mets des guillemets, parce qu'il
faudrait pouvoir s’interroger plus longuement sur le sens qu’on

donne a ce terme: peut-étre vaudrait-il mieux parler de
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réconciliation ou d’apaisement — ne sont ni simples ni rapides.
Dans le cas que je viens de citer, il a fallu trois siecles et demi de
latence pour un processus de guérison qui est demeuré tres
partiel. Deuxiéemement, tout processus de réconciliation ou
d’apaisement, qu’il soit collectif ou individuel, doit a mon avis
passer par deux étapes indispensables. La premiere est une exacte
reconnaissance des faits et des responsabilités — que ce
monument de granit ne fait pas malgré la durée de la latence —, la
seconde est la prise en compte de la victime, de sa souffrance et

de ses besoins.

Reconnaitre la réalité de la violence et prendre en compte la
victime suppose, avant de pouvoir parler de guérison ou d’ceuvrer
dans ce sens, de pouvoir reconnaitre la violence la ou elle est.
Toute cette semaine nous a éclairés sur |'ubiquité de cette
violence. Peut-étre a-t-elle induit une certaine forme
d’autoréassurance, en nous faisant accroire qu‘a Geneve, la
violence digne d'intérét n’était que celle, fort épisodique mais trés
médiatisée, des émeutes autour de [I'OMC, en oubliant
malheureusement qu’ici comme ailleurs il y a beaucoup de violence
et que sans vouloir tomber dans l'alarmisme, il nous faut la

reconnaitre pour pouvoir |'affronter.

Bien sdr, la plupart des victimes de violences que nous voyons
ici, ne sont pas les victimes des violences les plus spectaculaires et
les plus graves, si tant est qu’on puisse établir, en tant que
soignants, une hiérarchie des actes violents. Ces victimes ont subi
des violences ordinaires, quotidiennes, presque banales, qui
pourront paraitre a certains anodines, voire indignes d’intérét.
Pourtant elles sont |3, trés présentes, tres pathogenes. Je sais gré

a Monsieur Rwabuhihi de nous avoir rappelé quelle violence inouie
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peut étre contenue dans un simple crachat. Ces violences
qguotidiennes, je ne suis pas tres fier, comme homme, d’avoir a en

parler. Car au tout premier rang, ce sont des ,,,, violences

exercées par des hommes sur des femmes. Je tenais a le rappeler,
méme si on a beaucoup parlé des violences collectives ou de la
violence comme une abstraction. Les violences conjugales sont en
quelgue sorte mon pain quotidien de soignant. Il y a aussi les
violences sur les enfants, qu’elles soient directes ou indirectes,
comme celles qui lI'atteignent au plus profond de son ame lorsqu'’il
n‘est pas lui-méme visé par les coups, mais qu’il est témoin plus
ou moins passif ou actif de la violence que s’infligent entre eux ses
propres parents. Il y a encore les violences, trés cachées, contre
les personnes agées, dont la vulnérabilité se fait lentement jour

dans notre société.

J'aimerais vous donner quelques exemples qui vous donneront
une idée de l'importance quantitative de ces violences, méme chez
nous. A Geneve, pres d'une femme enceinte sur dix est victime de
violences physiques au cours de sa grossesse. En Suisse, pres
d’'une femme sur cing est de maniére générale victime de
violences conjugales. A Genéve encore, plus de 10% des
traumatismes justifiant d’une consultation a la Division des
urgences médico-chirurgicales de I’'Hopital cantonal sont le résultat
de violences infligées. En Angleterre, plus de la moitié des Iésions
traumatiques du visage qui sont traitées par les chirurgiens
maxillo-faciaux, qu’il s'agisse de lacérations, d’hématomes ou de
fractures, sont le fait de violences infligées. Celles-ci constituent,
et de loin, la premiére cause des traumatismes de la face, avant

les accidents de la route.

Si violence il y a, elle n‘est évidemment pas bonne pour la
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santé. C'est le médecin qui l'affirme en toute simplicité. Nietzsche
avait grand tort de dire : « Tout ce qui ne vous tue pas vous rend
plus fort ». Je recgois une telle assertion comme une forme de
violence. Je ne puis qu’esquisser, en quelques secondes, les
conséquences multiples et morbides de ces violences ordinaires,
en vous rappelant que mis a part les effets directs et assez
évidents des blessures physiques, la violence peut engendrer des
troubles tres divers et souvent trés durables — troubles du
sommeil, du comportement alimentaire, syndromes douloureux
chroniques, maladies vénériennes, y compris le SIDA,
avortements, naissances prématurées, abus de substances, états
dépressivo-anxieux et tout le cortege des symptomes de stress
post-traumatique dont le professeur Semyon Gluzman a parlé a
propos du systéme concentrationnaire soviétique, mais qui ont a

peu pres les mémes connotations pour les violences quotidiennes.

Peut-on guérir de ces violences ? Je dois dire, et je prends un
peu le contre-pied de ce qui a été affirmé tout a I’'heure, qu’a mon
avis ce n’est pas simple et que je ne suis méme pas slr que ce soit

possible. , ,;; En tant que médecin, je peux considérer la violence,

par analogie, comme un microbe. Le microbe, comme la violence,
nous infecte et se transmet. Comme certains microbes, la violence
peut étre un agent pathogene multisystémique, c’est-a-dire que
contrairement au virus du rhume, par exemple, qui n’attaquera
gque notre muqueuse nasale, elle s’en prendra a de multiples
systémes. Si guérir signifie se débarrasser completement de
I'agent pathogéne qui attaque notre corps, et de surcroit se
débarrasser de ses conséquences directes et indirectes sur notre
santé, je crois que la réponse doit étre, pour la violence comme

pour tout autre microbe, qu‘on ne peut pas guérir. Quand bien

386



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

méme on peut parfois survivre, par exemple au virus de la
poliomyélite, en est-on pour autant guéri si on reste paralysé a
vie ? Et quand bien méme on guérit généralement d’un rhume, ne
reste-t-on pas constamment menacé de multiples récidives de
cette bénigne infection ? Et méme si le rhume ne se répete pas,
reste-t-on intact, compte tenu des traces immunitaires qui
s'inscrivent aprés son passage ? Par conséquent, une guérison
parfaite semble étre une vue de |'esprit. Elle ne saurait étre, pour

paraphraser Antoine Maurice, que la guérison des cimetiéres.

Il faut donc, comme soignant, étre un peu plus modeste et viser
deux choses. Premierement, apaiser ou, si I'on veut, reconstruire,
réhabiliter, réconcilier si I'on y parvient. Deuxiemement, prévenir.
Ce sont ces deux volets que nous essayons de développer dans le
cadre de la Consultation interdisciplinaire de médecine et de
prévention de la violence qui s’est installée, depuis deux ans, au
cceur des hopitaux universitaires de Geneve. Il s’agit, je précise le
fait, d'un exemple assez unique au monde, ou, en milieu hospitalier,
une réelle reconnaissance, ainsi qu’une écoute et une évaluation et
un appui spécialisés sont mis a la disposition de toutes les

personnes confrontées a la violence, et pas seulement des victimes.

Dans un autre domaine, qui est celui des conflits entre les
peuples, il me semble que le principe de guérison est le méme que
pour les violences individuelles. Rien ne peut se faire, dans l'‘ordre
de la guérison et de la réconciliation, qui ne commence par la
reconnaissance de la violence et de son inacceptabilité. Car c’est
cette reconnaissance-la qui débouche automatiquement sur la
reconnaissance de l'‘autre en tant que sujet, sur le regard que
I'autre nous renvoie de nous-mémes, et qui nous institue, lui et

moi, comme sujets.
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C’est exactement cette reconnaissance-la qui a permis de faire
démarrer, il y a quelques années, les négociations d'Oslo, et
d’aboutir, aprés un siécle de guerre, a la paix signée entre
Israéliens et ,,, Palestiniens. Mais il ne s’agit la que d’un tout petit
premier pas. Signer une paix, au sens politique et militaire, n‘est
rien a coté du défi de la construire. Construire la paix, construire la
réconciliation, ceuvrer a la guérison constituent un processus de
longue haleine, ou il s‘agit ni plus ni moins de transformer les
représentations mutuelles des anciens ennemis. Inutile de dire
qu'un tel processus, pour avoir des chances de réussir, doit
débuter au plus jeune &age, chez l'enfant. Je suis heureux de
constater que de nombreux efforts sont actuellement faits dans ce

sens au Proche-Orient.

Reste que I’'éducation a la paix, puisqu’il s'agit de cela, constitue
un travail d’'une grande complexité. Ce serait un grand défi a
relever pour les éducateurs, les psychologues et les sociologues du
XXI® siécle, que de donner a cette pédagogie ses lettres de
noblesse, d’en faire une science, ou a tout le moins une technique
dont les accomplissements soient vérifiables et reproductibles, et
d’en faire un instrument efficace au service des peuples encore si
nombreux qui ont d’énormes difficultés a sortir de la logique de la
violence. Un beau sujet, peut-étre, pour les prochaines Rencontres

Internationales de Geneve.

MIGUEL NORAMBUENA : Je vais essayer d’évoquer brievement
deux réalités. La premiéere est la réalité chilienne et la commission
« Vérité et Réconciliation », qui a pu avoir lieu au Chili aprés dix-
huit ans de régime militaire. Vous savez que ce régime est

responsable de trois mille a trois mille cinqg cents assassinats et
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disparitions. La réalité répressive au Chili n‘a donc rien a envier, a
ceci prés qu'elle s’est faite a petite échelle, a tout ce qui a été
évoqué ici. La réalité latino-américaine et tout particulierement
chilienne, malgré la révolution néo-libérale pinochetiste, qui a
bouleversé |'ensemble des parameétres sociaux, familiaux et
politiques d'un pays qui s’était formé a travers une tradition
démocratique, a réussi aprés seize ans de régime militaire a
organiser le fameux plébiscite que Pinochet a perdu et a faire place
a un régime démocratiquement constitué, géré par la démocratie
chrétienne. Ce n’est que deux ans apreés, en 1991, qu’il a été
possible, grace aux pressions de groupes de disparus, de créer une
commission axée sur la possibilité de poursuivre en justice les
tortionnaires. Récemment, la chose a été réactivée, et dans un
certain nombre de pays, dont la Suisse, les dossiers concernant les
disparus ont été réactivés. En tant qu’exilé, quelque chose me
parait important dans ce processus. Je ne dirai pas que le Chili et
I’Amérique latine se trouvent dans un processus de pardon, mais

au moins de reconnaissance des torts subis. L'élément qui me ;3

semble important est la possibilité de faire le deuil. A plusieurs
titres. Le premier deuil est celui des projets des perdants, qui ont
été mis a sac. Ensuite, il y a les projets collectifs, mais aussi
personnels, au sens ou vivre dans une collectivité dans laquelle
chaque famille compte un disparu, meéne a l'échec des projets

familiaux et personnels.

La seconde réalité dont je veux parler est celle que je découvre
en tant que professionnel du champ social et de la santé publique.
Je tiens a dire, et c’est une problématique qui traverse tous les
problémes évoqués, qu’il me semble qu’une réflexion concernant la

modernité, a savoir le paradigme de la célérité et de la vitesse, sur
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lequel a travaillé Paul Virilio, est importante. Ce qui est en jeu est
le dépérissement du lien social. Cette thématique est essentielle.
Des qu'il y a dépérissement du lien social, il y a impossibilité de
voir |‘autre. Il est important de voir son enfant. On sait bien
gu’aujourd’hui, a cause du stress, qui est devenu une modalité
banale de vie, on ne voit plus celui qu’on a a ses cOtés, on a de la
difficulté a Il'entendre. On ne sait plus ce qu’l dit. Le
dépérissement du lien social existe aussi entre générations. Ce
point me semble intime, intrinséque a la modernité, et mérite une
réflexion articulée sur les réalités concrétes. Il y a aussi une
problématique du lien. Dorénavant, je pense que les réflexions
devraient étre articulées sur les réalités concretes, et non pas
dissociées, de maniere a ne pas accroitre cette sorte de
schizophrénie a laquelle nous mene, de maniere parfois aveugle, la

modernité.

ABRAHAM SAKHNOWSKY : J'ai vécu en tant qu’enfant I'époque
de la Shoah. A la fin, on s’est dit: plus jamais c¢a. Or,
malheureusement, notre siécle a été un siécle de destructions
astronomiques. Je rejoins Monsieur Rwabuhihi : il est vrai qu'il
existe beaucoup de symptomes de la violence, mais nous ne
savons pas quel diagnostic porter. Ne pourrait-on pas créer,
comme pour les grandes épidémies, une sorte de vaccin ? On irait
dans les pays ou un conflit va éclater, pour agir avant que le
conflit ne commence. Par ailleurs, pendant toutes ces Rencontres,
il n'a pas été question de la violence par la justice. On sait qu’aux
Etats-Unis un meurtrier peut étre condamné a mort. N'est-ce pas

répondre a la violence par la violence ?

GEORGES NIVAT : Nous avons évoqué les trois mille six cents
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condamnés a mort américains. Jai lu un article disant que les

recherches par I'ADN ont , ,;, permis de disculper soixante d’entre

eux, dont huit avaient déja été exécutés.

EZECHIAS RWABUHIHI : La prévention de ce genre de
catastrophe ne peut se trouver que dans ce que j'ai évoqué tout a
I’heure, a savoir la responsabilité collective vis-a-vis des violences
collectives. Cette responsabilité collective existe déja a travers le
systéme des Nations unies. Pour en revenir au cas du Rwanda, la
présence des Casques bleus avant le génocide n‘a pas permis
d’éviter le génocide. Et pourtant ils avaient les moyens de |'éviter.
Mais il leur a manqué, précisément, cette responsabilité, cette
appropriation de la violence qui consisterait a se dire, non que ce
sont des Hutu qui vont tuer des Tutsi, mais que ce sont des
hommes qui vont tuer des hommes, que nous sommes des
hommes, que nous sommes la, et que nous devons nous faire
entendre. Les choses ne se sont pas passées comme ¢ga. Il parait
que le général qui dirigeait le corps des Casques bleus ne s’en est
pas encore remis, et qu‘aujourd’hui c’est lui qui est obligé de se
faire soigner. Je veux dire par cela a quel point un tel manque de
responsabilité, déclaré, clair et net, devant des situations
dangereuses, nous accuse tous. Je ne vois pas d'autre forme de
prévention, sinon dans I’éducation des enfants. C’est un projet a

long terme auquel il faut penser sérieusement.

MICHEL MONOD : Je représente a Genéve |'Internationale des
résistants a la guerre. Jai été frappé d’entendre parler de la
violence sous toutes ses formes et des remédes qu’on peut y
apporter. Mais je constate que sur un plan officiel, le seul reméde

gu’on ait trouvé est encore I'armée, qui incarne la violence la plus
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extraordinaire, on |I'a vu au Kosovo ou en Irak. Comment se fait-il
qu’a la fin du XX°® siecle, on ne trouve pas d’autre moyen de guérir
la violence que par la violence elle-méme ? J'assiste aussi aux
séances de la Commission des droits de I'homme. Quatre-vingt
pour cent des violations des droits de I'homme sont commises par
des armées officielles ou par des groupes paramilitaires. Comment
se fait-il qu’on ne trouve pas d’autres solutions ? Un colloque
comme celui-ci pourrait essayer de le faire, et de trouver des
solutions adaptées a notre niveau de réflexion philosophique,
éthique ou politique, comme des commissions d’arbitrage,
commissions de conciliation, etc. Comment pouvons-nous,
aujourd’hui encore, admettre |'existence des armées ? Pourquoi ne
les abolit-on pas ? Ce serait la seule facon de combattre la

violence.

DANIEL HALPERIN : 0275 Répondre a votre question est une

mission impossible. Votre remarque fait réver par son cOté
utopique. En méme temps, elle est extrémement importante et
adéquate par rapport a ce débat. Théoriquement, on ne recourt a
la force des armées institutionnelles qu’en dernier ressort, parce
qu’il n'y a pas d’autre solution, parce que les systémes de
conciliation ont été débordés ou se sont montrés inefficaces. Le
probléme est de savoir comment on détermine qu’on est arrivé au
dernier ressort. C'est la probablement que nous sommes tres
limités, peut-étre trés impatients, insuffisamment fins et
intelligents, que ce soit au niveau individuel ou collectif, pour
savoir repousser le plus loin possible ce dernier ressort, en
admettant qu’il faut peut-étre toujours lui laisser une toute petite
place. Je n’ai pas de réponse a ce sujet. En 1932, Einstein a écrit a

Freud, a la demande de la SDN qui, inquiéte de la montée de la
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violence, avait demandé a quelques illustres penseurs de réfléchir
aux moyens de se prévenir contre la violence. Einstein, dans sa
lettre, demandait a Freud, en tant que spécialiste de |'ame
humaine, s'il existait une recette pour prémunir 'homme contre la
psychose de la haine et de la violence. Freud a répondu que le
sujet était extrémement difficile, qu’il n‘était pas sGr d’avoir la
réponse. Il y a deux manieéres qui permettent peut-étre de
s’‘approcher d'une réponse, ajoutait-il : la premiére consiste a
encourager par tous les moyens possibles les échanges affectifs
entre les étres humains, a créer des liens — il soulignait
néanmoins que c’était plus facile a dire qu’a faire ; la seconde était
de trouver les moyens de faire s'identifier les individus les uns aux
autres et les collectivités les unes aux autres, de trouver des
moyens d‘identification, les moyens d’obtenir que quand on
projette sur l‘autre un regard interrogatif, on trouve dans la
réponse de ce regard les moyens de construire des projets
ensemble. On retombe sur la notion d’éducation a la paix dont je
parlais tout a I'heure. Je pense que c’est |'un des biais
potentiellement les plus fructueux, qui permettent la création de
liens et de telles identifications, et Ile changement des
représentations négatives qui amenerait idéalement — mais quel
travail ! — a I'abolition des armées, ce que je souhaite autant que

VOous.

OLIVIER MONGIN : Je respecte |'idéal pacifiste ou l'idéal de la
paix perpétuelle au sens de Kant. Mais je crois qu'il ne faut jamais
oublier que la question militaire est toujours indissociable de la
question du politique. Que ce soit en Yougoslavie ou au Rwanda, le
probléeme ne réside pas seulement dans la présence de l'armée,

mais aussi dans l'absence de la ,,,, volonté politique qui
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permettrait aux militaires de savoir ou ils peuvent aller. La
conception classique, a la Clausewitz, définit la guerre comme
poursuite de la politique. C'est cela qui ne fonctionne plus
aujourd’hui. C’est pour cette raison qu‘on a de plus en plus
d’armées livrées a elles-mémes, et que par ailleurs on a de moins
en moins d’armées classiques. On aura de moins en moins
d’armées, au sens classique qu’on donne a ce terme en Europe,
c’est-a-dire, comme on disait autrefois, d’individus capables de
« mourir pour la nation» — titre d'un livre important de
Kantorowicz. Nous sommes sortis, nous démocrates, de l'idée
gu’on peut se sacrifier pour une cause. D'un coté, nous ne savons
plus ce que nous voulons politiqguement, et de l'autre les armées
font de plus en plus ce qu’elles veulent, précisément parce qu'il y a
une désarticulation du politique et du militaire. Je ne veux pas étre
trop pessimiste. Peut-étre |'un des effets du Kosovo pourrait-il
étre, au niveau de I'Union européenne, de favoriser la mise en
place d’un certain nombre de choses du point de vue de la sécurité
militaire, de maniére a ne plus laisser tout le champ a I'OTAN. Il
est évident que dans les Balkans, la question en jeu est celle de
I’Europe. Il y a la-bas une demande d’Europe. Mais une Europe qui
n‘est pas capable d’assurer sa sécurité restera une Europe des
marchés. Je pense donc qu'il faut toujours réarticuler nos débats
sur le probleme de la volonté politique, que ce soit au niveau

national ou supranational.

Ce gque nous avons dit n‘est guére glorieux, en ce sens que le
mal se porte bien. Mais il ne serait pas mauvais, a la fin de ces
Rencontres, de rappeler, comme Starobinski et Ricceur l'ont fait
hier, qu’il y a surabondance du bien sur le mal. Nous sommes en

train de nous installer dans un climat de nihilisme dans nos
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démocraties. Nous croyons que de toute facon le mal I'emportera.
C’est une position quasi gnostique. Je pense qu'il faut quand
méme, au terme d’un siécle de catastrophes et de totalitarisme,
gue nous soyons capables de respecter ce qui a été la lecon des
dissidents de I'Est: les convictions démocratiques sont plus
importantes que la résignation. C’est ce que nous ont appris tous
ceux qui ont souffert. Nous démocrates avons tendance a faire
comme si la démocratie n’était plus qu’une sorte de laquais du
capitalisme. Non, il y a des convictions démocratiques, et nous
avons tendance a les oublier. Nous devons créer une culture
politique démocratique qui ne fasse pas |'économie du probleme du
recours a la force, s'il se révele nécessaire. Je ne veux pas citer
une fois de plus Pascal, mais il faut rappeler que la justice n’est
pas |'absence de la force. La justice, c’est I'autorité du magistrat,
et c’est un certain type de violence. Paul Ricceur en avait parlé

dans un article qui date ,,,, des années 1950, « L’autorité du

magistrat ». La justice fait violence. Elle le fait pour briser ce que
René Girard a évoqué, c’est-a-dire le cycle de la violence. Je ne
suis pas prét a dire que la justice est impuissante, gu’elle ne fait
pas son boulot ou qu’elle est violente. Nous devons faire en sorte
qu’il y ait plus de justice, et rappeler qu’elle n'est pas la politique,
gu’elle a des normes a respecter et que ces normes doivent étre
de plus en plus universelles. La justice intervient aprés, quand le
mal est fait. De ce mal, le docteur Halpérin I'a dit, il restera
toujours quelque chose. La question de la volonté politique doit
redevenir le centre de nos réflexions. Si nous ne croyons plus a
rien, nous ferons des tribunaux internationaux et regarderons les
gens se massacrer a la télévision. On a peut-étre mieux a faire. La

démocratie a un avenir.
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UNE INTERVENANTE : Vous avez dit que le principe de la
violence collective commencait avec l'individu. Je travaille avec des
familles. J'ai soutenu des familles, surtout des femmes et des
adolescents qui ont été victimes de violences. Je cherche des
informations pour pouvoir les aider. Je n‘ai pas fait I’'Université.
Mais je crois que la famille est quelque chose de trés important.
Nous avons tous la possibilité de gérer nos conflits. Que se passe-
t-il chez lindividu qui subit des violences? N’est-ce pas
maintenant le moment de regarder du coté des émotions ? La
violence ne serait-elle pas simplement une émotion non maitrisée
ou non connue ? Si l'on parle de communiquer, ne serait-ce pas
I’occasion d’analyser ses propres émotions ? L'émotion, ce n’est ni
la politique ni la guerre. Ma question est relative a la prévention.
Ne faut-il pas apprendre aux individus a identifier et a connaitre

leurs émotions ?

DANIEL HALPERIN : Je n’ai pas dit que la violence collective
commencait nécessairement au niveau de la violence individuelle.
I y a de notables exceptions. De nombreux individus qui n‘ont
jamais subi ou n‘ont jamais été confrontés a la violence, ont été
entrainés dans des violences collectives, avec tout ce qu'elles
comptent de comportements mimétiques. Ceci dit, il est vrai que si
on est exposé trés jeune a des violences individuelles, on peut
avoir beaucoup de mal par la suite a gérer ses propres émotions et
ses propres violences, donc a entrer plus facilement dans un
comportement violent, individuel ou collectif. Vous avez également
dit que nous naissons tous avec la capacité de gérer les conflits. Je

ne suis pas d'accord. Nous avons des capacités innées , ,, trés

limitées, qui nous permettent jusqu’a un certain point de

désamorcer les conflits. Mais elles sont extrémement limitées.
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L'essentiel de ces capacités nécessite un apprentissage. D'ou la
grande difficulté qu’ont certains enfants qui vivent dans un milieu
violent de se construire ensuite une vie d’adolescents, puis
d’adultes, avec la possibilité de gérer des conflits, quand ils n’ont
jamais expérimenté ce qu’était la résolution non violente d’un

conflit dans leur propre milieu.

Je suis bien d’accord, en revanche, pour dire qu'il faut une
gestion des émotions dans un contexte de prévention. On sait bien
que les personnes qui font usage de la violence, notamment
domestique et dans le couple, éprouvent de grandes difficultés,
non seulement a gérer leurs émotions, mais a lire celles des
autres. C'est comme s'il y avait une sorte de cécité du langage
infraverbal, qui fait que monsieur n’est pas capable de lire
I’émotion qui devrait se lire sur le visage de madame, et par
conséquent réagit faussement, se trompe. C’est une véritable
bouillie de malentendus. De méme dans les relations parents-
enfants, qui aboutissent a des réactions violentes a travers cette
incompréhension, cette incapacité a comprendre les émotions. Ne
faudrait-il pas — je le dis sous une forme ironique — donner des
cours aux enfants, a |’école, pour leur apprendre a lire les
émotions ? Ne faudrait-il pas apprendre aux gens le sens de
I’'hnumour, tant il est vrai que I'humour est un bon antidote a la

violence ? La question est ouverte.

DUSAN SIDJANSKI : Je voulais rendre hommage a Olivier
Mongin, qui a signé naguere une déclaration a propos de I'UCK et
qui pense aujourd’hui que la violence ne peut pas étre fondatrice
de la paix et de l'avenir, au Kosovo ou ailleurs. Je pense aussi

gu’on limite trop la question au seul Kosovo. C’est toute la région
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qui est concernée. On ne peut pas aborder un probléme des
Balkans en pensant a une unité, car, nous l'avons vu, toute la
politique qui s’est développée a été une politique au cas par cas. Il
n'y a pas eu de vision. Lorsqu’il y avait déja des violences au
Kosovo, en 1980 et plus tard, quand naissait pratiqguement la
guerre civile, nous étions occupés a raisonner tranquillement sur
les cas de la Croatie, de la Slovénie, puis de la Bosnie. Mais nous
I’oubliions totalement, pour des raisons de myopie stratégique ou
de manque de volonté politique, car nous savions parfaitement a
I’époque que nous avions besoin de l'acquiescement de Milosevic
pour que la paix soit acquise en Bosnie. On a joué sur tous les
registres. Je me réfere en particulier a Karl Bild, qui a une vision
beaucoup plus globale de I'ensemble, et qui pense qu’on ne peut

pas trouver de solution , ,,5 sans que demain on allege d'abord les

sanctions vis-a-vis de la Serbie, parce qu’en réalité elles ont
protégé le régime tel qu’il est. On leur a montré que le seul
rempart était Milosevic. Que l'intervention ou I|'aide que I'on
apporte soit essentiellement celle de I'Union européenne et des
Européens, et non des Américains, qui ont évidemment laissé un
souvenir plutét désastreux en bombardant et détruisant
systématiquement et en s’opposant aujourd’hui encore a certains
types de solution. Je voudrais aussi souligner I'importance d'une
sorte de plan Marshall, mais beaucoup plus complexe. Le plan
Marshall, a I'époque, était surtout économique. Aujourd’hui, on a
besoin d'un plan qui porte aussi bien sur I’éducation que sur
I’économie ou la politique. L'éducation, I'enseignement de |’histoire
et de la géographie, sont un élément fondamental. Si on relit les
manuels, c’est un désastre : on recrée des consciences de jeunes

enfants avec l'idée d’'un nationalisme tout a fait étroit. En
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définitive, je crois qu’il ne faut pas oublier I'exemple de la
Confédération suisse. Apres la guerre du Sonderbund se produit un
phénomene extraordinaire. Les vainqueurs non seulement se
réconcilient mais donnent tous les droits aux autres, aux vaincus.
Ceci permet une réconciliation trés rapide et la reconstruction de
I’Etat qui deviendra la Confédération. Autre exemple. On peut
adresser beaucoup de critiques a I’'Union européenne, mais un fait
est certain. Aprés la catastrophe, on a assuré la paix entre
I’Allemagne et la France. On a assuré la paix dans cette région de
I’Europe. C'est un fait extrémement important. Nous avons la un
pOle de sécurité. Car la sécurité n’est pas militaire. Elle est un
ensemble. On sécurise beaucoup mieux en développant par des
éléments positifs, par des associations futures de ces petits Etats
inexistants. Comment voulez-vous que la Macédoine, que le
Kosovo, peut-étre indépendants demain, que la Serbie, la Bosnie
et les autres puissent subsister aujourd’hui sans se rallier les uns
aux autres et surtout sans essayer d’étre dynamisés par ce pble de
développement économique et démocratique qu’est [’'Union
européenne. Celle-ci, maintenant, cherche beaucoup plus la
prévention. Je crois que I'élément positif, dans ce que nous avons
vécu apres le Kosovo, est précisément la création de cette unité de
prévention, de prévision, et non d’intervention a posteriori.
Essayer de prévenir : pour les personnes, je crois que c’est aussi
un élément important. La conclusion que j’en tire, avec le docteur
Halpérin, est le refus de la violence, c’est la reconnaissance des
effets néfastes de la violence, mais c'est aussi et c'est
essentiellement la reconnaissance de I‘autre. Et ceci est
évidemment un effort en profondeur. Reconnaitre I'autre, admettre

u’il peut étre différent de nous en le respectant, c’est la le
p.280
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fondement a la fois de la démocratie et de notre avenir. C'est ce

que je crois.

NICOLAS LEVRAT : Une question éminemment complexe a été
abordée par plusieurs intervenants. C’est celle du r6le de la justice
internationale pour se sortir de ces situations de violence
collective. On a évoqué les cas du Rwanda et du Kosovo. On
pourrait en évoquer d’autres, plus récents, Timor et, peut-étre
demain, la Tchétchénie. Une question fondamentale se pose. Mais
auparavant j'aimerais donner quelques précisions techniques quant
au fonctionnement d’une possible justice internationale. Tout
d’abord, et contrairement a ce qui se dit souvent, les Etats ne sont
pas soumis de maniere automatique a une justice internationale,
méme lorsqu’ils tombent sous le coup de condamnations. On a
parlé de I'Irak et de la Serbie, qui sont soumis a un embargo qui
est une forme de condamnation. Ce n’est pas la décision d'une
instance judiciaire. Le Conseil de sécurité peut donner les
apparences d’une instance judiciaire, notamment parce qu'il
qualifie les situations et permet ainsi de prendre ensuite des
sanctions. De ce point de vue, il peut apparaitre comme une
instance judiciaire. Mais |'un des principes fondamentaux de la
justice n’est pas respecté par le Conseil de sécurité de I'ONU. Les
philosophes, hier soir, ont insisté la-dessus a propos de la mise en
scene du proces. C'est le principe d'égalité des parties : méme a
Nuremberg, les responsables des atrocités nazies avaient le droit
d'étre défendus. Or, au sein du Conseil de sécurité il n'y a pas
égalité des parties. Certains Etats sont plus égaux que d’autres
dans la société internationale. De ce fait, on ne peut pas le
considérer comme un organe judiciaire. Et I'organe judiciaire qui

existe dans la société internationale et auquel devraient étre
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soumis les Etats, la Cour internationale de justice, ne fonctionne
que si les Etats acceptent d'y étre soumis. D’ailleurs, dans |'affaire
de I'action de I'OTAN contre la Yougoslavie, ce dernier pays a saisi
la Cour internationale de justice, qui a di — pour l'instant |'affaire
n'est pas close — se déclarer incompétente car la plupart des Etats
membres de I'OTAN ne reconnaissent pas la compétence de la

Cour.

Il faut également savoir que l'organisation de la « justice
internationale » est extrémement complexe. On a vu depuis un
demi-siécle un développement tout a fait extraordinaire de regles
et de normes internationales qu‘on applique aujourd’hui pour
essayer de sortir des situations de violence collective. Il s’agit
notamment de toutes les regles des droits de I'homme, etc. —

dont d’ailleurs Il'universalité est contestée par certains. En
p.281

revanche, on n‘a pas vu de développement parallele des
procédures de  justice internationale. Les  juridictions
internationales devant lesquelles on peut amener les responsables
de certaines violences sont extrémement rares. Elles sont plut6t
I’exception. On a, récemment, le cas de deux tribunaux pénaux :
le tribunal pénal pour I'ex-Yougoslavie et le tribunal pénal pour le

Rwanda. Mais ce sont des exceptions.

La regle, c’est que ce sont les juridictions nationales qui sont
compétentes pour juger, y compris des affaires qui se passent
dans d’autres pays et qui constituent des crimes contre I’humanité.
En tant que membres de I'humanité, nous sommes tous concernés
par ces crimes. C'est pourquoi un tribunal suisse peut et a pu juger
un responsable du génocide rwandais. Il y a une compétence
internationale de chacune des juridictions nationales. C'est aussi

pour cette raison qu’un juge espagnol peut demander a juger le
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général Pinochet. Mais je pose la question : peut-il vraiment le
faire, a-t-il vraiment la légitimité pour le faire ? Est-ce que demain
ce juge ou l'un de ses collegues, probablement européen, pourra
demander que des responsables des violences en Algérie soient
jugés malgré le référendum qui a eu lieu dans ce pays pour
trouver une solution politique permettant de sortir de la crise ?
Est-ce que la justice peut aller contre une solution politique ?
Olivier Mongin a évoqué I'Irlande du Nord. Des violences y ont été
commises. On va trouver ou essayer de trouver une solution
politique pour sortir de la crise. Une fois cette solution politique
acquise, des juges pourront-ils, au nom d‘une justice
internationale, intervenir en disant que la sortie de la crise n’était
pas juste ? On pourrait donner d’autres exemples, parler de
I’Afrique du Sud ou de I'Espagne — car le juge qui poursuit
Pinochet veut pouvoir contester les conditions entourant la sortie
du régime franquiste en Espagne. En termes de justice, il a peut-

étre raison. Mais son jugement est-il |égitime ?

Cela nous raméne aux fonctions de la justice. Celle-ci renvoie
aux responsabilités individuelles, on I'a vu a propos de I’'Ukraine et
des pays d’Europe centrale et orientale, de méme qu’‘a une
certaine justice historique. Le probleme de la « lustration » se
situe entre la responsabilité individuelle et cette justice historique.
Faut-il apurer les comptes devant la justice ou une solution
politique est-elle acceptable ? L'une des fonctions de la justice est
bien slr de rendre justice aux victimes. Cet aspect cathartique de
la justice est trés important. Peut-on, par la justice, rétablir une
paix sociale? Cela m‘amene a ma question. Quelle est
I"articulation de la justice, nationale ou internationale, par rapport

au politique, par rapport aux solutions négociées ? p.2s2 EN d'autres
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termes, qui donne au juge la légitimité pour juger ? Ce peut étre
une espece de légalité, d’exigence de justice internationale ; ce
peut étre une exigence de la société qui doit sortir de la violence.
On voit qu’il y a deux niveaux, qui n‘ont pas forcément la méme
solution. D’une part, qui détermine les criteres de légitimité du
juge ? Dans l'exemple du Rwanda, on nous a dit qu’on comptait
recourir a des solutions traditionnelles — la justice rendue sur le
« gazon ». Une telle justice est-elle compatible avec une exigence
internationale ? Et si tel n‘est pas le cas, laquelle doit primer ?
D’autre part, qui vérifie que ces criteres sont appliqués ? Qui juge
le juge ? La question de l'articulation entre le role de la justice et
celui du politique, pour ces sorties de violences collectives, doit

étre encore largement pensée.

GEORGES NIVAT : Vous posez le probleme de la territorialité de
la justice internationale. On renvoie a Nuremberg. Nous devons
guand méme nous rappeler qu’a Nuremberg le massacre de Katyn
a été mis par les Alliés sur le compte des nazis, alors qu’il fallait le
mettre sur celui des communistes. Il a fallu un trés long temps de
latence et beaucoup de luttes pour arriver a la vérité, qui a été en
quelque sorte offerte par Gorbatchev lors d’une visite du général
Jaruzelski comme un cadeau : je vous donne la vérité sur ce
mensonge extraordinaire. Monsieur Rwabuhihi disait qu’il faudrait
deux cents ans au Rwanda pour juger selon les méthodes
judiciaires normales. On peut se demander si le tribunal
international n’est pas imaginé exclusivement selon des critéres de
justice occidentaux, et s‘il ne faudrait pas envisager d’autres

critéres, si I'on veut parvenir a une universalité autre.

EZECHIAS RWABUHIHI : Si on devait juger les cent vingt mille
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prisonniers qui se trouvent au Rwanda, il faudrait deux siecles.
Cela n’arrange personne, ni les victimes ni les présumés
coupables. Ce que je peux dire, c’est que le tribunal international
pour le Rwanda a fini par trouver acceptable une autre formule,
qui est déja mise en pratique par les tribunaux rwandais. Ce sont
des jugements collectifs de gens qui sont accusés du méme crime,
dans le méme lieu. C'est un succes des tribunaux rwandais par
rapport au tribunal international, qui a pris cette décision apres
coup. La légitimité des juges de cette nouvelle formule que nous
sommes en train d’essayer d’expérimenter, la justice participative,
tient précisément a la possibilité de participation de |la
communauté. C'est la communauté qui va donner aux personnes

qui seront .3 choisies pour leur réputation morale et leur

intégrité, le droit de prononcer des sentences, beaucoup plus sur
des situations que sur des individus. Jinsiste sur ce dernier point,
car il y a tellement de culpabilité, tellement de coupables qu'il est
difficile de rendre des sentences classiques selon la justice

moderne.

Vous avez évoqué le tribunal international pour le Rwanda.
Vous le savez, un énorme malentendu fait I'actualité, surtout en
Suisse. Il s’agit d’un incident entre le tribunal international et le
gouvernement rwandais. Le tribunal a relaché I'une des éminences
grises de la préparation du génocide, qui avait été arrétée il y a
deux ans. Subitement, le tribunal a remarqué que la procédure
d’arrestation n’avait pas été orthodoxe. Il a décidé de la relaxer et
de régler le probleme aprés. C'est la que se situe le contentieux
majeur entre le gouvernement rwandais et le tribunal. On a
énormément de difficulté, au Rwanda, a comprendre cette relaxe,

qui donne plus d’'importance a la procédure qu’a la présomption de
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culpabilité — culpabilité qui pour le gouvernement ne souffre
aucun doute. Madame Del Ponte cherche actuellement a contacter
le gouvernement rwandais. Celui-ci refuse le contact, afin de
manifester son exaspération, d’autant plus que le tribunal n‘a pas
excellé dans l|'accélération des procés. En quatre ans, il n’est
parvenu a juger que quatre ou cinqg personnes. Et parmi ces quatre
ou cing personnes, une avait reconnu d’emblée sa culpabilité. Il y
a donc un malentendu majeur entre ce tribunal et le
gouvernement rwandais, a propos de la vitesse a laquelle vont les
choses. Le gouvernement rwandais attend pourtant beaucoup de

ces relations, pour les coupables et pour les victimes.

MIGUEL NORAMBUENA : J'étais au Chili au moment ou la France
a instruit le dossier contre Pinochet. Ici, a [I'extérieur, la
communauté chilienne a bien sOr applaudi a |'arrestation de
Pinochet. Au Chili, je me suis rendu compte que méme des
personnes qui étaient favorables a son arrestation ont réagi au fait
qu'il avait été arrété par une police et une justice étrangéres au
Chili. Cela a eu l'effet paradoxal que ces personnes ont soutenu le
gouvernement contre |‘arrestation, en disant qu’il y avait eu
ingérence étrangere. On voit bien, la, la problématique de

I’articulation entre une territorialité nationale et internationale.

CHARLINE VALENCIN : J'ai traduit les écrits du fondateur de la
Communauté des citoyens du monde. J'ai été tres intéressée par la
formule de médiation dont a , ,5, parlé Monsieur Rwabuhihi. Je ne
sais pas si vous savez qu’avant la fin de la Seconde Guerre
mondiale, avant qu‘on n’envisage la création de I'ONU, un groupe
de gens s’est réuni a Londres pour étudier les raisons pour

lesquelles la Société des Nations n’avait pas fonctionné. Ils
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pensaient que si la nouvelle institution était créée sur les mémes
bases, on aboutirait de nouveau a une catastrophe. Car les Nations
unies, comme la SDN, étaient une coalition d’Etats-nations qui se
sont trouvés victorieux aprés une guerre mondiale. Ce qui est
intéressant dans le cas de la Communauté des citoyens du monde,
c’est que les choses y sont mises en perspective, et qu’elle montre
que la formule dont le monde a besoin aujourd’hui n’est pas une
coalition d’Etats-nations, mais une nation qui serait en quelque
sorte médiatrice par rapport aux autres nations. Elle aurait trois
fonctions principales : le service, I'exemplarité et la médiation. Une
de ses caractéristiques principales serait d’étre extraterritoriale.
Ses ressortissants auraient la double nationalité du pays ou ils
demeureraient et de cette nation qui donnerait une Iégitimité que

les tribunaux et les Etats-nations ne peuvent pas avoir.

UNE INTERVENANTE : Monsieur Rwabuhihi a su dire
I'insoutenable avec une lucidité qui déchire et interpelle. Aprés son
intervention, il semble indécent d’aborder la question de la non-
communication et de la violence a Geneve. Il faut pourtant en
parler. Genéve a les potentialités d’une ville idéale, a bien des
égards. Et pourtant c’est I'une des villes d’Europe qui se distingue
par son haut niveau de violence implicite, non exprimée, et a
laquelle on ne peut donc pas répondre. Nous pouvons tous
témoigner tous les jours de violences par regards non concernés,
par indifférence, par une hostilité silencieuse due a la peur en
général. On pourrait peut-étre parler d'un terrorisme de
I'indifférence dans la vie quotidienne publique, ou les individus
sont emmurés vivants dans des rituels de non-communication. Ce
n‘est pas une question. Je voudrais lancer un appel pseudo-naif a

la création d'un groupe de réflexion et d’action dont le but serait
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de trouver des moyens concrets de rendre authenticité, générosité
et un peu de chaleur a cette ville, pour apprendre ensemble a nous

reconnaitre les uns les autres.

GEORGES NIVAT : Merci Madame. Vous nous fournissez en
quelque sorte une conclusion. Il est temps de clore ces

Rencontres. Je remercie tous ceux ,,gs qui y ont participé, les

conférenciers, les intervenants, le secrétariat, notre traductrice, les

personnes qui nous aident, enfin I’'Etat et la Ville de Genéve.

Les Rencontres n’ont pas fait I'objet d'un theme de rencontre,
me disait Constantin Sigov. Je crois qu'il est bon que nous ayons
oscillé entre l'universel et le local. On ne peut pas parler de la
violence uniquement chez le voisin. J'ai retenu plusieurs formules,
ce matin : I'éducation a la lecture des émotions, I'éducation par
I'humour. Ce serait bien d’apprendre I'humour, dans certaine ville
et chez certains citoyens qui en manquent. J'ai retenu aussi la
lecon du docteur Rwabuhihi : soyez I'humanité, et prenez le crime
contre I'humanité comme un crime contre vous. En méme temps,
les difficultés de traduire cela sur le terrain judiciaire ont été
relevées par Nicolas Levrat. Paul Ricoeur nous a fourni hier des
lumiéres trés précises a ce propos. Fedor Dostoievski, qui a subi
dans sa chair des épreuves extraordinaires, comme la simulation
d’'une condamnation a mort, les années de bagne et les années
d’enrblement comme simple soldat, connaissait bien la violence.
Dans les Souvenirs de la maison des morts, il évoque ses
compagnons de bagne, ses compagnons de violence. Il y a
découvert le peuple russe. Parlant des peines physiques qui y sont
infligées, en particulier celle qu’on appelle la « rue verte » — il

s’agit de passer entre un certain nombre de soldats armés soit de
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verges soit de batons — il raconte comment on discute beaucoup,
entre bagnards, pour savoir si le pire, ce sont les batons ou les
verges, et comment on conclut en général que ce sont les verges,
et de loin. Evidemment, le nombre de coups infligés peut signifier
la mutilation ou la mort. La condamnation a quinze mille coups de
verges signifie une mort certaine. De plus, on infligeait le supplice
en une, deux ou trois fois. Dostoievski explique que pour ne pas
étre supplicié, a la veille du jour prévu, un condamné, devenu tres
nerveux, a essayé d’assassiner quelqu’un, de facon a repousser le
jour de son supplice par un nouveau procés. Donc non seulement
les gardiens sont sur leurs gardes, mais également les codétenus,
parce qu'il peut se jeter sur I'un d’eux et le poignarder pour éviter
le supplice pendant encore deux mois. Dostoievski parle
longuement du bourreau, en expliquant qu’a son avis il y a une
part de bourreau en chaque homme. Cela ne veut pas dire qu'il ait
été contre les guérisons. Il voyait des guérisons et on lui doit la
fameuse formule « La beauté sauvera le monde ». Mais c’étaient
plutét des guérisons métaphysiques. Je vous rappelle qu’il était
pour la peine de mort, afin de préserver la dignité du condamné. Il
pensait que dans de nombreux cas la peine de mort préservait

mieux la dignité du ,,s, condamné que, par exemple, la « rue

verte » dont je viens de vous parler. Je crois qu’entre cette
réflexion de Dostoievski sur le bourreau qui serait présent en
chacun et celle de Monsieur Rwabuhihi sur la présence de
I’'humanité entiere dans la responsabilité de chacun, nous avons

toute la palette de ces Rencontres.
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