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AVERTISSEMENT
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p.006 Nous tenons à remercier ici tous ceux qui ont rendu possibles ces

conférences et ces débats ainsi que le volume qui en transcrit le texte.

Nous disons notre gratitude aux conférenciers et aux personnes ayant

participé aux débats ;  aux présidents de séances ;  à M. Denis Bertholet  qui,  à

partir des enregistrements, a établi le compte rendu de certaines conférences et

des débats ; enfin à ceux qui préparent et publient ce volume.

Nous  remerciements  s’adressent  aussi  à  tous  ceux  qui  assurent  la  vie  des

Rencontres internationales de Genève : le Département de l’instruction publique

de la République et Canton de Genève ; le Département des affaires culturelles

de la Ville de Genève ; l’Université de Genève, son rectorat et son

administration ; Mme Josiane Theubet, secrétaire des Rencontres.

Nous réitérons enfin ici l’expression de notre reconnaissance pour son appui

matériel  à  la  Fondation  Hans  Wilsdorf  qui  assume  une  large  part  des  frais  de

cette publication.

Jean-Claude Frachebourg   Georges Nivat
Secrétaire général   Président

*

Une série de cassettes sonores complète très utilement cet ouvrage. Elles

ont été enregistrées lors de la trente-septième session des Rencontres

internationales de Genève et contiennent les conférences et les débats de cette

session. Ces cassettes peuvent être écoutées à la médiathèque d’Uni Mail, bd du

Pont-d’Arve 40, 1211 Genève 14, tél. 705 83 95.
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INTRODUCTION 1

VIOLENCES D’AUJOURD’HUI,
VIOLENCE DE TOUJOURS

@

Mesdames, Messieurs,

p.007 Voici les trente-septièmes Rencontres Internationales de

Genève. Depuis 1946, à trente-six reprises des universitaires, des

écrivains, des savants, des hommes d’action éminents se sont

réunis dans cette ville pour traiter de grands sujets qu’ils

éclairaient différemment, mais toujours dans un souci

d’humanisme qui était en quelque sorte le dénominateur commun

recherché. Les temps ont changé, le dialogue européen s’est

diversifié  à  un  point  que  l’on  n’imaginait  pas  en  1946,  et  c’est

heureux. D’aucuns en ont conclu qu’il valait mieux mettre fin à

ces Rencontres, pensant qu’un tel éclairage humaniste était

irénique, un peu ringard : le savoir est morcelé plus qu’hier, la

philosophie ne recherche plus la sagesse, la culture est éclatée en

cultures opposées, l’Europe n’est plus au centre. Quant à

l’université, elle s’interroge sur sa mission de culture et critique,

de plus en plus on lui demande de préparer des professionnels,

tout en l’accusant de ne plus préparer à la vie. La planète est

gouvernée par des forces économiques plus que par des Etats,

d’immenses processus plus ou moins anonymes d’arbitrages

tranchent dans des labyrinthes de commissions là où hier on

croyait encore à des choix idéologiques.

1 Le 15 novembre 1999.
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Il n’en reste pas moins utile que nous nous rencontrions sur

quelques grands problèmes qui touchent à toutes les sphères de la

vie et que nul ne saurait trancher définitivement. Lorsque notre

Comité p.008 choisit le sujet de la violence, il  y a un an et demi, il

s’est  emparé  d’un  sujet  sur  lequel,  depuis  ce  choix,  déferlent  les

ouvrages. Étrangement la violence en tant que telle, n’avait pas

été l’objet des Rencontres depuis leur fondation, depuis cette

session de 1946 où se rencontrèrent devant le public genevois

Gyorgy Lukacs et Denis de Rougemont, Jean Guéhenno et Georges

Bernanos. Il y eut des Rencontres, c’était en 1953, sur « l’angoisse

du temps présent et les devoirs de l’esprit », un jeune philosophe

y  participait  déjà,  Paul  Ricœur.  Il  y  en  eut  sur  «  dialogue  ou

violence » et l’on y parla beaucoup du droit à la révolte. Ces

débats paraissent un peu iréniques aujourd’hui. Guéhenno

affirmait dès 1946 que l’Europe sortait souillée de la guerre, mais

cette notion même de souillure était contestée. Ni la Shoah, ni le

goulag n’ont eu dans ces premières Rencontres la place que nous

leur donnerions aujourd’hui. Quand on songeait en 1963 à la

violence, c’était avant tout à la violence religieuse d’antan et à la

violence des luttes sociales de l’époque. Une époque où beaucoup

croyaient encore que la violence était bonne accoucheuse, dans le

sillon de Hegel, de Marx ou de Georges Sorel. Les grands témoins

de la Russie libérée que nous avons invités depuis 1989 ont fait

entendre une voix bien différente, en particulier aux dernières

Rencontres Mme Svetlana Alexievitch, cette courageuse Biélorusse

qui dénonça les plaies morales de la guerre d’Afghanistan, qui a

jeté sur le bas-côté de la vie russe toute une armée de rescapés

moralement  abandonnés  par  la  société  ou  de  la  catastrophe  de

Tchernobyl, non moins pernicieuse dans tous ses effets indirects,
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et plus généralement du mensonge officiel érigé en violence

intime.

Nos  invités  ont  tous  écrit  ou  publié  récemment  des  textes  sur

ces aspects nouveaux de la violence qui ont pris le relais des

formes déjà bien connues : violences des petits matins en banlieue

où de simples chauffeurs de bus sont attaqués au couteau,

violences raciales, violences sexuelles parfois doublées d’étranges

laxismes policiers, violences des vindictes nationales dans l’Europe

de l’après-communisme, violence des punitions édictées par

l’OTAN ou l’ONU, violences russes en Tchétchénie, délégués de la

Croix-Rouge internationale décapités dans leur sommeil en ce

même pays.  Sans  oublier  le  déferlement  génocidaire  au  Rwanda,

d’où nous vient un de nos invités, le Dr Rwabuhihi. Ce qui amène

aussi à réfléchir à nos images télévisées, à nos jeux électroniques

qui servent la violence aux enfants avec le biberon, killers glaciaux

et sadismes virtuels.

Bien sûr la violence est aujourd’hui poursuivie par les lois dans

les sanctuaires où elle l’était rarement ou pas du tout autrefois : le

couple p.009 humain, le vil ordinaire, l’inceste ou la cruauté

intrafamiliale (le petit Johnny lorrain torturé, c’était dans un village

comme tous les autres). Jean-Paul II va demander pardon pour la

traite des nègres sur l’îlot d’où partaient dans les cales des

négriers les centaines de milliers d’esclaves à la peau noire,

vendus par de petits chefs africains, négociés par des armateurs

nantais, réceptionnés par la bonne société yankee. Nous

redécouvrons aussi la violence occultée de la colonisation, telle la

terreur semée par la « colonne infernale » de Voulet-Chanoine,

partie conquérir le Tchad, et qui massacra tout sur son passage. Et

l’anamnèse de cette violence se fait sans vraie catharsis, dans une



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

9

confusion idéologique, où les yeux des enfants d’Yzieu nous

poursuivent inlassablement sans que le procès qui les a rappelés à

ceux qui avaient oublié ait vraiment eu toutes les vertus

pédagogiques promises. Parfois un tortionnaire réapparaît, comme

ce bourreau khmer reconverti en spécialiste de l’action

humanitaire : on peut passer de la pratique de l’immersion et de

l’arrachage des ongles à l’aide aux réfugiés...

L’art autrefois jouait un rôle de réconciliation qu’il a abandonné,

souvent devenu à son tour une violence particulièrement forte, et

pas toujours purificatrice. Les religions établies semblent

impuissantes, et parfois semblent attiser les violences. Les

lycéennes algériennes décapitées parce qu’elles enfreignent un

islam imaginaire, nous n’arrivons pas à comprendre. L’économie

enfin a pris des formes violentes innovant avec le déplacement du

capital et la délocalisation brutale des lieux de production en

fonction de lois du rendement à échelle internationale ; l’Etat-

providence, dispensateur du welfare qui coulait de source, croyait-

on, dans nos pays, est remis en question, l’individu devant savoir

faire  face  aux  violences  de  la  compétition  économique,  que

certains baptisent « l’horreur économique ».

Alexis Slapovski, un écrivain de la lointaine ville de Saratov sur

la Volga, dans un récit saisissant intitulé « Le premier second

avènement » met en scène une sorte de prophète de banlieue, mi-

demeuré, mi-illuminé, qui prêche la concorde et se fait crucifier

par un groupe de punks dans un terrain vague de la Russie

d’aujourd’hui. Face à la violence de son temps, le comte Léon

Tolstoï demandait : « Qui est fou ? Eux ou moi ? ». Sa réponse à la

folie du monde, nous la connaissons, c’était la « non-violence », et

elle  eut  un  retentissement  mondial  parce  qu’il  convainquit  un
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homme appelé Gandhi. Mais Gandhi créa un pays immense, mais

ne l’affranchit  pas d’une violence qui,  on le  sait,  se poursuit  à  ce

jour.

Ainsi, mesdames et messieurs, nous allons avec nos éminents

invités,  pendant  une  semaine,  interroger  les  formes  nouvelles  de

la p.010 violence. La violence qui, comme disait Eschyle, renaît sans

fin comme les « épis de crime ». Une conférence, un grand débat

chaque jour de cette semaine, tel sera notre programme, et

samedi nous tenterons une percée vers les moyens de guérir de la

violence, une percée que nous placerons sous le signe de « Justice

et  Réconciliation  »,  c’est-à-dire  de  l’action  de  Mgr  Desmond  Tutu

en Afrique du Sud, que nous avions invité et qui n’a pas pu venir.

Je voudrais dédier ces Rencontres à la mémoire d’une amie

philosophe dont l’œuvre est une réflexion sur les violences,

réflexion  puisée  dans  l’interrogation  de  Freud,  de  Nietzsche,  de

Platon, mais venue de l’assassinat de son père, un rabbin polonais

arrêté à Paris le 16 juillet 1942 et gazé à son arrivée à Auschwitz.

« De lui il me reste un objet, un stylo », écrit Sarah Kofman, et cet

objet lui prescrivait d’écrire pour comprendre. Comprendre quelque

chose qu’elle désignait comme « ça ». Comment le dire ? Comment

ne pas le dire ? Les « paroles suffoquées » de Sarah en sont le

résultat, toute son œuvre est une tentative de dire la violence. La

mort  volontaire  de  Sarah  en  est  une  autre.  Car  la  réfection  de

l’homme après l’œuvre de violence est un travail qui n’a pas plus de

fin que la destruction de l’humain n’a, comme dit Maurice Blanchot,

un des correspondants de Sarah Kofman, de limite.

Georges NIVAT

@
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VIOLENCE ET RELIGION 1

INTRODUCTION

par Marc Faessler
théologien et pasteur

@

p.011 C’est un privilège pour les Rencontres Internationales de

Genève d’accueillir ce soir le professeur René Girard. Car parmi les

aspects de la violence que nous désirons aborder, il en est un dont

la paradoxale résurgence nous laisse aujourd’hui démunis et

inquiets, c’est le lien qui, au travers de fanatismes de toutes

sortes, semble se renouer — mais peut-être ne s’est-il jamais

dissous  ?  — entre  religion  et  violence.  Or  l’analyse  de  ce  qui,  de

manière insue ou méconnue, lie le sacré à la violence, est au cœur

même de l’œuvre novatrice et stimulante de René Girard. Cette

œuvre, patiemment édifiée au fil des années, a pris une ampleur

considérable au point d’être aujourd’hui aux Etats-Unis et en

Europe à la source de tout un mouvement de réflexion qui tient

congrès régulièrement et édite sa propre revue (The Bulletin of the

Colloquium on Violence & Religion). Les analyses girardiennes

concernent en effet aussi bien les ethnologues, les littéraires, que

les sociologues de la religion ou les théologiens. Mais, sous la

limpidité de l’écriture et la vigueur de la pensée, elles demeurent

subtiles et au sens propre du mot « renversantes ». Elles

bousculent toutes nos habitudes de pensée. Je voudrais relever

trois points où a lieu ce retournement des évidences trop

convenues.

1 Le 15 novembre 1999.
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Nous pensons généralement que la violence renoue en nous

avec un instinct ou des pulsions d’agressivité. René Girard déplace

la source principale de la violence entre humains vers le désir

mimétique rivalitaire. De ne point savoir ce qu’il veut, le désir

prend modèle sur ce qu’un tiers lui désigne comme désirable mais

en lui faisant p.012 obstacle, ce qui entraîne les rivaux dans la crise

d’un emballement mimétique qui peut conduire jusqu’au meurtre.

L’origine de la violence réelle serait là.

Nous considérons facilement que la violence dont parlent les

mythes religieux ou les rituels sacrificiels sont des métaphores de

nos projections humaines. René Girard ramène ces métaphores à

la réalité originelle et sanglante d’expulsions victimaires collectives

qui, par le truchement du tous-contre-un, ont momentanément

apaisé dans une communauté une crise rivalitaire déstructurante

— ce que les rituels vont rejouer substitutivement en recouvrant

d’une chape de méconnaissance le processus fondateur. L’insu de

la violence réelle au fondement caché de toute mythologie, de

toute « culture », serait là, embusqué et toujours prêt à refaire

surface.

Notre modernité tend à ravaler la tradition biblique et

évangélique au rang de toutes les autres mythologies religieuses

du monde. René Girard — avec une audace qui surprend mais qui

s’en tient, d’un point de vue anthropologique, à l’analyse de la

« représentation » que le texte donne de son rapport à la violence

— montre qu’au contraire l’essentiel de la tradition qui va du

meurtre d’Abel au récit de la Passion, est une « révélation » au

sens d’un « déchiffrement » qui met en lumière, de la place de la

victime innocente, l’occultation mythique de la violence fondatrice.

Depuis deux mille ans ce « révélé » pèse de sa force fragile sur la
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surdité de l’histoire. Le paradoxe de notre présent — ce souci

accru des victimes en un siècle qui accumule les charniers ! —

s’éclairerait ainsi.

L’œuvre de René Girard nous oblige constamment à déplacer

notre questionnement et nos réflexions. Elle ouvre des horizons à

explorer et à prolonger. Elle redistribue autrement notre façon de

penser. Elle repose sur d’admirables analyses de textes.

Stendhal, Proust, Dostoïevski, Shakespeare et ses feux de l’envie,

aussi  bien  que  Flaubert  ou  Cervantès,  sont  évoqués  dans  leur

mise en scène romanesque et théâtrale du désir mimétique.

Sophocle, Apollonius de Tyrane, aussi bien que Frazer ou Lévi-

Strauss sont interrogés sur l’énigme non résolue de l’institution

sacrificielle. Des passages entiers de la tradition biblique sont

ressaisis dans une approche qui renouvelle, avec une évidence

troublante,  le  possible  de  leur  sens.  L’ensemble  forme  un

plaidoyer  puissant  pour  que  nous  réabordions,  au  secret  de  la

réciprocité humaine, à ce qui perd ou sauve l’humain. Dans sa

violence. Dans sa religion.

Nous attendons avec bonheur et reconnaissance les propos qui

vont être tenus. Je ne doute pas qu’ils soient, comme au rugby,

une p.013 « ouverture » qui, échappant à la mêlée mimétique,

marquera les débats de cette semaine.

@
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RENÉ GIRARD Né à Avignon en 1923. Ancien élève de l’École
des Chartes (archiviste-paléographe, 1947) et docteur en histoire
moderne de l’Université d’Indiana (1950). Docteur honoris causa des
Universités  d’Amsterdam,  Anvers  et  Innsbruck.  A  reçu  le  Grand  Prix  de
Philosophie de l’Académie française en 1998. Chevalier de la Légion
d’honneur et membre de l’Academy of Arts and Sciences aux Etats-Unis.
Professeur émérite à Stanford University.

Auteur de Mensonge romantique et vérité romanesque (1960), La
Violence et le sacré (1972), Des Choses cachées depuis la fondation du
monde (1978), Le Bouc émissaire (1981), La Route antique des hommes
pervers (1985), Shakespeare : les feux de l’envie (1990), Je vois tomber
Satan comme un éclair (1999), To Double Business Bound (1978), The
Girard Reader (1998). Nombreuses traductions en plus de vingt langues.

CONFÉRENCE DE RENÉ GIRARD

@

Depuis plus d’un demi-siècle les Rencontres Internationales de

Genève diffusent les idées de notre temps. Jean Starobinski,

Georges Nivat, Jean-Claude Frachebourg et tous les organisateurs

ont de grandes raisons de fierté. Un millénaire tout neuf les attend

et n’en doutons pas, ils en viendront à bout...

A Genève j’ai de très bons souvenirs, et d’abord mes rapports

d’amitié et de recherches communes avec ceux qui seront toujours

pour  moi  «  les  jeunes  protestants  de  Genève,  »  Marc  Faessler  et

ses amis.

Dans les parages de Genève, les eaux du lac s’accélèrent pour

se jeter dans le Rhône et bientôt, elles iront longer les remparts de

ma ville natale, Avignon. Dans ce lien toujours changeant et

néanmoins immuable, je vois un symbole de l’esprit qui nous

aidera, espérons-le, tout au long de cette semaine, à perpétuer

dignement la grande tradition de ces Rencontres de Genève.

p.014 Loin d’être aussi vieille que le monde, la question de la

violence et du religieux est relativement moderne. Si Voltaire n’en
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est pas l’inventeur c’est lui qui l’a mise à la mode, dans Candide et

qui a inventé la façon habituelle de la traiter. Propulsé par les

coups de pied quelque part, le malheureux Candide court d’un bout

à l’autre de la planète et nous fait visiter avec lui les capitales de la

violence.

La méthode se perpétue de nos jours dans l’enquête

journalistique. On ausculte les uns après les autres tous les points

chauds de la planète. La méthode est grandement facilitée par les

transports aériens et la communication électronique. Seule

manque la verve éblouissante de Voltaire.

Pour les conférenciers aussi, cette méthode a de grands

avantages. Elle permet de ne rien approfondir. Elle fournit le bouc

émissaire idéal, le même qu’à l’époque de Voltaire, le fanatisme

religieux, rebaptisé fondamentalisme.

Le fondamentalisme est arrivé à point nommé pour donner un

nouveau souffle au voltairianisme de base, si j’ose dire, un peu

essoufflé après les grandes catastrophes de notre siècle. Nous

venons de vivre les massacres les plus gigantesques de l’histoire,

Hitler,  Staline,  le  Cambodge,  le  Rwanda.  Notre  siècle  est  aussi

celui de la violence la plus intime, fruit d’une désagrégation

culturelle et sociale qui atteint le cœur de nos sociétés. Tout cela

n’a rien à voir avec le fondamentalisme.

Est-ce  à  dire  qu’il  n’y  ait  pas  de  rapport  essentiel  entre  la

violence  et  le  sacré  ?  Je  crois  qu’il  y  en  a  un  puisque  je  lui  ai

consacré ma carrière. C’est de cela que je vais vous parler.

Certains lecteurs très indulgents pensent que c’est une grande

ferveur de non-violence qui m’a orienté vers l’étude de la violence

et des religions. Ils se trompent. C’est la curiosité intellectuelle,
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c’est l’espoir de transformer le religieux archaïque en une énigme

déchiffrable.

Devant une matière aussi éparse, diverse et néanmoins

répétitive  que  le  religieux,  l’attitude  scientifique  consiste  à

chercher l’invariant autour duquel les variables viendront

s’organiser. L’étude du religieux n’a jamais franchi cette première

étape. Du coup, beaucoup de chercheurs la tiennent pour

infranchissable. On va jusqu’à affirmer que des mots tels que

« religion » et « religieux » ne recouvrent aucun contenu stable.

L’étude du religieux en tant que tel passe pour une illusion

scientiste.

Je n’en crois rien. Je crois que l’invariant du religieux existe et

que, justement, c’est la violence. Dans les sciences de l’homme et de

la culture, me dit-on, il n’y a jamais d’invariant au sens strict. Sans

doute p.015 mais, dans le cas du religieux, un certain type de violence

s’en rapproche suffisamment pour mériter un traitement à part.

Dans les mythes dits fondateurs, et les récits d’origine, tout

commence, en règle générale, par une violence si extrême qu’elle

décompose  la  communauté  ou  l’empêche  de  se  fonder.  Sur  ce

fond, une forme spécifique surgit, la violence de tous  contre  un.

Elle n’a de nom dans aucune langue. Mais les Américains lui en ont

donné un auquel il faut bien recourir, lynching, lynchage.

Dans le culte de Dionysos, le lynchage est partout. Tous les

épisodes du cycle culminent dans la ruée d’une foule qui déchire et

déchiquette une victime avec ses mains, avec ses ongles, avec ses

dents et souvent, la dévore vivante. Les rites dionysiaques sont la

reproduction de ce lynchage sur des animaux assez petits pour

que les fidèles puissent les tuer et les manger.
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Dans les mythes du monde entier, on trouve des transpositions

animales du lynchage. C’est toujours à une espèce zoologique

localement dominante qu’est confié le rôle des lyncheurs, à une

espèce  qui  est  ou  paraît  capable  de  lynchage.  On  a  des  bisons

lyncheurs  en  Amérique,  des  kangourous  en  Australie.  On  a  des

buffles, des loups, des chiens, des vautours, etc. La Grèce

également a ses transpositions animales, les chevaux d’Hyppolite,

les chiens d’Actéon, etc.

Le meurtre collectif est-il le fondement universel de la

mythologie  ?  Plus  on  explore  cette  idée,  plus  elle  paraît

vraisemblable. Il y a des thèmes dans certains mythes qui doivent

être les traces d’un lynchage plus ou moins effacé, des formations

circulaires, par exemple, autour d’un être sans défense. L’analyse

comparée suggère des transformations et des camouflages du

lynchage, peut-être un effort de censure. Pour les détails je vous

renvoie à mon Bouc émissaire (Grasset, 1982).

Que  le  désir  de  censure  existe  dans  notre  culture,  on  ne  peut

guère en douter puisqu’il s’exprime ouvertement chez Platon. Ce

que  ce  philosophe  reproche  aux  poètes  n’est  pas,  comme  on  le

pense, l’activité esthétique au sens moderne dont l’idée lui est

étrangère, c’est la représentation, l’exhibition de la violence

religieuse. Autour de cette violence, Platon souhaite le silence et

l’obscurité.

Il a lieu d’être satisfait. En détournant la censure platonicienne

de son véritable objet, notre culture l’a perdue littéralement de

vue et du coup l’a prodigieusement renforcée. Même les

chercheurs professionnels se refusent à poser la question de la

violence collective. Ils n’y reconnaissent pas cet invariant du

religieux dont ils se hâtent trop de nier l’existence.
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p.016 Si  j’ai  raison,  le  lynchage  doit  se  trouver  aussi  dans  les

Écritures judaïques et chrétiennes. Et effectivement il s’y trouve.

C’est même là qu’il est représenté le plus soigneusement, le plus

exactement.

Dans les Psaumes, le narrateur est souvent un individu solitaire,

terrifié par une foule hostile qui l’encercle et s’apprête à le lyncher.

Dans le livre de Job, l’entretien du héros avec ses prétendus amis

se déroule, lui aussi, sous la menace du lynchage. La

communauté, longtemps subjuguée par Job, s’est brusquement

retournée contre son idole. Elle s’efforce de convaincre le

malheureux, par l’intermédiaire de ses « amis », que s’il se fait

lyncher, il l’aura certainement mérité. Pour la foule, le lynchage est

jugement de Dieu, il est Dieu lui-même.

Beaucoup de prophètes sont également menacés de lynchage,

aux mains de foules irritées de se voir critiquées pour leur

insouciante immoralité à l’heure du péril. L’expression suprême de

cette hostilité populaire, c’est le lynchage minutieusement décrit

d’un prophète tendre et faible, ennemi de toute violence, le

Serviteur de Yahvé.

La Crucifixion est plus minutieusement décrite encore et les

Évangiles la comparent non seulement au lynchage du Serviteur

mais à tous les lynchages vétéro-testamentaires. C’est une

exécution légale, sans doute, mais décrétée sous la pression de la

foule. Si Pilate ne cédait pas à cette foule, si l’émeute redoutée par

lui se déclenchait, son objectif principal serait la lapidation de

Jésus, forme classique du lynchage, ébauchée à plusieurs reprises

d’ailleurs avant la Passion.

Si on s’intéresse au religieux en général, la première chose à
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faire, je pense, c’est de rompre le silence qui entoure le lynchage.

Il  y a trente ans que je m’y emploie. La réprobation que cela me

vaut ne va pas jusqu’au lynchage, certes, mais elle est assez

intense  pour  me  persuader  que  la  censure  préconisée  par  Platon

reste un impératif de la culture actuelle.

Le lynchage est le moment central d’une séquence qui en

comporte au moins trois : 1) une crise violente ou une catastrophe

quelconque détruisent la communauté ou l’empêchent de se

fonder ; 2) le lynchage ramène la paix ; 3) la communauté se met

ou se remet à fonctionner.

Rien dans les mythes ne permet de rendre compte de cette

séquence. La conception évangélique du désir et de ses conflits

suggère au contraire une explication.

Jésus recommande aux hommes de l’imiter. Pour comprendre

cette recommandation, il faut la situer dans un contexte

d’imitation généralisée. Ceux qui n’imitent pas Jésus imiteront

d’autres modèles qui les entraîneront fréquemment dans une

violence inextricable.

p.017 A la  différence  des  animaux  qui  n’ont  que  des  appétits  et

des  besoins  à  jamais  fixés  sur  des  objets  biologiquement

déterminés, les hommes ont des désirs dont la liberté ne garantit

pas l’autonomie. Ils ne choisissent pas directement des objets

mais des modèles dont ils imitent les désirs. Ils désirent donc les

mêmes objets que ces modèles et ils les transforment en rivaux

qu’ils imitent plus que jamais. Ils s’enfoncent avec eux dans le

cercle vicieux du désir et de la haine. Pour désigner ce processus

les Evangiles ont un mot scandale qui signifie le renforcement

réciproque du désir et de son obstacle. C’est ce que les vieilles
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Bibles appelaient la pierre d’achoppement. Plus on s’y meurtrit,

plus on désire s’y meurtrir. L’imitation de Jésus, c’est l’imitation

d’un modèle qui ne se transformera pas en rival, elle nous évitera

les scandales.

Ce sont les scandales, en s’exaspérant et en se multipliant

contagieusement, mimétiquement, qui suscitent les crises initiales

des mythes. Ils détruiraient toute vie sociale si, à leur paroxysme,

ils ne déclenchaient pas le processus qui les refoule, le lynchage de

la victime unique.

Les récits de la Passion montrent que le lynchage religieux est

un  phénomène  tout  aussi  mimétique  que  les  violences  qui  le

précèdent et le déclenchent. On le voit bien dans le cas des

disciples qui abandonnent Jésus au moment critique. On le voit

surtout dans le cas de Pierre : une fois plongé dans la foule hostile

à Jésus, la contagion à laquelle il  succombe est la vraie cause de

son  triple  reniement.  Même  chose  pour  Pilate,  au  fond,  qui

voudrait  bien résister  à la  foule mais  qui,  tout  de suite,  lui  obéit.

Même chose enfin pour les deux voleurs crucifiés auprès de Jésus.

Bien que suppliciés eux-mêmes, ils vocifèrent avec la foule. Ils

imitent encore la foule.

L’arrestation  de  Jésus  déclenche  en  somme un  phénomène  de

foule, un emballement mimétique, une contagion si forte que

personne n’y échappe. Le mimétisme de rivalité qui, tout de suite

auparavant, divisait et désagrégeait la communauté fait place

brusquement à un mimétisme cumulatif qui rassemble et ressoude

contre le seul Jésus tous ceux qui naguère étaient divisés.

Aussi longtemps que les rivalités portent sur des objets désirés,

elles se font toujours plus intenses, toujours plus séparatrices,
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désagrégatrices. Lorsque leur intensité dépasse un certain seuil la

haine du rival fait oublier le désir de ses objets. C’est l’aggravation

du mal, paradoxalement, qui change le régime du mimétisme et,

par l’intermédiaire de la victime unique, transforme cette force de

désordre en force de retour à l’ordre.

p.018 Les hommes ne peuvent pas partager à l’amiable les objets

qu’ils désirent ensemble. Ils partagent aisément au contraire les

ennemis qu’ils haïssent ensemble. Le mimétisme cumulatif réduit

le nombre des scandales jusqu’au point où il n’en reste plus qu’un,

Jésus, le scandale universel. « Heureux », dit Jésus, « ceux pour

qui je ne suis pas une cause de scandale ».

Dans les mythes, la contagion mimétique est d’une intensité

telle que sa puissance d’illusion est irrésistible. Tous les

participants voient dans la victime unique leur ennemi personnel.

Ils peuvent donc transférer sur lui toutes leurs rivalités, toutes

leurs haines, et c’est pourquoi le lynchage unanime apaise la

communauté entière.

Lorsqu’une communauté pacifiée par un emballement

mimétique se sent à nouveau menacée par la discorde, elle va

chercher dans l’événement qui l’a jadis tirée d’affaire le modèle

d’un remède contre toute violence future. Le sacrifice consiste à

substituer une nouvelle victime à la victime originelle et à

l’immoler au nom de cette divinité, dans l’espoir de réactiver l’effet

réconciliateur. Beaucoup de sacrifices sont aussi des lynchages,

mais des lynchages prémédités, recopiés sur un premier lynchage

spontanément réconciliateur.

Les persécuteurs ne se savent responsables ni de leurs rivalités

mimétiques, ni du phénomène collectif qui les délivre. Ils rejettent
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sur leur victime la responsabilité non seulement de leurs malheurs

mais finalement de leur délivrance. Après avoir démonisé leur

victime, ils la divinisent.

Grâce au processus que je viens de décrire, les communautés

archaïques se croient soutenues, protégées, surveillées et au

besoin châtiées par leurs divinités.

La violence collective est trop fréquente dans les mythes et les

rites  sacrificiels  du  monde  entier  pour  que  sa  présence  soit

fortuite, insignifiante. Elle suggère un mauvais fonctionnement des

rapports entre les hommes, conséquence d’un mimétisme trop

intense, plus intense que chez les animaux. Ce mimétisme

générateur de rivalités débouche lui-même sur la violence unanime

qui rétablit la paix et engendre le religieux.

Les Évangiles révèlent l’essentiel, à savoir les deux régimes du

mimétisme, le mimétisme qui divise et qui oppose d’un côté et, de

l’autre côté, le mimétisme cumulatif qui réconcilie les antagonistes

aux dépens d’une victime forcément innocente mais perçue comme

coupable. Les rivalités mimétiques sont un poison sécrété par

l’intelligence supérieure de l’homme, et il suscite son propre

contrepoison, le tous-contre-un mimétique, le lynchage unificateur.

p.019 Si la thèse de la victime divinisée est vraie pour les

religions archaïques, n’est-elle pas vraie aussi pour le Dieu du

judaïsme et du christianisme, en dépit de tout ce qu’il peut y avoir

en lui de révélateur ? Pour le Dieu du christianisme surtout car la

théologie chrétienne refait d’un bouc émissaire, Jésus, Dieu lui-

même. Ne retombe-t-on pas dans la divinisation mythique des

boucs émissaires ?

Mon analyse paraît d’abord confirmer ce soupçon. Entre le
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christianisme et les mythes, la ressemblance est si grande qu’on

ne  voit  pas  où  pourrait  se  glisser  la  moindre  divergence

significative.

Et pourtant cette divergence non seulement existe mais c’est un

gouffre infranchissable. Ce qui caractérise les mythes, en effet,

c’est que tous les membres de la communauté succombent à la

contagion mimétique. Ils s’imaginent donc que la victime est

coupable, et c’est sur cette illusion que repose le transfert unanime

contre celle-ci et le mirage de sa transcendance.

La Bible et les Évangiles comprennent au contraire que la

victime est innocente. Au lieu de répéter avec les mythes le

mensonge de la victime coupable et des persécuteurs innocents, la

Bible et les Evangiles proclament l’innocence de la victime et la

culpabilité des persécuteurs. Et les Évangiles, qui plus est, révèlent

la cause de l’illusion mythologique, le mimétisme falsificateur.

Ce mimétisme est invisible dans les mythes non pas parce qu’il

n’est pas là, mais au contraire, parce qu’il triomphe absolument. Il

disparaît derrière les significations mensongères qu’il engendre.

Œdipe apparaît comme réellement coupable de parricide et

d’inceste. C’est la réussite d’un emballement mimétique qui le fait

apparaître comme tel. En réalité, il est un bouc émissaire.

A la réussite de l’emballement mimétique, génératrice de

mythologie, s’oppose dans les Évangiles, non pas un échec total,

qui empêcherait lui aussi toute révélation, mais un demi-échec

dont  la  cause  est  évidente.  L’unanimité  contre  Jésus,  en  fin  de

compte, n’est pas complète. Le petit groupe des disciples est

presque submergé par  la  contagion mimétique,  je  l’ai  dit,  mais,

le troisième jour, il resurgit et proclame l’innocence de Jésus.
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C’est cette proclamation d’innocence que reproduisent les

Évangiles, et non l’illusion collective de la victime coupable.

Il y a une révélation évangélique (et biblique) de l’illusion

mythologique. Cette révélation est inséparable, assurément, de la

Résurrection, du contenu religieux des Évangiles, mais dans son

principe elle est distincte. Son contenu n’est pas religieux mais

purement anthropologique, scientifique.

p.020 Si cette révélation est bien là, me direz-vous, comment se

fait-il que personne ne l’ait jamais repérée ? Du silence des

philosophes, sociologues et autres théoriciens, il ne faut pas

déduire que cette révélation est  absente de notre monde.  A mon

avis, elle n’a pas besoin d’être explicitée pour exercer ses effets.

L’un des signes de son influence est la signification moderne de

l’expression bouc émissaire.

Dans son sens rituel, bouc émissaire désigne la victime d’un rite

juif très ancien (Lévitique 16) qui consistait à transférer sur un

bouc, rituellement, les péchés de la communauté, et ensuite à

expulser cet animal dans le désert où finalement on le tuait.

La signification moderne de bouc émissaire met l’accent sur

l’innocence de la victime, autrement dit sur l’absurdité du

mimétisme transférentiel, que le rite ne pourrait pas reconnaître

sans se détruire lui-même en tant que rite.

Cette signification moderne présuppose ce que j’appelle la

révélation anthropologique du christianisme. Elle est apparue dans

la chrétienté au début de l’ère moderne. L’expression bouc

émissaire ne se trouve nulle part, me direz-vous, dans le Nouveau

Testament. C’est vrai mais, à sa place il y a agneau de Dieu qui dit

mieux encore que bouc émissaire l’innocence de la victime
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injustement sacrifiée, Jésus-Christ.

La réhabilitation biblique des boucs émissaires commence avec

le  premier  meurtre  de  l’histoire  humaine,  celui  d’Abel.  Si  nous

comparons ce récit au mythe fondateur de Rome, nous constatons

que la différence judéo-chrétienne est déjà là.

Dans  le  mythe  romain,  le  bouc  émissaire,  Remus,  passe  pour

coupable de transgresser la loi formulée par son jumeau, Romulus,

lequel, en sa qualité de fondateur officiel de la cité, a forcément

raison de tuer Remus. Ce qui fait de Romulus un fondateur

irréprochable, toutefois, c’est le simple fait d’avoir tué son frère le

premier, avant que l’inverse ne se produise.

Dans l’histoire de Caïn et Abel, les faits sont presque identiques

et les résultats aussi puisque son meurtre fait de Caïn le fondateur

de la première culture humaine. Tout est pareil sauf le jugement

de Dieu qui condamne le meurtrier en tant que meurtrier. La Bible

discrédite les décrets de la violence triomphante, toujours

légitimés par les mythes. Aucun mythe n’a jamais posé au(x)

meurtrier(s) triomphant(s) la question que le Dieu biblique pose à

Caïn : qu’as-tu fait de ton frère ?

Les mythes reflètent les illusions de la violence collective et

nous invitent à les partager. Le judaïque et le chrétien révèlent ces

mêmes illusions et nous invitent à les répudier.

p.021 En faisant voir qu’il existe deux types de mimétisme dans la

séquence mythique et que le second rassemble contre un bouc

émissaire la communauté que le premier avait divisée, les

Evangiles déchiffrent l’énigme de la mythologie. Les mythes sont

des phénomènes de bouc émissaire parfaitement déchiffrables

mais, pour les déchiffrer, il faut se guider sur les Évangiles.
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Pour décrypter un mythe, il suffit de remplacer le drame dont il

nous donne une version mensongère par le récit de la Passion. Le

schème de la victime coupable et des persécuteurs innocents est

une inversion de la vérité, partout répétée dans les mythes en

raison du mimétisme violent. En remettant d’aplomb l’inversion

mythique et en nous montrant qu’elle est due au mimétisme de la

foule, le récit de la Passion résout l’énigme des mythes centrés sur

la violence collective.

J’ai maintenant terminé le résumé de ma propre thèse qui m’est

indispensable pour parler efficacement, dans les quelques minutes

qui  me  restent,  de  ma  conception  du  rapport  entre  violence  et

religion dans le monde actuel. La singularité de notre monde

s’explique,  à  mes  yeux,  par  l’opposition  entre  le  religieux

mythique, qui repose sur une violence inaperçue, toujours

transférée sur un bouc émissaire, et le religieux judéo-chrétien,

qui révèle l’injuste absurdité de ces transferts et par conséquent

les rend impossibles.

Dans les débats sur la violence, c’est toujours le même

reproche  que  l’on  adresse  au  christianisme.  Cette  religion  déçoit.

On attendait d’elle la paix universelle, mais le christianisme, dit-

on, « ne fait rien pour résoudre le problème de la violence ».

Ce reproche est proprement ahurissant. Loin de promettre la

paix, les textes chrétiens parlent de l’avenir en termes

apocalyptiques, c’est-à-dire en termes de violence extrême. S’il est

vrai que Jésus fait de la paix la valeur suprême, il ne s’agit pas de

la paix « telle que le monde la donne », laquelle n’est jamais

qu’une trêve des boucs émissaires. Cette paix-là ne vaut rien et il

s’agit d’accéder à une paix tout autre, une paix vraiment divine

« qui surpasse l’entendement du monde ».
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Si les hommes le voulaient, ils pourraient accéder sans violence

à cette paix, en suivant les recommandations de Jésus. Mais ils ne

le veulent pas, c’est pourquoi le passage d’une paix à l’autre ne

peux pas se dérouler sans violence. C’est pourquoi Jésus peut

dire : « Je suis venu apporter le feu sur la terre, et comme je

voudrais qu’il fût déjà allumé ».

Apocalypse en grec signifie révélation. Dans les langues

modernes, le mot est inséparable de la violence, l’apocalypse est

une violence révélatrice, une révélation de la violence.

p.022 Si le public de nos jours, même chrétien, ne tient aucun

compte de la dimension apocalyptique des Évangiles, c’est parce

que le thème est discrédité. Ce qui a favorisé ce discrédit, c’est la

croyance assez répandue en une fin du monde imminente dans le

christianisme primitif. Cette croyance, nos savants contemporains

la regardent avec beaucoup de condescendance. Ils y voient une

démangeaison superficielle de fin du monde, analogue à celle de

ces illuminés, à notre époque, qui nous promettent la fin du monde

tous les huit jours. La dimension apocalyptique est considérée

comme étrangère au contenu essentiel du Nouveau Testament.

Les  analyses  qui  précèdent  nous  obligent  à  remettre  en  cause

cette attitude, à comprendre qu’elle escamote quelque chose

d’essentiel. Si c’est vraiment sur l’illusion des boucs émissaires et

tout ce qui en dérive que repose la violence sacrificielle et légale,

la violence ordonnatrice et répressive des sociétés archaïques et

traditionnelles, il y a une irrationalité violente de l’ordre culturel,

utile  néanmoins  pour  maintenir  l’ordre  dans  ces  sociétés,  aussi

longtemps que cette violence passe pour sacrée. C’est cette

illusion utile que la révélation chrétienne ne peut manquer de

subvertir. La révélation chrétienne va donc fragiliser et même
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détruire, à la longue, les structures traditionnelles des sociétés.

Le processus religieux archaïque contient la violence dans tous

les sens du verbe contenir. Il la contient en ce sens qu’il oppose à

la violence une barrière souvent efficace, mais cette barrière est

elle-même faite de violence. Le religieux et le culturel qui en

découlent ne sont jamais exempts de violence et toutes les

institutions humaines participent de cette violence. La différence

entre la violence légitime et la violence illégitime comporte

toujours une part d’arbitraire.

Partout où ils s’implantent, la Bible et les Evangiles

subvertissent peu à peu l’autorité et la légitimité des institutions

sacrificielles.

Une fois que ces institutions sont dissoutes, les sociétés qui ne

croient plus aux phénomènes de bouc émissaire, ne disposent

plus, face à la violence mimétique, de cette marge de sécurité que

le déclenchement probable du mécanisme victimaire constituait

dans les cas de déchaînement humainement et même rituellement

immaîtrisable.

A la lumière de nos analyses, la dimension apocalyptique n’est

pas extérieure aux Évangiles, ce n’est pas une vieille superstition

judaïque surajoutée à leur contenu essentiel, c’est une

conséquence directe de ce que j’appelle la révélation

anthropologique.

L’idée  que  le  monde  est  mortel  et  qu’il  risque  de  périr  à  tout

moment, en raison du comportement humain, cette idée, les p.023

Evangiles l’expriment dans leur langage religieux dit

apocalyptique,  et  elle  se  dit  aussi,  dans  notre  monde,  en  un

langage scientifique. C’est fondamentalement la même idée. Le
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monde actuel, à cause de la puissance de ses armements, à cause

de  tout  ce  qui  le  menace,  du  fait  de  sa  puissance  technologique,

est dans un état qu’on peut qualifier d’apocalypse objective.

Le fait que la menace soit purement humaine et non pas divine

ne nous permet pas de la tenir pour étrangère aux Évangiles. Elle

correspond au contraire au vrai message évangélique qui

représente Dieu comme étranger à toute violence. Ce sont les

hommes qui rejetaient impudemment leur violence sur leurs

divinités,  mais  le  christianisme authentique met fin  à ce jeu-là  et

fait retomber sur les hommes, finalement, toute la violence qu’ils

ont projetée, tout au long de l’histoire humaine, sur tous leurs faux

dieux mythiques. S’il y a une violence du vrai Dieu, elle consiste

exclusivement à laisser retomber sur les hommes cette violence

qui leur appartient en propre.

Si le thème apocalyptique est très directement et

rationnellement enraciné dans la révélation anthropologique, il ne

faut pas s’étonner des correspondances saisissantes entre les

textes évangéliques et la violence dans le monde actuel.

Deux types de menace planent sur notre monde complètement

« déréglé », déritualisé. Il y a une menace globale : la guerre

nucléaire ou biologique, les catastrophes écologiques, les

convulsions politiques gigantesques. Il y a également un autre

type de violence dont se plaignent les hommes de notre monde,

plus insidieux et mystérieux, l’impression de se trouver dans une

société où les rapports intimes sont soumis à des pressions

destructrices fantastiques. On retrouve les deux types de violence

dans les textes apocalyptiques. Ceux qui décrivent la première

sont  très connus et  je  ne les  citerai  pas mais  voici  une parole de

Jésus qui définit admirablement la seconde :
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N’allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la terre ; je ne

suis  pas venu apporter la  paix mais la  guerre.  Je suis  venu opposer

l’homme à son père, la fille à sa mère et la bru à sa belle-mère : on

aura pour ennemis les gens de sa famille.

Mt 19, 34-36

La discorde surgit au point précis où la concorde paraît le plus

assurée, dans l’institution la plus fondamentale, la famille

nucléaire. Les liens les plus menacés sont ceux qui devraient être

les plus inébranlables, entre le fils et le père, la fille et la mère et

réciproquement...

p.024 Dans un univers influencé par le Christ, la famille elle-

même perd sa cohésion et non seulement ne peut plus protéger

les hommes mais peut devenir un foyer de désordre et de violence

redoutables.

Ce texte ne se veut pas menaçant. Il ne se réjouit pas de ce qui

va se passer, il se contente de décrire les conséquences de cette

perte de la violence légitime qui structure l’ordre social du sommet

jusqu’à la base, cette perte qui tend à susciter partout la rivalité et

à indifférencier  les  rapports  humains dans et  pour la  violence,  en

multipliant partout les doubles mimétiques, analogues aux

jumeaux mythologiques.

Il y a beaucoup de signes de la pertinence actuelle des grands

textes  apocalyptiques  et  je  n’en  citerai  qu’un.  La  question  des

victimes et plus précisément des boucs émissaires, de ceux qu’on

nomme en français les exclus, est devenue la question par

excellence de notre société. Elle survit à toutes les idéologies, à

toutes les philosophies, à la décadence des Églises et, je pense,

elle est vraiment l’absolu de notre époque, moins nihiliste qu’il ne

semble. Personne n’ose contester cette valeur-là et c’est pourquoi
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il est très facile d’en abuser. Cet abus consiste avant tout à

retourner le principe de la victime pour reconstituer le système des

boucs émissaires sur ses propres ruines.

On ne fait plus de boucs émissaires directement mais on en fait

encore indirectement en prétendant chasser seulement les

chasseurs de boucs émissaires. Le communisme déjà persécutait

et détruisait d’immenses masses humaines au nom de la lutte

contre la persécution.

L’obsession victimaire donne tout son sens, je pense, à une

phrase des Evangiles qui n’est pas vengeresse mais descriptive,

une  fois  de  plus,  et  qui  décrit  admirablement  ce  qui  ne  peut

manquer  de  se  produire  à  partir  du  moment  où  le  scepticisme  à

l’égard des boucs émissaires a subverti la légitimité des violences

passées, et les remet en question non seulement dans le passé

récent mais jusque dans l’histoire la plus lointaine. A ce moment-là

toutes les traditions, nationales, ethniques, religieuses, spirituelles,

se mettent réciproquement en accusation et déterrent les cadavres

de toutes les époques de l’histoire pour se le jeter à la tête

réciproquement. C’est cette situation que nous vivons à l’heure

actuelle, un perpétuel réquisitoire au sujet des victimes présentes

et passées. Les Evangiles disent simplement :

Toutes les victimes depuis la fondation du monde vont retomber sur

cette génération.

Nous vivons dans le  monde où cette prophétie  est  en train de

se réaliser d’une façon inattendue, certes, mais d’autant plus

frappante. Toutes sortes d’indices textuels se complètent et

s’agencent aussi exactement que les pièces d’un puzzle.

p.025 Le silence autour des textes apocalyptiques à une époque
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où leur pertinence se révèle en dit long sur le malaise des grandes

instances du savoir dans notre culture, sur les censures et les

tabous auxquels nous nous soumettons le plus souvent sans mot

dire.

Même si la Bible et les Évangiles sont mythiques, il devrait être

permis de s’interroger sur leur pertinence possible dans la

situation  actuelle.  Ce  sont  nos  mythes  à  nous,  après  tout,  ceux

que nos ancêtres ont répétés tous les dimanches dans leurs églises

pendant un millénaire et demi. Le mythe d’Œdipe nous est

beaucoup plus étranger et, pourtant, même ceux d’entre nous qui

ne croient pas au « complexe d’Œdipe » trouvent légitime le

recours de Freud à la mythologie grecque dans le but de déchiffrer

notre psychisme intime.

Faut-il déduire des observations précédentes que je tiens le

christianisme pour néfaste, nuisible ? Absolument pas. Il me faut

dire un mot sur l’autre moitié de mon sujet.

La fin des boucs émissaires sacrés a eu sur notre histoire, c’est

bien évident, un formidable effet de libération individuelle. Dès le

Moyen Age un bouleversement culturel s’amorce et s’accélère au

long des siècles, et il s’étend de nos jours à la planète entière.

Peut-être commence-t-il avec l’invention de l’hôtel-dieu ou de

l’hôpital qui ne fait qu’un avec l’invention de la notion moderne de

victime, détachée de toute appartenance.

En une dizaine de siècles, dans le monde occidental, la fin des

boucs émissaires sacrés a supprimé ou affaibli toutes les grandes

institutions sacrificielles qui opprimaient des catégories entières

d’individus. Notre monde a supprimé l’esclavage et autres

servitudes personnelles, il a atténué les différences rigides de
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castes et de classes, les inégalités sexuelles, raciales, etc. Il

adoucit toujours plus la pénalité judiciaire. Il a inventé les droits de

l’homme, autrement dit tout ce qui protège les individus contre le

mimétisme collectif.

Cette délivrance s’accompagne d’un prodigieux accroissement

de l’énergie créatrice dans notre monde. L’invention des sciences

et des techniques, notamment des techniques médicales,

l’augmentation gigantesque des ressources matérielles, tout cela a

libéré une partie au moins de l’humanité des servitudes

ancestrales. Cette évolution unique dans l’histoire humaine

constitue la grandeur incomparable de notre monde.

La  société  qui  a  réussi  cela  est  la  même,  forcément,  qui  a

supprimé  peu  à  peu  tous  les  garde-fous  entre  les  rivaux

mimétiques potentiels, au moment où l’égalité grandissante rend

ceux-ci toujours plus intenses. La concurrence hystérique dans

notre monde est responsable et p.026 des découvertes les plus

merveilleuses, et des plus redoutables aussi, l’accroissement

gigantesque, par exemple, de nos moyens de destruction.

Ces développements n’auraient rien de périlleux si les hommes

étaient capables de s’imposer le type de discipline requis par la

situation, autrement dit de renoncer à la violence. Qu’en sera-t-il

demain ? Nul ne peut répondre à cette question.

Notre monde est plus menacé que jamais par les retours de

flamme sacrificielle, et autres aventures démentes dont le XXe

siècle est rempli. Mais il est aussi plus riche de promesses que tous

les mondes antérieurs. Nos possibilités créatrices aussi bien que

destructrices augmentent sans cesse. Ce qu’il y a de hasardeux

dans le siècle qui s’annonce est inséparable de ce qui fera de lui,
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indubitablement, le plus étonnant et, espérons-le, le plus pacifique

de l’histoire humaine.

*

DISCUSSION

@

UN INTERVENANT : Vous avez dit qu’on commence seulement à

admettre que les victimes doivent être défendues. Mais Eschyle,

dans Les Perses, présente déjà ceux qui sont battus comme les

sujets à défendre. Est-ce que je me trompe, ou vous ai-je mal

compris ?

RENÉ GIRARD : Tout se passe à l’intérieur d’une culture. Je ne

dis pas que l’humanité et les sentiments humains ont été inventés

par le christianisme et le judaïsme. Mais la protection des victimes

se faisait le plus souvent par la vengeance. Dans Eschyle, il s’agit

bien  de  venger  les  victimes.  On  pourrait  parler  aujourd’hui  de  la

« victime inconnue » comme on parle du « soldat inconnu ». La

victime sans appartenance n’a été inventée qu’au XXe siècle. Dans

mon enfance, lorsqu’il y avait une inondation au Bangladesh, on ne

s’en occupait pas. La bienfaisance restait à l’intérieur du périmètre

de la nation. Aujourd’hui, elle s’étend au monde entier. Vous me

direz  que  ce  n’est  pas  vraiment  sérieux,  parce  que  la  plupart  du

temps l’aide est très limitée, etc. C’est vrai. Elle relève du souci de

prestige. Mais à quelle époque avant nous p.027 a-t-on gagné du

prestige  en  secourant  des  victimes  ?  Jamais.  Cela  n’a  rien  à  voir

avec la gloire.

Votre exemple est  néanmoins très bien choisi.  Car  s’il  y  a une
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œuvre humaine dans la tragédie grecque, c’est certainement celle

que vous citez. Je crois que ce n’est pas tout à fait la même chose

que dans notre monde. Mais la possibilité de ces sentiments est

toujours présente. C’est pourquoi on peut leur trouver des

antécédents. La pièce que vous citez est un très bon choix.

UN INTERVENANT : Votre référence à la psychanalyse et aux

mythes grecs, en particulier à Œdipe, est-elle suffisante pour

placer, comme vous le faites, la psychanalyse dans la catégorie de

la mythologie ?

RENÉ GIRARD : Non. Vous avez raison. Ma référence était

polémique, et par conséquent trop rapide et insuffisante. Freud

nous a enseigné à lire certains textes d’une certaine façon. Dans

Totem et tabou, dans Moïse et le monothéisme,  il  se  révèle  un

immense anthropologue et sociologue du religieux. Mais je pense

que ces livres seraient beaucoup plus grands s’il avait

complètement oublié son complexe d’Œdipe. Il chérissait ce

complexe, parce que c’était vraiment son invention. Lorsqu’il

parlait admirablement de la tragédie grecque, il avait l’impression

de reprendre des propos que d’autres auraient pu tenir. Avec le

complexe d’Œdipe, il était sûr de tenir sa chose à lui. Je crois que

là, il se trompait. J’ai peut-être tort, mais je le crois d’autant plus

que les rapports œdipiens sont très proches de ces rapports

mimétiques dont je parle. Si on prend les meilleurs textes de

Freud sur le complexe d’Œdipe, on s’aperçoit qu’il tend à faire des

relations entre le père, le fils et la mère un jeu de rivalités

mimétiques. Il n’y a plus de désir indépendant pour la mère, il n’y

a que rivalité avec le père.
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UN INTERVENANT : Comment expliquez-vous le fait que les

victimes, pour être reconnues, doivent passer par la sacralisation,

tout  en  sachant  que  pour  être  sacralisées,  elles  doivent  être

bâillonnées et ne pas avoir accès à l’expression libre ou au savoir ?

Comment se fait-il que la victime doive être muette, et comment

pourrait-on, aujourd’hui, renverser ce système de valeurs pour

rétablir la paix au sein de la violence indifférenciée ?

RENÉ GIRARD : p.028 Il y a un malentendu. Aujourd’hui, nous ne

sacralisons pas les victimes. C’est l’univers archaïque qui les

sacralisait.  Et  elles  n’avaient  rien  à  dire.  Pour  illustrer  ce  fait,  on

peut  citer  le  bâillon  qu’on  met  sur  la  bouche  d’Iphigénie,  sauf

erreur dans l’Agamemnon d’Eschyle.

C’est la foule qui victimise, puis sacralise la victime. L’innocence

des foules archaïques, c’est qu’elles adorent leurs victimes.

Aujourd’hui, nous ne pouvons plus les adorer. Nous pouvons

seulement les haïr. En revanche, nous nous soucions d’elles et

nous  efforçons  de  leur  donner  la  parole.  Les  premiers  textes  qui

donnent la parole aux victimes sont sans doute certains psaumes

de  la  Bible.  Dans  ces  textes,  il  y  a  un  individu  qui  parle.  Il  est

effrayé, terrorisé, et couvre d’injures des gens qui l’entourent et

menacent de se précipiter sur lui. Souvent, ces psaumes

scandalisent les lecteurs modernes, qui s’étonnent de découvrir de

la  violence  dans  la  Bible.  A  mon avis,  c’est  la  situation  mythique

retournée. Il y a mythe quand la foule qui entoure la victime est

seule à nous raconter ce qui se passe. C’est une question de

représentation. Lorsque le violent représente l’acte de violence, il

le présente comme un acte de justice ou de bonté. C’est pour cela

que les gens croient que les mythes ne sont pas violents, qu’ils
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sont élégants, gais, etc., alors que la Bible culpabiliserait tout le

monde.  La  Bible  culpabilise,  bien  entendu,  parce  qu’elle  dit  la

violence que les mythes ne disent pas. Mais la victime, ni dans un

cas ni dans l’autre, n’a voix au chapitre. Dans la Bible, elle

commence à parler. Job, entouré de ses amis, a peur. Qui est-il ?

Un homme d’Etat, un petit tyran local, qui a été longtemps adoré

par la foule. D’un coup, celle-ci se retourne et lui dit : tu es

coupable, reconnais-le. Pendant des chapitres entiers, il demande

de quoi  il  est  coupable.  Ses amis le  menacent  de la  foudre et  de

toutes sortes de choses terribles, mais ne répondent jamais

vraiment à sa question. Dans ce récit, précisément, la victime

commence à parler.

Aujourd’hui, nous voulons faire parler la victime et nous

soucions de son sort, mais nous le faisons le plus souvent contre la

Bible. Nous avons l’impression qu’elle n’est pas responsable de ce

souci. Beaucoup de gens pensent même, si j’ose dire, qu’ils

dépassent la Bible sur sa gauche, qu’il sont plus humains qu’elle

ne l’est. C’est faux. Malraux disait que le communisme est une

hérésie chrétienne : dans le monde extrême-oriental, à mon avis,

c’est une vérité qui devrait un jour devenir évidente.

OLAMO AMIGUET : p.029 Quelle lecture proposez-vous des lynchages

de Giordano Bruno ou de Savonarole ? Étaient-ils coupables ?

RENÉ GIRARD :  Non.  J’ai  cité  Voltaire  tout  à  l’heure.  En  ma

qualité de Français, je le connais mieux que l’affaire Giordano

Bruno. Prenons une affaire qui a joué un grand rôle dans la

protestante Genève, l’affaire Calas. Il est évident que Voltaire,

dans sa manière de l’aborder, est plus chrétien que les ennemis de
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Calas. L’Eglise n’aurait jamais dû condamner Giordano Bruno — si

tant est que ce soit l’Eglise : ce sont l’Église et les autorités civiles

qui  l’ont  condamné.  Ce  qu’on  ne  veut  pas  comprendre,  c’est  que

plus une vérité est grande, plus il est facile de la trahir et de la

déguiser. On voit cela aujourd’hui dans le souci des victimes, qui

devient très souvent la dernière méthode de persécution, en

incorporant symboliquement le message chrétien. Peut-être

assistera-t-on demain à un triplement ou un quadruplement des

mêmes choses. Ce sont les replis du serpent de la Genèse. Plus on

est  proche  de  la  vérité,  plus  on  en  est  loin.  C’est  pourquoi  il  est

très grave de parler au nom d’une vérité qu’on trahit. Car tout le

monde, ensuite, confondra cette vérité avec votre trahison, et

votre responsabilité deviendra infinie.

MICHEL PORRET : Vous avez utilisé le mot de victime dans un

sens très large au niveau de la chronologie. Or la conception

moderne de la victime, on le sait depuis peu, est un concept

judiciaire qui émerge très précisément en 1730-1740, à la fois dans

le vocabulaire juridique, les pratiques judiciaires et la doctrine.

D’immenses bibliothèques de victimologie encombrent désormais

les bibliothèques des facultés de droit. La notion réparatrice de la

victime émerge au moment où l’ancienne conception de la victime

se déprend, c’est-à-dire au moment où le rapport entre le religieux,

la répression et le sacrifice tend à disparaître dans les types de

culture qui définissent la victime comme un objet social

contemporain. Elle s’effectue de surcroît à une époque où la justice

se laïcise et s’élève contre les valeurs religieuses, et où la notion

d’individu devient extrêmement importante dans le processus

réparateur. En d’autres termes, ne faudrait-il pas distinguer, sous le

terme de victime, deux pistes très différentes ?
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RENÉ GIRARD : p.030 La transformation dont vous parlez est

essentielle. Il s’agit bien de droit. Paradoxalement, c’est au XVIIIe

siècle, avec la philosophie des Lumières, c’est-à-dire la première

forme de laïcisation et de sécularisation, que le droit, la justice, la

notion d’appel devant les tribunaux, deviennent plus réellement

chrétiens qu’ils n’étaient auparavant. Le vocabulaire qui s’impose

est  le  contraire  de  celui  que  je  décris.  Mais  si  on  regarde  les

choses à une échelle plus vaste, je crois qu’il faut les renverser.

Certes, l’inspiration ne vient pas directement du christianisme qui,

étant religion d’Etat dans la plupart des pays occidentaux, a partie

liée avec les forces du conservatisme. C’est une donnée

importante, mais historiquement secondaire, et fallacieuse si on

l’absolutise. Il est évident que le Christ aurait traité Calas plutôt

comme Voltaire que comme les gens qui le condamnaient. C’est de

cela que je parle.

La notion de justice est également très importante du point de

vue  de  la  notion  de  preuve.  Lorsqu’on  parle  de  savoir  et  de

connaissance, dans notre monde, on pense aux sciences de la

nature. On exige une connaissance mathématisée. Mais à partir de

quel moment, en justice, la culpabilité ou l’innocence d’une victime

devient-elle évidente ? Qu’est-ce que la preuve judiciaire ? A mon

avis,  la  question  est  très  importante  pour  ce  dont  je  parle.  Par

exemple, pour comprendre la question du bouc émissaire, il faut la

comparer avec celle des boucs émissaires modernes. Ceux-ci sont

très faciles à identifier, parce que notre société tout entière les a

reconnus. Je pense, en particulier, à l’affaire Dreyfus. Dans ce

dernier exemple, on a affaire à un véritable mythe, au sens où je

l’entends, parce qu’il y a une victime innocente qui est condamnée

par tout le monde, et d’une certaine manière transformée en
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personnage mythique. Le colonel Picquart et les premiers individus

qui se sont élevés contre cette condamnation ont dû souffrir comme

Dreyfus lui-même, être en quelque sorte martyrs, parce qu’ils se

sont opposés non seulement à toutes les autorités, mais à une

opinion publique qui était refermée mimétiquement sur elle-même.

La vérité a néanmoins triomphé. Si dans cinq mille ans on retrouve

les textes de l’affaire Dreyfus en vrac, les savants les étudieront ;

si, ne sachant plus le français, ils se mettent à travailler

statistiquement sur ces textes, ils y trouveront cent mille choses,

toutes différentes, et en tireront des conclusions déconstructrices et

très modernes, constatant qu’il y a des milliers d’interprétations de

l’affaire Dreyfus et jugeant qu’elles se valent toutes, qu’elles ne

sont  ni  vraies ni  fausses.  Ce ne sera pas vrai  :  en réalité,  il  n’y  a

que deux p.031 interprétations qui comptent, celle qui déclare la

victime innocente et celle qui la dit coupable. La première est

absolument vraie,  et  on ne peut  pas la  relativiser.  La seconde est

absolument fausse, et on ne peut pas relativiser sa fausseté.

C’est  ce  qu’il  faut  dire  aux  étudiants  à  qui  on  apprend,

aujourd’hui, que la vérité n’existe pas. Nietzsche, pour justifier

Dionysos,  est  tombé dans le  darwinisme social  de bas étage.  Il  a

dit que les sociétés avaient besoin d’évacuer les déchets, les

victimes, etc.

Mais il a compris qu’il ne pouvait le justifier que comme cela. En

ce sens, il a justifié le nazisme, l’Holocauste, etc. Il est faux de le

nier. D’une certaine manière, c’est nier l’importance de Nietzsche

que de nier ceci. Les déconstructeurs actuels sont bien supérieurs

du point de vue moral, parce qu’ils ne suivent pas Nietzsche sur ce

point. Mais ils n’ont pas de consistance philosophique, puisqu’ils

disent qu’il n’y a pas de vérité, tout en n’osant pas attaquer là où
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le bât blesse vraiment, c’est-à-dire sur le terrain de la vérité

judiciaire. Êtes-vous prêts à dire qu’un innocent et un coupable,

c’est  la  même chose,  qu’il  n’y  a  pas  de  différence  entre  les  deux

interprétations ? Il n’y a pas que la science physique et la science

des particules. La vérité judiciaire est-elle démontrable ? A mon

avis elle l’est — si elle ne l’était pas, les romans policiers

n’existeraient pas.

GUY DE CHAMBRIER :  Il  y  a  quelques  jours,  le  professeur

Armand Abécassis, qui est comme vous le savez sans doute une

tête pensante du judaïsme en France, a fait à Strasbourg un

exposé dans lequel il commentait son livre, qui s’intitule En vérité

je vous le dis. Sa thèse est intéressante. Il dit que l’Evangile et le

Nouveau Testament contiennent de nombreuses traces de la

tradition  juive  et  qu’en  fait  le  christianisme  s’écarte  très  peu  du

judaïsme.  Il  dit  également,  et  cela  me paraît  très  important,  que

les chrétiens sont coupables de leur ignorance, et devraient se

rendre compte qu’ils sont presque directement tributaires du

judaïsme. Il me semble qu’il admettrait la fonction prophétique du

Christ, mais qu’il n’irait pas jusqu’à admettre la fonction

sacerdotale et royale. Comment situez-vous cette perspective

nouvelle et un peu provocante ?

RENÉ GIRARD : Je pense qu’il a parfaitement raison sur la

question des relations et de la culpabilité humaines. D’ailleurs,

c’est  dans  les  textes  juifs  qu’on  trouve  pour  la  première  fois

l’affirmation : tu auras pitié de l’étranger, p.032 de l’exclu, de

l’immigrant, etc., car toi-même tu as été exilé et humilié. Ce sont

des textes fondamentaux, inimaginables dans l’univers grec ou

dans tout autre univers culturel que nous connaissons.
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La question théologique, en revanche, est toute différente. Je

ne sais pas ce que dit le professeur Abécassis. Mais je crois que ce

que fait le judaïsme est prodigieux. J’irai un peu plus loin que tout

à l’heure : en un mot, le judaïsme dé-divinise les victimes et dé-

victimise Dieu. Le monothéisme, c’est cela. Le Dieu monothéiste

n’est jamais victime. Et les victimes ne sont jamais divinisées. Si

Joseph était un personnage mythique, lorsqu’il devient le Premier

ministre du Pharaon, il serait divinisé comme le Pharaon. On voit

d’ailleurs que ses frères, lorsqu’ils le retrouvent, ont la tentation de

le diviniser. Mais ils ne le font pas.

Que fait le christianisme là-dedans ? Pour le judaïsme, il est une

retombée dans la mythologie, puisqu’il re-divinise une victime et

victimise  Dieu.  On  a  l’impression  que  par  rapport  au  judaïsme,  il

s’agit d’un retour en arrière, d’une régression mythologique. Il en

va de même avec l’islam. C’est pourquoi il parle de monothéisme

strict. Le christianisme n’arrange pas les choses, quand il dit que

Dieu est trinitaire. En réalité, pourtant, on constate que toutes les

conquêtes du judaïsme subsistent dans le christianisme. Et le

christianisme cite, à propos du Christ, tous les passages essentiels

de l’Ancien Testament sur les victimes. Non seulement il innocente

la victime que les mythes culpabilisaient, mais il sait ce qu’il fait.

Les Evangiles sont autoréférentiels. En ce sens, ils vont plus loin

que  tous  les  autres  textes  de  la  Bible.  Evidemment,  c’est  là  une

question  religieuse,  c’est-à-dire  en  partie  une  question  de

rationalité et de lecture des textes, en partie une question de foi.

Nous n’allons pas la résoudre ici.

UN INTERVENANT : Vous dites dans votre dernier livre que la

recherche scientifique sur la mythologie évacue complètement la
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violence. Cela m’a surpris. Est-ce toujours vrai ? Je pense par

exemple à un ouvrage récent sur l’archéologie de la Grèce antique,

dans lequel il est dit que contrairement à ce qu’on croyait, les

Grecs anciens pratiquaient le cannibalisme.

RENÉ GIRARD : Je crois que la mode est en train de changer. Les

anthropologues ne fonctionnent qu’avec la parole, mais les

archéologues trouvent des choses. On nous a dit longtemps que

les Phéniciens n’étaient pas cannibales, qu’on ne sacrifiait pas des

enfants au dieu Moloch, que tout p.033 cela n’était qu’invention de

l’impérialisme occidental. Pendant ce temps, du côté de Carthage,

on découvrait sans cesse de nouveaux cimetières dans lesquels les

restes  d’enfants  à  demi  brûlés  étaient  mêlés  à  ceux  d’animaux

visiblement sacrifiés. Ailleurs, au sommet de la cordillère des

Andes, on découvre les restes de jeunes gens sacrifiés, etc. Les

archéologues ne peuvent pas supprimer leurs découvertes. Même

s’ils ont très envie d’être conformistes, leur intérêt professionnel

est  tel  qu’ils  sont  obligés  de  nous  dire  ce  qu’ils  ont  trouvé.  On

imaginait que la civilisation des Incas était très différente de celle

des Aztèques, et on découvre de plus en plus que les sacrifices

humains étaient répandus sur tout le continent américain.

La mode est donc en train de changer. Mais elle change dans le

mauvais sens. On dit que c’est la faute du religieux et on ne parle

pas de la société environnante. Des livres nous décrivent le

sacrifice comme une institution qui serait là pour cultiver la

violence, sans parler de ce que serait la société sans le religieux. A

mon avis, il est fondamental de voir que le religieux est toujours

contre la violence, même s’il combat la violence avec la violence.

Le religieux n’est jamais satanique au sens évangélique de fausse
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transcendance. Le religieux archaïque cherche à repousser la

transcendance au dehors. Seul Nietzsche essaie d’embrasser

Dionysos et de devenir Dionysos lui-même. Le plus stupide des

Grecs du IVe siècle aurait compris que Nietzsche allait devenir fou.

Car embrasser Dionysos et devenir fou, c’est la même chose. C’est

ce que nous appelons « manie ». La folie homicide.

MARC FAESSLER : Je remercie René Girard et recommande à

chacun de lire son dernier livre, Je vis Satan tomber comme un

éclair, l’un de ses ouvrages les plus achevés et les plus limpides.

@



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

45

DE LA VIOLENCE DES IMAGES
AUX IMAGES DE LA VIOLENCE :

LE CINÉMA DE LA FIN DU MONDE 1

INTRODUCTION

par Philippe Burrin
professeur à l’Institut universitaire de Hautes Etudes

internationales de Genève

@

p.035 L’invité qui nous donne, ce soir, l’avantage et le plaisir de

sa  compagnie  mérite  à  plus  d’un  titre  notre  écoute.  Les

Rencontres Internationales de Genève, vous le savez, ont le souci

de faire entendre la voix de chercheurs dont le talent, déjà

reconnu dans leur domaine, paraît promis à résonner quelque

jour sur une scène plus vaste. Notre invité est assurément de ce

nombre, et je le remercie d’avoir répondu à notre appel.

Historien, Antoine de Baecque enseigne dans une jeune

université de la région parisienne, à Saint-Quentin-en-Yvelines,

qui a très rapidement acquis une belle réputation dans le domaine

de l’histoire culturelle grâce à une équipe brillante et dynamique

dont il est l’un des fleurons.

Historien, disais-je, Antoine de Baecque l’est richement — lui

que vous voyez si peu avancé en âge est l’auteur d’une dizaine

d’ouvrages — et il l’est doublement.

D’un côté, voilà le spécialiste de la Révolution française, sur

laquelle  il  a  ouvert  des  perspectives  originales,  notamment  en

nous  la  faisant  lire  à  travers  ses  mots  (Le corps de l’histoire —

1 Le 16 novembre 1999.
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métaphores et politique (1770-1800),  1993),  à  travers  ses

images (La caricature p.036 révolutionnaire, 1988) et même à

travers ses cadavres. Je pense à un ouvrage de sa plume qui

m’est apparu aussi original que remarquable. La gloire et l’effroi.

Sept  morts  sous  la  Terreur (1997), tel est son titre, montre le

traitement posthume que connurent sept corps célèbres — ceux

de Mirabeau, de Louis XVI, de Robespierre, de Madame de

Necker...  —  à  l’époque  de  la  Révolution  française  quand  tout,  y

compris la dépouille humaine, devenait enjeu de discours et de

figuration.

D’un autre côté, deux siècles plus loin, dans notre présent,

voici l’historien et le spécialiste du cinéma. Antoine de Baecque a

été, plusieurs années durant, le rédacteur en chef des Cahiers du

cinéma. Il est le biographe de François Truffaut (en collaboration

avec Serge Toubiana, 1996) et l’auteur de La nouvelle vague,

ouvrage joliment sous-titré Portrait d’une jeunesse (1998).

D’une époque à l’autre, notre invité me semble tenir un fil

d’Ariane, l’interrogation sur les pouvoirs de l’image et, plus

généralement, de la représentation. Et quelle plus forte épreuve,

pour vérifier l’étendue de ces pouvoirs, que la rencontre avec la

violence et la mort, ces moments qui ne sont pas seulement de

rupture,  mais  de  forclusion  de  la  parole  ?  De  la  Révolution

française où la mort violente est mise en scène pour parler de la

cité, de ses héros et de ses ennemis, jusqu’à la violence qui

s’inscrit sur nos écrans, dans une civilisation où son image

remplace pour la plupart d’entre nous son expérience directe, les

sociétés ne peuvent se dispenser de donner un sens à cette

expérience-limite et, ce faisant, de parler d’elles-mêmes.
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Images de la violence, violence des images : Antoine de

Baecque était tout désigné pour nous guider dans ce

déchiffrement essentiel.

@
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ANTOINE DE BAECQUE Né à Neuilly-sur-Seine en 1962. Enseigne l’histoire
des images à l’université (Saint-Quentin-en-Yvelines, Paris III, IEP). Historien des
représentations et des pratiques culturelles, travaillant plus particulièrement sur la Révolution
française (Le corps de l’histoire. Métaphores et politique 1770-1800, 1993 ; La gloire et
l’effroi. Sept morts sous la Terreur, 1997), sur la culture des Lumières (a rédigé le tome III
de l’Histoire culturelle de la France, 1998) et sur l’histoire du cinéma (Les Cahiers du cinéma.
Histoire d’une revue, 1991 ; François Truffaut, une biographie, 1996 ; La Nouvelle Vague,
portrait d’une jeunesse, 1998). A été rédacteur en chef des Cahiers du cinéma (1997-1999)
et achève actuellement un ouvrage sur la culture des rieurs au XVIIIe siècle.

CONFÉRENCE D’ANTOINE DE BAECQUE

@

p.037 Réfléchissant sur le thème des violences d’aujourd’hui, tout

en les ramenant, les comparant, aux violences de toujours, je

comprends tout à fait pourquoi et comment les organisateurs de

ces Rencontres Internationales ont voulu que nous nous

interrogions ce jour sur les images. Faire image c’est  non

seulement représenter parfois directement la violence du monde à

un moment donné, c’est aussi, surtout devrais-je dire en cette cité

où l’on s’est parfois violemment opposé, combattu, meurtri, en

fonction  de  l’existence  même  des  images,  c’est  donc  déjà faire

violence. Chacun connaît la vigueur du précepte commandant

l’interdit  de  l’image  («  tu  ne  feras  pas  d’idole,  ni  rien  qui  ait  la

forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas, ou dans

les eaux sous la terre »). Deux des trois grands monothéismes

l’ont strictement et traditionnellement observé. Quant au

troisième, l’on sait également que, s’il célébra la gloire de l’image

des corps, matérialisation du dogme de l’incarnation,

concrétisation iconographique de la transubstantiation, il n’en

engendra pas moins, et avec plus de violence encore, une guerre

des  images  qui,  sur  plusieurs  siècles,  du  Concile  de  Nicée  aux

actes iconoclastes du XVIe siècle, fit longtemps rage, divisant
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profondément la Chrétienté ; guerre dont les effets, sans doute,

sont encore « visibles » aujourd’hui, même si l’on en mesure

désormais surtout la décrue, parfois même l’oubli. Donner un

corps à sa croyance, donc vouloir la représenter grâce à un certain

nombre de récits visuels des corps, c’était faire violence. Et cette

violence déclenche, pour ainsi dire, de multiples réactions de

contre-violence, échanges qui ont fait que, souvent, le débat sur

l’image n’est pas resté débat, que ce débat s’est orné de figures,

de représentations, de pratiques ultra-violentes : sans doute est-

ce autour des images, de leur existence même, de leur possibilité,

de leur légitimité, parfois de leur vérité ou de leur conformité, que

l’histoire du monde a été, pendant longtemps, une histoire

meurtrière. La violence de l’image est faite de ces cadavres

innombrables, de ces guerres, de ces dogmes et interdits qui

engendrent les massacres.

Je dirais, ensuite, que ces massacres, que ces cadavres, ont été

également beaucoup représentés : images de la violence, donc.

Pendant longtemps, la représentation est largement dominée par

cette violence montrée, désignée, codifiée, désirée. L’image, dans

la tradition p.038 catholique qui lui donne légitimité et gloire en lui

confiant la mission de représenter le corps de la communauté

croyante, est, quasi par définition, une image de la violence. Il

s’agissait essentiellement de représenter le Christ en croix, image

archétypale, mère de toutes les images : là où la foi se fait corps.

Les stigmates, les meurtrissures, le sang, la mise à mort, seuls,

engendrent  un  corps  de  gloire,  un  corps  qui  se  nie  comme corps

pour devenir esprit, mais dont l’image fixe pourtant toujours un

corps, devenu beauté idéale, céleste, incarnation rêvée. Entre ce

corps de souffrance, ce cadavre meurtri, et ce corps idéal, se tient
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l’essentiel de la gloire de l’image, jusqu’au XVIIIe siècle dans bien

des pays catholiques, jusqu’à la fin du XVIe siècle dans l’autre

Europe. Cette image figure donc directement la violence, même si

elle  est  tenue  par  un  code  parfois  rigide  et  irrécusable.  Et  l’on

n’oubliera pas que le Concile de Trente ne légifère pas directement

sur les images, quand il s’agit de mettre de l’ordre dans les

représentations de la Chrétienté ébranlée, mais sur la figure des

saints et sur les pieuses reliques. C’est-à-dire sur le cortège des

martyrs, dont le rassemblement représente la communauté

idéale : mises à mort, exécutions, corps torturés, déchirés,

démembrés, décapités, dépecés, transpercés... On se rend sans

doute difficilement compte aujourd’hui, puisque ces images, par

milliers, ont « subi » un processus d’esthétisation qui en a comme

annihilé les effets de violence, combien les églises de la

Renaissance ou de la Contre-Réforme pouvaient être violentes aux

regards. De la gloire en émanait, de la foi, sûrement également de

la distance affective et de l’émotion esthétique, mais surtout de la

violence. Les travaux les plus récents sur les émotions en histoire,

par exemple ceux de Denis Crouzet sur les guerres de religion,

soulignent sans cesse combien le regard sur les images, parmi les

simples fidèles et pas seulement chez les théologiens, pouvait être

affectivement  conduit  par  la  violence  de  ces  récits  et  de  ces

représentations de martyrs. Il faut avoir en tête cette violence de

toujours pour pouvoir comprendre la relative neutralité des images

d’aujourd’hui.

Car  le  passé  dure  longtemps.  Et  la  violence  de  l’image  le

démontre. Chaque grande fracture historique, dans le monde

moderne, chaque traumatisme de l’histoire, s’est accompagné

d’une profonde crise de la représentation, d’une crise de l’image.
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La violence de l’histoire se double souvent d’une violence de

l’image, ou d’une image qui, sur le moment même, a été ressentie

telle une nouvelle violence faite à l’image et au monde, violant la

légitimité des anciennes, imposant à travers un coup de force,

pratique  et  théorique,  un  mode  inédit  de  la  représentation.  On  a

fini, certes, de s’entre-tuer pour des images, de p.039 se massacrer

à leurs propos, mais la violence de ces images n’en est pas moins

éclatante, dite désormais par les mots des débats et des

discussions qui s’entrechoquent, cet ekphrasis paroxistique qui n’a

pas cessé depuis le XVIIIe siècle. Chacune de ces crises de la

représentation s’accompagne d’intenses polémiques où les mots

signifient la violence de l’image : l’affirmation de la critique d’art à

la fin des Lumières, à travers l’événement public et polémique que

devient la visite au Salon de peinture ; la mise à mal de la figure

royale au début de la Révolution française et l’invention parallèle

d’un nouveau héros laïc, martyrs républicains s’attribuant (par

exemple grâce à Jacques-Louis David) les meurtrissures

iconographiques des saints d’auparavant ; la naissance sulfureuse

de la photographie, absolument en phase avec la puissance

technicienne et mécanique de la révolution industrielle ; les crises

des avant-gardes, de l’impressionnisme au cubisme puis à

l’abstraction, qui touchent à mort le XIXe siècle et font surgir, dans

la douleur créatrice, la violence des passions, la fureur des débats,

le nouveau regard d’un siècle ; l’invention du cinéma, enfin, qui fut

à la fois un immense espoir — ce rêve de captation réaliste du

monde enfin concrétisé —, un indépassable succès — le début

d’une culture de masse —, et une non moins immense et

indépassable angoisse : le rêve, le succès, passaient par des

fantômes qui, privés de paroles et de couleurs, erraient
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fugitivement sur l’écran, traversant une salle plongée dans

l’obscurité d’un caveau. L’image nouvelle est d’emblée mortifère,

c’est  sa  violence,  celle  qui  accompagnera,  telle  un  spectre  fidèle,

les grandes mises à mort d’un siècle tueur. Car l’image

cinématographique ne s’incarnera jamais tant qu’en enregistrant,

directement, simplement, mécaniquement, la mort à l’œuvre sur

les corps. Images d’hommes qui viennent à mourir, images

d’exécutions capitales, images de dévastation, toutes ces images

qui sont le lot commun du spectacle cinématographique de la Belle

Epoque, préludant à la violence terrible de l’irreprésentable

représenté : les camps de la mort qui, durant le printemps et l’été

1945, s’ouvrent enfin à une liberté hébétée, mais aussi aux

caméras qui suivent les armées américaines ; ou encore Hiroshima

ou Nagasaki, ruines atomisées, corps et biens, saisies par l’œil

froid des documents filmés in  situ.  Cet  enregistrement,  par  son

mécanisme même, neutre et simple, est terrible, et sa violence

d’autant plus présente qu’elle est tenue, retenue. D’ailleurs,

longtemps, les soldats et les opérateurs ne sauront que faire de

ces images : les montrer, les conserver, les garder secrètes, les

monter, les commenter ? Ces images montrent une violence

indépassable, et font violence par leur retrait même : aucun

« masque » formel, pas p.040 de mise en scène, seul

l’enregistrement  de  ce  qui  doit  être  vu  pour  ne  pas  oublier  la

terreur des camps. Le siècle ne trouvera pas d’autre image que

celle-ci pour dire sa violence : les charniers, les résidus des corps

entassés, les corps mêmes, décharnés, fantomatiques, que George

Stevens, par exemple, a captés à l’ouverture des camps de la

mort. Les images d’aujourd’hui, et leur violence représentée, sont

nées de ces images terribles de toujours, et, dans le même temps,
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elles tentent de les oublier, voire même de les neutraliser, de les

manipuler, ce qui est une autre manière de faire violence avec les

images, de faire violence aux images.

Parlons donc, désormais, de la violence des images

d’aujourd’hui, ou plutôt des images de la violence d’aujourd’hui, ce

qui me paraît une dénomination plus appropriée. Si je pose à ces

images contemporaines mon questionnement initial, celui par

lequel j’ai introduit cette conférence, je me trouve confronté à une

énigme. Autant je comprends pourquoi les organisateurs de ces

Rencontres ont voulu intégrer l’image dans leurs questions posées

à la  violence,  autant  j’ai  eu un peu de mal  à établir  le  lien entre

mes compétences d’historien de la culture des images et l’idée de

leur violence contemporaine. Non par fausse modestie ; sans

doute parce qu’il existe de meilleurs « penseurs » de cette

question,  Olivier  Mongin,  présent  ce  soir,  par  exemple,  qui  a

consacré un livre entier à ce rapport problématique entre les

images de la violence et la violence sociale à l’œuvre, notamment,

en Amérique aujourd’hui. J’étais également gêné car je sentais,

presqu’un peu trop évidemment, où voulait m’attirer cette

question et la manière dont elle se trouve formulée. Violence des

images, images de la violence, aujourd’hui, cela désigne presque

naturellement la question archétypale de la télévision et de ses

liens avec les violences du monde contemporain, de l’éthique

télévisuelle, de sa puissance modélisable, de sa capacité à imiter

et à être imitée. Avec quelques grandes interrogations, déjà fort

débattues : la violence fait-elle de l’audimat ? La violence est-elle

manipulée par l’image de télévision ? La violence télévisuelle

engendre-t-elle de la violence sociale ? Le problème est qu’à

toutes ces questions il est possible de répondre par oui ou par non,
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et que les thèses ainsi présentées sont défendables avec le même

aplomb d’un côté et de l’autre. Je ne fais pas ici du relativisme

post-moderniste tel que René Girard le campait hier devant vous

avec un indéniable brio sarcastique. Mais il s’agit là de questions

comme la  télévision  sait  en  produire  en  série  à  l’occasion  de  ces

multiples  débats  contradictoires  mis  en  scène  pour  meubler  les

programmes de fin de soirée : ces questions appartiennent à tous

et n’ont pas de résolution, p.041 exceptions faites des intimes

convictions de chacun. Ce qui permet d’éternellement les reposer,

de continuellement perpétuer le débat du débat télévisuel et

médiatique, donc de nourrir sans faim et à chaud ce monstre froid

qu’est  le  poste de télévision.  Je suis  en train de me défausser  —

j’en ai conscience, mais peut-être nos discussions pourront-elles

répondre à ces questions de la violence télévisuelle —, pour tenter

d’orienter  les  projecteurs  vers  un  autre  terrain.  Ce  terrain,  où  se

joue la violence par excellence (la destruction de notre vie) et où

se déjoue en même temps cette violence par son désir même, est

celui des films de la fin du monde. En voici un modèle formant

stéréotype, le générique inaugurant un film américain au succès

récent, Armaggedon.  Vous constatez, à la vision de cet extrait de

film, que ma réticence à considérer la télévision comme « objet à

penser » ne m’entraîne pas hors du sujet. Il s’agit bien là de

violence, la plus grande sans doute faite à notre civilisation : sa

propre destruction, son apocalypse. Il s’agit également d’images :

le cinéma dans sa volonté, ancienne et récente, de proposer un

récit visuel de la catastrophe finale. Dans cet extrait, en onze

minutes,  pas  une  de  plus,  le  monde  est  à  sa  fin,  synthèse

presqu’effrayante si on la regarde littéralement : quelques milliers

de morts, une immense cité laissée à demi en ruine par cette pluie
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de météorites s’abattant sur New York, le fin du fin technologique

mis en miettes (la navette Atlantis), et la fin du monde promise

dans dix-huit jours. Les images, ici, regorgent de la violence du

monde. Pourtant, l’effet est déjà dépassé : la prochaine fois, pour

impressionner, ce genre de film devra détruire le monde en moitié

moins de temps, avec deux fois plus d’explosions, dix fois plus de

victimes. C’est que, je crois, l’image ne fait plus violence. Ce n’est

pas seulement que, dans ce long générique, elle intègre toute une

série  de  jeux  et  de  mises  à  distance  —  des  personnages,  des

références, des anecdotes comiques —, autant d’évitements de la

violence, de dispersions qui permettent à ce film d’être regardable.

Plus encore : l’image ne fait plus violence aujourd’hui car elle se

trouve constamment relativisée par la culture, l’histoire,

l’esthétique, et les médiations multiples dont elle souffre. C’est

cela que j’aimerais évoquer désormais : cette ultra-violence

représentée et cette non-violence de la représentation, je dirais sa

neutralisation. Je prendrai donc l’exemple d’un genre

cinématographique très présent aujourd’hui, le film  de  la  fin  du

monde.

Demain, la fin du monde. Seul le cinéma veut encore y croire.

Même si certains s’improvisent prophètes de catastrophes, leur

crédibilité est quasi nulle, relevant du folklore astrologico-

médiatique. Sans doute car ils n’ont pas la force d’évocation

suffisante pour faire p.042 voir ce qu’ils annoncent. Cette puissance

d’évocation, suffisamment réaliste pour impressionner, assez

ludique pour préserver la distance du rêve ou du cauchemar, seul

le cinéma la maîtrise actuellement, avec ses possibilités

technologiques et informatiques d’animation, de trucage, de

recréation du monde. Si le cinéma fait monde aujourd’hui, c’est
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d’abord par ce savoir-faire spectaculaire que lui seul maîtrise et qui

déplace les foules à travers la planète. L’attente ou la crainte

millénaristes,  transformées en spectacle  de la  fin  du monde,  à la

fois terrifiant et alléchant, comme un jeu de (dé)construction qui

serait connecté sur son programme optimum, se sont imposées

dans les salles. On pourrait multiplier les exemples, mais il est

certain que la plupart des succès du cinéma mondial (donc

américains) les plus récents sont des films où le présent historique

voit surgir la menace, très ancienne mais actualisée par un certain

nombre de dérèglements techniques contemporains, de la

destruction planétaire. Invasion extra-terrestre symbole de fin du

monde : Independence Day, Mars attacks ; phénomène

cataclysmique d’échelle planétaire : Armaggedon, Deep Impact ;

monstre surgi des expériences d’apprenti sorcier de l’Occident pour

venir ravager le cœur de notre civilisation : Godzilla, Jurassic

Park ; folie destructrice d’un univers informatique poussé à bout :

The Matrix. Il n’est pas jusqu’au cinéaste le plus emblématique de

notre temps, James Cameron, qui propose des films où la vision de

la fin du monde est absolument obsédante, qu’elle se conjugue au

présent : Terminator, Abyss, ou au passé : Titanic. On reconnaît

parmi ces films, les principaux succès publics de ces dix dernières

années. Il faut s’interroger sur le pourquoi et le comment de ce

phénomène.

C’est également une manière de parler du cinéma américain. Ni

en imprécateur — le discours de l’exception culturelle française et

l’attaque méprisante contre un cinéma commercial, spectaculaire,

décervelant —, ni en fan — le discours de l’admiration technique et

de la promotion quasi commerciale —, ni même en cinéphile — le

discours de la légitimité auteurise : à l’intérieur du système
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hollywoodien travailleraient quelques auteurs, artistes

indépendants et contrebandiers de génie, mais tout le reste, ce

cinéma sans personnalité, sans auteurs, cinéma de producteurs,

d’acteurs, de sujets, tout ce reste serait à jeter... Il s’agit plutôt de

considérer le cinéma hollywoodien pour ce qu’il est : la mise en

œuvre, visuelle, grâce à des moyens techniques et financiers

considérables, d’une série de fictions maîtresses qui incarnent, par

l’identification ou par le rejet, des valeurs, des croyances, des

angoisses, au sein d’une communauté. En ce sens, on constate

aujourd’hui la forte résurgence du récit d’apocalypse comme fable

p.043 contemporaine, besoin et désir qu’il nous faut expliquer, ce

que je nommerais une fiction maîtresse de la violence, récit

d’apocalypse conjugué à la fois comme narration religieuse,

scientifique, politique du monde contemporain. L’apocalypse, René

Girard  le  rappelait  hier,  est  une révélation.  Je  voudrais  savoir  ce

que ces films révèlent de la violence dans l’image.

La fin du monde n’est certes pas un thème inédit au cinéma.

Sans remonter aux grandes fresques bibliques du cinéma muet,

qui firent s’écrouler plus d’une fois les murs de Sodome et

Gomorrhe, détruisirent le Temple, punirent Babylone, et mimèrent

ainsi, aux yeux d’un public ébahi, l’apocalypse en carton pâte, on

peut, avant le récent revival fin de siècle, distinguer quatre

moments et quatre genres dans le film de la fin du monde. Juste

après les explosions nucléaires de Hiroshima et Nagasaki, des

équipes japonaises et américaines ont filmé les effets de la bombe,

sur les deux villes, la nature et sur leurs habitants. Les images les

plus terribles, essentiellement tournées par Iwasaki, illustrent, à

travers une forme de stupeur documentaire, le pikadon

apocalyptique à même les corps brûlés et fondus, les traces qui
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perdurent ou qui apparaissent, les regards qui ont vu l’invisible.

Les  équipes  américaines,  venues  un  peu  plus  tard,  se  sont

concentrées sur les effets matériels des destructions ou sur les

conséquences a posteriori de l’irradiation nucléaire. Le statut de

ces images, gardées secrètes par l’armée américaine jusqu’en

1965,  où  elles  sont  montrées,  pour  une  part,  dans  un  film  de

montage d’une durée de trois heures, Effects of the Atom Bomb,

révèle leur rôle cinématographique : il s’agit d’un acte

d’enregistrement et de témoignage, à l’utilité diverse (scientifique,

militaire,  historique),  qui  cherche  à  conserver  la  mémoire  de

l’événement autant qu’à mesurer l’impact d’une première

explosion  atomique.  Ces  images  sont  les archives de l’inouï

contemporain, enregistrant une destruction dont personne ne

pouvait auparavant évaluer les conséquences, montrant en vrai,

dans le temps cinématographique du témoignage, un temps

historique  qui  s’est  projeté  d’un  coup  vers  son après radical  et

effroyable.

Au cours des années 1950, on assiste ensuite à un

foisonnement de films fantastiques, américains et japonais le plus

souvent, que l’on peut décrire comme des fictions de crise. De la

fiction, ces films possèdent les règles, et les poussent même à

leurs limites extrêmes : monstres divers, extraterrestres, héros et

méchants archétypaux, canevas narratifs constants et

reconnaissables. D’une crise, ils sont les symptômes, mais le plus

souvent ludiques : hystérie antisoviétique ponctuant la guerre

froide,  les  essais  atomiques  soviétiques,  la  guerre  de  Corée, p.044

l’affaire des fusées de Cuba. Ou, pour la série japonaise des

Godzilla (qui débute en 1955, lorsqu’Inoshiro Honda lance un

monstre promis au succès et au remake), effets des explosions
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nucléaires  et  sacrifice  des  forces  de  la  tradition  :  empreinte

fantasmatique du traumatisme de la guerre, toujours tabou, sur la

société japonaise des années cinquante. Dans le premier cas de

figure, les films américains de série B proposent un bestiaire

apocalyptique et futuriste tout à fait détonant. Return of the Ape

Man (Phil Rosen,1950), Le Monstre magnétique (Curt Siodmak,

1953), Le Monstre des temps perdus (Eugene Lourié, 1953), Des

Monstres attaquent la ville (Gordon Douglas, 1954), Le Monstre

vient  de  la  mer (Robert Gordon, 1955), Tarantula (Jack Arnold,

1955), illustrent le retour ou la venue d’un monstre né des propres

expériences  (souvent  atomiques)  et  de  l’orgueuil  démesuré  de  la

société contemporaine. La Guerre des mondes (Byron Haskin,

1953), Le jour où le monde finit (Roger Corman, 1955), Les

Survivants de l’infini (Joseph Newman, 1956), campent ces

martiens  qui  cherchent,  avec  une  froideur  toute  soviétique,  à

liquider l’espèce humaine. Tandis qu’A des millions de kilomètres

de la terre (Nathan Juran, 1957) mélange les deux inspirations,

puisque le monstre destructeur est ramené sur terre depuis Vénus

par une mission d’officiers américains, puis s’échine, Alien avant la

lettre,  à  exterminer  les  hommes  qui  l’approchent,  avant  de

s’échapper dans Rome (!) et de malmener la ville éternelle.

Godzilla, quant à lui, est un immense saurien des profondeurs de

l’océan ranimé par les radiations atomiques. Dans les films

japonais qui le mettent en scène grâce à une animation ingénieuse

mais  explicite,  ce  monstre  est  lui-même  une  sorte  d’explosion

atomique, puisqu’il crache un rayon qui détruit toutes les matières,

brûle des immeubles entiers, désintègre les hommes. Godzilla, qui

réincarne le cauchemar nucléaire, est cependant vaincu, vengeant

en quelque sorte la défaite militaire japonaise puisqu’il est détruit



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

60

dans l’océan par un savant qui se tue avec le monstre lors d’une

explosion sous-marine, rendant hommage cinématographique aux

actions des commandos suicidaires des kamikazes de l’aviation

japonaise.

Ces  monstres  qui,  venus  de  la  mer,  du  désert,  de  la  glace,

envahissent la ville civilisée, ces extraterrestres qui descendent

dans leurs soucoupes volantes pour affronter l’armée américaine

pourvue de l’arme atomique, toutes ces figures de l’espace-temps

cinématographique sont également des êtres d’un temps

historique on ne peut plus contemporain, au point que l’on peut

affirmer, à leur propos, que les crises de l’histoire (essentiellement

de la guerre froide) actualisent un cinéma qui, lui, n’a pas

vraiment d’actualité (ces monstres ne sont pas p.045 nouveaux, pas

davantage que ces héros ou ces canevas narratifs). Le

contemporain violente un cinéma qui n’a pas les moyens de cette

violence. C’est l’histoire immédiate qui, s’imprimant sur la fiction

fantastique, donne aux films leur véritable portée. Car ce cinéma,

de série B généralement, ne possède pas le réalisme de sa

violence, essentiellement rêvée ou cauchemardée. Aucun

spectateur ne croit en la violence réelle d’un extraterrestre dont

chaque couture de vêtement crie la fiction, d’un monstre dont

l’animation hurle la fantaisie. Par contre, chaque spectateur peut

croire en la réalité de la menace soviétique, en la vérité d’une

prochaine apocalypse atomique. Ainsi, dans ce cas de figure, c’est

la  violence  de  l’histoire,  projetée  dans  l’esprit  de  chacun,  qui

permet de voir ce que la mise en scène cinématographique grime

par des décors de conventions, masque en êtres et en héros

archétypaux.

A  partir  du  milieu  des  années  soixante,  les  films  de  la  fin  du
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monde affrontent la catastrophe, sous la pression d’une idéologie

(désormais davantage de gauche que de droite) qui dénonce la

course aux armements, et des expérimentations d’un cinéma

moderne qui joue sur le montage et le direct. Dr Folamour, de

Stanley Kubrick, en 1964, inaugure ce temps cinématographique,

dans un film qui est une farce satirique montée contre la paranoïa

atomique américaine, faisant danser une valse dérisoire au

champignon de l’explosion nucléaire, image la plus noire et la plus

sarcastique qui soit de la fin du monde. Peter Watkins, cinéaste

américain d’ultragauche, travaille aussi cette paranoïa atomique,

soulignant, dans The Bomb (1967), la transformation du système

politique américain en une dictature armée sur les effets d’une

explosion nucléaire. Le réalisme des images relève du « cinéma

direct », genre militant de la fin des années soixante, où Watkins

filme presque comme un documentaire la reconstitution de

l’explosion, des destructions et des opérations policières et

militaires de maintien de l’ordre au sein d’une population affolée et

désintégrée. On peut définir ces films comme ceux d’après la

catastrophe : des fictions d’après la bombe, d’après les temps

historiques. A la fois après Auschwitz et après Hiroshima, mais où

ces catastrophes seraient comme importées et implantées dans le

présent immédiat (le temps de ces films est un présent quasi

documentaire), de l’Amérique. C’est le temps d’après la fiction de

la fin du monde. Le réalisme de ces films concerne cet après. Le

« pendant la bombe » échappe encore pour une bonne part à la

représentation, et n’est présent que par ses effets. C’est dans cet

après la bombe que réside la construction narrative et temporelle

de la catastrophe. Celle-ci n’est vue, à la fois, que par l’après p.046

et par l’avant, imbriqués par des effets de montage propres au
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cinéma.  C’est-à-dire  que  l’avant  se  reflète  dans  l’après,  et  vice

versa.

Dès 1959, Hiroshima mon amour d’Alain  Resnais,  puis,  en

1962, La Jetée de Chris Marker, ont proposé ce type de fictions

des temps cinématographiques et historiques noués par l’angoisse

de l’apocalypse. Ce qui est visible dans le regard des protagonistes

c’est la catastrophe (l’homme japonais d’Hiroshima mon amour, la

femme,  qui  fut  tondue  à  la  Libération,  ou  celle  de La Jetée dont

l’œil, soudain, se fige d’effroi devant ce qu’elle voit mais que nous

ignorons), mais cela n’est compréhensible que par une projection

visuelle  et  mentale  dans  le  temps  d’après  la  catastrophe.  C’est

cette projection qui nous fait comprendre que le regard de la

femme de La Jetée reflète la mort du héros, que les mots

d’Hiroshima mon amour, « tu me tues, tu me fais du bien », sont

une manière d’expier et de guérir par l’amour les deux

catastrophes originelles sur lesquelles se fonde le monde moderne,

civilisation essentiellement mélancolique et historique d’après

l’extermination et d’après la bombe. Le film, grâce aux ressources

du montage et du direct, parvient à rendre compte, sur le mode de

l’essai ou du militantisme, de cette profonde déchirure, intenable

violence d’une histoire contemporaine traumatisée, même

secrètement, par ses origines.

Enfin, en 1972, le succès considérable de L’Aventure du

Poséidon relance un cinéma hollywoodien en difficulté et révèle

l’attente publique d’un cinéma de la crise. Une vogue de films-

catastrophes s’ensuit, multipliant les incendies, naufrages,

crashes, tremblements de terre, éruptions, pandémies. La

construction  narrative  de  ces  films,  ainsi  que  leur  spectaculaire

rendu plus opérant par l’amélioration des effets spéciaux et des
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reconstitutions, soulignent la demande par le grand public d’une

fiction apocalyptique et le désir collectif de sa résolution. Les films-

catastrophes américains sont des fictions de crise, reprenant, mais

dans un autre genre, le rôle des films fantastiques des années

cinquante : des fictions pour penser la crise. Comment, sur des

questions  politiques  graves,  à  des  moments  historiques  précis,  le

cinéma a élaboré des images spécifiques, destinées à

accompagner, telle une prothèse symbolique, la sensibilité

collective, en dramatisant les préoccupations dominantes, en

« angoissant » la conjoncture. Lorsqu’un ordre de civilisation se

fendille, craque, menace de s’effondrer, les films-catastrophes

apparaissent comme des signes, parmi d’autres, appartenant à

une nébuleuse d’indices révélateurs de l’angoisse du présent. Ces

films figurent généralement un cataclysme, qui survient

brutalement, et bouleverse l’harmonie de la communauté. Le film

propose une calamité qui est une forme p.047 d’objet phobique

permettant au public de localiser, circoncire, fixer l’angoisse liée à

un état de détresse réelle, au traumatisme d’une crise. C’est une

étrange catharsis, qui autorise, par la jouissance liée au fétiche

phobique de l’apocalypse, une intense et perverse gratification. Au

moment, le début des années soixante-dix, où la société

américaine est en crise à travers ses trois piliers traditionnels —

l’armée défaite au Vietnam, le Président décrédibilisé à la suite du

Watergate, le dollar touché de plein fouet par les effets de la crise

pétrolière —, à ce moment précis le spectateur attend,

massivement, des fictions de catastrophe qui miment et

allégorisent la déroute sociale tout en proposant un schéma

narratif où la faute, la culpabilité, la peur, sont présentes, mais

rachetées par le sacrifice des figurants ou de quelques héros, et
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sublimées par la victoire finale, toujours advenue, des forces du

bien. Le temps cinématographique est ici celui du mythe, celui qui

permet de comprendre allégoriquement la crise du temps

historique, tout en conjurant ces angoisses du présent par l’éternel

retour des conventions narratives et archétypales propres au

mythe.

L’apocalypse se déploie, avec une certaine délectation, dans le

présent du cinéma. Les films de la fin du monde, aujourd’hui,

proposent une sorte de synthèse de ceux qui, au cours des quatre

moments de l’histoire du cinéma que nous venons de décrire,  les

ont précédés. Non seulement parce qu’ils en sont parfois des

remakes ou des reprises. Car la plupart de ces films fantastiques

ou catastrophes des années cinquante à soixante-dix sont

devenus,  au  fil  de  leurs  visions  et  revisions,  des  classiques  de  la

cinéphilie américaine. Et de nombreux cinéastes américains depuis

vingt ans, souvent nourris par cette cinéphilie, se sont montrés

intéressés par l’actualisation de ces mythes apocalyptiques. Tim

Burton avec Mars attacks, Joe Dante avec Panique sur Florida

Beach ou les Gremlins, Steven Spielberg avec Jurassic Park,

Roland Emmerich avec Godzilla ou Independence Day, James

Cameron avec Piranha, Abyss ou Titanic, tous ont repris en compte

l’univers des monstres exterminateurs, des extraterrestres

colonisateurs, des naufrages célèbres ou des cataclysmes

spectaculaires des anciens films, cela au sein d’un genre,

aujourd’hui très actif et particulièrement inventif, du cinéma

d’action, d’horreur ou du fantastique. Plus encore, on peut affirmer

que les films de la fin du monde contemporains, cherchent

ouvertement à s’inspirer des multiples facettes de la

représentation cinématographique de l’apocalypse, parfois même à



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

65

les  recycler.  On tient  là,  sans doute,  une première explication de

ce que je nommerais la crise de la violence de l’image.

Aujourd’hui, comme le souligne à sa façon le recyclage cinéphile,

aucune image n’est nouvelle. Immense p.047 cercle qui fait du

mimétique, du photocopiage, de la reprise, de la citation, le mode

théorique  à  la  fois  cognitif,  narratif  et  fétichiste  des  temps

présents.  A  l’intérieur  de  ce  cercle,  il  est  certain  que  l’image  a

perdu sa violence originelle.  Benjamin l’a  dit  très vite,  en parlant

de l’image prise dans l’ère de sa reproductibilité mécanique : ce

que l’image a perdu dès cette entrée dans une nouvelle ère est son

aura, puissance d’émotion et d’affectivité de l’unique.  On  peut

avancer,  de  même,  que  l’image  a  perdu  sa  violence  à  travers  ce

processus de reproductivité, désormais quasi immédiat et infini,

par la prolifération des modes imagés contemporains. Ce qui ne

passe plus d’une image à une autre, c’est tout simplement la

violence de l’image. Je dirais même que la violence représentée

peut  s’accroître  par  ce  phénomène  de  reproductibilité  :  on

reproduit des images, on refait des films, en les chargeant toujours

plus de violences. Par contre, la violence de la représentation me

semble perdue. La violence de l’image est niée par cette

banalisation : une image trop vue, même surchargée de la

violence, un mot trop employé, ne veulent plus rien dire. C’est le

principal problème de la télévision, par exemple : les mots et les

images y sont vite abusés.  Le  seul  élément  qui  semble  avoir

disparu  de  ces  films  — ou  qui  demeure  à  l’état  résiduel  d’un  clin

d’œil de l’histoire — est précisément celui qui, autrefois (Dr

Folamour, les films de menace atomique planétaire), conférait une

violence historique intense aux films américains de grand

spectacle : la guerre froide et la rivalité nucléaire avec l’empire
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soviétique. Aujourd’hui, c’est une toute autre violence que propose

le cinéma. C’est cette forme de violence que nous voudrions

étudier à travers ces quelques exemples de films-catastrophes

récents : comment le cinéma parvient à jouer simultanément avec

plusieurs conceptions du temps historique pour faire surgir, hic et

nunc, la fin du monde.

La première caractéristique de ce cinéma, paradoxale

puisqu’elle semble contradictoire avec la reproductibilité

neutralisante des images, consiste à avoir gagné, dans la

représentation de la catastrophe, le temps brut du document. En

effet, la chronique des destructions apocalyptiques est rendue

hyperréaliste par la nouvelle puissance de reconstitution et de

déconstruction atteinte par les effets spéciaux, grâce aux

technologies informatiques et numériques propres au cinéma

contemporain. En quelque sorte, grâce aux effets spéciaux, on

peut aujourd’hui filmer la fin du monde. Le cinéma, ici, se rend à la

fois extrêmement spectaculaire et très effrayant : le tournage de

ce genre de scènes de fin du monde est minutieusement réglé par

le ballet des effets spéciaux, virtualisé par les trucages qui

apportent, en studio, les compléments réalistes qui manquent

désormais au simple p.049 enregistrement par caméra, et mené par

une production déployant des moyens quasi militaires, en termes

de technologies, de figuration, ou de main d’œuvre convoquée.

Iwasaki, en 1945, filmait sans moyens dans un décor de fin du

monde, la ville d’Hiroshima rasée par la bombe atomique.

Aujourd’hui,  la  fin  du  monde  exige  un  déploiement  d’effets  et  de

production quasi titanesque : on investit toute la puissance du

cinéma dans la violence de la destruction d’un décor. Et c’est une

puissance de réalisme : il est certain que les scènes apocalyptiques
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de destruction de New York, dans Independence Day, Armageddon

ou Godzilla, sont spectaculaires. Mais c’est un spectacle de

l’illusion documentaire, ou un spectacle de la virtualisation de la

violence, comme si les extraterrestres ou les monstres du cinéma

fantastique des années cinquante, figures de fiction par excellence,

pouvaient, grâce aux effets spéciaux, retrouver vie dans un

univers réaliste mimé. Ce défi semble posé telle une épreuve et

telle une preuve au cinéma américain contemporain : saura-t-il

reconstituer l’apocalypse. Et, tout comme les jeux du cirque

d’autrefois, c’est précisément cette épreuve qui attire les foules

dans les salles de cinéma : la seule violence qui fasse sens

désormais dans la représentation cinématographique est celle de

la fin du monde, violence définitive, ultime, mais quelque peu

dérisoire. Le temps cinématographique de ces films de fin du

monde, qui était auparavant, par définition, celui de la fiction la

plus fantaisiste, se joue désormais, poussé par la surenchère du

spectacle de la violence apocalyptique, sur le mode primaire du

temps historique, celui du document brut, d’un témoignage

reconstitué par l’illusion. Comme si, dans Independence Day ou

Armageddon, New York avait été effectivement réduite en cendres,

comme Hiroshima, et que Roland Emmerich ou Michael Bay, les

deux cinéastes, avaient été présents, tel Iwasaki en 1945. Mais

l’on sait que la fiction, l’illusion, sont ici à la démesure d’un projet

lui-même irraisonnable.

Car ces films semblent inclure en eux-mêmes la punition de ce

projet d’égaler par la puissance de la représentation le Dieu

créateur et destructeur. En ce sens, ces fictions participent d’un

temps  cyclique  des  origines.  C’est  l’origine  du  monde  qui  est

mimée ici en ce qu’elle annonce sa destruction même : ce qui a pu
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être construit peut être détruit. Non seulement le cinéma se donne

comme décor, mais il intègre la fiction centrale de ce retour

apocalyptique des et aux Origines : la punition de l’orgueil du

monde  qui  voudrait  échapper  à  ce  cycle  éternel.  Il  s’agit  là  d’un

retour aux origines mêmes de la civilisation américaine, cette

lecture littérale de la Bible, ce puritanisme politique, qui frappe

dans ces films la transgression technologique, p.050 sexuelle,

morale, ce péché d’orgueil de la société américaine. Les origines

ont été oubliées, et la catastrophe advient pour rappeler une

civilisation à davantage d’humilité devant Dieu, devant la nature

ou devant l’homme. Tous les films-catastrophes récents,

Armaggedon, Deep Impact, où le cataclysme prend souvent une

dimension planétaire, ont cette dimension : une société qui a

poussé trop loin ses expériences et son avancée technologiques

est rappelée brutalement aux origines par la catastrophe, figure de

la purgation et du retour cyclique aux valeurs premières :

héroïsme, sacrifice, amour, respect du travail et de l’harmonie

sociale. Godzilla, ainsi, ranimé dans les profondeurs du Pacifique

par les récents essais nucléaires français, fonce directement sur

New  York,  certain  de  sa  course.  Il  plonge  le  désastre  et  la

désolation au centre de la démesure technologique et médiatique.

On  pourrait  dire  :  au  cœur  de  la  société  du  spectacle,  afin  de

mettre, précisément, la destruction violente au cœur du spectacle.

La violence cinématographique joue elle-même sur ce registre

du cycle historique, du cercle mythique reconstitué : non

seulement parce que les figures du cercle sont visuellement

omniprésentes, par les mouvements de caméra, les décors, le

montage, mais aussi parce que les héros de ce cinéma de

catastrophe sont des figures directement issues des origines de la



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

69

nation américaine, mi-pères fondateurs, mi-pasteurs puritains. Ils

ont  pour  mission  de  protéger  la  terre  (l’Amérique)  de  sa

destruction (ils y parviennent) mais aussi de la guider vers le

respect de ses propres origines oubliées (la tâche est ardue, et on

n’est pas certain qu’ils y concourent). Le film catastrophe le plus

intéressant de ces dernières années, Titanic de James Cameron,

triomphe  public  planétaire,  ne  cesse  de  jouer  sur  ce  rapport

particulier à ce que je nommerais la force créatrice de la violence.

Ce film a suscité une attente quasi millénariste : voir, à travers le

naufrage le plus célèbre de l’histoire, une fin du monde incarnée

(une catastrophe humaine) et mécanisée (une catastrophe

technique). Mais ce n’est pas le monde actuel qui est ainsi

précipité  vers  le  fond  de  l’océan,  c’est  celui  qui  précède  :  le  XIXe

siècle  européen.  La  puissance  fictionnelle  du  film  consiste  à

affirmer, pourtant, que cette catastrophe est créatrice, figure du

cycle apocalyptique, éternel recommencement. Car ce qui se joue

dans cette catastrophe, c’est le cycle palingénésique de la

renaissance à partir de l’effondrement. Le nouveau monde naît de

cette catastrophe sacrificielle : Rose, l’héroïne anglaise Belle

Époque, renaît américaine de la catastrophe et du sacrifice de son

jeune amant américain, lui-même imprégné de tout ce qu’il y avait

de moderne dans l’ancien monde (la peinture) et dans le nouveau

(l’aspiration p.051 démocratique). Cameron met en scène dans son

film cette fascination du moderne pour la violence de ses origines

apocalyptiques : c’est la technologie d’aujourd’hui qui permet au

film de faire fiction en convoquant le récit de Rose, la survivante

devenue une incarnation du XXe siècle (ses photos résument ce

rôle, la désignant comme accompagnant le cinéma, représentation

moderne, ou encore l’aventure technique de l’aviation, et enfin le
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féminisme comme émancipation politique). Ce qui intéresse le

public, et fait le succès du film, c’est autant cette construction

narrative (l’immense flash-back sentimental) que la reconstitution

technologique de la catastrophe primitive du monde moderne.

Titanic propose une vision de la fin du monde qui est aussi celle de

ses propres origines.

A ce temps de la chronique du document brut et à ce temps

cyclique du retour des origines se substitue parfois, dans les films

de la fin du monde, un troisième modèle narratif et visuel, celui

des  temps  mythiques  :  le  passé,  et  ses  monstres  titanesques  ou

bibliques, figurant les fléaux s’abattant sur la moderne Babylone ;

le futur et ses créatures extraterrestres qui anéantissent la terre

par esprit de supériorité démoniaque, ou qui la peuplent comme

colonie dans un mouvement de déploiement impérialiste. Dans la

Grèce ancienne, le passage de la narration orale du mythe à sa

représentation visuelle et rituelle nécessitait l’intervention du

masque, médiateur symbolique. Dans le film catastrophe,

l’élément cinématographique qui  assume la  puissance magique et

cérémonielle du masque de la tradition antique est le trucage,

l’effet spécial, ce qui, précisément, est réservé à l’animation des

monstres ou des extraterrestres. Ces effets spéciaux, par leur

degré de réalisme dans l’extraordinaire, leur vraisemblable

apocalyptique, autorisent l’actualisation de la catharsis, et opèrent

la fusion entre le temps cinématographique et ce mode du temps

historique qu’est le mythe. Le cinéma, lorsqu’il rencontre et

raconte ainsi l’histoire mythique par l’effet spécial, autorise une

désinhibition  du  spectateur  au  cours  de  laquelle  il  éprouve  la

réalité de son effroi (face à Godzilla, face au martien de

Independence Day) tout en la nommant comme fiction
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extraordinaire. L’effet spécial fait ressentir le « et si cela

survenait », donc le « qu’est-ce que je ferais », mais le permet par

une sorte de garantie cinématographique, le « cela est faux ». Le

spectateur voit donc sa vie et sa mort inscrites dans le film,

violence incroyable, mais à travers la vraisemblance du faux, ce

jeu  de  la  distance  ludique.  Aujourd’hui,  seul  le  cinéma permet,  à

ce niveau de spectacle, cette vraisemblance du faux, élément

majeur de la violence représentée et de  la  neutralisation  de  la

violence de la représentation. Le cinéma p.052 d’aujourd’hui porte

cette capacité spectaculaire à son maximum, à la demande du

public (voir la catastrophe, tel est le défi que le cinéma, seul sans

doute, peut relever, ce qui le différencie des autres médias),

confortant une attente et une angoisse millénaristes qui ne sont

plus réelles mais simples phénomènes de mode, tel un immense

programme de « jeu de fin de siècle ». Ce cinéma de la fin du

monde joue sur une identification maximale du spectateur, mais,

en même temps, sur la délectation de cette identification.

La violence représentée (les images de la violence) est donc

d’autant plus spectaculaire que la violence de la représentation (la

violence de l’image) est neutralisée, presque virtualisée. Tous ces

tournages, par exemple, sont en immense partie virtuels. Le

monstre Godzilla n’a jamais marché dans New York, ni même une

réplique modèle réduit dans une ville miniature. C’était la technique

d’animation des films japonais des années cinquante : technique

dérisoire, annihilant en partie les images de la violence, mais, du

moins, quelque chose était enregistré dans le monde, même un

monde de poupées, de marionnettes, d’animation. Désormais, les

acteurs  regardent  vers  le  néant,  crient  leur  peur  face  au  vide.  Le

monstre est reconstitué sur palette graphique, animation et
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numérisation informatiques : il est totalement virtuel. Cette

virtualité permet certes de filmer de la violence de façon « réaliste »

— les cris des acteurs, les explosions, la ville qui brûle —, autorise

une technique presque parfaite d’intégration du monstre dans

l’image vue, mais défait cependant la représentation de cette

image.  Ce  phénomène  rejoint  et  renforce  le  processus  de

reproductibilité de l’image. La reproductibilité proliférante et la

virtualité technique ont encouragé la violence dans l’image mais nié

la violence de l’image. Dans ces films, la destruction de New York,

pris comme emblème de la ville ultracivilisée, Babylone moderne,

est ainsi comparable à un jeu vidéo de construction/déconstruction

géant offert au spectateur, où ce dernier est, à la fois, dans l’image,

pris au piège de l’apocalypse, et aux manettes de la commande,

assistant à la destruction avec une certaine distance. Auparavant, le

signe de la fin du monde était la découverte des vestiges de New

York  (La Planète des singes, New York 1997) ; désormais, cette

épreuve est associée à la destruction même de la ville moderne,

comprise telle un immense jeu vidéo.

Il  manque  ainsi  à  ce  cinéma  un  véritable  effet  de  terreur  ou

d’effroi, tel que pouvaient l’enregistrer, par la simplicité de

l’enregistrement brut ou, au contraire, par la complexité du cinéma

moderne, le Japonais Iwasaki à Hiroshima ou les Français Resnais

et Marker en p.053 réfléchissant les effets de la bombe. Malgré ses

capacités réalistes de trucage et d’effets spéciaux, le cinéma

contemporain est impuissant à assumer la peur fin de siècle qui

pouvait, autrefois, habiter les hommes. Sans doute car l’image s’est

laïcisée :  en  elle,  la  crainte  de  Dieu  s’est  largement  érodée,  de

même que la gloire meurtrie des martyrs ; car l’image s’est

reproductibilisée et virtualisée : la peur concrète de la catastrophe
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ou de la guerre apocalyptique s’est transformée en une suite

d’images archétypales infiniment reprises ou en un jeu virtuel, où

l’effet de spectacle a pris la place de l’effet de réel ; car, enfin, la

société s’est normalisée : les vecteurs de la violence à l’échelle

planétaire (guerre et concurrence nucléaires, catastrophe

écologique, cataclysme naturel) sont désormais davantage

maîtrisés et canalisés par les règles internationales en matière de

sécurité ou les règlements sur l’environnement. Le cinéma est

contraint de tenir compte de ces évolutions de l’histoire, tout en les

brusquant par la violence que lui autorisent la capacité réaliste des

effets spéciaux ou les attentes d’un public en quête d’émotions

fortes. Ce cinéma de la fin du monde est ainsi un cinéma laïc,

reproductible, virtuel, normal : Dieu ne surplombe plus ses images,

le tournage n’est plus son épreuve de vérité, et les conventions y

sont omniprésentes. La fin du monde devient un pur code

cinématographique, détaché de toute réalité historique, de toute

violence réelle, comme si le cinéma pouvait s’affranchir de l’histoire,

la maîtriser et la remplacer à sa guise. Qu’il fasse attention,

cependant, aux revanches de l’histoire : non seulement les petites

apocalypses sont aujourd’hui menaçantes, liées à la prolifération et

à la multiplicité des petits détenteurs de la technologie atomique,

mais la catastrophe finale est une hypothèse de travail pour des

savants dans le monde entier, effrayés par un monde qui

surexploite toujours, malgré les avertissements, aussi bien les

hommes que la nature, l’être humain et son environnement.

@
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DÉBAT

VIOLENCE DES POUVOIRS AUJOURD’HUI

INTRODUCTION DE PIERRE DE SENARCLENS
professeur à l’Université de Lausanne

ET D’OLIVIER MONGIN
directeur de la revue Esprit

@

PIERRE DE SENARCLENS : p.055 Au cours de cette table ronde,

nous essaierons d’établir entre nous une certaine cohérence, en

abordant les dimensions spécifiquement politiques de notre thème,

puis en essayant de nous focaliser sur les dimensions socio-

économiques  de  la  globalisation,  en  nous  penchant  d’un  point  de

vue psychanalytique sur la dynamique du fanatisme et de

certaines passions qui aboutissent à des déferlements de violence,

enfin en lançant une réflexion de nature plus institutionnelle.

Monsieur Olivier Mongin est directeur de la revue Esprit.  Il  est

l’auteur de plusieurs ouvrages de philosophie politique et  d’essais

touchant à l’actualité contemporaine. Je mentionnerai Les

nouveaux langages du politique, La violence des images, L’après

1989 et, tout récemment, Le Kosovo, un drame annoncé. Monsieur

Mongin revient du Kosovo. Je suis convaincu que son propos, ce

soir, sera aussi un témoignage à propos de ce qu’il a vu et compris

dans le cadre de cette visite. Olivier Mongin est la figure type de

l’intellectuel engagé dans les combats contre les désordres établis.

Il se réclame non seulement de la tradition de Charles Péguy et

Emmanuel Mounier, mais plus largement d’une exception culturelle

française et européenne, qui mérite d’être protégée par l’OMC.
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p.056 Le docteur André Haynal est bien connu à Genève, puisqu’il

a été directeur des institutions universitaires de psychiatrie, et qu’il

est aujourd’hui professeur honoraire de la Faculté de médecine. Il

est psychanalyste et ancien président de la Société suisse de

psychanalyse, et auteur ou coauteur de plusieurs ouvrages

touchant à la problématique du fanatisme. Il s’est passionné pour

l’histoire de la psychanalyse et a publié la magistrale

correspondance Freud-Ferenczi — le dernier volume paraîtra

prochainement.

Nicolas Levrat est professeur de droit à l’Université libre de

Bruxelles. Son enseignement et ses recherches portent sur les

problèmes de l’Europe, en particulier de l’Union européenne.

OLIVIER MONGIN : Je reviendrai d’abord sur le titre de notre

colloque, puis ferai quelques remarques sur le contexte actuel, qui

n’est pas pour moi un contexte de fin de siècle, mais de l’après

1989, et terminerai en passant en revue un certain nombre de

violences d’Etats aujourd’hui, en particulier de violences touchant

les civils.

« Violences d’aujourd’hui, violence de toujours » : personnellement,

je pense que nous ne sommes pas dans une période où la

globalisation, qui est vue comme la dynamique de modernisation

actuelle, aurait comme contrepartie des résurgences identitaires et

des archaïsmes. Je pense au contraire qu’il faut réfléchir de concert

— et Monsieur de Senarclens le fera à propos de l’interdépendance

— au problème de la mondialisation, et qu’il faut précisément

essayer de le saisir. On n’a pas affaire à des nationalismes

rétrogrades qui resurgiraient. On a affaire à des types de violence

inédits, dans le champ du pouvoir comme dans celui des sociétés.
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« Violence des pouvoirs » : ce titre m’a surpris. Il ne s’agit pas

de la violence politique. « Les pouvoirs », ici, peuvent être d’Etat

comme ils peuvent être civils. Il s’agit du pouvoir. On a beaucoup

emprunté au langage évangélique, qui peut être le mien à

l’occasion.  Sur  le  politique,  je  suis  très  grec,  c’est-à-dire  que  je

pense que la polis, la cité, est indissociable de polemos, du conflit.

Héraclite rappelle que faire la cité est pratiquement l’équivalent de

polemos. Il ne veut pas dire par là que la cité, c’est la guerre, mais

qu’il faut faire en sorte d’instituer la cité, l’espace politique, de

telle manière que nos conflits ne dégénèrent pas en guerres

civiles. C’est mon hypothèse de travail. Comment faire en sorte

que nos conflits ne dégénèrent pas ? Je ne connais pas d’autre

issue, pour l’instant, qu’un espace politique cohérent, qu’on dira

démocratique dans nos sociétés modernes.

p.057 Je me résume : les violences actuelles sont inédites ; nous

devons essayer de retrouver le politique, sachant qu’il est toujours

biface  —  comme  dit  Ricœur.  Le  politique,  c’est  la  plus  grande

rationalité. Rousseau n’est pas loin et nous surveille. Le « vivre

ensemble », le contrat social est ce qui peut produire le plus grand

mal. Les leçons du siècle, à savoir les totalitarismes, nous ont

appris que le plus grand mal n’est jamais exclu dans le champ du

pouvoir.  La question du contrat  social  va de pair  avec celle  de la

domination, qui peut faire mal.

Ce qui me frappe, aujourd’hui, c’est qu’on a de plus en plus

tendance à dissocier la question du contrat social et politique d’un

côté, et celle de la domination et de la force de l’autre. Le politique

ne sait plus comment et sur quoi fonder la communauté politique.

D’où l’ethnicisation de plus en plus forte de la communauté, alors

même  que  l’Etat,  que  l’on  dit  en  déclin  à  l’heure  de  la
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mondialisation,  tend pour survivre à reposer  sur  la  seule force —

en dehors du contexte européen. La question est de savoir de quel

type de force il s’agit. Mon hypothèse est que la phase du contrat

social se désarticule. Qu’est-ce qui institue une communauté

politique, et pas simplement identitaire ou ethnique, et la phase du

pouvoir ?

Je voudrais faire quelques remarques sur le contexte. On a

tendance à de moins en moins parler de politique, au sens large du

terme. On nous parle en^permanence de la disparition des Etats.

Bien sûr, il y a un déclin des Etats, du fait de l’interdépendance. Le

rôle des Etats n’est plus le même. Le nombre des Etats a cru. On

est passé d’une cinquantaine d’Etats après la guerre à quatre fois

plus  maintenant.  Mais  on  nous  parle  de  disparition  des  Etats,  de

dépassement de l’Etat vers un type de gouvernement qui peut être

mondial, ou onusien, ou celui des juges, etc. Le politique est

fondamentalement corrompu, il faut y répondre par-dessus les

Etats,  de  manière  méta-étatique,  que  ce  soit  par  un  biais

humanitaire, onusien ou par celui des juges. D’où l’importance en

France du débat entre le rôle des juges et celui des politiques. On

a  une  première  tendance.  Dans  nos  discours  et  nos

représentations, nous avons tendance à nous satisfaire de

l’idéologie de la fin du politique, liée à l’idée de la disparition des

Etats. Oui, il y a déclin. Mais il n’y a pas disparition, puisque le

nombre des Etats croît. Qu’allons-nous faire de ces Etats que nous

voudrions, nous les Européens, voir disparaître le plus vite possible

au nom d’un autre cadre ? Il y a là une contradiction sur laquelle

nous devons travailler. La deuxième tendance est l’idée sur

laquelle Eric Hobsbawn a clos ses séquences sur le siècle — dans

un ouvrage qui vient seulement d’être traduit. Il nous dit à juste
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titre que le siècle commence en 1914. Il p.058 produit l’âge des

catastrophes et des totalitarismes. En Europe, il y a une période

d’accalmie de 1945 à 1975. Après 1989 et la chute du mur, on

entre dans le règne du capitalisme accompli. L’économie prend le

dessus, le politique ne peut plus jouer aucun rôle. Je rappelle que

le problème de l’économie est centrale. L’économie est là, Smith

nous l’a appris, pour contenir la violence. Mais l’économie produit

également de la violence. Il faudrait également travailler sur ce

paradoxe, dans le cadre de nos réflexions sur la violence

contemporaine.  On  a  donc,  en  Europe  surtout,  un  contexte  qui

tend à mettre doublement entre parenthèses la question du

politique, au profit de l’économique qui régnerait totalement, ou à

celui d’un dépassement de l’action politique traditionnelle, celle qui

articulait le problème du pouvoir à celui du contrat social. Il y a là

derrière, vous l’aurez compris, une crise du modèle classique

européen, le modèle stato-national, qui articulait le pouvoir et la

communauté politique selon des modes différents — germanique,

français, civique, ethnique, etc. Cette distorsion constitue

aujourd’hui la vraie question. Le modèle stato-national est celui qui

est toujours pris, dès lors qu’on essaie de repenser la démocratie

dans un pays du monde qui vient de connaître une crise.

Quelques remarques, plus rapides, sur la manière dont les gens

réfléchissent aujourd’hui sur les questions géopolitiques. Il est

intéressant de voir l’évolution en cours. On a parlé après 1989 du

dépassement  des  conflits  et  de  pacification.  Il  était  question  de

nouvel ordre mondial et de fin de l’histoire. Ce discours est loin

derrière nous. Il y a eu ensuite le retour du discours conflictuel. Il

a réapparu avec Hutington et la guerre des cultures. C’est le vieux

discours Kissinger-Brezinski : on revient à la rivalité classique
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entre des puissances étatiques qui sont là. On peut choisir le

modèle bipolaire ou multipolaire, le débat n’est pas là. Je

remarque aujourd’hui qu’un autre discours est en train de

s’imposer. Ce n’est même pas celui de la guerre des cultures. C’est

celui de la séparation des mondes, qui est de plus en plus mis en

avant, et selon lequel il existe des mondes qui laissent de plus en

plus indifférents. « Qu’est-ce que j’ai à faire d’une guerre dont je

ne connais pas même le nom », disait le protagoniste d’un film.

Discours de la séparation des mondes d’un côté, discours sur

l’anarchisme généralisé de l’autre. Un article d’un politologue,

Robert Kaplan, illustre cette tendance. On est passé d’un discours

de la pacification, qu’accompagnait l’idée d’un dépassement des

Etats,  d’une  montée  au-dessus  du  politique,  à  un  discours  plus

conflictuel qui tend aujourd’hui, aussi bien sur le plan politique

qu’identitaire, à p.059 penser en termes de séparation des mondes,

ce qui implique l’indifférence. On n’est même plus dans l’idée d’une

guerre des cultures.

Cela m’amène à m’interroger sur ce qui spécifie la période

contemporaine, de manière moins idéologique et plus concrète. Il

y  a  l’extension  du  nombre  des  Etats.  J’en  ai  déjà  parlé.  Il  y  a

ensuite et surtout le glissement d’une violence guerrière classique,

interétatique, au sens klausewitzien, à une violence civile. Celle-ci

prend essentiellement la forme du massacre plutôt que de la

guerre  —  au  sens  du  champ  de  bataille.  Elle  n’affecte  pas  des

armées qui seraient l’une face à l’autre, mais a tendance à toucher

les civils, la société civile elle-même. Il faut essayer d’articuler ces

deux phénomènes, qui sont essentiels. D’un côté, les Etats n’ont

pas disparu, et il faut se demander ce qu’ils deviennent. De l’autre,

on glisse vers une violence touchant les civils. Le schéma classique
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de la réflexion géopolitique, le schéma aronien, supposait que nous

ayons affaire à des Etats classiques.,  qui  se  faisaient  la  guerre.

L’état de nature, c’était la guerre entre les Etats. Le rôle de l’Etat,

à  l’intérieur,  était  de  protéger  l’état  de  droit.  Aujourd’hui,  on  a

l’impression qu’il y a un total renversement. On voit un monde qui

se pacifie au niveau international, et on regarde de plus en plus

nos  sociétés  comme  produisant  de  la  violence  endogène.  Notre

manière de réfléchir sur le politique et la géopolitique s’est

totalement renversée. Cela ne va pas sans poser des problèmes de

fond.  On  le  constate  à  propos  des  guerres  civiles  récentes,  nos

sociétés démocratiques sont de plus en plus liées à cette violence

qu’elles produisent de l’intérieur.

J’ai parlé de la multiplication des Etats. Ne nous facilitons pas la

tâche, n’affirmons pas que la violence des pouvoirs est un

archaïsme, un résidu. Ce n’est pas si simple. Il faut analyser le

contexte  de  notre  modernité.  La  plupart  du  temps,  les  Etats  que

les Américains appellent « délinquants » sont des Etats qui vivent

la crise de la modernisation démocratique, ou l’impossible

transition démocratique — terme que l’on emploie d’ailleurs de

moins en moins : en science politique, on ne parle quasiment plus

de transition démocratique.

Quelques exemples. Les Etats fonctionnent rarement à la

manière de machines de pouvoir. Ils reposent sur la force. Ne

prenons pas les  exemples du Rwanda ou de la  Serbie.  Un cas de

figure m’a toujours aidé à réfléchir sur cette question. Le pouvoir

syrien  est  qualifié  d’Etat  de  barbarie.  Non  parce  que  la  société

syrienne serait barbare. C’est un pouvoir qui ne se maintient qu’en

déstabilisant en permanence autour de lui : au niveau de sa propre

nomenklatura, bien que le mot soit impropre ; à l’intérieur de la
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société, en jouant les minorités les unes p.060 contre les autres ; au

niveau régional, en n’arrêtant pas de déstabiliser par rapport aux

projets de paix israéliens — bien sûr, aujourd’hui, on n’est plus

dans ce cas de figure pour la Syrie ; et au niveau international, en

recourant à des acteurs terroristes qui sont intervenus jusqu’à

Paris. Assad, pour moi, préfigurait en grande partie Milosevic. Il a

parfaitement compris qu’on peut faire tenir un pouvoir en jouant

de la déstabilisation permanente de la société à l’intérieur et de la

société internationale. Nous aurons probablement à revenir sur le

cas  de  la  Serbie,  même  si  nous  ne  sommes  pas  tous  d’accord,

dans la perspective de cette figure d’un Etat qui ne vit qu’en

déstabilisant et restabilisant. Aujourd’hui, la Syrie est beaucoup

plus dans une situation de pacification et de stabilisation.

Autre exemple, la Serbie. Avons-nous affaire à un simple débat

entre nationalismes ethniques ? La BBC a produit un film

admirable sur la guerre en ex-Yougoslavie. On y voit la fameuse

manifestation du 24 mai 1987, où Milosevic prend de front l’arme

ethnique. Il est au Kosovo, qui est tenu par les communistes. Il a

compris qu’il doit jouer de l’arme ethnique. Le problème n’est pas

celui de l’ethnie albanaise, de l’ethnie serbe ou de l’ethnie croate.

Il est dans la manière dont un pouvoir, aujourd’hui,

instrumentalise l’ethnique. Ne nous perdons pas. Réfléchissons sur

les mécanismes du pouvoir. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas

des fondamentalismes dans d’autres contextes. Mais ce qui

m’intéresse,  c’est  qu’on  ne  perde  pas  le  fil  de  l’analyse,  non  pas

nécessairement de la politique au sens noble du terme, mais des

mécanismes de pouvoir. On peut comprendre un certain nombre

d’événements qui se sont passés en ex-Yougoslavie en faisant des

analyses que je dirai machiavéliques, c’est-à-dire en n’oubliant pas
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que le pouvoir et la force existent. En n’oubliant pas que le pouvoir

peut instrumentaliser l’arme identitaire ethnique. Cela ne veut pas

dire qu’il n’y a pas de problème identitaire, qu’il n’y a pas

d’appartenances ethniques et nationales. Ce n’est pas ce que je

veux dire. Cela veut simplement dire qu’aujourd’hui, l’arme

ethnique est de plus en plus utilisée. On l’a vu très clairement au

Rwanda en 1994-1995. En Tchétchénie, demanderez-vous, le

débat se pose-t-il en termes ethniques ? Je n’en suis pas très sûr.

Peut-être  faudrait-il  réfléchir  sur  les  mécanismes  du  pouvoir  au

Kremlin, pour comprendre une décomposition qui produit la guerre

ailleurs.

On pourrait prendre d’autres exemples. J’ai évoqué des Etats en

voie de décomposition, des sorties du communisme ou d’un

système impérial. J’ai essayé de voir quels types de forces se

manifestent dans ces cas. Dans un contexte où l’ethnicité n’a

aucun sens, en Colombie p.061 par exemple, on assiste à l’implosion

complète d’un système politique. Un certain nombre de chercheurs

spécialistes de l’Amérique du Sud s’inquiètent beaucoup de ce qui

se passe en Colombie. Dans un monde en voie de globalisation

économique rapide et voué à la corruption, on y trouve un certain

nombre d’ingrédients, trafic de drogue, guérilla, qui sont en train

de faire imploser le système. La question ethnique n’a rien à voir

là-dedans.

Il faudrait maintenant, pour continuer à évoquer le rôle de

l’Etat, réfléchir sur les Etats en voie de formation. J’ai plutôt parlé

de  phases  de  décomposition.  Si  on  ne  se  concentre  pas  sur  le

débat  qui  met  en  avant  l’ethnicité,  on  verra  par  exemple  que  le

modèle singapourien, qui personnellement m’intéresse beaucoup,

montre que l’ouverture du marché, malgré la théorie selon laquelle
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le capitalisme devrait produire la démocratie, s’accommode fort

bien d’un Etat autoritaire. Je pense que plus on va vers

l’ouverture, plus on va vers des systèmes politiques organisés pour

accueillir le mieux possible le marché. Je pense à la Chine. On

associe 1989 à la fin des totalitarismes. Je ne dis pas que le parti

chinois fonctionne de manière classique aujourd’hui, niais il y a

indécision complète, en Chine, entre une ouverture au marché qui

touche essentiellement les villes du bord de mer, et le maintien

d’un  pouvoir  que  je  ne  qualifierai  pas  de  totalitaire  au  sens

classique, mais qui nous amène à nous poser des questions. Nous

avons  à  penser  la  conjonction  possible  de  formes  de  pouvoir

autoritaires et d’ouverture au marché. Par ailleurs, les travaux de

mon ami Olivier Roy sur l’Asie centrale, où les questions ethniques

devraient être très présentes, montrent qu’aujourd’hui nous

assistons à la mise en place de nations à travers la construction

des Etats. N’en rajoutons pas dans l’apocalyptique et dans la

description de pouvoirs en voie de déliquescence.

Parmi les violences des pouvoirs, n’oublions pas notre manière

de conduire la guerre. La guerre sans morts. La guerre

technologique, qui n’est plus conduite par le militaire classique.

C’est un sujet que nous devons aborder.

Pierre de Senarclens parlera de la violence civile. Je voudrais

simplement donner quelques chiffres. La grande majorité des

guerres depuis 1945 sont des guerres civiles ; la grande majorité

des victimes sont des civils ; 90% des victimes de combats sont

mortes dans des guerres civiles, et 90% des morts étaient des

civils. On a tendance à continuer de parler de la guerre classique,

sans prendre en compte, même si les drames récents le mettent

en avant, ce problème d’une violence qui touche les civils,
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volontairement  ou  non  —  et  je  ne  pense p.062 pas qu’il y ait une

grosse différence. Le massacre tend à remplacer la guerre

classique. Nous avons effectivement un type de guerre dans

laquelle l’ordinateur va de pair avec la machette. Où une cruauté

que  d’aucuns  qualifient  d’archaïque  va  de  pair  avec  la  violence

technologique. Par ailleurs, je voudrais évoquer un problème que

l’on a bien vu dans le cas du Kosovo et à Timor. Nous n’avons pas

affaire à des guerres conduites par des militaires classiques. Il faut

prendre en compte, dans ces guerres, le rôle des paramilitaires,

des polices locales et des miliciens. Ce processus est à l’œuvre

depuis un certain nombre de guerres civiles qui ont touché le

Proche-Orient.

Ne nous trompons pas. L’Etat n’a pas disparu. Il se multiplie. Il

a  tendance  à  pratiquer  des  formes  de  violence  inédites  et  plus

qu’insupportables.  La  violence  est  de  plus  en  plus  endogène.  Par

rapport à cela, la tendance de l’Européen est de recourir à la force

internationale,  onusienne  ou  autre,  et  de  panser  les  plaies.  C’est

aussi, face aux risques d’éclatement des sociétés, de favoriser les

Etats forts. Un livre d’un conseiller de Roland Dumas, ancien

ministre des Affaires étrangères, s’intitule Le bel avenir de la

guerre. La guerre classique consiste à défendre les Etats forts. On

défend  un  Etat  fort  en  Algérie,  par  exemple,  pour  empêcher  une

explosion de type islamiste. On va donc défendre des Etats non

démocratiques, au nom des risques sous-jacents dans les sociétés.

La question est délicate et je n’y répondrai pas globalement. Mais

il y a une tendance à valoriser l’Etat fort et non démocratique,

ailleurs, tout en valorisant notre propre démocratie. Je pense que

ce  n’est  pas  par  hasard  que  les  idéologues  que  j’évoquais  tout  à

l’heure parlent de plus en plus en termes de mondes séparés, de
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mondes en voie de séparation. Ce n’est plus la guerre des cultures

de  Hutington.  C’est  cette  idée  qu’il  y  a  des  sociétés  qu’il  vaut

mieux brider, parce que les risques d’implosion interne et de

guerre civile sont beaucoup trop lourds. Cette attitude permet de

comprendre le retard pris, du côté français, dans une intervention

possible dans le conflit serbe — qu’il s’agisse d’une intervention

militaire  ou  d’une  intervention  destinée  à  faire  plier  un  certain

nombre  d’acteurs.  Regardez  ce  qui  se  passe  au  Maghreb.  Vous

avez deux Etats forts, l’Algérie et la Tunisie. La Tunisie bafoue

complètement les droits de l’homme. L’Algérie est indécise ; je ne

sais pas ce que représente Bouteflika. C’est cela, la politique. On

retrouve la fragilité et l’aléatoire, et c’est tant mieux. Car on a

aussi des décisions étonnantes, auxquelles on n’aurait pas cru il y

a trois mois, prises par un roi qui vient d’accéder au trône, dans un

pays qui pourrait aller plus vite qu’on ne s’y attendait dans une

voie réformiste.

PIERRE DE SENARCLENS : p.063 Le thème de notre table ronde

est d’une extrême complexité. Si l’on admet que la violence est le

fait d’agir sur un individu ou un groupe d’individus contre leur

volonté,  en  employant  la  force  ou  l’intimidation,  on  doit  bien

admettre que cette violence est inhérente aux rapports sociaux,

aux rapports de commandement, et en fait à toute forme

d’organisation politique. La violence est donc un élément

constitutif du politique, comme l’a très bien rappelé Olivier Mongin.

Le pouvoir et la domination sont nécessaires au maintien de la

paix civile et au développement du bien commun. Le seul débat

éthique  à  explorer  est  bien  évidemment  la  distinction  entre  la

violence légitime et celle qui ne l’est pas.
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Nous avons tendance aujourd’hui à évacuer cette problématique

ou en tout cas à la simplifier, en soulignant la légitimité d’un

régime démocratique respectueux des droits de l’homme.

Cependant, le catalogue des droits de l’homme est très large. Il se

décline par l’énoncé de principes qui semblent incontestables, mais

dont  la  mise  en  œuvre  révèle  leurs  dimensions  et  virtualités

politiques  contradictoires.  On  ne  résout  pas  ce  problème

uniquement par la logique juridique. Une des contradictions

majeures auxquelles doivent faire face les sociétés et les

gouvernements démocratiques, est inhérente à l’obligation de

respecter simultanément les droits individuels d’une part, les droits

économiques, sociaux et culturels d’autre part. La problématique

de la protection ou de l’autodétermination des minorités ethniques

peut se trouver en contradiction avec la protection des droits de

l’homme classiques. Dans certaines circonstances, on est confronté

à l’éruption d’une violence tendant à l’affirmation de la

souveraineté politique, sans toutefois disposer de critères pour

évaluer le bien-fondé de cette revendication ou sans pouvoir

arbitrer les conflits qu’ils engendrent, puisqu’il n’existe pas

d’autorité internationale disposant du monopole de la contrainte

physique légitime.

En outre, nous devons bien admettre aujourd’hui que la notion

wébérienne de l’Etat monopolisant la violence légitime est en crise.

C’est  précisément  le  thème de  cette  table  ronde  qui  porte  sur  la

violence des pouvoirs. Dans cette perspective, il faut admettre que

la mondialisation a contribué à l’affaiblissement de l’Etat social tel

que nous l’avons connu après la guerre, qui était garant de la

conception moderne de la citoyenneté. Le phénomène des Etats en

faillite et des guerres civiles dans les pays qui sont à la périphérie
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des centres de production et d’échange modernes sont des

expressions inquiétantes de cette érosion de souveraineté.

p.064 La violence des pouvoirs, dans ces circonstances, s’exprime

dans le phénomène de la concentration énorme du pouvoir

économique, d’un pouvoir qui se réclame des lois du marché en se

légitimant du profit, et qui répond avant toute chose aux exigences

des actionnaires et des conseils d’administration, tout en

demandant aux gouvernements et aux institutions internationales

qu’ils créent des conditions favorables à son expansion. Jamais

dans l’histoire de l’humanité, des entreprises privées n’ont

concentré tant de capacité de production et d’échange, mobilisé

tant de ressources technologiques et bénéficié de tant de richesses

en étant si peu régulées et en assumant si peu de responsabilité

pour le bien public. Les Nations Unies produisent régulièrement au

sujet des entreprises transnationales des rapports volumineux, aux

titres inspirants, du genre Les investissements directs à l’étranger

et les défis du développement. La lecture en est absolument

accablante. On y découvre que les entreprises transnationales

contrôlent le 25% de la production mondiale, et les 2/3 du

commerce international, dont 1/3 serait un commerce interne à

ces entreprises. Ainsi, les cent plus grandes entreprises non

financières, qui ont presque toutes leur siège dans les pays de

l’OCDE, possédaient ensemble 1,8 trillions en avoirs étrangers et

vendaient pour 2,1 trillions de produits à l’étranger, ce qui

constitue le 22% des ventes de l’ensemble des entreprises

transnationales, mais n’emploient que 6 millions de personnes

dans leurs filiales. L’ensemble des entreprises transnationales

emploieraient 86 millions de personnes, dont une vingtaine dans

les pays en développement, alors que l’ensemble de la force de
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travail  de  ces  pays  serait  de  2,3  milliards  de  personnes.  Cette

concentration de pouvoir ne cesse de croître par les fusions et les

acquisitions, créant une insécurité au niveau de l’emploi qui

rappelle celle que connurent nos aînés dans les années de l’entre-

deux-guerres. La violence de ces pouvoirs transnationaux prend

notamment la forme de licenciements massifs, de migrations, de

phénomènes de dépendance et de répression. Leur concentration

de pouvoir économique a aussi pour effet d’affaiblir les fondements

de la démocratie puisqu’elle diminue l’espace de la contestation

publique en impliquant un contrôle grandissant des médias, des

productions culturelles, des messages idéologiques.

Cette dynamique économique est appuyée par les

gouvernements des pays de l’OCDE, mais également par les

organisations internationales, en particulier par les institutions

financières internationales dont les programmes ont constitué une

étape décisive du processus de globalisation, et du processus de

dérégulation qui l’accompagne. Donc, le problème du déclin des

souverainetés étatiques, c’est p.065 souvent celui du passage d’une

souveraineté à une autre, avec des effets d’hégémonie qui

renvoient souvent aux pays de l’OCDE, et plus particulièrement

aux Etats-Unis.

Lorsqu’elle n’est pas endiguée, la compétition entre les acteurs

économiques en vue du profit finit par détruire tout principe

d’organisation politique et sociale, car elle accroît les polarisations

sociales entre ceux qui disposent des facteurs de production et les

autres. En fait, la notion de globalisation s’avère en partie illusoire,

parce que la diffusion des biens, des services, des capitaux, des

technologies, ne bénéficie guère aux pays les plus pauvres, où vit

la très grande majorité de la population mondiale. La globalisation
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a pour effet d’élargir le fossé entre ceux qui peuvent s’intégrer au

marché mondial et les masses qui restent en marge des systèmes

de  production  et  d’échange  modernes  sans  pouvoir  résister  à

l’avancée de ces entreprises transnationales. Celles-ci ont les

moyens de détruire les modes de production traditionnels sans

être en mesure de prendre en charge le destin des petits paysans

ou des artisans dont les activités ne sont plus rentables. Les flux

d’investissements privés en direction des pays pauvres sont rares,

peu importants et sélectifs. Ils requièrent des conditions

économiques, sociales, culturelles et politiques qui font par

définition défaut dans ces pays. Sans industrie, producteurs de

matières premières dont la demande décline, délaissés par les

investisseurs et les commerçants, confrontés à une agriculture

faiblement productive et à une dégradation de leur environnement,

à l’augmentation des épidémies létales et à une croissance

extrêmement rapide de leur population, les pays pauvres

s’enfoncent décennie après décennie dans un profond marasme

économique, social et politique.

Il convient aujourd’hui de comprendre ce que signifie le

« capitalisme réel », et de faire ce travail avec la même ardeur

qu’on a mise à dénoncer pendant des années le « socialisme

réel ». Il y aurait aujourd’hui 1,3 milliards de personnes vivant

dans le dénuement le plus absolu ; 2 milliards de personnes, soit

le tiers de la population mondiale, vivant avec deux dollars par

jour. La globalisation a généralement coïncidé avec un écart

toujours plus large entre les salaires, donc avec une aggravation

des  polarisations  sociales.  Le  1%  de  la  population  américaine

dispose en 1999 d’autant de revenus, déduction faite des retenues

fiscales, que les 100 millions d’Américains (38%) aux revenus les
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plus modestes, écart qui a plus que doublé depuis 1977.

Il est courant de souligner que la mondialisation s’accompagne

d’un renouveau des fanatismes religieux et politiques, comme si

p.066 l’universalisme abstrait du marché, et l’avancée de

l’individualisme et des phénomènes d’anomie qui accompagnent

son expansion, engendraient nécessairement des mouvements de

repli communautaire. En fait, cette analyse culturelle me semble

trop générale. Elle ne souligne pas suffisamment les dimensions

économiques et sociales des rapports entre mondialisation et

mouvements ethnonationalistes.

Certes, il ne s’agit pas d’établir un rapport simple entre misère

et guerre civile. La politique est toujours d’essence conflictuelle,

parce qu’elle concerne, comme je l’ai rappelé tout à l’heure, les

rapports de commandement et d’autorité, les disputes entre

individus et groupes sociaux sur la répartition de ressources rares,

sur la répartition des valeurs et, bien évidemment, sur des intérêts

antagonistes. Mais la misère rend beaucoup plus difficile l’arbitrage

et l’apaisement des antagonismes idéologiques et politiques.

Une chose est sûre. La très grande majorité des conflits

belliqueux ont éclaté dans les pays que l’on associait jadis au tiers-

monde. Ces conflits furent des guerres civiles, traduisant la

difficulté de formation de l’Etat ou la désintégration de l’Etat.

L’espace des pays où la construction de l’Etat échoue ou s’avère

difficile, ou l’espace des régimes tyranniques pratiquant

systématiquement la torture ou les disparitions forcées comme

mode de gouvernement, cet espace recouvre largement celui des

régions les plus pauvres du monde. Les guerres civiles des années

1990 ont toutes éclaté dans les pays traversant des crises sociales

graves, lourdement endettés à l’égard des institutions financières
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internationales, des banques et des gouvernements occidentaux.

Au demeurant, la politique d’ajustement structurel imposée ou

recommandée par les institutions financières internationales a

souvent miné la capacité des gouvernements d’assumer leur rôle

d’intégration politique. Le cas de la Yougoslavie en témoigne. Dans

les mois qui précèdent la crise et l’éclatement de la guerre civile, le

Fonds  monétaire  a  exigé  des  autorités  yougoslaves,  en

contrepartie de nouveaux prêts, un programme d’austérité

budgétaire et de libéralisation économique qui a eu pour

conséquence d’augmenter le chômage et la récession, tout en

demandant des réformes des structures économiques et politiques

que les différents Etats de la fédération ne pouvaient accepter. On

pourrait multiplier les exemples analogues en évoquant les guerres

civiles et les génocides en Afrique, en commençant bien sûr par

l’exemple du Rwanda. Certes, les politiques d’ajustement

structurel ne sont pas seules en cause, loin de là. Les élites

dirigeantes de ces pays ont une très large responsabilité, comme

en témoignent également les exemples de la Yougoslavie et des

pays africains.

p.067 Il semble donc y avoir un lien entre les crises sociales et les

crises identitaires. Les travaux de psychologie sociale nous

rappellent ce que nous savons, à savoir que nos identités sont

multiples. Cependant, lorsque les individus voient leur niveau de

vie, leur statut et leur sécurité sociale s’abaisser, ils ont tendance

à se replier sur des identités groupales repliées sur elles-mêmes,

sectaires, dont la caractéristique est d’accentuer leur spécificité

socioculturelle et de fonctionner sur le mode projectif. Ces groupes

sont conduits par des hommes politiques qui s’emploient à

construire ou à exacerber leur identité de groupe en désignant des
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ennemis intérieurs ou des ennemis extérieurs.  Il  ne s’agit  pas de

proposer une explication générale des conflits ethnonationalistes

en affirmant un rapport de causalité simple entre crise sociale,

ébranlement des statuts individuels et affirmation des identités

conflictuelles. Il faut tenir compte de ces réalités comme il faut

tenir compte de bien d’autres facteurs, en particulier des

dimensions institutionnelles que nous aborderons tout à l’heure.

Il n’en demeure pas moins que l’on ne peut pas faire

abstraction de ces facteurs sociopsychologiques lorsque l’on

cherche à comprendre l’histoire des mouvements fascistes, des

mouvements nazis, des mouvements communistes, aussi bien que

lorsque l’on cherche à comprendre l’apparition des

ethnonationalismes contemporains. A chaque fois, des crises

économiques de grande ampleur, impliquant des bouleversements

sociopsychologiques affectant toutes les classes sociales, ont

débouché sur des mouvements fanatiques utilisant la haine

ethnique comme support de leur repli communautaire. C’est la

raison pour laquelle je suis convaincu que nous devrons vivre avec

la résurgence des fanatismes religieux et idéologiques de toutes

sortes, si nous ne parvenons pas à maîtriser la mondialisation,

telle qu’elle avance aujourd’hui avec le soutien des Etats-Unis et

des principaux pays de l’OCDE.

ANDRÉ HAYNAL : J’aimerais parler du fanatisme. Comment en

arrivons-nous, dans notre société, à mobiliser les gens pour une

plus grande violence, même si la question de la violence, telle que

l’anthropologie, la biologie évolutionnaire ou la neurobiologie la

voient, est une donnée de la nature humaine. Comment cette

donnée est-elle mobilisée par les pouvoirs ? Je tenterai de
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comprendre ces mécanismes à la lumière d’une explication

psychosociologique d’inspiration psychanalytique.

La reconnaissance de l’importance de ce problème et de sa

force destructrice a pris beaucoup de temps. A part quelques

esprits éclairés p.068 tels que Spinoza, et même si le mot lui-même

existe depuis le XIIe siècle, dans le sens de « dévot », personne

n’a utilisé ce terme dans le sens où nous l’entendons aujourd’hui

avant  le  siècle  des  Lumières.  La  notion  de  fanatisme  est

inséparablement liée à la culture européenne des derniers siècles.

Les philosophes, au XVIIIe siècle, sont les premiers à l’utiliser plus

largement. Elle prend le dessus, d’abord, pour dénoncer le

« zélotisme » religieux, qui désignait naturellement dans leur

esprit le catholicisme tel qu’il était pratiqué, notamment en France.

Depuis lors, nous avons élargi ce concept à des religions séculaires

— au sens politique ou sectaire — et à toutes sortes d’utopies qui

se  veulent  l’avènement  du  Royaume  des  Cieux  sur  la  terre.  Le

nationalisme-chauvinisme, le national-socialisme-hitlérisme, le

communisme-stalinisme-maoïsme-polpotisme, etc., toutes ces

idéologies se sont présentées comme des religions qui apportaient

le bonheur à tous. Elles avaient une force de mobilisation fanatique

extraordinaire. Nous voyons dans des livres comme Ordinary

People comment des gens comme vous et moi, une fois engagés

dans la Wehrmacht hitlérienne, ont assassiné des milliers de

personnes chaque jour, quand par exemple ils ont quitté le

territoire polonais. De même, nous avons été témoins il y a

quelques années, ici même, en Suisse, d’une tuerie

invraisemblable au sein d’une secte. Je ne voudrais pas multiplier

les exemples. Quelle est la raison de l’appel si retentissant, de la

séduction si profonde qui émane du fanatisme ?
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Il se construit sur un système intellectuel qui, au nom soit d’une

divinité, soit d’autres autorités reconnues, comme aujourd’hui la

Science — que ce soit la biologie raciste ou le post-hégélianisme

marxiste-léniniste-staliniste —, déclare être en possession d’une

seule et unique vérité. « C’est ainsi parce que la Science l’a

prouvé », ou « C’est ainsi parce que notre connaissance vient

directement de la divinité » : de telles affirmations permettent une

exaltation narcissique, c’est-à-dire un gonflage de la personnalité,

de l’ego. Elles procurent une sécurité énorme : « Nous sommes en

possession de la Vérité ». Cela demande le sacrifice de l’intellect,

comme dans la formule Credo quia absurdum, « Je crois parce que

c’est absurde ». En d’autres termes, on écarte de force tout doute,

toute possibilité de questionnement. C’est un péché puni par

l’exclusion de la synagogue, comme Spinoza. On écarte toute

possibilité d’émergence d’une nouvelle perspective, c’est-à-dire

toute pensée créative. Le drame de ces systèmes, finalement, est

que  tout  le  monde  y  est gleichgeschaltet, uniformisé. Plus aucune

idée nouvelle, scientifique ou autre, n’y est admise. Autrement dit,

toute analyse de la réalité, externe ou interne, p.069 est punie. Cela

fait partie de ce que le fanatisme représente comme perte possible

pour l’individu et pour la société. Dans une société fanatique, on

n’analyse plus la réalité, ni économique, ni politique, ni militaire ou

autre. On reste fanatique jusqu’à l’effondrement, jusqu’à ce que les

flammes guerrières ou économiques détruisent l’empire basé sur le

fanatisme — hitlérien, stalinien ou nationaliste, comme en Bosnie ou

au Kosovo. L’absurde génocide de millions de Cambodgiens

massacrés par les Khmers rouges au nom d’une mystique « table

rase », soi-disant préliminaire à l’édification d’une utopie

insaisissable, le suicide collectif inexplicable des 900 fidèles du
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révérend Jim Jones dans la jungle de Guyane, la révolution islamiste

sanglante de l’ayatollah Khomeyni, interdisant la musique, les

baignades mixtes et ordonnant de fusiller les homosexuels, les excès

de la Révolution française qui voulait détruire Lyon simplement

parce qu’elle n’était pas assez jacobine, tous ces exemples

témoignent de la force déferlante, mais aussi de la dangerosité,

voire de la destructivité de ce court-circuitage par les émotions de

problèmes qui mériteraient d’être réfléchis, analysés et résolus par

des moyens rationnels. Dans l’état régressif du fanatique, les choses

deviennent simples. Il y a du bon et du mauvais : les bons, c’est

nous, le groupe des élus ; les mauvais, ce sont les autres, parce

qu’ils ne croient pas à nos paroles. La division manichéenne du

monde en bons et méchants, la réduction du polyphonique au

binaire, ont été souvent présentes dans les discours religieux, par

exemple dans la tradition chrétienne augustinienne, qui opposait le

Royaume des Cieux au « Monde » païen.

Ce qui précède montre clairement que cette structure

intellectuelle ne peut pas exister sans les puissantes forces

affectives qui la sous-tendent. L’un des grands mystères, dans

cette réflexion, est la présence du leader, c’est-à-dire du chef

charismatique, du fanatiseur, à l’appel de qui les foules répondent

avec une soumission hypnotique. Que ce soit au nom d’une divinité

ou  au  nom  de  la  science  ou  du  génie  supposé  de  ce leader, la

horde  des  frères  se  trouve  en  sécurité.  Plus  de  doute,  plus  de

questionnement, plus d’effort intellectuel ou autre : c’est une

solution  qui  promet  le  paradis,  soit  sur  terre,  dans  les  utopismes

politiques, soit dans l’au-delà, dans les formes religieuses.

Cet éloignement de la réalité peut prendre des formes

proprement délirantes. De plus, l’identité est à tel point remise en
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cause que tout doute sur cette identité ou sa justification suscite

des agressivités autodéfensives. En langage psychanalytique, on

dirait que celles-ci ont lieu suite au déclenchement de blessures

narcissiques et d’éléments investis dans l’image de soi grâce au

fanatisme. Cela peut aller p.070 jusqu’à des phénomènes d’une

violence extraordinaire : mise à feu et à sang de pays entiers, de

masses innombrables, telle que l’histoire des guerres de religion —

qui sont les plus affreuses — comme celle du XXe siècle et de ses

religions séculières nous le démontrent.

Je ne pense pas que le nationalisme fasse une bonne religion. Il

construit toute une mythologie, mais sa force fanatisante se

nourrit plus des images du passé que de celles de l’avenir. Même si

son utilisation politique est payante, je pense que

psychologiquement il est plus fragile que les utopies sociales en

général. Par rapport à la question identitaire, en revanche, le

nationalisme apporte probablement, avec toute sa mythologie

empruntée au passé, plus que les idéologies basées, par exemple,

sur la conscience de classe ou la conscience d’appartenir à un parti

ou un autre. Nous avons là un ensemble d’avantages et de

désavantages. Nous pouvons malheureusement repérer et étudier

les formes actuelles du fanatisme dans le passé, plus précisément

dans l’histoire du XXe siècle.

NICOLAS LEVRAT : Je vais essayer de réagir à ce qui a déjà été

dit, plutôt que de présenter une intervention construite à l’avance.

D’abord, je veux parler de la violence des pouvoirs, qui est

effectivement le thème de cette table ronde. Puis je réfléchirai à la

position des pouvoirs face à la violence, notamment la violence

interne ou externe.
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Pour ce qui est de la violence des pouvoirs, le professeur de

Senarclens l’a dit, le modèle wébérien est remis en cause. Ce

modèle, en deux mots, veut que les pouvoirs, à l’intérieur d’une

communauté politique, soient des pouvoirs institués et qu’il existe

un contrat. Ce contrat est bien sûr mythique. C’est une création

géniale des penseurs libéraux des XVIIe et  XVIIIe siècles. Mais il

permet  de  limiter  les  pouvoirs  de  l’Etat  et  leur  violence  à  l’égard

des individus. Or, comme l’a justement souligné Olivier Mongin

tout à l’heure, nous vivons aujourd’hui une période de

désarticulation du contrat social, et donc une période où le

fonctionnement de ce modèle n’est plus garanti. Pourtant, en tant

que  modèle,  il  fonctionne  de  manière  assez  remarquable.  On  a

tout d’abord cherché à limiter le pouvoir exécutif, qui était

évidemment le plus visible, le plus réel, le plus contraignant pour

les individus. Je ne vais pas m’étendre sur ce thème. Ceci s’est fait

de manière classique, notamment en développant d’autres

pouvoirs au sein de l’Etat, en particulier un pouvoir judiciaire et un

pouvoir législatif qui encadrent l’action de l’exécutif et qui donc

limitent le recours p.071 à la violence par le pouvoir exécutif. C’est là

le but de toute la pensée politique libérale.

Ces autres pouvoirs peuvent-ils eux-mêmes être générateurs

de violence, au-delà de leur action de contrôle et de limitation de

la violence exercée par le pouvoir exécutif ? Olivier Mongin parlait

tout à l’heure du pouvoir des juges. Il y a effectivement un danger

— réel  ou  perçu.  On  a  eu  par  exemple,  dans  la  presse  suisse  de

ces dernières semaines, tout un débat à propos de l’affaire du petit

Raoul, où on dénonçait la violence du système judiciaire américain

face à un individu mineur, qui se trouvait pris dans un système

qu’on percevait comme violent. Ceci étant, cette violence était
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institutionnelle — je préfère ce terme à celui de violence légitime.

C’était la violence du système judiciaire américain, qui possède ses

propres mécanismes de régulation interne. Ceux-ci ont conduit à

ce que le système n’utilise que temporairement sa violence et, à

terme, abandonne son action. Je prends un autre exemple, tout

aussi intéressant. On peut considérer que la démission contrainte

du ministre de l’Économie, en France, est le résultat d’une certaine

forme de violence judiciaire, puisque le simple fait que son nom ait

été évoqué dans une affaire — il n’est même pas mis en examen

— conduit à ce qu’il y ait une violence à son égard, une contrainte

qui l’oblige à renoncer à ses fonctions. Ce type de violence est, me

semble-t-il, relativement limité au sein de l’Etat.

Une question beaucoup plus délicate se pose. Est-ce que le

pouvoir représentatif, est-ce que le fonctionnement même de la

démocratie peut générer une violence ? Il s’agit ici de la

représentation des intérêts de groupes minoritaires et de la

demande, le cas échéant, d’une autonomie pour certains d’entre

eux. Cela pose la question éminemment complexe de la légitimité

du pouvoir. Effectivement, le pouvoir démocratique peut

commettre des violences à l’égard de certains groupes qui ne

voient jamais leurs aspirations satisfaites par les décisions

démocratiques. Le principe même de la démocratie est que le

choix des citoyens est a priori indécis. Sur les questions qui vont

être posées dans le champ du politique, vous ne savez pas

nécessairement si vous allez choisir une option ou une autre. Il est

possible de changer vos convictions, il est possible que vos intérêts

évoluent, et que par conséquent la position que vous prendrez au

sein du pouvoir démocratique auquel vous appartenez, soit a priori

indécise. Par contre, si le champ du politique s’étend trop loin et si
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les décisions prises par ce pouvoir portent sur des matières pour

lesquelles vous n’avez pas de liberté de choix et pour lesquelles

votre  identité  propre  va  être  atteinte,  alors  il  y  a  danger  qu’une

violence soit exercée par le pouvoir p.072 auquel vous participez.

Votre participation à ce pouvoir devient absurde, puisque de toute

façon vous ne pourrez pas gagner. Sur une question identitaire, les

décisions  sont  déjà  prédéterminées.  Donc,  la  démocratie  ne  peut

pas  fonctionner  sur  ces  questions.  D’où  le  paradoxe,  en  fin  de

compte, qu’au moment où le champ du politique s’étend à certains

domaines, il peut amener le pouvoir démocratique à exercer une

certaine  violence  —  alors  que  ce  pouvoir  n’a  a  priori  pas  de

potentiel de violence à l’intérieur, où normalement des

mécanismes régulateurs empêchent que la violence s’exerce à

l’égard de ceux qui y participent. On arrive, sur le plan interne, à

une rupture du contrat qui permettait de limiter la violence

exercée par les pouvoirs.

Cela m’amène à la seconde partie de mon intervention. Quelle

est  la  position  des  pouvoirs  face  à  des  violences  internes  ou

externes ? Le cas des violences internes recoupe l’hypothèse d’une

rupture du contrat et de l’émergence, à l’intérieur d’une

communauté politique, d’un ou de plusieurs groupes qui

n’acceptent plus le jeu des pouvoirs et qui sortent du champ

politique pour aller vers cette forme de violence qu’Olivier Mongin

qualifiait  de  violence  civile.  On  voit  alors  des  situations  qui

dégénèrent. A l’intérieur d’un système politique, certains groupes

recourent à la violence physique, à la violence civile, qui n’est plus

la violence légitime. Face à une telle situation, le pouvoir — ou ce

qu’il en reste — va avoir recours à une violence physique qui d’un

certain point de vue sera vue comme légitime — on protège les
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institutions — et d’un autre point de vue, celui des opposants, sera

perçue comme une atteinte à leur intégrité.

On voit aujourd’hui cette demande identitaire devenir très forte

et les conflits de type civil se multiplier. Cette demande identitaire

forte est due, me semble-t-il, à deux évolutions du pouvoir. D’une

part,  l’extension  du  champ du  pouvoir  et  la  volonté  des  pouvoirs

institués de réglementer toujours plus l’ensemble de la société, y

compris les questions qui touchent aux identités individuelles, et

qui donc provoquent nécessairement cette réaction de rupture du

contrat par certains groupes. D’autre part, l’incapacité des sociétés

politiques de faire face à des forces extérieures, à des violences

extérieures. Je pense notamment au phénomène de la

mondialisation  et  de  la  globalisation,  qui  fait  que  les  forces  du

marché exercent une violence à l’intérieur de la société. Des

acteurs qui, en toute logique libérale, essaient de limiter les

pouvoirs qui leur font face, et qui se considèrent donc comme

protégés de la violence du pouvoir, en arrivent ainsi à demander à

ce même pouvoir de les protéger de violences externes. On a

aujourd’hui une demande, du côté des Etats, pour mieux protéger

les p.073 individus face à la violence externe, forces du marché voire

— ce qui est en soi une aberration — forces naturelles. Nous avons

entendu dans la conférence qui précède que lorsqu’une pluie de

météorites s’abat sur la terre, certains demandent au président

des  Etats-Unis  de  trouver  une  solution.  On  pouvait  entendre  à  la

télévision, il y a deux jours, les victimes d’une catastrophe

naturelle qui se plaignaient de ce que le pouvoir n’était pas venu à

leur  secours.  Face  à  des  forces  externes,  on  a  tendance  à  se

tourner  vers  le  pouvoir  et  à  lui  demander  d’intervenir.  On  a

d’ailleurs trouvé un terme intéressant pour relier pouvoir et forces
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du marché (on parle de « forces » du marché pour les opposer non

aux forces du pouvoir, qui n’utilise que marginalement la force,

mais au pouvoir lui-même) : il s’agit du terme de « glocalisation »,

qui reprend à la fois l’idée de globalisation et celle de localisation.

Autre force extérieure, tout à fait importante : celle qui peut

être exercée par d’autres Etats. On nous a parlé tout à l’heure de

cette  stratégie  qui  peut  consister  pour  certains  dirigeants  à

maintenir une tension internationale autour de leurs Etats, pour

garantir la stabilité du pouvoir à l’intérieur. C’est un principe

classique de certains dirigeants. Les relations entre Etats sont-elles

soumises à certains pouvoirs ? Existe-t-il une institutionnalisation

du pouvoir au niveau des relations entre Etats, et donc une

limitation de la violence que les uns peuvent exercer à l’encontre

des  autres  ?  Je  crois  qu’ici  il  faut  être  clair.  La  réponse  est

négative, à l’exception de certaines constructions tout à fait

limitées géographiquement et dans leurs ambitions. Je pense

notamment à l’Union européenne, où il y a véritablement un

pouvoir institué au niveau supranational. Dans les autres domaines

il  n’existe  pas  de  pouvoir  institué,  et  donc  pas  de  contrat.  Les

pouvoirs n’existant pas, ce sont certains individus de cette société,

c’est-à-dire certains Etats, qui vont exercer, non une violence

institutionnelle, mais une violence civile, une violence individuelle

face à d’autres Etats. Pour prendre un exemple récent, lorsque les

Etats-Unis et leurs alliés de l’OTAN interviennent au Kosovo, ils ne

le font pas en tant que pouvoirs institués par la communauté

internationale. Au contraire, le seul mécanisme qui existe au

niveau de la communauté internationale, le Conseil de sécurité, se

révèle impuissant à agir. Ils le font en tant qu’acteurs civils dans la

société des Etats, et interviennent pour leur propre compte.
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Par rapport à cette question de la violence et du pouvoir, on

peut donc affirmer qu’on a un double mouvement tout à fait

paradoxal. Face à des violences externes à la société, les acteurs

de cette société ont tendance à se tourner vers les pouvoirs et à

leur demander d’agir. p.074 Cela tend à montrer que contrairement à

ce  qu’on  pourrait  penser  en  lisant  l’énoncé  de  ce  débat,  dans  de

nombreux cas les pouvoirs sont constitués comme des remparts

contre la violence. Finalement, le terme même de pouvoir est très

intéressant. C’est un terme polysémique par excellence. L’idée de

pouvoir est une idée de potentialité. Lorsque les pouvoirs sont

institués, ils n’ont que très marginalement recours à la violence.

Bien sûr, ils ont le monopole de l’usage de la violence légitime.

Mais du fait qu’ils détiennent ce monopole, ils n’ont pas besoin

d’en faire usage. Ce n’est que lorsque les pouvoirs ne sont plus

garantis dans leur existence en tant que pouvoirs institués par ce

fameux contrat mythique, mais qui structure nos sociétés, qu’ils

ont  recours  à  la  violence.  On  peut  même  se  demander  si,  à  ce

moment-là, ils ont recours à la violence tout à fait physique en

tant que pouvoirs ou en tant qu’institutions qui ne sont déjà plus

un pouvoir au sens du contrat originel. Lorsqu’au Kosovo les forces

serbes agissent, elles n’ont déjà plus le contrôle sur cette province.

De fait, elles ne sont plus un pouvoir qui agit institutionnellement

dans la région. Lorsqu’aujourd’hui les forces russes agissent en

Tchétchénie, on peut douter de la réalité de leur pouvoir institué

sur le territoire tchétchène. Finalement, lorsque « les pouvoirs »

font  usage  de  la  violence,  c’est  qu’ils  ne  sont  déjà  plus

véritablement des pouvoirs.

UN INTERVENANT :  J’aimerais  préciser,  à  propos de la  dernière

intervention, que toutes les catastrophes ne sont pas naturelles. Il



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

103

y  a  des  catastrophes  provoquées  par  des  Etats,  à  cause  de

politiques qui vont à l’encontre de l’environnement. Les

inondations constituent un bon exemple. Le néo-libéralisme, le

capitalisme et tous les Etats complices sont responsables de toutes

les catastrophes à venir.

MICHEL VALLOTTON : Monsieur de Baecque a dressé une

fresque remarquable des films fantastiques et de catastrophe. Ces

films sont sans doute prodigieux au niveau technique. Mais le

scénario  est  toujours  simpliste  et  puéril,  destiné  à  de  grands

enfants infantilisés. Je m’étonne qu’il soit passé à côté des films

dans lesquels on ne peut pas se contenter d’une simple

identification. En revanche, il n’a pas mentionné les films de

violence dans lesquels on peut s’identifier soit avec les victimes,

soit avec les bourreaux — histoires de serial killers, exemples de

tortures physique et mentale. Il a occulté ces sujets, qui à mon

sens nous interpellent beaucoup plus et peuvent avoir un effet de

contagion sur la société. p.075 Cela m’amène à poser une question

relative  au  sujet  de  cette  table  ronde  :  vous  n’avez  pas  parlé  du

quatrième pouvoir, celui des médias. Ils inondent la population de

films de violence qui nous montrent des cruautés d’individu à

individu, qui jettent de l’huile sur le feu et incitent en quelque

sorte à la violence. J’aimerais savoir comment vous réagissez à la

violence soutenue et institutionnalisée par le quatrième pouvoir.

PIERRE DE SENARCLENS : J’aimerais enchaîner sur cette

question. J’ai été troublé par le fait que dans sa conférence,

Antoine de Baecque n’a fait aucune référence aux dimensions

idéologiques de ces attaques de météorites. Je suis intimement

convaincu  que  ce  genre  de  film,  d’une  certaine  manière,  prépare
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des  projets.  Parmi  ces  projets,  il  y  a  en  particulier  ceux  qui

consistent à défendre, par des systèmes antimissiles, les Etats-

Unis contre d’éventuels ennemis extérieurs et des fusées qui

pourraient arriver de l’extérieur. De même, dans de nombreuses

bandes dessinées, des personnages s’envoient de petits lasers qui

détruisent immédiatement leurs ennemis. Ils préparent ainsi les

nouvelles armes létales, sur lesquelles les recherches se

poursuivent actuellement, qui sont extrêmement dangereuses,

mais qu’on légitime par le biais de cette mise en scène.

ANTOINE DE BAECQUE : Le fait que les films dont j’ai montré

deux extraits soient fondés sur des canevas narratifs simples, est

leur faiblesse, mais aussi leur force. L’art en général, et le cinéma

en particulier, reposent sur des canevas narratifs qui ne sont pas

innombrables. Même de grands films, comme Orange mécanique,

relèvent de canevas narratifs assez simples. Ces derniers

appartiennent souvent à de vieilles traditions, relevant du mythe

ou du récit sacré, qui sont appliquées par les scénaristes

hollywoodiens à la société contemporaine. Je ne pense pas qu’il y

ait un lien entre la simplicité apparente de ces récits, qui d’ailleurs

mettent en jeu des structures de croyance ou d’identification assez

complexes, et leur qualité ou leur effet social. La pauvreté du

canevas ne détermine ni la qualité des films ni leur influence sur la

société. Dire que ces histoires sont simples n’est pas un critère de

jugement ou de discrimination. Certes, elles le sont. Mais quand on

regarde l’histoire de la littérature ou du cinéma, on constate que la

liste de ce que j’appelle les fictions maîtresses est finalement assez

p.076 réduite.  On  peut  les  regrouper  dans  un  certain  nombre  de

canevas qui sont toujours les mêmes.
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J’ai beaucoup insisté sur l’interprétation idéologique et politique

de ces films dans mon histoire des films catastrophe et des films

de  fin  du  monde,  en  particulier  à  propos  des  films  des  années

1950, qui s’inscrivaient de façon évidente dans un système

idéologique et politique de crise et de guerre froide. Je pense

qu’aujourd’hui on peut lire les films américains que j’ai présentés

sur un arrière-plan politique ou idéologique tout à fait prégnant. Je

ne l’ai pas fait, parce que mon propos était orienté sur un certain

nombre  de  points  qui  tournaient  plutôt  autour  de  la  violence  des

images. Ma thèse est que la violence dans l’image est de plus en

plus forte, mais que la violence des images, d’une certaine

manière,  s’atténue.  Mon  propos  était  articulé  autour  de  cette

question. Mais je pense que vous avez tout à fait raison.

ANDRÉ HAYNAL : Pour ce qui concerne les médias et la violence,

la majorité des études tendent à montrer que l’impact de la

violence télévisuelle sur les enfants ou les adolescents est très

grand. On peut caractériser cet impact comme une sorte

d’apprentissage de la violence. Les opinions contraires, qui tendent

à  minimiser  la  valeur  de  cet  impact,  se  sont  avérées  très

critiquables dans leur méthodologie.

OLIVIER MONGIN : J’aimerais poser deux questions à Antoine de

Baecque. Tu affirmes que la violence des images, d’une certaine

manière, ne fonctionne plus. Cela veut dire, pour parler comme les

Cahiers du cinéma, qu’il n’y a plus de morale du cinéma, qu’on ne

se pose plus de questions esthétiques, qu’on ne se demande plus

comment on représente. J’aimerais rappeler à ce propos le grand

débat qui a animé les Cahiers du cinéma. Rivette criait contre

Pontecorvo qui avait filmé une femme en train de mourir dans un
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camp de concentration. Il disait que c’est obscène, et qu’on n’a pas

le droit de représenter une femme comme cela. Le problème qui se

posait était celui de la mort, c’est-à-dire de l’irreprésentable par

excellence. Quand tu dis que l’image de la violence ne fonctionne

plus, cela ne signifie-t-il pas qu’il y a une crise radicale de l’image,

au sens strict de la représentation ? On touche là la question de

savoir  ce  que  c’est  pour  un  gamin  aujourd’hui  que  de  voir  du

massacre  en  direct.  On  est  près  de  la  violence  civile  que  nous

évoquions tout à l’heure.

p.077 Monsieur Vallotton posait le problème de la morale du

cinéma. Je ne pense pas aux films catastrophe, mais à des films

violents comme Reservoir Dogs de Tarentino, où il y a une

fameuse scène de torture, que plusieurs critiques ont analysée, et

où la caméra fonctionne de telle manière qu’on ne peut jamais

s’identifier ni au bourreau ni à la victime. Il y a confusion entre les

places de l’un et de l’autre. Cette incapacité pose beaucoup de

questions par rapport à ce que nous avons évoqué tout à l’heure

dans  la  violence  civile.  Il  y  a  là  une  dialectique  sans  fin  de  la

victime qui va devenir bourreau, etc.

Quand on évoque le cinéma violent, je pense encore à certains

films-culte pour les adolescents, comme Natural Born Killers. Ce

qui  me  frappe,  c’est  que  c’est  un  cinéma  où  il  n’y  a  pas  de

langage.  Il  y  a  de  la  violence  parce  qu’on  ne  parle  pas.  Dans La

haine, les mômes des cités ne parlent qu’à deux moments, quand

ils  rencontrent  un  vieux  poivrot  qui  se  met  à  leur  parler  de

Buchenwald, et quand ils « tchatchent », c’est-à-dire qu’ils imitent

un animateur télé. Je suis frappé par l’incapacité du langage que

ce cinéma violent génère.

J’insiste sur  ma première question,  à propos de la  violence de
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l’image, telle que d’une certaine manière tu l’as regrettée. Est-ce

que tu n’y crois plus ?

MARK HUNYADI : J’aimerais également revenir sur la conférence

d’Antoine  de  Baecque.  Il  me  semble  qu’il  y  a  dans  votre  exposé

une prémisse sous-jacente. La violence des images, avez-vous dit,

devait nécessairement être localisée dans des images violentes.

Vous  situez  la  violence  du  côté  de  la  représentation  et  du

spectaculaire. Partant de là, vous diagnostiquez l’inéluctable destin

inflationniste du spectaculaire, et du coup la neutralisation de cette

violence.

Je conteste cette prémisse elle-même. Je prends deux

exemples. Dans L’argent de  Bresson,  l’image  de  trois  gouttes  de

sang filmées en plan fixe pendant une seconde, dans la chambre

où se déroule le meurtre, est beaucoup plus violente que toutes les

apocalypses qu’on nous raconte. Dans Le cinquième

commandement de Kieslowski, la méticulosité d’horloger suisse

avec laquelle le bourreau nettoie la guillotine, est beaucoup plus

violente que tous ces phénomènes inflationnistes, tout ce côté

spectaculaire que vous avez décrit. Par conséquent, j’ai

l’impression  que  si  le  cinéma entend  localiser  la  violence  du  côté

de la représentation, il se trompe d’objet. Et si vous-même la

localisez  dans  la  représentation,  vous  reproduisez  la  naïveté  du

cinéma américain.

ANTOINE DE BAECQUE : p.078 Votre question rejoint la remarque

d’Olivier Mongin à propos de Pontecorvo et de l’obscénité de la

représentation, quand le cinéma fait œuvre formaliste de mise en

scène à partir de l’irreprésentable, en l’occurrence la mort dans un
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camp. Ce que vous dites est proche de cela. Effectivement,

Bresson, par son art de l’ellipse, refuse le spectaculaire, le

formalisme de la mise en scène à partir de la violence. Cela

produit des images encore plus fortes, plus violentes. C’est ce que

Rivette défendait contre le formalisme obscène de la violence. Il

avait défendu la force directe des documents filmés par les

cameramen américains à l’ouverture des camps. C’était un

enregistrement brut, dans lequel la mise en scène était

absolument niée. Une sorte de mécanisme de l’enregistrement

brut de l’image. On rejoint ce que disait Olivier Mongin, et qui est

à  la  base  de  mon  idée,  à  savoir  qu’aujourd’hui  la  violence  des

images  est  atténuée.  La  violence  dans  l’image  ne  pose  plus  ces

questions de morale de la mise en scène. On est passé à un autre

aspect, qui est celui du « toujours plus » — toujours plus de

spectaculaire, toujours plus de violence dans l’image, toujours plus

de mise en scène. La télévision a besoin de la violence, parce que

la violence fait de l’audimat, donc elle la met de plus en plus en

scène, soit par des trucages condamnables, soit en appelant la

violence en amont, en transformant la violence en événement. Les

jeunes des banlieues savent que s’ils brûlent des voitures, ils vont

passer à la télévision. C’est un phénomène de mise en scène.

UN INTERVENANT : Je trouve obscène de parler d’image de la

violence, en laissant de côté la matérialité de la violence. Si par

exemple on prend la Suisse, on constate que depuis douze ans il

s’y est produit une paupérisation importante de la population,

accompagnée d’une production de chômage, qui est pour moi une

sorte de massacre social. Une bonne partie des chômeurs sont

arrivés à l’assistance publique ou à l’assurance invalidité, ou dans

des  programmes  de  simulation  de  travail.  Je  vois  là  des  victimes
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de  ce  dont  vous  avez  parlé,  du  pouvoir  transnational.  Une  forme

d’idéologie psycho-médicale s’est alliée à l’idéologie économiste

pour mettre sur la touche des dizaines de milliers de personnes.

DUSAN SIDJANSKI : J’éprouve quelque difficulté en vous

écoutant parce que vous vous situez à des niveaux totalement

différents les uns et les autres. Nous p.079 avons d’abord parlé de

différentes formes d’utilisation même de la force physique comme

violence. Ensuite la violence économique, soit sous la forme de

différents types de concurrence. Ce sont quand même des choses

passablement différentes. Dans le cas de la violence économique

que  tu  as  fort  bien  décrite,  il  y  a  quand  même  une  possibilité

d’action ou de réaction par la régulation, et nous voyons qu’à

l’heure actuelle on a deux modèles, trois modèles même qui se

confrontent. D’une part le modèle de la concurrence à outrance et

d’autre part un modèle avec l’intervention du pouvoir politique

pour réguler précisément et empêcher des abus extrêmes.

Ensuite, violences idéologique et psychologique. Vous vous êtes

référé à Freud et à d’autres auteurs. A ce propos, je voudrais vous

poser une question concernant les observations de Freud sur la

guerre et sur la mort, où il dit qu’il est extrêmement étonné de

voir que ses collègues qui étaient très sensés, des gens au fond

très raisonnables, savants, reconnus, sont devenus d’un jour à

l’autre très fanatiques. C’était la Première Guerre mondiale, et il a

vu des impulsions extraordinaires chez des êtres rationnels. Cela

pose une question, de nouveau, à un niveau fort différent.

Enfin, il y a la violence de l’éducation que l’on oublie. On ne la

mentionne pas. Ce ne sont pas seulement les films. Il y a

l’éducation. Toute l’éducation que nous donnons, qu’on reçoit
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notamment dans les écoles primaires et plus tard, est une forme

de violence aussi. Elle est très douce, elle est molle, mais c’est une

violence qui pénètre, et nous savons parfaitement que les

nationalismes dont nous avons parlé ont leurs racines dans cette

éducation que nous avons reçue. Prenez l’exemple des manuels

français du XIXe siècle. Ils ne parlaient que de la France, contre

l’Allemagne, etc. Il y a un nationalisme incroyable qui est renforcé,

enfoncé en quelque sorte dans les âmes des uns et des autres. Il y

a aussi des moyens de lutter contre ceci.

Je pose cette question, précisément. Entre ce que vous avez

souligné, les uns et les autres, il y a d’une part cette

interdépendance  sociale  et  économique.  Nous  ne  pouvons  pas

vivre  seuls,  nous  dépendons  les  uns  des  autres.  Et  il  y  a  d’autre

part un sentiment de solidarité par similitude, dont parlait

Durkheim dans ses ouvrages, où nous nous rassemblons par

similitudes de langue, de culture, d’histoire, etc. S’il y a violence, y

a-t-il aussi des solutions à la violence ? Nous avons tellement mis

l’accent sur la violence que je me demande si nous sommes tous

prêts au combat et à la violence. En fait, ce que je constate, c’est

qu’il y a quand même des progrès sous différentes formes. Je

mentionnerai des formes qui me tiennent à cœur. Ce sont des

formes nouvelles p.080 du fédéralisme, qui essaient de combiner à la

fois l’interdépendance et la collaboration avec des identités que

l’on  reconnaît.  On  ne  les  écrase  plus.  Ce  que  Nicolas  Levrat  a

mentionné tout à l’heure, c’étaient les identités qui sont écrasées

par un Etat qui se prétend démocratique au nom de la majorité. Il

n’en va pas de même dans des systèmes beaucoup plus

complexes.  A  ce  propos,  je  dois  me  référer  au  cas  de  l’Union

européenne. C’est quand même un miracle de voir que la France
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et l’Allemagne, après tant de guerres, ont réussi à vivre ensemble

en paix. La force de l’Union européenne c’est l’attraction, beaucoup

plus  l’association  libre  que  la  contrainte.  Elle  a  montré  que  par

contrainte elle n’arrive à rien. La sécurité n’est pas dans la

contrainte pure.

ANDRÉ HAYNAL : Il est vrai que Freud a été fasciné par la force

mobilisatrice du nationalisme. Il n’y croyait pas, il l’a écrit

explicitement, pour avoir vécu dans un Empire où coexistaient

vingt-sept langues et où les gens se comprenaient de plus en plus

à travers une forme de parlementarisme. Il était fasciné par la

manière dont cela a pu prendre feu d’un moment à l’autre. C’est là

que nous devons recourir à l’explication par les manipulations du

fanatisme et  du  nationalisme.  A  l’époque,  il  y  avait  déjà  un  parti

nationaliste allemand en Autriche. Finalement, je crois que ce sont

les forces politiques et économiques sous-jacentes qui manipulent

ces structures idéologiques.

Si essayer d’aider des chômeurs déprimés, fragilisés, voire

carrément malades, dans une époque difficile, signifie

nécessairement qu’on veut les rendre aptes à un pseudo-travail,

pose une question très complexe. Je pense que la politique

contraire, c’est-à-dire ne pas aider des personnes fragilisées, dans

une situation sociale difficile, serait certainement une politique ou

un procédé très critiquables.

UN INTERVENANT : Puisqu’il s’agit de violence, j’aimerais parler

de la violence que constitue l’organisation de cette soirée. Au cours

de ce débat se sont succédés cinq orateurs qui se suffisaient à

eux-mêmes, auxquels on peut ajouter Monsieur Sidjanski. On peut

se demander si la quantité est l’objectif recherché, ou si la
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présence d’un seul ou de deux orateurs qui centreraient plus leurs

réflexions ne serait pas quelque chose de plus souhaitable.

PIERRE DE SENARCLENS : p.081 Votre remarque est intéressante

et sera soumise aux organisateurs de ces Rencontres. Mais je crois

que ce n’est ni le moment ni le lieu d’en débattre.

Je  pense  que  nous  sommes  tous  d’accord  pour  estimer  que

nous ne pouvons pas aborder la problématique de la violence des

pouvoirs sans essayer de mettre en évidence une constellation,

une mosaïque extrêmement complexe, dont nous ne pouvons pas

tirer  les  fils  de  manière  simple  pour  expliquer  toutes  les

manifestations de violence des pouvoirs. Nous partons d’une

constatation que nous avons faite dans les années 1990, à savoir

que les structures qui maintenaient certaines formes de sécurité,

en  tout  cas  dans  les  pays  occidentaux,  se  sont  en  gros

maintenues, mais qu’elles se trouvent de plus en plus confrontées

à des clivages qui ne sont pas seulement économiques et sociaux,

mais  qui  portent  sur  des  phénomènes  d’intégration.  Ce  qui  me

frappe toujours, c’est que les pays de l’OCDE ont toute une série

de mécanismes d’intégration et de régimes de coopération, qui

fonctionnent relativement bien et qui sont enserrés dans des

réseaux de sécurité stables, qui assurent une certaine paix civile.

En revanche, dans les pays qui sont en marge de ces centres de

production et d’échange, on a effectivement des déficits très

importants du point de vue institutionnel, des déficits d’intégration

régionale. Cela pose la question de la désintégration des Etats.

Quant à la problématique de la souveraineté, abordée par

Olivier Mongin, elle dépend désormais du fait que l’Etat n’est plus

maître de sa politique monétaire, n’est plus que faiblement maître
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de sa politique financière, n’est plus maître de sa sécurité, et que

par conséquent des attributs traditionnels de la souveraineté

commencent  à  lui  échapper.  Mais,  comme  je  le  suggérais  tout  à

l’heure, cette souveraineté ne s’évanouit pas dans le ciel pour faire

place à une coopération harmonieuse. Elle signifie d’autres

phénomènes de domination ou d’hégémonie, que nous devons

avoir le courage et la lucidité d’examiner. Lorsqu’on parle de la

globalisation comme d’un processus inexorable, on oublie que

toutes les grandes étapes de la mondialisation ont été le fait de

décisions  étatiques.  Il  en  est  allé  ainsi  pour  la  désintégration  du

système monétaire de Bretton Woods en 1971, comme pour la

dérégulation financière, pour l’Acte unique européen, pour le

processus  de  libéralisation  des  échanges  dans  le  cadre  de  l’OMC.

Ce  ne  sont  pas  des  choses  qui  se  font  par  le  seul  jeu  des

transnationales. Elles arrivent par le biais de décisions politiques. A

ce niveau, il y a effectivement souveraineté. Mais le problème,

c’est que les p.082 démocraties ne sont plus toujours en prise avec

les pouvoirs qui déterminent ces évolutions politiques.

NICOLAS LEVRAT : J’aimerais revenir sur quelques-unes des

questions qui ont été posées. Pour ce qui concerne le pouvoir des

médias et la violence, je pense que le seul pouvoir des médias, par

rapport  à  la  violence  —  en  mettant  à  part  la  fiction  —,  c’est  de

diriger le projecteur sur certaines violences plutôt que sur d’autres.

C’est  un  réel  pouvoir.  C’est  cela  qui  fait,  par  exemple,  qu’on  va

parler de la violence économique que subissent les chômeurs ou

au contraire qu’on va l’occulter. Les médias ont donc un véritable

pouvoir, celui de sélectionner les violences qui vont apparaître ou

non. Je doute que leur pouvoir aille au-delà.
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Pour ce qui est de l’argument qui consiste à dire que le

processus  de  mondialisation  est  le  fait  de  décisions  politiques,  et

qu’il  n’y  a  par  conséquent  pas  eu  de  violation  de  la  souveraineté

des Etats, je crois qu’il faut être extrêmement prudent. Ces

décisions politiques sont presque toujours le fait exclusif des

exécutifs nationaux. Le contrôle démocratique, précisément, ne

s’exerce pas sur ces organisation supranationales, ni sur la

décision  de  les  créer.  Il  y  a  eu  là  un  glissement  et  une  perte  de

contrôle sur les pouvoirs. Les exécutifs, dont on contrôlait la

violence à l’intérieur de l’Etat, ont transféré un certain nombre de

leurs pouvoirs à des institutions qui subissent beaucoup moins de

contrôle. Les pouvoirs de l’Union européenne, certes, sont limités

par des mécanismes de contrôle parlementaire et autres. Mais

dans le cadre de l’OMC et d’un certain nombre d’organisations, il

n’y a plus de contrôle. Il faut donc être relativement prudent.

D’ailleurs, les quelques fois où on a demandé aux populations si

elles étaient d’accord avec ces transferts, que ce soit en Suisse à

propos de l’Espace économique européen ou dans des Etats

membres de l’Union européenne lorsqu’il a fallu ratifier des traités

qui faisaient avancer l’intégration européenne, on a vu de fortes

hésitations de la population. Je ne dis pas forcément des refus.

Mais  en  tout  cas  des  questionnements.  Je  pense  donc  que  cet

argument doit être relativisé.

OLIVIER MONGIN : Deux mots sur les médias. La question est

décisive. On rejoint ici celle du politique. Le temps des médias

n’est pas celui du politique et n’est pas celui du droit. Une société

polyphonique — comme quelqu’un le disait très bien tout à l’heure

— joue sur des registres de temporalité multiples. Le temps des

médias est celui de l’urgence et du présent. p.083 C’est  le  plus
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souvent le temps de l’humanitaire et d’un certain type d’action

internationale. Le temps politique devrait être celui de

l’anticipation ; il l’est de moins en moins, voire quasiment plus,

précisément parce qu’il y a un pouvoir de l’opinion qui passe par

les médias et  qui  fait  que la  politique est  de plus en plus sous la

pression de l’opinion. Il y a des choses qu’un politique n’a pas le

droit de dire. Quand Jospin dit qu’aujourd’hui l’Etat est contraint,

les médias se rebellent contre lui, alors qu’ils savent très bien que

c’est juste. L’Etat est contraint, sur le plan économique, en France

comme ici. Le temps du politique n’est pas le temps des médias. Il

en va de même du temps du droit. Les normes juridiques

précèdent l’événement, mais quand je veux faire justice,

j’interviens après que le mal soit fait ou le litige ouvert.

Les démocraties se trouvent donc dans une situation très

difficile. Le débat sur l’urgence me paraît fondamental. Et je crois

que le débat sur l’image rejoint cette question. On aurait intérêt à

réfléchir sur les diverses temporalités, et à montrer qu’elles

devraient se superposer plutôt que se confondre.

Un dernier mot. Même si nous nous trouvons confrontés

aujourd’hui à ce qu’on appelle des irrédentismes, à des violences

civiles extrêmement dures et à des « nettoyages ethniques », etc.,

il faut comprendre que nous sommes dans le monde de ce que

Nicolas Levrat appelait tout à l’heure la « glocalisation ». Le global,

la globalisation localisent de plus en plus. Cela veut dire qu’ils

fragmentent les sociétés, et produisent de plus en plus des

espaces séparés, celui de la réussite et celui de la non-réussite.

C’est  pourquoi  le  débat  qui  a  lieu  en  France  —  et  qui  aura  lieu

demain en Suisse — sur la ville et la crise urbaine est fondamental.

La fragmentation passe dans certains endroits par l’ethnicisation.
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On a pu rêver de multiethnisme, mais on voit bien, de la Bosnie au

Kosovo,  que  ce  n’est  pas  ce  qui  se  passe.  La  logique  de  la

fragmentation participe de l’ethnicisation. Les Etats et les pouvoirs

suivent. Chez nous — je parle de la France — il suffit de regarder

les cartes urbaines pour voir que les évolutions se font dans un

sens affinitaire, c’est-à-dire que les gens se regroupent entre

pairs. La sociologie de la ville le montre, le monde démocratique

devient  de  plus  en  plus  un  monde  de  l’entre-soi.  Le  monde  de

l’ethnicité, de même, est un monde de l’entre-soi. C’est un monde

où l’on contourne les conflits, alors que les conflits devraient

irriguer  la  démocratie.  Je  disais  au  début  que  la  cité  est  là  pour

nous permettre d’avoir des conflits qui ne dégénèrent pas en

guerres civiles. Nous aurons de moins en moins de conflits entre

nous,  et  c’est  tout  le  problème.  La  capacité  des  démocraties  à

assumer la conflictualité diminue. On va vers un p.084 monde de la

juxtaposition. A moins, bien sûr, que le capitalisme et bien

d’autres choses ne changent... Mais nous avons plutôt tendance,

aujourd’hui, à vouloir aller de l’avant, au nom d’une mythologie à

la fois technologique et économiste.

PIERRE DE SENARCLENS : Nous avons évoqué à plusieurs

reprises l’image du contrat social. Nous avons tous en nous l’idée

de cette espèce de contrat que les citoyens passent avec l’Etat. Je

pense qu’à l’heure de la globalisation, l’Etat ne peut plus assumer

l’entièreté de ce contrat et que ce qui compte est le problème de la

construction de nouvelles institutions, que ce soit dans un cadre

d’intégration régionale ou dans un cadre plus universel, comme

celui des institutions des Nations Unies. La problématique à

laquelle nous sommes confrontés — maîtriser la globalisation —

revient avant tout à reconstruire nos institutions et les institutions
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internationales à partir des problèmes que pose la régulation de la

mondialisation.

Je crois qu’il  y a un lien très fort entre Hobbes et Freud sur la

problématique des institutions. Freud considérait que les

institutions, c’est-à-dire l’intégration de la répression des instincts,

étaient fondamentales pour le développement de la société civile

et de la société politique.

ANDRÉ HAYNAL : Je crois qu’effectivement pour Hobbes l’homme

est l’ennemi de l’homme, de même que pour Freud. Ce dernier

tient la civilisation pour une structure très fragile, qui s’est

construite  en  Europe  aux  XVIIIe et  XIXe siècles. Il est un héritier

des Lumières. Pour lui, cette civilisation va pouvoir pacifier

l’homme. On parlait de sa surprise devant le nationalisme : il a vu

à quel point la civilisation est fragile. Hélas, la littérature sur les

camps de concentration, qu’ils soient nazis ou soviétiques, montre

que l’homme normal, ordinaire, peut d’un coup se montrer féroce

et empli de violence. C’est par là que Freud, avec son expérience

de vie du XXe siècle, se rapproche de Hobbes. Mais il conserve

l’espoir qu’une régulation des relations interpersonnelles puisse

diminuer la violence.

PIERRE DE SENARCLENS :  Je  clos  cette  soirée  sur  cette  note

d’espoir. Je remercie toutes les personnes qui y ont participé, en

particulier  notre  conférencier  et  tous  ceux  qui  ont  pris  la  parole.

Merci de votre patience, merci de votre présence.

@
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POUR COMPRENDRE LA VIOLENCE :
L’HYPOTHÈSE DU SUJET 1

INTRODUCTION

par Jean-Claude Favez
professeur à l’Université de Genève
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p.085 La carrière universitaire de Michel Wieviorka s’inscrit dans

un cursus à première vue classique : Université de Paris-Dauphine,

École supérieure de commerce de Paris, doctorat de 3e cycle en

gestion et sociologie, doctorat d’Etat enfin en lettres et sciences

humaines. Michel Wieviorka enseigne ensuite comme maître de

conférence à Paris-Dauphine et depuis 1989 en qualité de

directeur d’études dans cet incubateur qu’est l’Ecole des hautes

études en sciences sociales.

Mais ces diplômes ne constituent pas seulement les passages

obligés d’une formation en sciences sociales. Gestion, sociologie,

sciences sociales lient ici de façon originale les différentes

démarches  du  chercheur  qui  sait,  pour  citer  notre  invité,  que les

sciences  sociales  ne  sont  jamais  en  position  d’extériorité  ou  de

neutralité par rapport aux objets qu’elles étudient.  Il  n’y  a  donc

pas de recherche qui ne soit appliquée dans les sciences sociales,

puisque les objets sur lesquels travaille le chercheur concernent

toujours la société d’une façon ou d’une autre.

Michel Wieviorka est actif depuis 1981 au Centre d’analyse et

d’intervention sociologique (CADIS) de l’Ecole des hautes

études. Sous sa direction, le Centre est devenu un lieu actif

1 Le 17 novembre 1999.
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d’investigation et de réflexion sur l’évolution de notre société. En

outre  les  travaux  du  Centre  ne  restent  pas  confinés  dans  des

revues confidentielles ; ils ne sont pas écrits uniquement à

l’intention de quelques collègues spécialistes qui fréquentent les

mêmes sites de la toile. Ils visent un lectorat très large p.086

soucieux de comprendre et d’agir et empruntent parfois des

publications tous terrains comme ce Monde des débats dont

Michel Wieviorka vient de prendre la direction et publie

précisément en novembre un numéro consacré en grande partie

au thème de la violence.

Tout d’abord ce que j’appellerai les nouveaux mouvements

sociaux en France et ailleurs. Puis le racisme, dont la prise de

conscience est une des caractéristiques de la mondialisation

contemporaine et auquel sont consacrés entre autres les

ouvrages Racisme et Modernité (1991), L’espace du racisme

(1993), La France raciste (1992), Racisme et xénophobie en

Europe : une comparaison internationale (1994). Enfin l’avenir de

la démocratie et l’avènement d’une société multiculturelle,

accompagnés de violences, de tensions et de crises (Violences en

France, 1999), phénomènes dont on peut retrouver les effets

jusque dans notre paisible Helvétie.

Dans tous ces domaines, Michel Wieviorka ne sacrifie jamais la

réflexion théorique, notamment méthodologique, aux exigences

de la recherche appliquée. L’intelligence des problèmes

d’aujourd’hui ne résulte pas de l’accumulation de connaissances

empiriquement élaborées, mais avant tout de la recherche de

sens. Cette exigence scientifique explique non seulement la

réputation internationale du chercheur, mais également le

magistère  qu’il  exerce  dans  ses  domaines  de  travail.  La  liste  de
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ses livres, articles, interventions est impressionnante ; il suffit

pour cela de parcourir les bases de données comme RERO ou

FRANCIS. Et plus spectaculaire encore de relever dans RERO le

nombre  de  ses  ouvrages  en  lecture  au  même moment  dans  nos

universités de Suisse romande.

La remarque a été faite à plus d’une reprise et sera faite

encore certainement d’ici la fin de cette session des Rencontres.

La  violence  est  aujourd’hui  un  tabou  dans  notre  société.  Sa

condamnation sous toutes ses formes est universelle. Même sa

légitimation politique a disparu après un dernier sursaut en Mai

68. Et pourtant les violences n’ont jamais été aussi nombreuses,

instables et protéiformes, ni leurs interprétations aussi

contradictoires et confuses. Devant tant de difficultés, la

sociologie  ne  perd  pas  courage,  ni  raison.  En  interrogeant  les

formes nouvelles de la réception contemporaine de la violence,

comme par exemple le développement de ce qu’on appelle

désormais la victimologie, on conforte un discours qui est aussi

celui de l’espoir.

C’est  aussi  pour  cela  et  pour  cette  foi  dans  l’homme  et  sa

raison que je suis heureux d’accueillir en votre nom Michel

Wieviorka et  de le  remercier  d’avoir  accepté de nous parler  d’un

sujet brûlant dans tous les sens du terme, celui de la ville et de la

violence. p.087

@
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Dès qu’apparaît le mot de « violence », d’innombrables

problèmes surgissent, à commencer par celui de savoir de quoi

nous  parlons.  Car  le  terme  de  violence  amalgame  un  immense

ensemble de notions, elles-mêmes plus ou moins confuses ou

embrouillées. Violence physique, ou aussi symbolique ? Réelle, ou

perçue ? Individuelle, ou collective ? Violence d’Etat,

éventuellement légitime, ou violence de la rue, à la légitimité

contestable ? Etc. Cette liste de couples d’opposition, qui ne sont

pas nécessairement contradictoires, pourrait être allongée

considérablement, et on pourrait en ajouter d’autres, fondées par

exemple sur des catégories empiriques, et qui peuvent elles aussi

être déclinées à l’infini : en fonction des auteurs — violence

ouvrière,  ethnique,  islamique,  paysanne,  des  jeunes,  etc.  —,  en

fonction des cibles ou des victimes — les jeunes, les femmes, les

minorités ethniques, etc. —, en fonction des domaines de la vie

collective — violence urbaine, violence rurale, violence sociale,

violence politique, etc.

Le mot de violence ne fusionne pas seulement des phénomènes

distincts, ou qu’il faudrait distinguer analytiquement, il autorise

aussi la mobilisation, plus ou moins confuse là encore, de toutes
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les théories générales disponibles dans les sciences sociales et

dans la philosophie politique, sans parler de théorisations

spécifiques, apportant un éclairage ad hoc plus ou moins lumineux.

On ne s’étonnera pas, dès p.088 lors, de trouver, dans la littérature

des sciences sociales, des ouvrages qui se proposent de passer en

revue les diverses théories disponibles 1, ou d’autres qui ont pour

principale caractéristique de tenter avec plus ou moins de bonheur

d’en articuler ou d’en intégrer plusieurs, par exemple pour venir au

secours d’un mode d’approche principal manifestement défaillant,

tant les faits requièrent d’autres paradigmes 2.

Ma réflexion, ici, circulera au sein d’un ensemble non ou peu

délimité d’expériences historiques concrètes de violence, elle

passera  d’un  objet  empirique  à  un  autre,  sans  avoir  le  souci

d’éclairer plus systématiquement telle ou telle famille de violence,

sans véritablement déconstruire ou dissocier ce que le terme

même agrège d’une manière qui constitue souvent un obstacle à la

compréhension. Mais elle le fera en refusant l’éclectisme théorique,

et  donc  la  juxtaposition  de  modes  d’approche  sans  unité,  en

privilégiant, au contraire, une entrée bien délimitée, un point de

vue spécifique. Le pari que j’entends prendre ici est en effet celui

de développer un raisonnement à la fois peu courant dans les

1 Pour des exemples de bonne tenue : James B. Rule, Theories of Civil Violence,
Berkeley, University of California Press, 1988, ou, sur un objet plus limité, Donald J.
Schoemaker, Theories of Delinquency. An Examination of Explanations of Delinquent
Behavior, New York, Oxford, Oxford University Press, 1984.
2 On peut ainsi lire l’ouvrage classique de Ted Robert Gurr, Why Men Rebel ? Princeton,
Princeton University Press, comme une tentative pour combiner les modes d’approche à
partir d’un paradigme principal qui est celui de la frustration relative. On peut aussi
montrer que les difficultés de Norbert Elias pour penser le nazisme et les phénomènes de
violence  liés  à  la  décivilisation  l’ont  ainsi  encouragé  à  associer  à  son  mode  de
raisonnement principal, tel qu’il l’expose dans ses deux grands livres, La civilisation des
mœurs (Calmann-Lévy, 1973) et La dynamique de l’Occident (Calmann-Lévy, 1975), des
modes d’approche très différents, qu’il juxtapose sans grande capacité d’intégration, ce
qui apparaît nettement à la lecture de The Germans. Cf. mon intervention au colloque
« Norbert Elias » des 22 et 23 octobre 1999 à l’université Paris-VII.



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

123

sciences sociales, du moins s’il s’agit d’aborder la violence, et

centré sur une idée-force à partir de laquelle se construit la mise

en perspective. Disons, en un mot, que l’enjeu de ces réflexions

est d’esquisser une théorie de la violence reposant sur la notion de

sujet. Pourtant, la théorisation que je vais ébaucher n’écarte pas

systématiquement d’autres modes d’approche ; en particulier, elle

entend non pas opposer le point de vue du sujet à d’autres,

centrés par exemple sur la rationalité de l’acteur, ou sur ses

frustrations, et qui peuvent s’avérer d’une certaine utilité, mais

situer ces autres points de vue dans le cadre d’un raisonnement

plus large où ils sont en quelque sorte latéraux, voire subordonnés

à la notion de sujet.

p.089 Dire que j’entends privilégier le point de vue du sujet, c’est

pour l’essentiel envisager d’emprunter deux chemins, appelés à se

croiser fréquemment, mais qu’il faut dissocier pour l’analyse. Le

premier  s’intéresse  aux  protagonistes  de  la  violence,  ceux  qui  y

passent, la pratiquent, s’y installent, en sortent aussi,

éventuellement. Le second, que je ne pourrai ici qu’envisager plus

rapidement, renvoie à ses victimes, ceux qu’elle vise, atteint et

affecte, directement ou indirectement.

Mais peut-être faut-il au préalable apporter une définition,

même rapide,  de  la  notion  de  sujet  telle  que  je  l’utiliserai  ici.  Le

sujet, c’est la capacité de se construire soi-même, de procéder à

des choix, de produire sa propre existence. C’est, pour reprendre

le  vocabulaire  de  Hans  Joas,  «  le  caractère  créateur  de  l’agir

humain » 1. C’est la capacité de s’engager, et donc tout aussi bien,

de se dégager. Et il n’est de sujet que dans la reconnaissance du

1 Hans Joas, La créativité de l’agir, Paris, Cerf, 1999 [1992], p. 15.



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

124

sujet chez l’Autre, dans l’acceptation de l’altérité. Le sujet n’est

pas pour autant un électron libre, dont la trajectoire personnelle

échapperait  à  toute  contrainte,  à  toute  norme,  à  toute  relation

avec d’autres que celles qu’il choisirait. Il n’existe que dans la

capacité  à  vivre  des  relations.  Je  pense  même  qu’il  y  a  d’autant

plus d’espace ouvert au sujet qu’il y a, précisément, dans une

société, des possibilités de reconnaissance à l’œuvre aussi bien

dans les relations interpersonnelles (en particulier dans la famille)

que dans la communication interculturelle,  et  dans  le  cadre  de

rapports sociaux, y compris et surtout, j’y reviendrai, sur un mode

conflictuel. Le sujet n’est qu’une dimension de la personne, que je

distinguerai de l’individu, défini à mes yeux non pas par la

production de soi-même, mais par la participation à la modernité

et notamment par la consommation et l’accès à l’argent. Enfin, le

sujet est pour moi une catégorie abstraite, qui trouve sa

réalisation concrète la plus importante dans l’action. Mais le sujet

ne devient pas toujours ou facilement ou pleinement acteur, et

c’est même souvent dans l’espace qui sépare le sujet de l’acteur

que s’ébauche la violence.

Formulons en termes trop simples, mais qui peuvent constituer

un solide point de départ, notre hypothèse principale : la violence

est souvent, au moins partiellement, au moins à l’origine, la

marque d’un sujet contrarié, interdit, impossible ou malheureux.

La marque, éventuellement, d’une personne ayant elle-même subi

une violence soit physique, comme ces traumatisés de la guerre

qui développent ensuite des troubles de personnalité pouvant

inclure des épisodes de p.090 violence, soit morale ou symbolique,
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comme c’est souvent le cas pour les jeunes délinquants 1.

1. L’EXPÉRIENCE DES VIOLENCES URBAINES

Une telle formulation nous autorise à intégrer dans notre

raisonnement le thème de la frustration, si courant dans l’analyse

de la violence : celle-ci, en effet, peut procéder d’une frustration,

au sens où une personne, ou un groupe se voient privés ou

interdits d’accès à des biens matériels ou à une reconnaissance

symbolique légitimes. La frustration, par exemple, peut être celle

du jeune qui devient délinquant pour accéder à la consommation,

et qui, comme l’a très bien dit Robert Merton, emploie des

moyens illégitimes pour parvenir à des fins légitimes, et se

conformer aux valeurs d’une société qui attribue à l’argent et aux

biens matériels une importance considérable. La frustration, ici,

semble renvoyer davantage à l’individu soucieux de consommer,

qu’au sujet s’efforçant de se construire. Mais déjà là, le thème du

sujet peut apporter un éclairage utile, en suggérant que derrière

l’action pour accéder à des biens ou à de l’argent, il y a un désir

de paraître, de s’affirmer, de gagner l’estime de soi et peut-être

celle des autres, ou de certains autres. Et surtout, dès qu’on

associe  la  frustration  au  thème de  la  reconnaissance,  on  conçoit

vite l’importance de la place du sujet. C’est ce que nous allons

voir en considérant un phénomène relativement bien délimité, les

émeutes urbaines, telles qu’elles se sont développées en France à

partir du début des années quatre-vingt, ainsi d’ailleurs qu’en

Grande-Bretagne.

1 Cf. Maryse Vaillant, La  réparation  :  de  la  délinquance  à  la  découverte  de  la
responsabilité, Paris, Gallimard, 1999. Sur les troubles consécutifs à la guerre et sur les
conditions permettant d’y faire face, cf. Louis Cracq, Les traumatismes psychiques de
guerre, Paris, Odile Jacob, 1999.
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a) La demande de reconnaissance

La  frustration  du  jeune  qui  passe  à  l’émeute,  ou  qui  se

comporte  comme  un  enragé,  conduites  qui  sont  au  cœur  des

représentations de la violence dite urbaine, en effet, est

constamment informée par un vif sentiment d’injustice, de non-

reconnaissance, par la conviction de vivre dans une société qui,

comme le disait un des principaux protagonistes de la vague

terroriste de 1995 en France, Khaled Kelkal, trois ans avant sa

dérive puis sa mort, ne « laisse pas sa place ». La violence urbaine

explose lorsque cette négation de la personne comme sujet, p.091

vécue comme particulièrement douloureuse par des jeunes sans

grand  avenir  et  soumis  à  la  discrimination  sociale  et  au  racisme,

est soulignée par le comportement de la police ou les décisions de

la justice, par une « bavure » policière qui aboutit à la mort d’un

jeune du quartier, par l’acquittement de policiers coupables de

graves  brutalités  —  rappelons  que  la  grande  émeute  de  Los

Angeles en avril 1992 a été déclenchée par l’acquittement des

policiers blancs accusés, bande vidéo à l’appui, d’avoir battu

sauvagement Rodney King, un noir qui ne les avait en aucune

façon menacés. L’expérience des émeutes urbaines

contemporaines nous invite à ne pas nous satisfaire trop

facilement du vocabulaire de la frustration, ou en tout cas à dire la

nature de la frustration envisagée : ici est en jeu un déni de

subjectivité, à la limite une négation par le racisme de l’humanité

de  ceux  qui  en  définitive  se  révoltent,  une  profonde  injustice  qui

touche à l’intégrité morale de la personne.

b) La critique des institutions

Mais une autre dimension de ces violences, particulièrement
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marquée en France, nous conduit à compléter l’analyse : en

France, plus qu’ailleurs, au point qu’on peut se demander s’il n’y a

pas là une expression originale de l’« exception française » 1, la

violence urbaine s’en prend constamment aux institutions et à

ceux qui les incarnent, elle affecte l’école publique, les transports

publics, les équipements collectifs, y compris s’ils sont mis à la

disposition des jeunes des quartiers, sans parler de la police et de

la justice, elle vise même les pompiers ou les travailleurs sociaux

de plus en plus souvent. Elle traduit la colère, le ressentiment, et

le sentiment d’être victimes de mensonges et d’abandon de ceux

qui constatent que les belles promesses de la République —

liberté,  égalité,  fraternité  — ne  sont  pas  tenues,  du  moins  en  ce

qui les concerne. Dans un pays où de nombreux acteurs politiques

et certains intellectuels répètent de façon presque incantatoire le

credo républicain, alors qu’il devient inopérant pour une partie de

la population, la violence exprime une subjectivité sans débouchés,

l’incapacité d’avoir des projets, d’agir de manière créatrice, et de

produire son existence, elle vient souligner le fossé qui sépare les

institutions  de  ceux  à  qui  elles  devraient  apporter  les  chances  et

les moyens de se construire. p.092

c) La crise des institutions

Mais avançons d’un pas encore, en continuant à tirer les leçons

d’une expérience de recherche qui a porté précisément sur les

violences urbaines en France. Si dans ce pays, l’émeute ou la rage,

ou d’autres conduites encore s’en prennent aux institutions, ce

1 La spécificité de la France apparaît nettement dans la recherche comparative menée
par Paola Rebughini, La violence juvénile dans les quartiers populaires. Étude
comparative des périphéries de Lyon et de Milan, thèse pour le doctorat de sociologie,
Paris, EHESS, 1998.
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n’est  pas  seulement  parce  que  la  société  dans  son  ensemble,  ou

ses élites politiques et intellectuelles, tiennent des discours et font

des promesses républicaines démesurées par rapport à ce qui est

réellement offert. C’est aussi parce que ces institutions sont en

crise et génèrent des conduites, en leur sein même, qui sont la

marque pour leur personnel de la négation du sujet. Les

institutions de la République, en effet, ont longtemps incarné

l’intégration réussie de trois enjeux distincts : elles sont supposées

tout à la fois, premièrement, répondre à l’intérêt supérieur de la

collectivité, que celui-ci soit défini en termes de service public, de

solidarité, d’égalité, ou bien encore en termes plus culturels de

nation, deuxièmement, maintenir leur propre intégrité et leur

capacité de fonctionnement, et troisièmement, apporter à leurs

personnels des garanties et un statut, matériel et symbolique, bien

plus gratifiant que s’ils travaillaient pour le secteur privé. Or tout

ceci n’a cessé de se désintégrer depuis la fin des années soixante.

Et dans cette déstructuration, les personnels sont mal à l’aise,

inquiets, tentés par le retrait, le corporatisme exacerbé, mais aussi

par l’égoïsme, voire le racisme. Il leur devient difficile de

s’identifier à des intérêts qui les transcendent, de se vivre aussi

bien  que  par  le  passé  comme  des  sujets  en  prise  directe  avec

l’universel. Et leurs comportements, s’il s’agit de ceux qui sont en

contact avec les quartiers populaires ou leurs habitants, tout

comme leurs décisions, à tous les niveaux, peuvent prendre l’allure

de la négation de ce qu’il y a ou pourrait y avoir de subjectivité en

face, chez ceux dont ils ont la charge, directement ou

indirectement. La spirale de la violence dite urbaine, lorsqu’elle est

en réalité scolaire, ou qu’elle vise les transports publics, doit ainsi

beaucoup à des transformations dans lesquelles des sujets
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malheureux, des personnels inquiets, ou raidis sur leurs intérêts

limités, des directions perdant le sens des demandes et des

attentes de la population contribuent, depuis leurs institutions, à

produire au dehors de la subjectivité elle aussi malheureuse ou

impossible. Rien n’est plus parlant ici que le non-dialogue que l’on

observe couramment sur le terrain entre policiers et jeunes des

banlieues dites difficiles ou d’exil : les uns et les autres, en effet,

se plaignent de la même chose, ils disent ne pas être entendus ou

reconnus, être victimes d’un racisme — anti-flic et anti-français

pour les uns, anti-arabe ou anti-immigré, p.093 mais aussi anti-

jeune pour les autres. Et dans cette non-reconnaissance mutuelle,

la violence trouve vite son chemin.

Cette remarque empirique a des implications théoriques qu’il ne

faudrait pas sous-estimer : elle signifie, en effet, qu’il est possible,

à propos ici de la violence, d’inscrire une sociologie des

organisations,  et  de  leur  crise,  dans  le  cadre  d’une  sociologie  du

sujet.  Et  ces  implications  théoriques  peuvent  avoir  des

prolongements politiques, car si on accepte, en matière de

réformes des institutions, de prendre le point de vue du sujet, il

est possible d’élaborer des propositions bien différentes de celles

qu’offrent les perspectives plus classiques.

2. VIOLENCE ET CONFLIT

Le sujet, nous l’avons dit, n’est pas un électron libre. Et ce n’est

pas un paradoxe que d’affirmer qu’il a d’autant plus de chances de

se construire et de s’exprimer qu’il est partie prenante de

relations,  y  compris  et  surtout  lorsqu’elles  sont  de  l’ordre  du

conflit. Mais avant de développer ce paradoxe, peut-être faut-il

d’abord donner une signification précise à ce mot de conflit, qui
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renvoie  pour  moi  à  un  rapport,  structuré  de  façon  plus  ou  moins

stable et durable. Les acteurs qui s’opposent dans un conflit sont

des adversaires, et non pas des ennemis, et même si tout n’est

pas négociable dans un conflit, celui-ci est le contraire de la

violence, qui ferme l’espace de la discussion et du débat au profit

de la rupture ou du seul rapport de force.

a) L’expérience du mouvement ouvrier

Lorsqu’une société est structurée par un conflit central, comme

ce fut le cas tout au long de l’ère industrielle classique, la brutalité

plus ou moins marquée de la domination et de l’exploitation

alimente non pas tant des conduites de violence qu’une

contestation qui cherche à s’organiser sur le long terme, des

luttes, des engagements qui peuvent aboutir à des revendications

négociées, des pressions politiques, des mouvements sociaux

portés par un projet reposant sur la subjectivité des acteurs. Le

mouvement ouvrier procède de la privation ou de la dépossession

dont souffrent les ouvriers à qui il est interdit ou difficile d’avoir la

maîtrise  de  leurs  œuvres,  de  contrôler  la  production  ;  mais  il  est

aussi défini par un projet et l’affirmation d’une subjectivité, certes

malheureuse. Les ouvriers, surtout s’ils sont qualifiés, ont une

certaine fierté, la conscience d’avoir un rôle social, même plus ou

moins aliéné, de mériter le respect, de ne pas faillir à l’estime de

soi. Et plus p.094 ils sont capables de mener une action à la fois

défensive et contre-offensive, moins ils se tournent vers des

conduites de violence, de destruction ou d’autodestruction.

Tout change avec la sortie de la société industrielle. D’une part,

ceux qui subissent le choc de la désindustrialisation, de la perte
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d’emploi, du chômage, de l’exclusion ou de la précarité perdent

aussi les repères qui autorisaient une image positive d’eux-

mêmes, même s’ils étaient exploités et dominés. Ils sont plus

susceptibles, eux ou leurs enfants, de passer à la violence. On sait

bien, depuis les années quatre-vingt, que les conduites juvéniles

de violence, dans les quartiers en crise, doivent beaucoup à ce

déclin du conflit caractéristique de l’ère industrielle, notamment

dans les  anciennes banlieues rouges.  Se met alors  en place,  plus

facilement, une culture de winner-loser, où le mépris et sa hantise

viennent  occuper  une  place  considérable  :  pour  ceux  qui  sont

« jetables », comme on dit souvent en Amérique latine, ou rejetés,

il se développe un vif sentiment de déchoir et l’absence ou la perte

d’estime de soi peut envahir la conscience. N’est-on pas inutile

socialement, mis au rebut ou presque ? Et dans ce contexte, la

violence trouve sa voie bien plus facilement que dans une culture

ouvrière  où  le  sentiment  d’être  dominé  et  exploité  n’interdit  pas,

au contraire, la conscience d’une utilité sociale.

D’autre part, lorsqu’il existe de fortes communautés ouvrières,

une vie sociale dense, structurée par le conflit central propre aux

sociétés industrielles, lorsque, à partir du mouvement ouvrier, se

mettent en place des formes de vie politique, un tissu associatif et

des débats d’idées, la violence, du moins dans ses formes les

moins graves, n’est pas perçue comme aussi dangereuse ou

insupportable que lorsque la vie sociale est décomposée, sans

repères, et que la moindre agressivité — les « incivilités » dont se

repaît depuis quelques années la littérature spécialisée dans

l’insécurité — déclenche un vif sentiment de peur et de menace.

b) En amont et en aval du conflit
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Sans aller jusqu’à en faire une théorie générale ou un principe

unique d’analyse, il est possible d’étendre les remarques concrètes

qui précèdent pour proposer un raisonnement associant de

manière plus large violence et conflit, l’un étant en quelque sorte

le contraire de l’autre. La conséquence de cette idée de base est

que  l’espace  de  la  violence,  en  bonne  logique,  doit  être  d’autant

plus vaste que celui du conflit lui-même rétrécit. On peut ainsi

considérer  que  certaines  manifestations  de  violence,  ou  certaines

significations à l’œuvre dans p.095 telle ou telle expérience de

violence, expriment la faiblesse d’un conflit, ou bien parce que

celui-ci, naissant, n’est pas encore pleinement constitué et perçu

comme tel par ses protagonistes et dans la société où il

s’ébauche ; ou bien parce que, à l’opposé, il est dans une phase de

crise, de déstructuration ou de déclin historique ; ou bien encore,

parce que les deux logiques de faiblesse, en amont et en aval du

conflit, se conjuguent.

On peut illustrer cette idée par le rappel de quelques

expériences terroristes 1. Le terrorisme anarchiste en France, entre

1892 et 1894, l’« ère des attentats », comme a dit Jean Maîtron,

exprime en creux la faiblesse d’un conflit émergent, il annonce la

naissance d’un mouvement social, et, plus précisément, la

formation d’un acteur syndical capable d’une réelle mobilisation. Il

cesse exactement en même temps que s’affirme, dans les Bourses

du Travail et dans les syndicats, la première grande expression

organisée du mouvement ouvrier en France, le syndicalisme

d’action directe, parfois appelé aussi syndicalisme révolutionnaire

1 On me permettra, pour tout ce qui concerne le terrorisme, de renvoyer à mes livres
Sociétés et terrorisme, Paris, Fayard, 1988, et Face au terrorisme, Paris, Liana Levi,
1995.
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ou anarcho-syndicalisme. Symétriquement, le terrorisme

d’extrême gauche, dans de nombreux pays occidentaux, vient

exprimer dans les années soixante-dix et quatre-vingt, sur le

mode que j’ai appelé de l’inversion, la fin du mouvement ouvrier et

des idéologies qui en faisaient le sel de la terre, ses protagonistes

essayant de maintenir au plus haut niveau, et de plus en plus

artificiellement, le sens d’une action en déclin. Et dans certains

cas, le même terrorisme est chargé non seulement de

significations  qui  renvoient  à  la  fin  du  conflit  classique  de  l’ère

industrielle, mais aussi, c’est très net en Italie, à la naissance

timide de nouvelles sensibilités culturelles, à l’ébauche de

nouveaux mouvements sociaux, à de nouvelles subjectivités trop

faibles pour s’affirmer de manière autonome, et qui ne trouvent

aucun débouché politique au sein du système institutionnel italien.

On peut également illustrer l’idée d’un lien de proportionnalité

inverse entre violence et conflit en revenant à l’expérience

contemporaine, en France, des violences urbaines. Celles-ci non

seulement témoignent du déclin du mouvement ouvrier, je l’ai dit,

mais aussi procèdent des difficultés et des lenteurs avec lesquelles

se mettent en place de nouvelles conflictualités. Lorsque depuis

Marseille, mais aussi depuis les banlieues lyonnaises, est organisée

la Marche pour l’égalité et contre le racisme, en 1983, l’action,

même si elle comporte une dimension, très minoritaire, de forte

tendance à la radicalisation, p.096 est avant tout une pression non

violente, comparable dans son esprit aux luttes pour les droits

civiques dans les Etats-Unis des années soixante. Elle exclut la

violence, elle en est l’opposé. Puis son souffle retombe, et bien des

émeutes, bien des conduites de rage, notamment dans la banlieue

de Lyon, ont à voir avec le sentiment des jeunes qui s’y livrent de
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n’avoir plus de débouché politique pour une action non-violente.

Dans  une  ville  comme  Vaulx-en-Velin,  la  violence  urbaine  de

l’émeute, des rodéos et de la Galère, pour reprendre le titre du

livre de François Dubet (Fayard, 1987), a précédé la Marche de

1983, et elle lui succède, marque de grandes carences dans la

conflictualisation des demandes des jeunes des quartiers

populaires. De même d’ailleurs, la grande émeute de 1990, dans

cette même ville, a été suivie par l’apparition ou le renforcement

d’associations qui, telle Agora, font clairement le choix de

transformer  la  colère  et  la  rage  des  jeunes  en  conflit  social  et

politique, ce qui alimente des relations parfois très tendues avec

l’équipe municipale, mais n’a rien à voir avec l’émeute ou les

agressions contre des personnes ou des biens. Que l’action

conflictuelle  succède  à  la  violence  oblige,  et  j’y  reviendrai,  à

envisager une autre piste, qui n’est pas nécessairement

contradictoire : celle qui fait de la violence un élément fondateur

du conflit, son point de départ, la condition nécessaire pour que se

constituent des acteurs, pour que s’exprime une subjectivité

jusque-là refoulée, peu explicite aux yeux des protagonistes de la

violence eux-mêmes, ou trop inquiète ou malheureuse pour avoir

tenté jusque-là de se manifester.

Peut-être même peut-on aller plus loin, en partant du constat

d’un phénomène constamment signalé par les observateurs de

terrain : l’islam est dans l’ensemble un rempart et non un facteur

aggravant de la violence urbaine. Ce constat n’est véritablement

démenti que pour la fraction la plus radicalisée, elle-même très

limitée, de l’islamisme, dont Khaled Kelkal (précisément de Vaulx-

en-Velin) fut l’expression la plus connue. En dehors de cette

réserve, l’islam, comme mode de socialisation ou de
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resocialisation, y compris sur un mode plus ou moins revendicatif

ou contestataire, propose à ses croyants des normes de

comportement qui confinent à l’exemplarité, et un mode

d’engagement dans la vie de la Cité qui inclut la conflictualité, la

pression négociatrice, mais qui écarte la violence. Là encore,

l’existence d’une action structurée idéologiquement (ou

religieusement) et aussi pratiquement, et apportant aux croyants

les conditions favorables à l’expression collective de leur

subjectivité personnelle apparaît comme le contraire de la

violence. p.097

c) L’impossible conflictualisation et la violence comme rupture

Dans l’abondante littérature consacrée à la violence collective,

deux penseurs sont souvent associés, qui l’un et l’autre

s’intéressent à la subjectivité des acteurs, et pensent la violence

en relation au conflit : Georges Sorel et Frantz Fanon. Ce qui vient

d’être dit permet en fait de mieux comprendre ce qui les sépare.

Pour Georges Sorel, que Hannah Arendt accusait d’amalgamer le

marxisme et la philosophie de la vie de Bergson 1 et  à  qui  Jean-

Paul Sartre reprochait des « bavardages fascistes » 2, la violence

ouvrière est fondatrice de l’acteur contestataire, à qui elle permet

de ne pas s’avachir ni sombrer dans le trade-unionisme. Fondatrice

de l’acteur, elle possède selon lui deux vertus. D’une part, la

violence ouvrière irait de pair avec l’amélioration de l’action, à qui

elle apporterait une « efficacité extraordinaire » ; et d’autre part,

elle obligerait la bourgeoisie à assumer sa vocation d’acteur

dominant en rendant au capitalisme ses « qualités belliqueuses ».

1 Hannah Arendt, Du Mensonge à la violence, essais de politique contemporaine, Paris,
Calmann-Lévy, 1972.
2 Dans sa préface aux Damnés de la terre de Fanon, Paris, Maspéro, 1961.
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Laissons de côté la contradiction qu’il y a chez Sorel à évoquer

d’un côté la vitalité de la bourgeoisie, retrouvée par la violence, et

d’un  autre  côté  sa  disparition,  qui  «  n’est  pas  plus  qu’une  affaire

de temps ». L’intéressant est surtout que Sorel propose une

théorie du sujet collectif qui repose sur une forte valorisation de la

violence non seulement du point de vue de l’acteur contestataire,

non seulement de celui de l’acteur dominant, mais en plus de celui

du rapport qui tout à la fois les lie et les oppose. Sorel va en effet

très loin, en associant cette conflictualité fondée sur la violence à

des propositions qui vaudraient pour la civilisation — « la violence

(...) apparaît ainsi comme une chose très belle et très héroïque,

elle  est  au  service  des  intérêts  primordiaux  de  la  civilisation  (...)

elle peut sauver le monde de la barbarie » 1.

Mais appliquée au mouvement social et au conflit, cette

théorisation est inacceptable. En France, elle s’est effondrée

historiquement, dès l’époque où Sorel écrivait, avec l’éloignement

du syndicalisme révolutionnaire de la violence, même sociale, puis

avec l’échec en 1908 de ce même syndicalisme qui se caractérisait

par une grande radicalité, et sa mutation définitive lors de la

guerre de 1914-1918 2.

p.098 Plus généralement, plus le mouvement ouvrier est puissant

et  efficace  comme mouvement  social,  plus  il  construit  une  action

organisée et négociatrice, quitte à mener des luttes dures et

longues, et plus il ferme l’espace à la violence, qui est toujours

1 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, Genève, Slatkine, 1981, p. 110. Les
expressions citées précédemment proviennent du même ouvrage.
2 Sur cette période de l’histoire du mouvement ouvrier en France, cf. Alain Touraine,
Michel Wieviorka et François Dubet, Le Mouvement ouvrier, Paris, Fayard, 1984, et les
travaux de Jacques Julliard, notamment son Clémenceau briseur de grèves, Paris,
Julliard, 1965.
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dans son histoire la marque de sa crise, de sa faiblesse, voire de

sa déstructuration ou de son déclin. L’approche de Sorel apporte

une idéologie au mouvement social émergent de son temps, mais

il  est  dans  l’erreur  s’il  s’agit  de  penser  le  conflit  en  tant  que

relation structurée.

Par contre, là où la violence constitue l’acteur dominé non plus

dans une logique de construction d’un rapport conflictuel avec

l’acteur dominant, mais dans une logique de rupture, lorsqu’il s’agit

de penser non pas le conflit, mais la séparation, lorsque l’image de

l’adversaire cède la place à celle de l’ennemi, tout change. C’est ici

la  pensée  du  dernier  Frantz  Fanon,  celui  des Damnés de la terre

(publié l’année de sa mort, en 1961), qu’il faut prendre en

considération. Non pas dans certaines de ses outrances ou de ses

analyses parfois rhétoriques, par exemple à propos du

Lumpenproletariat qu’il décrit comme l’avant-garde révolutionnaire

dans les villes. Mais lorsqu’il explique que dans l’univers

manichéiste de la colonisation, le colonisé doit se constituer de non-

homme en homme et que la violence décolonisatrice crée l’acteur,

c’est-à-dire l’être humain comme sujet, thème repris et formulé de

façon radicale par Sartre — « la chose colonisée devient homme

dans le processus même par lequel elle se libère » (p. 3).

Là  où  le  conflit  est  impossible,  là  où  il  s’agit  d’opérer  la

dissociation, la sortie d’un espace politique ou social commun, de

rompre, la violence est fondatrice et, dans bien des situations,

elle constitue la possibilité la plus directe de l’émancipation qui

s’ouvre à l’acteur, comme le montre l’expérience de bien des

mouvements de décolonisation ou de libération nationale, même

s’il est arrivé aussi dans l’histoire, mais rarement, que se

constituent des nations indépendantes et des Etats souverains
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sans que la violence soit le principal opérateur du changement.

Disons-le nettement : la mise en relation des pensées de Sorel,

qui associe à tort rapport social structurel et violence, et de Fanon,

qui lie la fin du rapport colonial à la violence, nous conforte dans

l’idée que cette dernière est  le  contraire du conflit,  ou bien parce

que plus celui-ci est puissamment constitué, et moins elle est

présente, ou bien parce qu’elle vient signifier le non-conflit, la

rupture, la fin de la relation. p.099

3. VIOLENCE ET TRAVAIL DU SENS

Dire  de  la  violence  qu’elle  est  le  contraire  du  conflit,  qu’elle

trouve un espace d’autant plus large que le rapport conflictuel est

lui-même faible ou introuvable tout comme d’ailleurs dire, en

adoptant  un  autre  point  de  vue,  qu’elle  est  le  fruit  de  la  crise  —

sociale, politique, économique, etc. — pourrait laisser supposer

une relation de simple proportionnalité inverse, ou suggérer

l’image d’un mécanisme élémentaire, voire d’une sorte de jeu à

somme nulle. C’est ce que peuvent donner à penser les théories

les plus classiques de la sociologie et de la science politique, qu’il

s’agisse des approches en termes de frustration, ou de celles en

termes de « mobilisation des ressources » 1.  Mais  s’en  tenir  à  ce

type d’approche revient à passer à côté de l’essentiel et à être

aveugle  à  ce  qui  caractérise  toute  violence  :  le  fait  que  tout  à  la

fois, elle met en œuvre du sens mais que ce sens, inévitablement,

se perd en elle, s’y dénature, s’y pervertit ou s’y surcharge, ce qui

est la marque du travail du sujet à travers la violence où il s’abolit

— mais aussi, on l’a vu, se fonde parfois aussi.

1 Sur  ces  approches,  que  je  laisse  ici  de  côté,  cf.  mon  article  sur  «  L’impasse  des
interprétations classiques », Le Monde des débats, n° 7, octobre 1999, pp. 10-13.
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Disons-le en termes encore élémentaires : dans toute

expérience concrète où la violence intervient, il y a, plus ou moins

spectaculaire, une part d’excès ou de défaut par rapport à ce que

pourrait être cette expérience si la violence en était absente.

Cette part peut transparaître dans l’idéologie des acteurs, et

indiquer par exemple qu’ils parlent en termes artificiels d’une

réalité sociale ou culturelle, ou bien encore qu’ils essaient

d’intégrer sur un mode mythique, fusionnel, des significations

contradictoires ou incompatibles. Ainsi, le terrorisme d’extrême

gauche a-t-il été d’autant plus meurtrier, je l’ai dit, qu’il parlait,

dans les années soixante-dix et quatre-vingt, au nom d’une classe

ouvrière devenant fictive. Différemment, la violence politique d’un

mouvement comme ETA, au Pays basque espagnol, a tourné au

terrorisme parfois échevelé à partir du moment où il s’efforçait de

mettre en forme, de manière de plus en plus irréaliste, la synthèse

mythique de ses trois composantes initiales : ETA est devenue

d’autant plus terroriste qu’elle parlait au nom, premièrement,

d’une identité nationale basque menacée, alors qu’elle était en fait

très largement reconnue à partir de la transition démocratique en

Espagne, deuxièmement, d’un projet de libération politique ne

pouvant  plus,  dans  ce  contexte,  associer  de p.100 manière réaliste

dans un même combat perspectives démocratiques et pulsions

révolutionnaires, et troisièmement, d’un mouvement ouvrier en

fait  décomposé et  très éloigné de se reconnaître dans la  pratique

des bombes et des enlèvements. La perte de sens, ici apparaît

donc comme le produit d’une subjectivité se coupant du réel, d’un

rapport concret à l’expérience vécue de ceux auxquels l’acteur de

la violence se réfère. Le mythe ou l’idéologie sont le fruit, lui-

même instable, de cette déréalisation plus ou moins avancée, qui
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passe aussi, pour ceux qui en sont les protagonistes, par des

processus concrets de séparation et de mise à distance du réel,

par  exemple  à  travers  l’expérience  de  la  clandestinité.  Il  serait

d’ailleurs intéressant d’aller plus loin dans l’analyse : le mythe par

exemple n’est pas lui-même synonyme de violence, c’est, du

moins dans le cas basque que je viens d’évoquer, lorsqu’il se défait

dans la réalité, qu’il devient intenable, que la violence se déploie,

vraisemblablement pour le maintenir.

L’excès et le défaut de sens apparaissent aussi dès que l’on

considère la présence de la cruauté dans la violence. La cruauté ne

s’explique pas, ou que très partiellement, par le souci instrumental

de faire régner la terreur. Ainsi, les témoins ou les analystes des

récentes épurations ethniques en ex-Yougoslavie ou dans l’Afrique

des Grands Lacs soulignent-ils constamment l’association de la

cruauté et de la violence, alors même que la cruauté n’est en rien

nécessaire à la destruction des personnes. Véronique Nahoum

Grappe,  à  propos  de  l’ex-Yougoslavie,  note  que  «  les  excès

baroques de la cruauté, sa surenchère énigmatique, gratuite,

irrationnelle, n’entrent pas dans la rhétorique de la légitimation

d’une  politique  »  et,  dans  le  même ouvrage,  dirigé  par  Françoise

Héritier,  Claudine  Vidal  fait  un  constat  comparable  à  propos  de

l’Afrique des Grands Lacs 1.  Primo Levi,  pour  sa  part,  à  partir  de

son expérience d’Auschwitz, s’est lui aussi interrogé sur la cruauté

inutile où il voyait un des « éléments essentiels de l’hitlérisme »,

fondé sur l’idée qu’« avant de mourir, la victime doit être dégradée

afin que le meurtrier sente moins le poids de sa faute » 2.

1 Françoise Héritier, (ss la dir. de), De la violence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 289.
2 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris,
Gallimard, 1989.
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Remarque éclairante : la cruauté, qui a besoin de l’impunité ou du

sentiment d’impunité pour se déployer, nous informe certainement

sur la part de subjectivité qui s’inverse dans une certaine pratique

de la violence, elle est parfois une manière ou un mécanisme

paradoxal pour pouvoir se supporter soi-même. C’est en faisant de

l’autre un p.101 non-sujet, un être déshumanisé puisqu’il peut être

avili et détruit cruellement qu’on se maintient soi-même du côté

de  ce  qu’on  croit  être  l’humanité  du  sujet  — un  sujet  devenu  de

fait un anti-sujet.

Les conduites d’autodestruction liées à la pratique de la violence

nous informent également sur le travail du sens et donc sur la

présence d’un sujet qui se transforme pour se mettre à l’épreuve

dans  la  violence.  Il  en  est  ainsi,  en  particulier,  dans  les

phénomènes extrêmes de martyrisme, dont Farhad Khosrokhavar

a montré, à propos des « Bassidji », qu’ils peuvent témoigner,

paradoxalement, d’une pléthore de sens : ces jeunes gens qui,

dans l’Iran de Khomeyni au début des années quatre-vingt,

s’engagent dans la guerre contre l’Irak en sachant fort bien qu’ils y

trouveront vraisemblablement la mort sont en quête d’une mort

« digne », ils entendent répandre la terreur dans les rangs

adverses en même temps que s’y réaliser, et obtenir par leur

suicide la réalisation des promesses d’un monde meilleur que la

Révolution ne tient déjà plus. Leur religiosité mortifère est le lieu

unique où s’exerce une créativité, « la mort est synonyme de

salut » 1.

Apparemment au plus loin des conduites d’autodestruction,

1 Farhad Khosrokhavar, « Le modèle Bassidji », dans « Un Nouveau paradigme de la
violence ? », Cultures et conflits, (ss la dir. de M. Wieviorka), 1998, p. 118. Cf. aussi
L’utopie sacrifiée. Sociologie de la révolution iranienne, Paris, FNSP, 1993, et L’islamisme
et la mort, le martyre révolutionnaire en Iran, Paris, L’Harmattan, 1995.
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mais par contre hautement compatibles avec la pratique de la

cruauté, certaines violences semblent commandées par la seule

recherche  du  plaisir  ou  de  la  jouissance  —  un  plaisir  ou  une

jouissance éventuellement partagés par les témoins ou les

spectateurs, lorsqu’ils ne sont pas indifférents ou, autre cas de

figure, écœurés. Norbert Elias, pour rendre compte de la violence

des puissants au Moyen Age, introduit ainsi le thème de la

jouissance ; et pour penser la rupture apportée par le sport

moderne, il indique que sa nouveauté est de dissocier le plaisir de

la violence et de permettre le controlled decontrolling of

emotions 1. Mais la recherche du plaisir peut passer aussi par la

pratique d’une violence débridée, sinon extrême. On le voit dans

les formes les plus radicales de hooliganisme, lorsque des

supporters, comme ceux superbement décrits par Bill Buford,

n’attendent du match de football que l’occasion d’un déplacement

où ils se déchaîneront de manière tribale, bestiale, purement

jouissive, contre les partisans de l’équipe adverse, ou contre les

forces  de  l’ordre,  en  dehors  du  stade, p.102 sans intérêt pour

l’événement sportif proprement dit, pour son spectacle ou même

pour son résultat. Ici, le sens disparaît entièrement au profit du

non-sens, il s’abolit dans la jouissance pure, dans la désocialisation

complète du sujet, réduit à son animalité 2.

Mythe et idéologie, cruauté, autodestruction, jouissance : ces

aspects de la violence, dont la liste pourrait certainement être

allongée, obligent à considérer le sens qui se transforme, se perd

1 Norbert Elias, Eric Dunning, « The Quest for Excitement in Leisure », Leisure and
Society, 1969, n° 2, pp. 50-85. Sur Norbert Elias, cf. Johathan Fletcher, Violence and
Civilisation. An Introduction to the work of Norbert Elias, Polity Press, Cambridge, 1997.
2 Bill Buford, Parmi les hooligans, Paris, Bourgois, 1994.
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ou éventuellement se renouvelle dans l’expérience de la violence.

Une  expérience  où  le  sujet  n’est  pas  tant  lui-même  perdu  ou

affaibli que renversé, retourné en autre chose, qu’on peut appeler

l’anti-sujet pour marquer qu’on a affaire à une sorte de

renversement, à la production d’une figure plus ou moins invertie

du sujet.

Cette approche fait du protagoniste de la violence un sujet plus

ou moins perverti et nous éloigne de deux types de raisonnements

opposés mais  qui  pourtant  ont  ceci  de commun qu’ils  se centrent

sur la personnalité de l’acteur. D’une part, elle fait de la violence,

lorsqu’elle s’exprime, le point d’aboutissement d’un processus, et

elle la définit par l’excès ou le défaut, la surcharge ou le manque

de sens ; notre approche se refuse, par conséquent, à naturaliser

la violence pour la réduire à l’expression de pulsions, d’affects, elle

se refuse à y retrouver, par exemple, une agressivité primordiale

n’attendant que le relâchement des contrôles politiques ou moraux

pour se libérer. La violence, même si elle revêt l’allure de la pire

barbarie, n’est pas le fruit de la désocialisation et de

l’affranchissement des contraintes propres à toute vie collective.

Elle est l’aboutissement de processus où la part du sens, et donc

du  social,  demeure  présente,  même  si  c’est  en  creux  ou  de

manière particulièrement déformée. Elle n’est pas le retour à l’état

de  nature,  sauf  à  considérer  que  la  nature  est  un  état  particulier

de la condition humaine.

Et d’autres part, la violence, dans la perspective qui vient

d’être proposée, n’est pas réductible à la traduction, via une

structure de personnalité, d’une culture qui lui serait

particulièrement propice. Il est vrai qu’une importante tradition

de recherches, ne serait-ce qu’à propos du nazisme, et allant
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alors de Theodor Adorno à David Goldhagen 1,  insiste  sur  le

terreau culturel qui, en Allemagne, a permis à l’antisémitisme de

se déployer sur fond d’une épaisseur historique. Ces pensées sont

à l’origine de débats d’une portée considérable, elles p.103 nous

indiquent qu’une personnalité plus encline que d’autres à la

violence peut se construire dans certaines cultures qui lui offrent

des conditions favorables. On est avec elles au plus loin de toute

naturalisation de la violence, qui devient plutôt un attribut

culturel de certaines sociétés ou de certains groupes. Mais la

faiblesse, ou les limites de ce type d’approches est qu’elles sous-

estiment, voire ignorent les processus sociaux et politiques à

partir desquels la violence émerge, se développe ou régresse. Ces

approches suggèrent un déterminisme culturel où l’on risque de

perdre de vue le sens que la violence met en forme (quitte, on l’a

dit, à le pervertir). Elles expliquent des événements qui ont lieu à

un instant donné par une structure de personnalité ou une culture

politique qui leur préexistent avec un décalage dans le temps qui

peut être éventuellement considérable, elles sautent au-dessus

des médiations et des transformations qui font que la violence

n’est jamais inéluctable. Le passage à la violence peut reposer sur

des éléments qui renvoient à une personnalité ou à la culture que

cette  personnalité  reproduit  ou  exprime  ;  mais,  s’il  s’agit  de  la

personne,  du  sujet  de  la  violence,  les  facteurs  les  plus

importants, très différemment, procèdent du travail de l’acteur

sur lui-même, de la production d’une idéologie, d’interprétations

changeantes de sa situation, ils relèvent de transformations et

non d’une simple reproduction.

1 Theodor Adorno et al., The Authoritarian Personality, New York, Mayer, 1960 ; David
Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler, Paris, Seuil, 1997.
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4. LA VIOLENCE FONDATRICE DU SUJET

Déjà en évoquant Frantz Fanon, j’ai pourtant d’une certaine

façon mis en avant une hypothèse qui inverse ce qui vient d’être

dit  :  la  violence,  au  lieu  d’être  le  contraire  ou  l’inversion  de  la

formation ou de l’expression du sujet n’est-elle pas ce qui en

autorise l’émergence, l’épanouissement ou la sauvegarde ? La

thèse  se  rencontre  couramment  dans  diverses  pensées  de

l’anthropologie, pour lesquelles la violence serait une condition de

la vie collective, incluse notamment dans le sacrifice ou dans les

phénomènes de bouc émissaire. On la trouve aussi bien chez

Sigmund Freud que, plus récemment, chez Walter Burkert ou René

Girard. Et à la perspective anthropologique, on peut ici, au moins

pour certaines expériences, ajouter une considération plus

historique : il est vrai, en effet, que les Etats et les nations, la

plupart du temps, ne se créent que dans le sang et la guerre.

Mais la violence fondatrice n’est pas seulement celle de la

collectivité, et donc du sujet collectif, qu’il s’agisse par exemple de

la  tribu,  du  groupe,  de  la  nation.  Son  hypothèse  mérite  d’être

aussi  évoquée  à p.104 propos  du  sujet  personnel.  Il  est  vrai  que

dans certains cas, l’acteur ne semble pouvoir se constituer qu’en

s’arrachant à un quotidien fait d’aliénation et de passivité. Que par

exemple l’engagement dans une émeute, ou l’entrée dans la

délinquance  peuvent  sembler  être  des  moments  décisifs  à  partir

desquels d’autres engagements, et dégagements s’opéreront,

violents, ou non violents, amorçant les uns la spirale d’une

violence de plus en plus radicale, les autres, au contraire, la

participation  à  des  conflits  en  passe  de  se  structurer.  Mais  j’ai

aussi,  lors  de  mes  travaux  sur  le  terrorisme,  pu  constater  que

l’idée stéréotypée d’un basculement dans l’engrenage de la
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violence à partir d’un moment fondateur lui-même violent était

couramment démentie par mes interlocuteurs, anciens terroristes

qui me décrivaient des processus bien éloignés de correspondre à

cette image. Soyons donc ici, simplement d’une grande prudence :

il est possible que la violence soit fondatrice du sujet dans

certaines expériences, mais il n’en demeure pas moins qu’elle est

souvent, et très vite, son contraire ou sa négation.

5. LE TRAVAIL DE LA VIOLENCE SUR ELLE-MÊME

Nous avons déjà dit que pour penser la violence, il convient de

penser la place du sujet aboli, interdit, introuvable, la perte de

sens, ou l’excès. Cette réponse doit être complétée par l’examen

des processus qui s’observent une fois la violence initiée. Que se

passe-t-il, en effet, entre le point de départ d’une expérience de

violence, et son aboutissement, quel qu’il soit ? D’innombrables

logiques sont ici susceptibles d’opérer, ce qui donne l’image d’une

grande variabilité possible de la violence elle-même.

La violence en effet n’est jamais stable bien longtemps, ou

stabilisable, contrôlée par son protagoniste, fixée par lui à un seuil

ou un autre où serait réglée son intensité. Elle est en elle-même

changement, au point qu’on a pu parfois parler pour elle

d’engrenage ou de machine infernale. Elle circule du « chaud » au

« froid », de l’expressivité sans retenue à l’instrumentalité la

mieux organisée — mais elle ne s’y installe jamais que

provisoirement. Elle passe aussi d’un niveau à un autre, du social

au politique, du politique au social, de l’infrapolitique de la

délinquance au métapolitique de la religion. Le même acteur peut

être un jour terroriste, le lendemain criminel très classique,

s’emballer dans des dérives de plus en plus meurtrières et
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illimitées, ou retourner à une délinquance de faible envergure.

Dans les innombrables processus qui font de la violence un

phénomène multiforme, celle-ci se décharge et p.105 se surcharge

aisément de significations qui la transforment constamment. C’est

pourquoi son protagoniste peut passer de l’autonomie, c’est-à-dire

d’une certaine capacité à fixer lui-même les orientations et les

modalités de son action, à l’hétéronomie, qui signifie qu’il devient

le  vecteur  d’un  sens  qui  ne  lui  appartient  pas  —  à  la  limite,  il

devient sicaire, tueur à gage, mercenaire d’une cause qui n’est pas

la  sienne,  ou  en  tout  cas  pas  celle  pour  laquelle  il  a  opéré  le

passage à la violence. Ce qui est le contraire de l’hétéronomie des

acteurs sociaux lorsqu’ils sont faibles. Avec la violence, l’acteur

hétéronome adopte le sens proposé par d’autres à qui il s’offre

comme ressource, tandis que l’acteur social faible demande à

d’autres de mettre leurs ressources, par exemple politiques, au

service du sens dont il est porteur, mais qu’il ne peut transcrire

lui-même dans un rapport conflictuel.

La violence est toujours susceptible de s’éloigner

considérablement  de  son  sens  premier,  et  son  protagoniste  de

passer à des conduites où ce sens s’est perdu, tandis qu’un autre,

éventuellement,  est  apparu.  Ainsi,  pour  donner  un  exemple  de

cette remarque, le point de départ de Khaled Kelkal 1,  dont  j’ai

déjà  parlé,  est  la  conviction  qu’a  ce  jeune  immigré  de  subir  une

discrimination sociale et raciale lui interdisant de se construire

personnellement. Le point d’arrivée est une violence extrême,

dans laquelle l’islamisme vient apporter un sens pléthorique, mais

au plus loin du désir, délaissé ou perdu, de se constituer en sujet

1 Tel que le révèle l’entretien publié par Le Monde le 7 octobre 1995, entretien réalisé en
1992 par le sociologue Dietmar Loch.
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personnel de la société française. Entre les deux, il y eut, sans

qu’on ait nécessairement une connaissance précise de sa

trajectoire,  des  épisodes  de  délinquance,  classique,  mais  aussi  la

découverte, ou la redécouverte d’un islam l’encourageant à être

exemplaire, et à prôner l’exemplarité, notamment à l’égard de ses

proches. Mais comprendre le point de départ ne permet pas de

comprendre le point d’arrivée, ni même la trajectoire. On ne passe

pas sans toutes sortes de ruptures et d’inflexions du sens initial de

la  violence,  lourd  chez  Kelkal  d’une  subjectivité  ancrée  dans  des

rapports sociaux et une expérience vécue qui est celle des jeunes

issus de l’immigration dans les banlieues lyonnaises, aux

significations qui sont les siennes lorsqu’il s’agit de promouvoir un

islamisme devenu radical.

Ce n’est pas parce que le sujet se perd, s’avère introuvable ou

impossible au fil de l’expérience d’un acteur, que la recherche doit

abandonner l’outil analytique que constitue la notion de sujet. Au

contraire,  la  subjectivité  n’est  pas  une  sorte  de  quantité  qui p.106

diminuerait au fil des étapes dans la trajectoire de tel ou tel

acteur, elle est plutôt ce qui se transforme, se pervertit, s’inverse

surtout,  dans  les  cas  les  plus  extrêmes,  et  que  le  chercheur  doit

retrouver dans ses expressions éclatées, appauvries, distordues.

6. LE POINT DE VUE DES VICTIMES

La réflexion sur la violence a longtemps été relativement

indifférente aux victimes concrètes. Elle s’est beaucoup plus

préoccupée de ses implications générales pour la société dans son

ensemble,  pour  l’ordre  social  ou  moral,  pour  le  tort  qu’elle  cause

aux institutions, étatiques ou autres, familiale notamment.
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a) Une première famille de problèmes

Le passage à une certaine sensibilité à l’égard des victimes est

une caractéristique de la modernité plutôt récente, et qui est un

processus en cours, loin d’être achevé. L’action humanitaire en

situation de guerre, par exemple, n’est véritablement née qu’avec

Henri Dunant et l’invention de la Croix-Rouge, dans la seconde

moitié du XIXe siècle. La sensibilité à l’égard des victimes du crime

ne s’est aiguisée qu’à la même époque ; il en est ainsi, à l’évidence,

pour les violences subies par les enfants et les femmes. C’est alors,

constate Georges Vigarello, que le regard sur l’enfant ou la femme

victime commence à se transformer, qu’on découvre la violence

morale, et qu’on commence à admettre que des pressions et des

menaces permettent « d’étendre le territoire de la violence en visant

une brutalité non directement physique » 1. Ce mouvement s’est

accéléré depuis peu, sous l’effet des fortes mobilisations des

mouvements de femmes, ou sous celui de l’opinion publique

révulsée par  des épisodes comme celui  qui,  en Belgique,  a mis en

évidence, tout à la fois, l’ignominie meurtrière de Dutroux et ses

complices, et la décomposition des appareils de justice et de

répression. Plus largement, la prise en considération du sujet

souffrant ou atteint par la violence doit beaucoup à la formation

d’acteurs collectifs qui, dans le cadre d’associations notamment, se

mobilisent pour obtenir une reconnaissance qui lui est déniée : ainsi,

on s’occupe en France beaucoup mieux des victimes du terrorisme,

y compris au moment même où le phénomène se p.107 manifeste,

depuis que Madame Rudetzki, en créant l’association SOS-Attentats,

a su mobiliser l’attention des pouvoirs publics et des médias.

1 Georges Vigarello, « L’invention de la violence morale », Sociétés et représentations,
n° 6, juin 1998, p. 186.
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Les victimes, on l’admet de plus en plus aujourd’hui, ne sont

pas seulement des blessés ou des tués dont on fait la comptabilité

de manière administrative, elles sont des sujets plus ou moins

atteints dans leur intégrité physique ou morale, privées

partiellement ou entièrement, du fait de la violence, d’une capacité

à construire leur existence. Le problème n’est pas le même s’il

s’agit de victimes d’actes aux dimensions politiques, terrorisme par

exemple, ou de crimes, de délinquance, voire d’incivilités : la

responsabilité  des  pouvoirs  publics  n’est  pas  la  même,  et

l’expérience vécue diffère nécessairement. Mais dans tous les cas,

le  point  de  vue  des  victimes  n’est  reconnu  que  parce  que  ce  qui

leur est arrivé est considéré comme un problème concernant la

collectivité,  et  appelant  une  réponse,  un  traitement  de  sa  part.

C’est pourquoi il est si important que des violences jusque-là

méconnues car considérées comme relevant de la seule sphère de

la vie privée soient reconnues dans l’espace public : la violence sur

les femmes ou les enfants n’est devenue dans bien des pays un

problème réel que le jour où elle a été en quelque sorte extraite de

l’espace privé. Ce qui conduit à situer aussi les problèmes de la

violence,  et  de  nos  perceptions  du  phénomène,  dans  le  contexte

de  la  séparation  du  privé  et  du  public,  et  des  transformations  de

cette séparation dans les sociétés comme la nôtre. Ce qui conduit

également à tracer un parallèle avec le débat contemporain sur le

droit d’ingérence. Les changements intellectuels et politiques

récents, qui font qu’il est possible aujourd’hui de considérer que si

des crimes contre l’humanité sont commis dans un pays, la

souveraineté de son Etat passe après le droit d’ingérence de forces

internationales, ne procèdent-ils pas d’une logique comparable à

celle  qui  veut  que  la  justice  et  la  police  sont  concernées  par  des
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violences jusque-là ignorées au nom du respect de la vie privée ou

de la famille.

b) Les victimes de crimes contre l’humanité

Ce qui vaut pour les victimes de la criminalité ou de la

délinquance classique vaut aussi pour celles de violences

collectives relevant de crime contre l’humanité, et qui, depuis la

Seconde  Guerre  mondiale,  se  dressent,  de  plus  en  plus

nombreuses, pour réclamer reconnaissance et réparation. Ce

phénomène a pris une telle importance qu’on a pu parler de

« concurrence des victimes », selon le titre d’un ouvrage p.108

récent 1,  pour  rendre  compte  des  dynamiques  qui  animent  divers

milieux de mémoire, Juifs, Arméniens, Noirs, etc., au point parfois

de les opposer entre elles de manière virulente.

Les victimes, ici, ne sont pas seulement atteintes dans leur

être individuel, comme personnes ou sujets personnels. Elles ont

aussi été l’objet, elles ou leurs ascendants, de crimes, massacres

ou génocides qui ont détruit leurs repères historiques, leur

culture, leur mode de vie, d’où par exemple l’emploi d’un terme

comme celui d’ethnocide. Et ce qu’elles ont à demander, qu’il

s’agisse de reconnaître le drame qu’elles ont vécu ou d’obtenir

des compensations ou des réparations, éventuellement

tangibles, financières par exemple, ne va pas de soi. Les

demandeurs en effet peuvent être les descendants des victimes,

et parler en leur nom, quant à ceux à qui s’adressent les

demandes, ils peuvent aussi être les héritiers ou descendants

des criminels. Que signifie alors, par exemple, de se préparer à

1 Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1997.
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accorder un pardon au nom de personnes disparues, et à des

personnes ou des groupes qui n’ont pas eux-mêmes commis les

crimes qu’il s’agit de pardonner ? La subjectivité des uns et des

autres, ici, est celle de personnes concernées, impliquées, et

pourtant qui n’ont, du moins pour certaines d’entre elles ou dans

certaines expériences, qu’un rapport historique ou mémoriel

avec le drame en question.

7. SORTIR DE LA VIOLENCE

Il est possible de tirer quelques leçons, encore rapides, des

analyses  qui  précèdent,  et  qui  toutes  privilégient  le  point  de  vue

du sujet, pour réfléchir aux prolongements normatifs d’une telle

réflexion, et donc à des suggestions relatives à la sortie de la

violence,  ou  à  sa  régression.  Il  est  possible,  autrement  dit,  de

réfléchir à ce qu’on pourrait appeler, à la suite de Robert Fraisse,

une politique du sujet 1 appliquée à la violence.

En premier lieu, nous avons insisté sur le fait que la violence se

caractérise par la perte de sens. S’il s’agit de recommander des

politiques d’intégration, susceptibles d’inclure des exclus ou de

liquider les frustrations relatives des plus radicaux, alors, il faut

insister sur la nécessité de politiques de reconnaissance, dans

lesquelles  le  problème est  d’articuler  des  efforts  pour  satisfaire  à

des demandes ou des attentes d’ordre économique et social, et

d’autres permettant de cesser de p.109 disqualifier par le mépris et

la discrimination sociale et raciste des individus et des groupes.

Une politique du sujet, ici, passe par des mesures d’équité sociale

et de reconnaissance culturelle, elle peut appeler des efforts de

1 Cf. Robert Fraisse, « Pour une politique des sujets singuliers », Penser le sujet. Autour
d’Alain Touraine, Paris, Fayard, 1997, pp. 551-564.
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médiation et de restauration de la communication partout où elle

se défait et se rompt au profit de logiques de rupture.

Nous avons insisté sur la relation entre violence et conflit : si

notre raisonnement est fondé, l’idée d’une politique du sujet, ici,

implique que tous les efforts soient déployés pour transformer la

violence en conflit. Cela revient à encourager les acteurs en place

à reconnaître et accepter des interlocuteurs avec qui il vaut mieux

échanger : par exemple, pour l’équipe municipale d’une banlieue

populaire, d’accepter de débattre et de négocier avec des

associations, même très « ethniques » ou religieuses, ou

d’encourager des projets portés par des jeunes, même très

radicaux, en échangeant avec eux, en favorisant tout ce qui

structure et organise leur action sur la durée, même si c’est sur un

mode très revendicatif ou hautement conflictuel.

Enfin, nous avons introduit le point de vue des victimes, et il est

temps maintenant de l’intégrer dans un raisonnement d’ensemble.

La réflexion sur la violence, dans certains cas tout au moins,

devrait s’inscrire nettement dans un triangle dont les trois

sommets sont constitués par le protagoniste de la violence, la

victime, et la collectivité concernée, qu’il s’agisse de la

communauté internationale, par exemple en matière de génocide,

ou de la nation et de l’Etat, par exemple en matière de

délinquance  et  de  crime.  Dès  lors,  la  réflexion  sur  la  sortie  de  la

violence, ou sur sa régression devrait, elle aussi, s’inscrire dans un

tel triangle. Pour indiquer qu’il s’agit là d’une réelle possibilité, on

en donnera deux illustrations, l’une renvoyant à la délinquance des

mineurs, l’autre à des expériences historiques à implications

internationales.

La délinquance des mineurs, lorsqu’elle est traitée selon les
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modalités de la répression la plus classique, se prolonge

couramment par des formes redoublées de violence et de criminalité

nées notamment de la détention : les réponses ou les sanctions sont

largement criminogènes elles-mêmes. Par ailleurs, les formes les

plus classiques de la répression se heurtent à deux problèmes.

D’une part, en tant que telles, elles ne se préoccupent en aucune

façon des victimes, et d’autre part, elles sont relativement peu

soucieuses de la subjectivité malheureuse ou déniée de ceux qui

sont devenus délinquants. D’une certaine façon, tout se passe le

plus souvent dans la dissociation des trois pôles du triangle évoqué

plus haut : la communauté veille à punir le délinquant, et à faire

ainsi entendre le discours de l’ordre et de la loi ; la p.110 victime est

laissée de son côté, quitte à ce que des dommages et intérêts lui

soient versés ; et le côté « sujet » du délinquant est abandonné aux

travailleurs sociaux, ou assimilables, qui n’ont plus qu’à opposer leur

logique de prévention ou de protection des jeunes à celle de la

répression.  Or il  est  possible  de chercher à intégrer  davantage ces

trois dimensions, comme en témoignent les pratiques dites de

« réparation » mises en œuvre dans certains pays, au Canada

notamment et, depuis quelques années, en France. Il s’agit ici de

proposer à la victime d’accepter que le délinquant la dédommage et

répare, en commençant par faire connaissance avec elle, et donc par

découvrir la personne qu’il a maltraitée ou volée. Ce qui

premièrement tient compte de la subjectivité blessée de la victime,

deuxièmement implique une sanction et donc la mise en avant de la

loi et de la nécessité de respecter ses normes. Ce qui enfin,

troisièmement, responsabilise le jeune délinquant, lui permet de

retrouver ou de trouver une estime de soi et de fonctionner en sujet

responsable ayant reconnu l’autre, sa victime, comme sujet.
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Deuxième exemple, celui des négociations permettant de

résoudre d’importantes situations proches de la guerre ou de la

guerre civile, comme les conflits armés qui séparent Israéliens et

Palestiniens, indépendantistes basques et pouvoir espagnol,

catholiques et protestants en Irlande du Nord, etc. Il n’y a

évidemment pas de recette ou de technique toute faite pour ce

type de problèmes, mais l’expérience suggère que si certaines

conditions sont remplies, les chances de succès sont plus grandes.

Ces conditions impliquent notamment que la violence armée

n’interdise pas aux protagonistes de se parler, évidemment de

manière discrète, voire secrète, du moins en phase initiale, et

qu’ils soient capables de chacun admettre que l’autre, en face,

incarne un sujet collectif, méritant reconnaissance. Il faut lire par

exemple le récit que donne Uri Savir des rencontres dites d’Oslo 1,

pour comprendre à quel point cette reconnaissance mutuelle est

vitale,  et  doit  être  authentique.  Le  plus  important,  dans  ce  récit,

tient certainement à la découverte étonnée que font les acteurs de

leur vis-à-vis : ils découvrent des êtres humains, sensibles, et non

les barbares ou les cyniques qu’ils pouvaient imaginer, ils se

perçoivent  comme sujets.  Et  pour que le  processus de sortie  soit

réellement possible, il faut aussi qu’une instance tierce

intervienne, extérieure aux acteurs, mais reconnue ou acceptée

par eux comme plus ou moins légitime car incarnant un intérêt

supérieur transcendant leur propre opposition : p.111 ce peut être un

responsable politique identifié non pas à l’opposition des acteurs,

ou à une des parties, mais à l’idée qu’une solution acceptable peut

être trouvée par eux — on peut ici rappeler comment Michel

Rocard fut l’artisan des accords réglant pour de nombreuses

1 Uri Savir, The Process, Random House, New York, 1998.
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années au moins le drame de Nouvelle-Calédonie (il nous a

expliqué, lors d’un entretien privé, que le plus important pour lui

fut de réunir les deux protagonistes de l’opposition à l’hôtel

Matignon à Paris, puis de leur dire : « Il y a de la nourriture dans

le  frigo,  je  vous  laisse,  je  suis  évidemment  à  votre  disposition,

mais  c’est  à  vous  de  trouver  la  solution  »).  Ce  peut  être  des

diplomates, ou encore un pouvoir politique étranger, capable

d’exercer une pression politique ou économique, ou bien encore

des responsables d’une institution associée à l’idée même de paix

et  de  résolution  négociée  de  la  violence.  Ce  qui  veut  dire  que  la

sortie de la violence implique, là encore, la reconnaissance

mutuelle que l’autre est un sujet, et l’intervention d’un principe

transcendant l’opposition des acteurs face à face, que ce principe

soit moral, éthique, ou politique, voire économique.

Il serait absurde de ne plus penser la violence qu’en référence

au sujet, qu’il s’agisse de l’acteur ou de la victime. Les conduites

humaines en effet ne se déploient pas dans le vide, ou dans le seul

choc des subjectivités, mais au sein de systèmes sociaux,

politiques, culturels. Mais au sortir d’une époque où la réflexion en

général, et à propos de la violence en particulier, a eu tendance à

se désintéresser du sujet, au point chez certains d’en proclamer

rien moins que la mort, et alors même que manifestement, partout

on assiste à un retour du sujet, il me semble qu’en pensant la

violence dans la perspective du sujet, on se donne les moyens de

mieux réfléchir aux moyens d’y faire face.

@
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DÉBAT

VIOLENCES À GENÈVE

INTRODUCTION D’ANTOINE MAURICE
journaliste

@

ANTOINE MAURICE : p.113 Nous  parlerons  ce  soir  du  thème que

vient  de nous présenter  Michel  Wieviorka,  la  violence urbaine,  en

mettant l’accent sur la violence parmi les jeunes, en particulier sur

une forme de violence qui se distingue de la petite délinquance, en

ceci qu’elle a une dimension politique.

Farhad Khosrokhavar est professeur à l’École des hautes études

en sciences sociales. Il est donc un proche voisin intellectuel de

notre précédent conférencier. Il vient de publier avec Olivier Roy

un ouvrage extrêmement intéressant sur la révolution islamique,

L’Iran ou comment sortir d’une révolution religieuse, paru au Seuil.

Il a également beaucoup travaillé sur les violences urbaines.

Uli Windisch est professeur de sociologie à l’Université de

Genève. En sus de ses nombreuses publications, consacrées

notamment aux relations interculturelles en Suisse, il a dirigé un

ouvrage qui se rapporte très directement à notre thème de ce soir,

intitulé Violence, jeunes, médias et sciences sociales.

Michel Vuille est l’un des collaborateurs du Service genevois de

la recherche en éducation (SRED). Avec plusieurs collègues, il a

participé à un ouvrage collectif sur la violence ordinaire.

Jean Rossiaud est maître assistant en sociologie, à Genève. Il

s’est intéressé sur mandat à la question de la violence à Genève. Il a
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publié plusieurs articles et a un livre en préparation sur la question.

p.114 L’originalité de sa démarche est de rapporter son sujet à une

réalité tout à fait différente de celle de Genève, celle du Brésil.

L’objectif de notre débat est de mettre en évidence, à partir du

cas de Genève, en l’occurrence des manifestations de mai 1998 et

de la casse contre l’Organisation mondiale du commerce (OMC),

les  paramètres  de  la  violence  politique  moderne  chez  les  jeunes.

Nous parlerons de violence politique par opposition à la violence

ordinaire — petite criminalité, petite délinquance, violence à l’école

— et par comparaison avec des phénomènes analogues ou

différents, par exemple dans les banlieues françaises.

Après les exposés introductifs, notre débat portera sur

l’importance de la précarité sociale et de la perte des repères dans

la production de la violence des jeunes, puis sur la représentation

de la violence dans la presse et l’effet des médias sur les

événements. Empruntant ses niveaux d’explication à Touraine,

nous parlerons enfin de la structure des événements, de la

conjoncture dans laquelle ils s’inscrivent, et de leur déroulement

proprement  dit.  Avant  de  passer  la  parole  à  mes  invités,  je  vais

indiquer en quelques mots ce dont nous allons parler.

La violence à Genève semble procéder d’une double

impossibilité logique. Premièrement, Genève appartient à la

Suisse, un pays qui refuse la violence, notamment la violence

politique,  depuis  sa  dernière  et  ultime  guerre  civile,  la  guerre  du

Sonderbund. Depuis lors, la Suisse a cherché à travers des

institutions longuement peaufinées à établir et perfectionner la

paix et même les paix, puisqu’on parle couramment de paix civile

ou interconfessionnelle, de paix sociale, dite paix du travail, ou

encore, depuis trente ou quarante ans, de paix de l’âme ou de paix
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psychique avec la multiplication des thérapeutes de l’âme, enfin,

depuis dix ans, de paix avec la nature et l’environnement. La

Suisse a plus que d’autres perfectionné ce trait culturel, qui est

commun à la plupart des démocraties, au point d’apparaître non

seulement comme une démocratie modèle, ce qu’elle a longtemps

prétendu être, mais, à la faveur d’une population vieillissante et de

son relatif retrait du monde actuel, comme un asile de vieillards

dont la paix préfigurerait peut-être celle des cimetières.

Les médias étrangers aiment cette image qui s’est changée en

stéréotype de la Suisse, malveillant certes, mais pas

complètement inapproprié.

Deuxième impossibilité logique de la violence à Genève : parmi

toutes les villes du monde, Genève est en elle-même un emblème

de la paix. Un emblème obligé, ou reçu, car c’est dans cette ville

que  sont  nées  quelques-unes  des  théories  les  plus  anciennes  sur

les relations p.115 internationales  et  sur  l’établissement  de  la  paix

perpétuelle. Je pense à Jean-Jacques Rousseau ou au baron Jean-

Jacques de Sellon au début du XIXe siècle, ou encore, plus

récemment,  à  la  création  de  la  Société  des  Nations,  à  laquelle

plusieurs citoyens de ce canton et de cette ville se sont attelés

personnellement, et qui avait pour seul défaut de vouloir établir la

paix en la supposant déjà acquise. Je pense encore à Henri Dunant

et  au  droit  humanitaire,  qui  vise  à  éradiquer  des  guerres,  non

toute violence, mais ce qu’on pourrait appeler le trop-plein de

violence. C’est là pour Genève un héritage glorieux mais

encombrant, oublié sans doute par la majorité de ses habitants,

mais néanmoins présent à travers certains de ses acteurs, et

même, comme référence à la fois lointaine et précise, dans les

manifestations de mai 1998.
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La ville est ainsi devenue, au fil des décennies, à ce double titre

interne et international, une capitale de ce qu’on pourrait appeler

une nouvelle paisibilité civile. Celle-ci est faite de valeurs et de

pratiques partagées, reposant sur une croyance dans la

perfectibilité de l’être social bien encadré, et surtout bien consulté,

dans les règles de la démocratie. Deux éléments viennent, non pas

perturber cette paisibilité civile, mais au contraire la conforter. La

petitesse de la cité permet à chacun, comme chez les Grecs, de

rester presque à portée de voix des autres. Par ailleurs, l’armée

n’a  pas  été  un  facteur  de  perturbation  civile,  jusqu’à  ce  que

précisément, il y a quelques années, des manifestations contre un

défilé militaire débouchent sur un premier épisode de rue. L’armée

suisse, défensive, neutre, armée du peuple, instrument de la paix,

se transforme alors, aux yeux de certains habitants de Genève, et

selon des critères proches de ceux du pacifisme classique, en une

menace contre la population elle-même.

Si on analyse ce qu’est cette paisibilité civile aujourd’hui, on

pressent qu’elle se conforte directement dans l’épreuve

« externalisée » des guerres mondiales, qui renforce chez les

Suisses l’idée que la paix est une valeur essentielle dans l’Europe

de la première moitié du siècle. Elle recouvre aussi la croyance en

l’éradication de la violence par la raison, l’éducation, le contrôle

familial et social, et par la prévention des pulsions violentes dans

les individus. Cette tendance, perceptible dans toutes les

démocraties d’aujourd’hui, met cependant ces dernières devant le

paradoxe d’une consommation accrue de violence, notamment à

travers la télévision et les images, en même temps que d’une

répulsion  de  plus  en  plus  profonde  des  citoyens  devant  la  réalité

de la violence.



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

161

Et pourtant, malgré cette tradition, de la violence s’est produite

ici à Genève parmi la jeunesse, dans la rue et comme une

manifestation p.116 publique. C’est de cela que nous allons partir

dans notre débat. Cette violence s’est produite en rupture avec

presque tout ce qui semblait acquis et ce qui était arrivé jusque là.

Elle a surpris, annonçant quelque chose d’entièrement nouveau,

réveillant chez certains une nostalgie de la contestation des

jeunes, qui n’avait pas vraiment eu lieu à Genève il y a trente ans.

Elle a été fortement symbolisée et théâtrale, même si le passage à

l’acte s’est bel et bien produit. Les médias l’ont reflétée avec une

complaisance certaine. Et par-dessus tout, dans ce pays qui peine

à s’affronter, dont la société peine beaucoup à penser les conflits,

elle a constitué quelque chose comme une nouvelle expression de

violence politique, qui branche directement les données les plus

locales, en particulier la question du logement des jeunes, sur

l’international et même le plus international, puisque, il faut le

souligner, le motif de ces manifestations de rue était la

contestation de l’Organisation mondiale du commerce, qui tenait à

Genève sa première assemblée générale. C’est donc cette

articulation du local et de l’international que nous allons essayer

d’analyser. Partir du local pour aller vers le mondial, réintégrer ce

phénomène genevois dans le thème et la préoccupation

internationale  des  Rencontres,  car  je  pense  qu’il  y  est  de  plein

droit.

JEAN ROSSIAUD : L’événement qui a secoué Genève en mai

1998 a été vécu, par les politiques, les médias, les acteurs de

l’ordre et ceux de la contestation, avec une grande perplexité.

Effectivement, l’événement est complexe, et il faut pour

l’interpréter recourir à plusieurs angles d’analyse. Nous en avons



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

162

dégagé trois principaux : la durée de l’événement, la nature des

violences commises et le niveau de mobilisation des participants —

local, national, international ou mondial.

A propos de la durée de l’événement, disons simplement qu’il

dure plusieurs jours, avec des temps forts et des périodes de

calme. Il est composé de différents types de manifestations,

produisant différents types de conduites violentes.

A propos de la nature des violences commises, il faut distinguer

les conduites violentes d’inspiration politique des conduites non

politiques ou strictement sociales. Les violences politiques sont par

définition organisées et stratégiques et sont dirigées contre des

objets ou des personnes en fonction d’objectifs idéologiques plus

ou moins pré-définis. Dans cette catégorie entrent par exemple la

destruction d’une voiture diplomatique, les pavés lancés contre les

façades des banques ou des McDonald, le samedi après-midi, ou

encore la violence des p.117 autonomes contre des policiers en

uniforme ou en civil. Ces conduites de lutte urbaine sont bien

connues de la police genevoise, qui généralement sait comment y

faire face.

Ce qui a donné à l’événement de mai 1998 son caractère

exceptionnel n’est pas à chercher dans ce registre, mais dans les

violences  non  politiques  qui  se  sont  déroulées  en  marge  des

manifestations politiques. Celles qui ont été observées par les

autorités aussi bien que par les organisateurs et les médias sont

de trois ordres et sont le fait de trois types d’acteurs extrêmement

différents.

D’abord, il s’agit de jeunes défavorisés, qui auraient ainsi

exprimé leur rage ou leur peine, comme Michel Wieviorka l’a dit
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tout à l’heure, face à un système social qu’ils rejettent parce qu’ils

ont le sentiment, vrai ou faux, d’en être exclus.

Ensuite, il s’agit d’une jeunesse plus protégée, d’élèves, de

collégiens  ou  d’étudiants,  qui  ne  se  sentent  pas  menacés

d’exclusion, mais qui trouvent dans la violence l’expression d’un

désir de fête et le frisson de braver l’interdit.

Enfin il y a une violence due à des bandes délinquantes

organisées, d’ici ou d’ailleurs — cela reste assez flou — dont le but

est de s’introduire dans les manifestations susceptibles d’entraîner

des débordements, afin de profiter de la confusion pour piller

quelques boutiques, principalement de luxe.

Venons-en au troisième point, celui des niveaux de

mobilisation : les manifestations contre l’OMC sont celles qui

conjuguent le niveau international, le niveau national et le niveau

local. Chacun de ces niveaux attire des acteurs différents, attendus

ou non par les organisateurs, qui se mobilisent en fonction

d’enjeux et d’objectifs spécifiques.

Parmi les acteurs internationaux se trouvent les représentants

des zapatistes (Mexique) ou des paysans du Karnataka (Inde),

mais également des autonomes allemands, français ou italiens,

que l’on a parfois qualifiés de « touristes de l’émeute ». Ces deux

types de manifestants ne se connaissent pas, ne se rencontrent

pas et ne partagent ni la même idéologie, ni les mêmes objectifs

politiques, ni surtout la même conception de l’action violente.

Une manifestation internationale draine également des militants

du pays d’accueil, comme le ferait une manifestation nationale. Un

bon  nombre  de  Bernois  et  de  Zurichois  étaient  de  la  partie,  et

notamment des groupes radicaux qui s’étaient déjà déplacés lors
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des manifestations contre le défilé militaire, trois ans plus tôt.

p.118 Bien sûr, une manifestation internationale, surtout lorsque

le thème de la mobilisation — contre les effets de la mondialisation

— est aussi large, donne également l’opportunité aux différents

groupes politiques locaux d’exprimer certaines de leurs

revendications et constitue, plus généralement, une occasion pour

le camp de la contestation dans son ensemble de compter ses

forces ou de régler ses comptes face aux autorités.

Les manifestations internationales posent donc un problème

spécifique de maintien de l’ordre, principalement à Genève où la

politique du maintien de l’ordre repose sur une culture locale,

partagée de manière consensuelle par les policiers et les

organisateurs de manifestations. Les policiers venus en renfort

d’autres cantons, aussi bien que les militants habitués à des

confrontations dures avec leurs polices respectives, sont

littéralement étrangers à cette culture genevoise. Ils n’en

comprennent souvent pas la logique. Ils ne saisissent pas pourquoi

la police n’intervient pas plus tôt, dès les premières vitres brisées,

et pourquoi les organisateurs des manifestations restent en

contact téléphonique permanent avec le chef de la gendarmerie,

comme cela se fait couramment à Genève.

De  plus,  chaque  acteur  a  sa  propre  manière  de  répondre  à  la

violence, directe ou indirecte, évidente ou supposée, qu’il attribue

aux autres. Dans le cas qui nous occupe, la multiplicité des acteurs

et  de  leurs  niveaux  d’action,  le  fait  qu’ils  entrent  en  scène  à  des

moments différents, en soulevant des problématiques de maintien

de l’ordre également différentes, a généré une situation d’une

grande complexité. Et, bien évidemment, plus la complexité est

grande, plus les routines des acteurs genevois, réglées dans les
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situations moins complexes qui ont précédé, risquent de

dysfonctionner, c’est-à-dire de participer à la création d’une

situation qu’il n’est plus possible de contrôler.

Si maintenant on cherche à reconstituer l’événement, le

premier problème qui se pose consiste à le délimiter. Quand

commencer ? Avec la fondation de l’Action mondiale des peuples

contre le libre-échange et l’OMC, l’AMP, en février 1998, parce que

l’AMP est le principal organisateur de la manifestation politique ?

Ou alors au moment de la décision de fonder l’AMP, en août 1997

en Espagne, lors de la seconde conférence intergalactique du

mouvement zapatiste ? Faut-il commencer avec la première

conférence de presse de la police genevoise, quelques semaines

avant les premières manifestations et sa couverture plus ou moins

alarmiste par la presse p.119 locale ? Avec l’arrivée des premiers

manifestants ? Ou faut-il débuter avec le constat des premiers

débordements ?

Quand faut-il clore l’événement ? A la dernière manifestation, le

mercredi 20 mai ? A la remise des rapports des experts mandatés

par le Conseil d’Etat ? Au jugement à venir des personnes déférées

devant la justice ? A l’indemnisation des victimes ?

Le second problème qui se pose pour analyser les émeutes de

mai 1998 est celui de l’établissement des faits, exercice hasardeux

et problématique. De manière générale, la vision rendue par la

presse est parcellaire et ne permet pas de reconstituer la

complexité de l’événement. Sur la base d’une vingtaine

d’entretiens avec des manifestants et des membres des forces de

l’ordre, sur la base des articles de presse, nous avons réussi à faire

apparaître des actions simultanées ou consécutives des différents

acteurs.
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Dans l’étude que nous avons faite pour l’Université de Genève,

nous avons découpé les faits en un certain nombre d’épisodes

(huit précisément), durant lesquels entrent en scène des acteurs

précis, dont les logiques s’entrecroisent de manière spécifique,

rendant possibles ou non le déclenchement, puis le développement

ou  l’arrêt  de  la  violence.  En  dégageant  ainsi  la  chronologie  des

faits, l’idée apparaît peu à peu que l’événement s’est déroulé

largement selon sa logique propre, dans une spirale qui a échappé

aux acteurs, mais à laquelle chacun a contribué.

Faute de temps, je ne reprendrai pas ici chacun de ces huit

épisodes,  mais  je  vais  détailler  celui  que  je  trouve  le  plus

important, parce qu’il donne le ton de ce qui se passera les jours

suivants. Il s’agit de la seconde manifestation, celle qui se déroule

du samedi soir vers 22 heures 30 au dimanche matin vers 3

heures.

La grande manifestation du samedi après-midi, à laquelle

avaient appelé l’ensemble des formations de la gauche et les

Verts, ainsi que de larges secteurs du monde associatif, s’était de

l’aveu général bien déroulée, malgré quelques incidents que la

police tolère généralement, selon le principe genevois dit de

l’opportunité. Ce principe induit que certains débordements soient

tolérés afin de préserver globalement l’ordre public. Il est

systématiquement appliqué à Genève, ce qui n’est le cas ni à

Lausanne ni à Zurich.

Vers  22  heures  30,  les  organisateurs  disent  avoir  dissous  la

manifestation, ce que conteste la police. Un cortège se déplace

vers la place des XXII Cantons, afin de « continuer la fête ».

23 heures, place des XXII Cantons : la « sono » bat son plein et
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quantité de badauds rejoignent la fête. Des manifestants amènent

p.120 une voiture et commencent à la casser à coups de masse ; il

s’avérera  qu’il  s’agit  de  leur  propre  voiture,  récupérée  à  la

démolition. Mais personne, ni les badauds, ni les autonomes, ni les

policiers, ni les casseurs qui se seraient mêlés à la manifestation,

ne le suppose alors. C’est à ce moment précis que la manifestation

dérape, comme si chaque acteur (casseur, policier, badaud)

attendait ou espérait un signal pour entrer en action.

Depuis plusieurs semaines, la police craignait des provocations

ainsi qu’un déclenchement organisé de la violence et s’y était

préparée. Elle a vu dans l’action de la voiture brûlée la réalisation

de ses anticipations. Il est donc tentant d’analyser cette attitude

comme le résultat d’une prophétie autoréalisatrice. Selon les

termes de la police : « La voiture a été amenée par les squats...,

par cette équipe-là..., par les manifestants. Elle était destinée

justement  à  créer  un  effet  de  violence.  Elle  a  été  achetée  pour

cela, c’est une pure provocation médiatique ».

Ce type d’action, dans l’esprit du théâtre de rue, est

typiquement inspiré des stratégies de démonstration symbolique

prônées par les éco-anarchistes anglo-saxons, et en particulier par

l’organisation anglaise Reclaim the Streets, extrêmement

importante dans l’Action mondiale des peuples. Elle peut donc être

imputée à l’AMP, non parce que le comité genevois de l’AMP

l’aurait effectivement organisée, mais parce qu’elle est partie

intégrante du répertoire d’actions de l’AMP et parce que les

militants ont suffisamment d’autonomie pour se passer de l’aval

d’un quelconque comité. L’un des organisateurs des manifestations

s’exprime de la manière suivante :
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« Leur truc, c’était de la couper en morceaux avec une

meuleuse pour montrer comment on dépèce le système

de la voiture. Un truc ‘hypersymbolique’. Ils avaient pris

une meuleuse et une génératrice pour la brancher (...) Et

là, tout à coup, il y a quelqu’un qui se précipite et qui fout

le feu.

Ce groupe-là, ils sont masqués quand ils font leur action.

En fait ils sont déguisés ; ça fait partie de l’action. Ils ont

une espèce de truc en tissu (...) L’idée c’est qu’on fait

l’émeute en théâtre, parce qu’on ne la fait pas vraiment.

Donc on fait un show. L’idée était super, sauf qu’ils ne se

rendaient pas compte... bref je sais qu’ils se sont fait

engueuler... Et ils ont regretté amèrement cette histoire,

parce que ça a fait un peu effet de détonateur, au lieu de

catharsis.

C’est probablement par inadvertance, ou par négligence, ou par

bêtise, que la voiture est incendiée sous les lignes électriques du

tram. En effet, une telle action inspirée de Reclaim the Streets ou

de leurs p.121 émules genevois proches de Critical Mass vise à lutter

contre l’emprise de la voiture sur l’espace urbain. Pour cette

raison, elle est favorable aux transports publics.

Le feu sous les lignes du tram fait craindre un court-circuit et la

police demande aux manifestants de laisser intervenir les

pompiers. C’est ce moment précis qu’un deuxième type d’acteurs,

un petit groupe de casseurs, choisit pour entrer en action et briser

systématiquement les vitrines.

Plusieurs témoignages convergent en effet pour désigner ce

petit groupe de casseurs comme l’élément déclencheur de
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l’émeute. En effet, devant faire face à ce qu’elle perçoit comme

une action coordonnée (incendie d’un véhicule et destruction

systématique des vitrines), la police charge les manifestants

encore présents, sans poursuivre précisément le petit groupe de

casseurs qui, dans sa course, entraîne l’ensemble des manifestants

vers  la  plaine  de  Plainpalais.  On  assiste  alors  à  un  spectacle  peu

commun où, derrière les casseurs, courent les manifestants et de

jeunes badauds excités par la situation, eux-mêmes poursuivis par

des policiers.

La charge de la police contre la manifestation dans son

ensemble et non spécifiquement contre les casseurs, génère une

grande confusion et soude manifestants et casseurs, donnant à ces

derniers  la  possibilité  de  manipuler  la  foule  paniquée  et  de  s’en

servir comme bouclier, avant que celle-ci ne s’autonomise, faisant

alors exploser des violences incontrôlables.

Arrivée  à  Plainpalais,  la  foule  est  rassemblée,  unie  par  un

sentiment partagé d’injustice, le sentiment d’avoir été chargée de

manière  injustifiée  ou  disproportionnée  à  ses  yeux.  La  foule  se

trouve  de  plus  échauffée  par  sa  course-poursuite.  La  police,  elle,

est ostensiblement présente et vise à montrer, pour des raisons

dissuasives, qu’elle est prête à intervenir. Un hélicoptère tourne

sans arrêt au-dessus de la foule, ce qui contribue, d’une part à

faire monter la tension, d’autre part à attirer de nombreux

badauds et des jeunes qui attendent et espèrent un moment

propice pour participer  à la  fête explosive annoncée.  Ce sont  des

jeunes que l’on peut qualifier d’opportunistes. Ils savent par la

presse et le bouche à oreille qu’il y a des chances pour que la

manifestation dégénère. Ils sont motivés par le désir de voir la

« fête » et d’y participer. Ils seront encore plus nombreux et plus
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diversifiés lors des débordements annoncés, notamment le lundi et

le mardi soir.

Avec eux, tous les ingrédients de l’émeute sont réunis. A partir

de ce moment, il faut distinguer entre émeutiers et manifestants,

ou plus p.122 précisément entre les actes relevant de l’émeute et les

actes relevant de l’action politique. Une même personne peut,

selon les moments, agir en fonction de l’une ou de l’autre

catégorie d’action, bien que généralement ces actions soient le fait

de catégories sociales spécifiques.

L’épisode que je viens de décrire est le plus important de ces

cinq jours, parce qu’il va donner le ton des prochains

affrontements. Nous avons vu comment les casseurs ont constitué

l’élément déclencheur, mais également comment, dans l’incapacité

ou dans l’impossibilité de différencier clairement les acteurs à ce

moment précis, la police a contribué à faire monter la tension d’un

cran. Derrière ces actions différentes se trouvent des acteurs

également  différents,  qui  obéissent  à  des  logiques  qu’il  n’est  pas

judicieux de confondre. En l’occurrence, même s’il s’agit dans les

deux cas de troubles de l’ordre public, les manifestants qui cassent

théâtralement leur propre voiture et la foule qui les applaudit

doivent  être  traités  différemment  des  casseurs  qui,  de  manière

préméditée, cassent des vitrines, à des fins d’incitation à l’émeute

politique ou à des fins simplement délinquantes — casser pour

permettre à des complices de piller.

Cette émeute du samedi soir eut encore d’autres conséquences.

Pour les manifestants, dispersés sans ménagement, elle appelait à

un second round ; pour les jeunes émeutiers, le signal était donné,

et  ils  furent  plus  nombreux  les  soirs  suivants.  La  presse,  sous  le

choc, fonctionna comme caisse de résonance. Quant aux policiers,
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la nuit fut, pour eux, longue et fatigante, et ils eurent conscience

que les jours suivants s’annonçaient pénibles.

ANTOINE MAURICE : Vous avez cité la caisse de résonance des

médias. J’aimerais demander à Uli Windisch de situer la relation

entre ces événements et la manière dont ils sont en quelque sorte

nourris sur le champ.

ULI WINDISCH : Je vais me limiter à un ou deux problèmes. La

recherche qui a été mandatée par le Conseil d’Etat a été effectuée

par  cinq  personnes,  et  il  ne  serait  pas  possible  de  résumer  en

quelques minutes un livre préparé à cinq pendant six mois.

Quelques remarques sur les violences elles-mêmes. Il a été dit

qu’il est pour ainsi dire impossible d’avoir une vérité objective

dernière,  une  vérité  absolue  dans  la  présentation  des  faits.

Toutefois, et c’est l’exposé de Monsieur Wieviorka qui m’amène à

poser ce problème, il est clair que dans les responsabilités de la

manifestation, question p.123 également très délicate, on peut dire

deux ou trois choses. Il y a peut-être aujourd’hui des

manifestations différentes des grandes manifestations classiques

des syndicats français et du mouvement ouvrier, avec des services

d’ordre extrêmement puissants et bien organisés, manifestations

que personne n’aurait osé perturber. Or aujourd’hui on a vu des

manifestations de lycéens, elles-mêmes perturbées par ce qu’on

appelle des casseurs. Les manifestations dont nous parlons

drainaient quarante publics différents, avec des revendications

complètement différentes, de la fusion Lausanne-Genève aux

beurs d’Annemasse, etc. Très grande diversité de publics et de

manifestations, services d’ordre peu importants : le problème se
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pose aujourd’hui de savoir ce que manifester veut dire. Quand des

conséquences négatives et des violences apparaissent, cela risque

de se retourner contre les manifestants eux-mêmes. Cela me

semble un changement très important dans le type de

déroulement des manifestations.

Il y a aussi une logique manifestante, une dynamique

d’ensemble. Certaines manifestations ont été violentes, d’autres

pas. Ainsi, par exemple, après ces violences et ces situations très

tendues, une manifestation a eu lieu en fin de journée. Il y avait

une atmosphère de détente du côté des manifestants, mais la

police était en état de tension évidemment avancée suite à ce qui

s’était passé. Il conviendrait d’analyser ces nouvelles logiques

manifestantes.

Il y a enfin des faits d’une gravité nouvelle. Deux policiers ont

été très gravement blessés. Autre nouveauté, qu’on a connue en

France avec Daniel Nivelle : la possibilité et la peur d’être tué, chez

les policiers, dans certains types de manifestations. Ce sont là des

faits nouveaux. La réflexion n’est pas terminée. La contestation est

un thème passionnel, bien entendu, et il est difficile de présenter

ces situations de manière objective.

Je me concentrerai sur deux points : l’influence des médias

dans ces phénomènes et la prévention. Que peut-on faire ? Les

gens se demandent qui est responsable et quels sont les remèdes.

Je donnerai quelques exemples choisis au niveau international.

En ce qui concerne la logique médiatique, il faut dire une chose

qui me semble très importante. En général très peu de gens, dans

la cité, assistent personnellement aux manifestations, ont vécu les

manifestations. Ils en prennent connaissance par l’intermédiaire
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des médias, qui les présentent d’une certaine façon. C’est capital.

Souvent les gens pensent vivre les manifestations, alors qu’ils en

retiennent ce que les médias en donnent. Il faut dire que les

violences  ont  un  côté p.124 spectaculaire, dramatique, parfois

esthétisé. La logique médiatique donne de l’importance à cet

aspect. On pourrait presque dire que ce qu’on retient au niveau

instantané, à la télévision, est un peu comme un match de football

où on ne verrait que les buts.

Il  ne  s’agit  pas  de  s’en  prendre  aux  médias.  Mais  on  connaît

encore très mal la logique médiatique, contrairement à ce qu’on

pense. Récemment, lors des élections fédérales, trente

parlementaires ont protesté en disant que le succès d’un certain

Monsieur Blocher, en Suisse, était dû essentiellement aux médias

et  à  la  presse.  Je  crois  qu’ils  font  erreur,  et  que  c’est

complètement surestimer le rôle de la presse et des médias que de

leur attribuer un tel succès. Cela montre qu’on connaît encore très

mal le langage audiovisuel. Nous n’avons aucun enseignement sur

ce sujet. Une influence certaine de la télévision est qu’à la longue

on finit par voir la réalité en fonction de lunettes télévisuelles. « Si

les événements dégénèrent, disait une journaliste, la télévision

reprendra l’antenne ». Autrement dit, c’est uniquement s’il y a de

la casse qu’on intervient. C’est ce qu’on appelle l’information

instantanée. On ne peut pas le leur reprocher : il faut bien qu’ils

informent. Mais il y a quand même là-dedans une logique tout à

fait spécifique. Cela n’empêche d’ailleurs pas que par la suite on

fasse des émissions plus approfondies. La radio aussi a eu ce côté

instantané. Mais en même temps, ses journalistes ont fait un

travail très approfondi avec certains dirigeants des manifestations.

Ils ne leur ont pas rendu la tâche facile.
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A quel point une manifestation peut-elle être transformée par les

médias ? En général ils prennent un, deux ou trois acteurs, par

exemple un leader des manifestants, un responsable de la police, un

homme politique. Ils offrent ainsi une personnalisation de la

manifestation. Ces quelques personnes, en intervenant à la

télévision et dans la presse, vont définir les responsables de manière

différente. Ces acteurs, en fonction de leur compétence médiatique,

vont réussir à imposer tel ou tel sens. Le sens, la signification, la

responsabilité d’une manifestation ne sont donc jamais fermés,

terminés.  C’est  une  activité  qui  se  joue  aussi  dans  les  médias.  Ce

que nous avons retenu, ce que nous pensons des responsabilités

sont le résultat des interventions des différentes personnes dans les

médias. On pourrait même dire, parfois, que ceux qui luttent pour

une cause minoritaire semblent particulièrement habiles à utiliser la

logique  médiatique.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  public  partage

forcément leur point de vue. Il y a parfois des réactions très

virulentes à certaines interventions reprises par la télévision. Ce que

je veux dire, c’est que quelque chose p.125 comme la compétence

médiatique semble jouer un rôle très important dans la définition de

l’enjeu et du sens d’une manifestation.

J’aimerais maintenant poser une question à Michel Wieviorka.

Vous avez dit qu’il s’agirait de passer d’une logique de la violence

brute, de caste ou autre, à une logique du conflit et des rapports,

autrement  dit  de  recréer  du  collectif,  des  rapports  sociaux  entre

acteurs politiques. N’est-ce pas un peu nostalgique ou un peu

utopique ? Dans certains cas, les situations ne sont-elles pas si

dégradées  qu’il  n’est  plus  possible  de  constituer  la  violence  en

acteur collectif et de revenir à des modalités d’affrontement

politique plus classiques ?
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En ce qui concerne la prévention, qui intéresse beaucoup de

gens, tout se joue entre répression et prévention. De ce point de

vue, j’aimerais dire à quel point il est intéressant et même

surprenant, mais parfois aussi inquiétant, de voir comment les

attitudes sur la question de la répression ou de la prévention ont

évolué en quelques années seulement. En France, il y a dix ou

quinze ans, des responsables de gauche voyaient encore le

fantasme de l’insécurité partout et critiquaient très sévèrement

l’idéologie sécuritaire. Aujourd’hui, ils n’ont pour ainsi dire plus que

le mot sécurité à la bouche. Il y a une modification très sensible

dans le traitement, dans les remèdes qu’on essaie d’apporter à la

violence. On est en train de passer, de manière quasi automatique,

de la  prévention à la  répression.  Un exemple :  en Italie,  où on a

pourtant dit que les violences étaient relativement faibles, la

gauche actuellement au pouvoir est allée jusqu’à dire qu’il fallait

développer une poigne de fer contre la criminalité. Mieux encore,

la sécurité des citoyens passe avant la justice. La droite,

goguenarde, répond qu’il n’y a pas de sécurité sans justice. Ce que

je veux montrer, c’est que l’une des tentations actuelles, c’est le

passage de la prévention à la répression brutale.

Pourtant, la logique de la réparation me paraît extrêmement

intéressante.  J’aimerais  donner quelques exemples de ce qu’il  est

possible de faire. On croit parfois qu’une situation est sans espoir.

Mais la logique réparatrice, ou certaine logique de prévention, ont

des potentialités considérables. Ainsi, le fait de confronter un

agresseur à sa victime, dans un cadre communautaire : s’il y a

aujourd’hui une chose commune, dans nombre de pays, c’est le

passage de mesures centrales à un niveau local.  J’ai  analysé des

centaines d’expériences dans la logique préventive. On part du
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point de vue que l’un des facteurs clefs est celui de l’urbanisation.

En 2020, on prévoit que 70% de la population mondiale vivra dans

des villes. La première conséquence est p.126 l’effondrement des

régulations sociales traditionnelles, autrement dit un

dépérissement de la vie communautaire. D’où l’idée de travailler

au niveau local. Tous les acteurs s’entendent là-dessus — création

de réseaux, coalitions locales, mesures en faveur de la

participation  de  tous,  stratégies  de  sécurité  communautaire.  On

fait appel à l’engagement des habitants, à la reconstruction

communautaire, pour essayer de mettre sur pied une communauté

qui recrée en quelque sorte du lien social et prévienne ainsi les

risques de violence émanant d’individus effectivement hors des

liens sociaux.

Dans des dizaines et des centaines d’expériences, on centre

aussi  l’action  sur  les  parents.  On  pense  à  les  éduquer,  à

développer la compétence parentale. Autrement dit, certains

parents n’auraient plus la compétence parentale et on leur fait

faire l’apprentissage de cette compétence, dans le sens d’un

développement personnel. On insiste sur la précocité des

interventions, avec même, dans certains milieux particulièrement

défavorisés, une aide prénatale aux mères, une aide aux enfants

défavorisés, un repérage de ceux qui ont des difficultés. On a pris

des groupes témoins : on prend des enfants en difficulté, on leur

donne une scolarisation de qualité et de longue durée, et on

compare  avec  les  enfants  en  difficulté  qui  n’ont  pas  eu  cette

scolarisation. Il y a chaque fois des gains considérables. Bien sûr,

on  n’arrive  pas  à  un  niveau  de  violence  zéro.  On  évalue  ces

expériences — aux Etats-Unis, on les chiffre. On considère qu’un

dollar investi dans ce type d’éducation particulièrement intense,
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dès le plus jeune âge, permet d’économiser jusqu’à sept dollars.

On cherche à aider les enfants à terminer l’école. Que se passe-t-il

dans  les  associations  de  parents,  qui  jouent  un  rôle  capital  au

niveau local ? Effectivement, Monsieur Wieviorka, les Etats trop

centralisés rencontrent certainement ce type de difficulté parce

qu’ils ne mettent pas assez en valeur le local, où réside un certain

nombre de solutions. Dans les associations de parents, on a

remarqué que les parents des enfants les plus défavorisés ne

viennent pas. C’est pourquoi il faut aller à leur rencontre. Ce sont

là des mesures préventives importantes, qui à mon avis devraient

être mieux connues et mieux étudiées dans nos pays, puisque

même la gauche devient de plus en plus sécuritaire et pense à la

voie répressive. Nombre de personnes qui étaient très critiques

envers la sécurité, après être passées aux Etats-Unis et avoir fait

l’expérience de la tolérance zéro, se disent qu’après tout, dans

certains cas, la répression est sans doute nécessaire.

Il y a pourtant des cas où la violence atteint des niveaux pour le

moins problématiques. Le maire socialiste d’une commune de p.127

France, peu suspect de sympathie à l’égard du Front national, a

été scandalisé de voir que dans sa commune, en quelques jours,

trois jeunes filles avaient été tabassées et violées. Par rapport aux

faits  divers,  il  y  a  deux  tendances  dans  la  société  et  les  médias.

Certains les minimisent. Faut-il parler ou non de telles violences ?

Le maire concerné a estimé que ce n’était plus possible de se taire

et a fait imprimer une affiche dénonçant les fauteurs de violences.

Des faits divers comme ceux-ci sont soit minimisés, soit

dramatisés par la presse à sensation, dans l’idée bien sûr

d’entraîner des sentiments de type xénophobe. Pour moi, de tels

faits divers devraient être vus comme des événements
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particulièrement révélateurs et comme l’occasion de réfléchir sur

les valeurs essentielles auxquelles nous tenons. Il ne faut pas avoir

peur de réaffirmer certaines valeurs centrales, non comme des

leitmotive, mais en montrant comment les mettre en pratique.

Autre  exemple  de  fait  divers,  l’assassinat  en  Suisse  d’un

instituteur par un immigré, parce qu’il avait noué un rapport de

confiance avec sa fille. Etaient en jeu, dans ce cas, les rapports

hommes-femmes et le respect de l’individu. Ou encore ce fait

divers  :  «  Un  Turc  tente  de  noyer  sa  sœur  parce  qu’elle  avait  un

petit ami suisse ». Imaginez l’effet ravageur que peut avoir un tel

fait divers, monté en épingle par des journaux à sensation. Notre

rôle serait peut-être, justement, de considérer ces cas comme

particulièrement révélateurs, et comme une occasion de réfléchir

sur des dimensions fondamentales, sur des valeurs essentielles,

sur lesquelles nous sommes intransigeants. Cela nous permettrait

d’éviter la naissance de mouvements réactifs, particulièrement

conservateurs, qui semblent se développer très aisément, et dont

l’un des thèmes centraux, précisément, est la sécurité. Autrement

dit,  la  sécurité  et  la  violence  devraient  devenir  des  thèmes  de

réflexion majeurs.

MICHEL WIEVIORKA : Je crois qu’Un Windisch est encore plus

nostalgique que moi. Je parle de retrouver du conflit, lui parle de

retrouver des communautés locales ! Voilà qui nous projette

encore plus dans des mondes qui se défont !

Sérieusement, je pense que ce qui s’est passé à Genève, dont

je comprends mieux maintenant les logiques, peut en partie être

analysé de la manière suivante. L’OMC, dans cette affaire,

disparaît complètement. Une fois qu’on a dit que la manifestation
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était organisée contre l’OMC, c’est terminé. Toutes sortes de

demandes et d’attentes de la jeunesse sont ensuite présentées.

Cela me rappelle le grand p.128 rassemblement du Larzac, en 1974

ou  1975.  On  avait  côte  à  côte  des  occitanistes,  des  paysans

modernisateurs, des représentants de la cause palestinienne, des

Bretons,  des  gens  de  la  CGT  et  de  la  CFDT,  etc.  Il  y  avait  tout.

D’une certaine manière, ce rassemblement annonçait la fin d’une

époque et la naissance d’une autre. Sans vouloir créer du conflit

de manière artificielle, je me demande si les manifestations de

Genève ne recouvrent pas le sentiment qu’un vieux monde se

défait, ou qu’un monde vieillit et qu’il faut qu’il se défasse. Il y a

des attentes et des demandes qui ne sont pas conflictualisables,

mais  qui  sont  là.  L’OMC  n’est  que  le  prétexte.  Mais  au-delà  se

dessine quelque chose qui, dans dix, vingt, cinquante ans, sera

perçu comme l’amorce de contestations qui ensuite, pour certaines

d’entre elles, auront trouvé les voies d’une certaine

institutionnalisation. Dans tout cela, peut-être, verrons-nous

apparaître des acteurs plus constitués, plus clairement identifiables

que ceux que vous avez décrits.

J’ajoute une dernière remarque. Je crois que deux problèmes

sont posés, et que nos deux points de vue doivent être

complémentaires. Une société est toujours quelque chose qui est à

la fois un et pluriel. Un : c’est le lien, la communauté, tout ce dont

vous avez parlé. Là-dessus, je suis tout à fait d’accord avec vous.

Je  pense  qu’il  faut  recréer  le  lien  social  par  le  bas.  Mais  une

société, c’est également la division et les conflits — c’est-à-dire ce

sur  quoi  j’ai  insisté.  Les  deux  aspects  existent.  Je  crois  qu’on  ne

réglera pas les problèmes de violence en jouant uniquement sur

un registre ou uniquement sur un autre. Le drame de la France est
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que depuis vingt ans elle n’a eu qu’un mot à la bouche :

intégration — c’est-à-dire le côté lien social, mis en avant de

manière un peu incantatoire. C’est pour cela que j’insiste sur le

côté conflit. Mais les deux logiques doivent être prises en compte,

et non une seule.

MICHEL VUILLE :  Dans l’expertise qui  nous a été confiée par  le

Conseil d’Etat, il fallait bien entendu analyser les faits de violence

de mai 1998 à Genève. Mais un deuxième axe portait sur la

métamorphose de la violence au quotidien dans les rapports

individuels et sociaux. De ce point de vue, nous avons travaillé à

Genève sur différents terrains : le terrain scolaire, celui de la

santé, celui du travail social — des animateurs socioculturels et

des conseillers sociaux — et celui de la police. Nous avons essayé

d’appréhender, à travers l’intervention de ces professionnels, ce

qu’est la violence au quotidien dans les institutions genevoises. J’ai

lu des auteurs comme le Norvégien Dan Olweus, qui a développé

p.129 toute une méthode pour essayer de remédier au conflit du

plus fort contre le plus faible. Il est très modeste quant aux

résultats de sa méthode. En parlant de ses intervention, il dit par

exemple qu’elles améliorent de 50% le climat scolaire. Michel

Wieviorka, dans Violences urbaines, affirme lui aussi qu’il faut être

modeste dans les interventions qu’on fait par rapport à la violence.

Ce que nous avons dit, en tant qu’experts, c’est que la violence

est d’abord une construction sociale. Cela veut dire qu’elle engage

tout un partenariat qu’il faut identifier quand il y a fait de violence.

Mais quand nous avons identifié de nouveaux faits de violence,

nous nous sommes rendus compte aussi que la société évolue.

Pour nous, la métamorphose des rapports entre violence et société
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exige aussi de réfléchir sur l’évolution de la société. Je vous

propose précisément, ce soir, d’essayer de penser le passage de la

société industrielle à une autre société qui ne porte pas encore de

nom, qu’on appelle postmoderne ou postindustrielle, même si

Touraine a utilisé l’expression dans les années 1960.

Je ferai référence à Robert Castel qui, dans Les métamorphoses

de la question sociale,  dit  ceci  :  « Il  m’a semblé qu’en ces temps

d’incertitude, lorsque le passé se dérobe et que l’avenir est

indéterminé, il fallait mobiliser notre mémoire pour essayer de

comprendre  le  présent  »  — ce  qu’il  a  fait,  précisément,  dans  son

livre. Une hypothèse : jusqu’à la fin des années 1960 à peu près,

les cadres contraignants de la société industrielle permettent de

penser la violence comme une des composantes qui cimentent le

système social. Mais la configuration de notre univers de crise

contemporain conduit à une redéfinition du rapport entre violence

et société, rapport qui n’entraîne plus nécessairement le

développement du lien social et le renforcement de la cohésion de

la société globale. La violence est débridée. C’est un flux

indifférencié.  La  thèse  de  Norbert  Elias  sur  la  civilisation  des

mœurs, que tout le monde connaît, semble être battue en brèche.

On parle maintenant de brutalisation — ou de rebrutalisation —

des mœurs. Mais ce que dit Elias, c’est qu’aujourd’hui, si le

sentiment d’insécurité est aussi important au sein de nos sociétés,

ce n’est certainement pas dû à une augmentation de la violence

criminelle, mais plutôt à une sensibilité accrue face au moindre

incident violent, considéré comme hors norme dans une civilisation

comme la nôtre.

On  peut  imaginer  de  discourir  sur  la  violence  sans  faire

référence à la société. Entre 1966 et 1999, des choses importantes
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se sont passées dans les sociétés occidentales. Pendant ces trente

années,  les  faits  de  violence  se  sont  métamorphosés  de  manière

subtile en se déplaçant p.130 du secteur policier et judiciaire, qui

tenait compte des crimes et délits exclusivement, au domaine de

la  sphère  sociale  et  culturelle,  du  «  vivre  ensemble  ».  On  appelle

ces formes nouvelles des « conflits de civilité ». La violence

ancienne n’a pas disparu. Statistiquement, elle a même tendance à

augmenter. Mais les conflits de civilité apparaissent désormais

comme les nouvelles formes de violence, auxquelles sont

confrontés enseignants, travailleurs du secteur social, îlotiers et

policiers dans leur travail quotidien.

Que sont ces conflits de civilité ? Je vous en donne quelques

exemples : violences verbales, insultes, impolitesse, paroles

blessantes, moqueries, attitudes irrespectueuses, vaguement

inquiétantes, défis à l’autorité, menaces, provocations,

bousculades, bagarres, casse de matériel, dégradation du cadre

bâti, saleté, incendies de poubelles, petite délinquance, petits

larcins, gaspillage de nourriture. Evidemment, ces faits de violence

paraissent anodins. Mais ce qu’il faut comprendre, c’est que si ces

incivilités ou conflits de civilité renvoient à des faits peu graves, ils

ont en revanche des conséquences sociales importantes. C’est

comme s’ils mettaient en cause le fait de pouvoir vivre ensemble,

de partager des valeurs communes. Finalement, ils augmentent le

sentiment d’insécurité. Même si les crimes et délits n’augmentent

pas de manière spectaculaire, le sentiment d’insécurité est lié

précisément à la confrontation quotidienne avec ces incivilités ou

conflits de civilité — Debarbieux estime qu’il vaut mieux parler de

conflits de civilité que d’incivilité, parce que ce seraient les jeunes

qui seraient a priori tenus pour incivils.
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Partant  de  là,  je  me  suis  demandé  ce  qui  faisait  que  dans  la

société, ce type de conflit trouve un tel écho. J’y vois trois raisons

principales. La première est ce que les sociologues appellent

l’anomie. Nous sommes dans une situation où il n’y a pas absence

de règles, mais plutôt multiplicité de règles qui ne sont pas

nécessairement convergentes. Comme le dit Raymond Boudon, la

théorie de l’anomie paraît d’une importance fondamentale à une

époque qui comme la nôtre est caractérisée par des changements

rapides. Le changement implique le vieillissement des règles de

conduite traditionnelles en même temps que l’existence, dans les

phases de transition, de systèmes de règles mal établis ou

contradictoires.  La  nouvelle  question  sociale  a  été  formulée  par

Castel,  qui  nous  dit  qu’il  y  a  trois  zones  de  cohésion  sociale.  La

première est la zone d’intégration, où l’on trouve des jeunes et des

populations qui ont un travail stable et qui ont une insertion

relationnelle solide. La deuxième est une zone de vulnérabilité, où

règnent précarité du travail et fragilité des supports de proximité.

La troisième p.131 zone est celle qu’il appelle de « désaffiliation » :

absence de participation à toute activité productive, isolement

relationnel. Ce qui est intéressant, chez Castel, est qu’il a fait une

analyse du salariat. Il montre que la zone la plus présente, dans la

société actuelle, est celle de vulnérabilité. Et c’est dans cette zone,

notamment, que se trouvent de nombreux jeunes.

Deuxième élément d’explication, l’individualisme. Je pense ici

aux travaux d’Ehrenberg sur L’Individu incertain, La Fatigue d’être

soi,  etc.  Il  y  a  toujours  eu  une  réflexion  sur  l’individu  dans  la

société. A l’heure actuelle, chaque individu devient entrepreneur

de sa propre vie. Le nouvel individualisme signale moins un repli

généralisé sur la vie privée que la montée de la norme
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d’autonomie. Se comporter en individu signifie décider de sa

propre autorité pour agir par soi-même. Je voudrais faire référence

ici à Dubet, qui s’est intéressé aux lycéens français et a montré en

1991, dans Les Lycéens,  que  ces  derniers  ne  pensent  plus  en

termes d’institutions, mais qu’ils se perçoivent comme des

personnes individuées au sein d’une organisation. Les élèves

parlent comme s’ils n’étaient pas les membres d’une institution,

entrés dans un processus de socialisation et d’apprentissage de

rôles, mais comme s’ils étaient des individus construisant des

stratégies d’adaptation à des contraintes et à des règles qu’ils

n’auraient que très partiellement intériorisées. Dubet constate

finalement  que  chacun  peut  se  faire  une  idée  sur  les  valeurs  qui

ont cours dans le lycée, mais que chacun a une vue personnelle.

Ce n’est pas un système organisé de valeurs et de représentations,

dont on dit qu’il devrait guider l’action éducative comme action

volontaire.

Troisième point : la compétition. Il existe une forte compétition

pour les emplois, pour trouver du travail. Comme le dit Christophe

Dejours,  il  y  a  aussi  une  forte  compétition  des  gens  qui  sont  au

travail. Cette compétition-là produit du mobbing, de l’exclusion et

toute une série de situations limites de rejet, soit dans la formation

scolaire et professionnelle, soit dans la recherche d’un emploi, soit

entre employés ou travailleurs dans l’entreprise. Dubet s’est

demandé à propos des lycéens : que trouvent-ils au lycée ? Ils y

trouvent un espace contradictoire, fait du libéralisme du marché,

donc de la compétition, de la performance, de l’ascétisme et d’un

contrôle non négociable, sans droits pour les lycéens, mais en

même temps d’un libéralisme culturel et subjectif pour lequel la

réalisation de soi et la construction d’une autonomie définissent les
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seules expériences méritant réellement d’être vécues. Le lycéen

est très libre au niveau de son comportement et de sa conduite

quotidienne, mais il n’a pas véritablement p.132 voix au chapitre en

ce qui concerne les données de sa formation, l’évaluation qui en

est faite. En cette matière, il est privé de droits. Un ouvrage vient

de sortir en France, Le nouvel esprit du capitalisme, de Luc

Boltanski et E. Chiapello. On y apprend deux choses. Dans les

années 1960, l’idée de progrès, l’excitation du progrès, et la

sécurité des carrières dominaient. C’était le monde industriel. Dans

les années 1990 s’est imposée l’idée de l’épanouissement

personnel par la multitude des projets. C’est un monde qu’on

appelle « connexionniste » : littérature du management, anti-

autoritarisme, obsession de la souplesse, métaphore du réseau.

Nous sommes là dans une situation nouvelle. Dans les années

1960,  on  envisageait  de  donner  à  chacun  selon  ses  résultats  ou

son efficacité, alors qu’on valorise aujourd’hui ceux qui savent

travailler en projet, que ce soit en tant que leaders ou en tant que

simples collaborateurs. Les personnes de valeur, dans cette

optique, sont celles qui réussissent à travailler avec des gens très

différents, qui se montrent ouvertes et flexibles quand il s’agit de

changer de projet, et qui parviennent à s’adapter en permanence à

de nouvelles circonstances. L’activité de l’individu vise à générer

des projets, à s’intégrer à des projets lancés par d’autres ou, le

projet  n’ayant  pas  d’existence  hors  de  la  rencontre  dans  des

réseaux, à les explorer pour rompre son isolement et avoir des

chances de rencontrer des personnes ou de frayer avec des choses

dont le rapprochement est susceptible d’engendrer ce projet.

Réseaux et projets, à l’heure actuelle, permettent à des personnes

extrêmement souples, mais aussi extrêmement sûres de leurs
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compétences, d’agir dans des réseaux divers, sur des projets

multiples, en se situant à des carrefours. Ce qui rend la chose

intéressante,  c’est  que  ces  gens  sont  capables  d’entraîner  un

certain nombre de personnes dans leurs activités. Celui qui est

« grand », dans la terminologie de Boltanski et Chiapello, peut

faire  cela.  Mais  le  «  petit  »,  celui  qui  ne  sait  pas  communiquer

parce qu’il est fermé ou a des idées arrêtées, parce qu’il est

autoritaire ou intolérant, incapable de compromis, etc. ? D’une

certaine manière, on voit s’esquisser, à l’heure actuelle, un profil

de la personne qui pourra s’intégrer dans les réseaux et les

projets, à savoir celle qui est autonome et responsable, qui prend

des  initiatives.  Du  même  coup  pourront  être  exclus  de  ces

processus ceux qui ne peuvent pas communiquer de cette

manière. Cela fait référence aux réseaux sociaux. Je pose la

question : que peuvent apporter l’école et la formation

professionnelle dans la constitution de réseaux ? Qu’est-ce que la

famille peut apporter à ces personnes ? Je pense que des gens

sont précarisés, aujourd’hui, parce qu’ils ne reçoivent pas, dans

leur cadre familial, cette capacité d’entrer p.133 en réseau, de faire

des projets et d’établir des connexions. Une des manières de

parler de la société postindustrielle serait peut-être de dire que

c’est désormais une société de réseaux qui s’esquisse. Un réseau,

au XIIe siècle, désignait un filet servant à prendre certains

animaux. Qui acceptera de se faire prendre ou déprendre ?

FARHAD KHOSROKHAVAR : Je vais analyser rapidement deux

expériences empiriques que j’ai faites, tout en réagissant aux

propos qui ont été tenus, et tenterai ensuite de conclure en

présentant une vision que je qualifierai de transcendantaliste sur la

problématique de la violence.
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On peut dire que nous sommes dans des sociétés qui sont plus

violentes que dans le passé. On peut prendre comme référence les

années 1970 ou 1980, selon les cas. Mais les travaux historiques

dont on dispose pourraient, en un sens, inverser ce point de vue.

En France, jusque dans les années 1950, il y avait un racisme

extrêmement virulent. Les immigrés, qu’ils soient Italiens,

Polonais, Espagnols, etc., étaient perçus et traités comme des

sous-hommes. Le langage même qui s’appliquait à eux était

extrêmement  agressif.  On  peut  se  demander  si  nous  ne  sommes

pas dans des sociétés beaucoup plus policées qui, malgré la crise

qu’elles traversent, parviennent tant bien que mal, non à juguler la

violence, mais à la contenir. Je pense qu’on peut inverser les

propos qui ont été tenus, sans les contredire, en se posant la

question : pourquoi nos sociétés ne sont-elles pas plus violentes ?

Après  tout,  nous  constatons  que  la  différence  des  classes

s’accentue, ou que les formes de sociabilité qui façonnaient la vie

sociale se distendent, sont mises en cause ou entrent en crise. On

pourrait imaginer des formes beaucoup plus virulentes de violence,

un racisme beaucoup plus accentué, et surtout une clôture sur soi

beaucoup  plus  marquée  des  groupes  exclus  —  qui  vont  parfois

jusqu’à 20 ou 25% de la population dans les sociétés occidentales.

La  question  que  je  me  pose,  sous  une  forme  apparemment

paradoxale, c’est : pourquoi ne sommes-nous pas dans des

sociétés beaucoup plus violentes qu’elles ne le sont ? Le nombre

de gens tués, en Europe, a fortement diminué. Ces sociétés, dans

l’ensemble, parviennent tant bien que mal à faire régner l’ordre,

même s’il y a beaucoup de ratés. Malgré les médias, malgré les

dérapages, malgré toutes les formes de dissensions qui font

surface,  dans l’ensemble je  ne pense pas que l’alarmisme soit  de
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rigueur, compte tenu de l’histoire, de ce qui s’est passé et surtout

de ce lui pourrait se passer, dans des sociétés où la stratification

sociale est devenue beaucoup plus tendue, où des gens sont

devenus beaucoup p.134 plus riches et d’autres beaucoup plus

pauvres, et où les classes moyennes entrent parfois en crise. On

pourrait imaginer des situations beaucoup plus difficiles que les

nôtres. Je me demande pourquoi, malgré crimes et incivilités, nous

sommes dans des sociétés somme toute peu violentes.

J’en viens à mes deux expériences. J’ai eu une expérience de

terrain  en  France,  dans  ce  qu’on  appelle  les  quartiers  difficiles,

sensibles, cités, lieux de désaffiliation, de relégation, etc. Il existe

toute une terminologie plus ou moins sociologique qui dénote la

prise en considération de ces quartiers et la volonté d’apporter des

solutions  ad  hoc  à  leur  malaise,  surtout  au  chômage  et  à

l’agressivité des jeunes, qui sont dans l’écrasante majorité des cas

des garçons. A situation familiale, sociale, anthropologique égale,

une fille n’est pas aussi violente qu’un garçon. Il faudrait, là aussi,

poser les questions en évitant de voir ces groupes comme un tout

dont l’unité me paraît parfois fictive, et introduire des nuances

selon l’âge, le sexe, etc.

Je pars de l’expérience des jeunes de banlieue, en particulier du

problème de leur islamisation. Le résultat de mes recherches,

effectuées en partie sous la direction de Michel Wieviorka, est un

ouvrage  portant  sur  l’islam  des  jeunes  en  France,  où  j’essaie  de

montrer comment, à partir d’une situation d’exclusion et de

racialisation, une construction symbolique s’interpose, qui donne

parfois un sens à leur vie, et qui d’autres fois accentue leur rupture

avec la société. J’ai analysé ces formes symboliques en relation

avec l’espace. Les banlieues ne sont pas totalement hors société.
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Mais les transports en commun sont souvent en crise, le rapport à

l’espace extérieur est tissé la plupart du temps de malentendus.

Les jeunes garçons ont peur d’aller seuls en ville. C’est pour cette

raison qu’ils vont en groupes et font peur aux gens. Dans une

sorte de cercle vicieux, on voit s’accentuer la peur, la méfiance, le

rejet  l’un  de  l’autre  et  parfois  le  passage  à  la  violence  —  ce  qui

peut  arriver  en  raison  d’un  simple  regard  jeté  sur  l’autre.  La

mésinterprétation de ces faits anthropologiques peut avoir pour

résultat que le passage à la violence s’effectue de manière

extrêmement rapide.

Ces jeunes ont le sentiment de n’être ni Français ni Arabes.

Ceci me semble fondamental. Ils sont rejetés des deux côtés. Ils

n’ont pas d’appartenance du côté de leurs ancêtres, puisqu’il y a la

rupture de l’immigration, et ne se sentent pas perçus et acceptés

comme des  Français  à  part  entière.  D’où  une  sorte  d’entre-deux,

qui complique leurs relations avec la société et qui s’exacerbe

parfois dans les formes émeutières que tout le monde connaît,

dans des violences verbales, dans la casse d’objets comme les

poubelles ou les abris de bus, etc. Ils p.135 ont le sentiment d’être

rejetés de la société, et surtout d’être confinés dans des espaces

où ils moisissent et où l’on ne leur reconnaît pas la même dignité

qu’aux autres. Le sentiment d’indignité apparaît souvent dans

leurs  propos.  Ils  se  sentent  non  respectés  et  méprisés.  Ce

sentiment est omniprésent, surtout chez les jeunes d’origine

immigrée, de condition socio-économique inférieure.

A partir de là, on voit comment se met en place la construction

d’une forme de religiosité. On constate chez certains une manière

de s’assumer dans la religion, qui refroidit en quelque sorte leur

haine et leur rage contre la société. Chez d’autres, en revanche, la
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religiosité peut faire basculer dans la rupture radicale et frontale

avec la société, dans la mesure où les autres deviennent des

impies,  et  où  la  société  globale  les  rejette  parce  qu’ils  sont

musulmans. Une construction quasiment paranoïaque de soi et de

l’autre se met en place,  à partir  de laquelle  on en vient  à rejeter

les autres de manière agressive. Même si les médias ont souvent

joué en cette matière un rôle extrêmement dangereux, c’est

pourtant le premier cas de figure qui domine. L’islamisation permet

de  s’assumer  comme  différent  des  autres  et,  à  partir  de  cette

différence, de neutraliser le potentiel d’agressivité que l’individu

porte  en  soi  et  projette  sur  les  autres,  en  raison  du  sentiment

d’indignité qu’il éprouve. La perte d’un horizon d’espérance me

semble fondamentale dans l’exclusion et dans la construction des

formes  d’agressivité  de  la  part  des  jeunes  :  le  sentiment  qu’on

n’appartient pas à cette société, qu’on n’a pas d’avenir, que de

toute façon on sera exclu du travail,  parce que si on s’appelle Ali

ou  Mohamed,  on  n’a  pas  les  mêmes  chances  que  si  on  s’appelle

Roland ou Robert. Bref, une construction symbolique se met en

place. Elle revêt souvent un sens ambivalent, ne serait-ce que

dans les formes de religiosité auxquelles elle donne forme et

naissance.

Je passe à mon second cas de figure, qui vous paraîtra

vraisemblablement très décalé par rapport au premier. Il s’agit de

l’Iran révolutionnaire, sur lequel j’ai également travaillé, plus

particulièrement des martyrs de la guerre, dans les années 1980.

Les mêmes formes de haine et de hargne exacerbées, devenant

mortifères, se perçoivent dans leur attitude et dans leur analyse,

que l’on peut résumer grossièrement de la manière suivante : si la

révolution a échoué, c’est que le monde a comploté contre elle, et
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par  conséquent  il  faut  se  battre  à  mort  contre  le  monde.  D’où

l’identification du monde entier au grand Satan, avec l’Amérique

en figure de proue. A cela s’ajoute un sentiment profond de

culpabilité : si la révolution a échoué, pensent-ils, c’est qu’ils ont

manqué à leur devoir envers elle, en tant que p.136

révolutionnaires ; par conséquent ils se sentent coupables, et la

seule façon qu’ils ont de se racheter est de passer par la mort.

Voilà une construction obsidionale, où l’on voit émerger un individu

que je qualifierai d’individu « dans la mort », qui est devenu en

Iran, en l’espace de quelques années, une figure importante — la

guerre contre l’Irak, dans laquelle ils ont servi de chair à canon, a

fait aux alentours de deux cent mille morts.

Ces deux formes d’ubris me paraissent intéressantes. D’un côté

celle de ces jeunes qui donnent parfois dans l’agressivité, parce

qu’ils n’arrivent pas à donner à leur malaise une forme politique —

en ce sens que c’est l’impossibilité de constituer une vision de soi

et de l’autre en termes politiques et de conflictualiser ces rapports

qui pose problème. Ils souffrent donc d’une déficience politique. De

l’autre côté, il y a pléthore de politique, à savoir un projet

révolutionnaire sacralisé au nom de l’islam, et qui du fait même de

son effondrement, lui-même dû à l’impossibilité de réaliser

l’utopie, donne lieu à une autre forme d’agressivité. Celle-ci, en un

sens, paraît beaucoup plus profonde, ne serait-ce que parce que

l’Etat islamiste a tout fait pour accentuer cette dimension-là dans

la guerre contre l’Irak.

Entre ces deux formes d’ubris, qui débouchent sur la violence,

existe une possibilité. Dans les sociétés modernes, surtout

occidentales et européennes, cette possibilité s’incarne dans un

processus dont a parlé Michel Wieviorka, dont parle Touraine et
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dont nous parlons tous, à savoir l’émergence du sujet. Dans les

sociétés modernes et même, mutatis mutandis dans l’Iran

contemporain, malgré la fragilité du lien social et l’accentuation

des différences de classe, malgré l’exclusion, la précarité et le

racisme, existe un espace normal dans lequel l’individu peut se

constituer en sujet. Deux exemples. Dans le cadre d’un travail que

j’ai mené dans un quartier de Strasbourg, j’ai constaté que jusque

dans l’exacerbation de l’exclusion il y avait des formes de

construction de sens, une culturalisation du malheur, présentes

dans des bandes de hip-hop, dans le théâtre, dans le sport ou

toute autre expression de soi, même cantonnée à un quartier,

voire quelques immeubles. Des formes de construction de sens

existent. Nos sociétés, malgré tous les travers qu’on leur attribue

—  en  toute  légitimité  :  je  ne  veux  pas  faire  l’apologie  de  la

modernité — offrent au sujet la possibilité de se constituer. Même

quand il est dans la précarité, même quand il est dans l’exclusion,

cette possibilité ne lui est pas déniée entièrement. En d’autres

termes,  la  question  que  je  me  posais  au  début  de  cet  exposé,  à

savoir pourquoi nos sociétés ne sont pas plus violentes, peut

recevoir plusieurs réponses.

p.137 La première est de type transcendantaliste. René Girard a

présenté sa théorie sur la victime émissaire et sur la manière dont

une société se fonde sur l’évitement de la violence, en raison

même de sa constitution comme telle. Cette réponse me semble

très massive et très profonde. Un autre type de réponse, beaucoup

plus empirique, consiste à dire qu’on est dans des cultures

d’évitement  de  la  violence,  et  que  nos  sociétés,  à  partir  de  cette

culture, tentent de faire en sorte que les conduites violentes soient

plus ou moins endiguées, réduites à la portion congrue. Dans cet



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

193

évitement, surtout, les uns et les autres contribuent à ce que la

violence ne se déchaîne pas ad infinitum. Cette réponse me

semble également plausible et valable. Une troisième est celle que

j’ai essayé d’esquisser — je n’ai pas le temps de la développer. Il

s’agit de l’existence de possibilités, non seulement pour les

individus qui sont intégrés dans la société, au sens socio-

économique du terme, mais pour ceux qui ne le sont pas. Nombre

de ces jeunes exploitent  ces possibilités.  J’ai  fait  à  Strasbourg un

travail sur le foulard et la République en France. On voit beaucoup

de tels cas. Je pense que dans ces cas de figure, les filles

parviennent beaucoup mieux que les garçons à construire cette

formation de soi en tant que sujet, au sein d’une société où,

malgré leur passé, leurs origines et les lieux qu’elles fréquentent,

elles ont la possibilité de se constituer en sujets. J’appelle cela la

subjectivation, c’est-à-dire la possibilité qu’a l’individu, dans des

situations quasiment désespérées, de construire un sens en se

fondant évidemment sur un certain nombre de solidarités, en

faisant appel à l’Etat, aux autorités locales, à la municipalité, etc.

Cette possibilité de surmonter les difficultés n’est pas négligeable.

Il  ne  faut  surtout  pas  la  minimiser,  même  si  les  médias  n’en

parlent  pas,  parce  qu’ils  ne  parlent  jamais  des  choses  qui  vont

bien.

Pour  clore,  j’aimerais  transcendantaliser  ce  que  j’ai  dit.  Le

modèle de Girard est séduisant. Mais il y a aussi le modèle de

l’Orestie. Je fais bien sûr violence au mythe, et reconstruis la

tragédie à ma convenance. Agamemnon sacrifie sa fille aux dieux

pour favoriser sa victoire. Sa femme, avec son amant, le tue pour

venger sa fille en même temps que pour s’en sortir, puisque

l’amant trouve, dans la présence même d’Agamemnon, un émule
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peu plaisant. Puis Oreste tue sa mère et son amant, avant d’être à

son tour poursuivi par les Titans. Il demande asile à Athènes, qui

le  lui  accorde  et  qui,  pour  apaiser  les  Titans,  leur  voue  un  culte.

Oreste, précisément, est ce sujet-là. Il se déchaîne dans la

violence, mais il parvient ensuite à trouver un compromis avec la

société qui accepte cette violence, la neutralise en partie et

l’apprivoise, tout en lui donnant la capacité de se constituer en

sujet.

ANTOINE MAURICE : p.138 Pour nous ramener à notre point de

départ, c’est-à-dire à la situation de Genève, j’aimerais poser deux

questions. La première s’adresse à tous les participants. C’est celle

de la construction subjective qui peut se produire chez les acteurs

de ces violences et qui peut, on l’a dit à plusieurs reprises ce soir,

déboucher sur une reconstitution du social. Une telle évolution

s’est-elle produite à Genève ? Y a-t-il de ce côté-là quelque chose

comme une sortie de la crise illustrée par les événements de mai

1998 ? La seconde m’a été suggérée par la dernière remarque de

Michel Wieviorka. Est-il bien réel que dans les événements

genevois on ait perdu en route la motivation qu’on pourrait dire la

plus transcendante ou la plus transcendantale, ou en tout cas la

plus élevée et la plus politique, qui était la contestation de l’OMC ?

Sur cette question, j’aimerais en particulier entendre Jean

Rossiaud.

Commençons par la première. Les acteurs de mai 1998 ont-ils

ensuite été capables de construire quelque chose ? Ont-ils été

incités à construire quelque chose qui serait de l’ordre d’un conflit

plus institué et d’une socialité mieux affirmée ?
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ULI WINDISCH : Genève est-elle sortie du fameux pacte social

selon lequel il y avait une grande tolérance à l’égard des

manifestations, et en retour les manifestations se déroulaient sans

violence marquante ? Très vite, on a conclu que tel était le cas.

Mais il faut voir les choses à long terme. Je ne pense pas qu’on

soit  entré  dans  une  logique  de  rapports  et  de  conflits,  parce  que

les acteurs présents dans cette manifestation étaient extrêmement

hétérogènes.  Mais  d’un  autre  côté  je  pense  que  tout  n’est  pas

perdu à Genève avec le  pacte social.  Je le  disais,  me semble-t-il,

dans la mesure où une réflexion approfondie est menée par tous

les acteurs concernés. L’une des questions, à mon sens, est de

redéfinir ce qu’à l’avenir manifester veut dire, de sorte que les

acteurs qui veulent promouvoir une cause n’aboutissent pas à un

effet contraire à leurs objectifs initiaux. Tout mouvement social

avance, mais il peut avoir des effets contraires.

Ces derniers temps se sont tenus à Genève un ou deux

colloques importants, massifs. L’un était organisé sur l’initiative

des autorités genevoises. Quatre cents personnes y ont participé.

On a refusé du monde. Tout le milieu enseignant n’a pas pu y avoir

accès. Il y a eu des mécontents. Il faut effectivement que ce

problème soit traité, mais il faut qu’il le soit également du point de

vue des minorités agissantes. Il faut redéfinir un certain nombre

de pratiques politiques. En p.139 termes idéaux, j’aurais plaisir à voir

défiler de très grandes manifestations, avec bien sûr un minimum

de violence. Je ne pense pas que ce soit impossible. Je ne pense

pas  non  plus,  à  cet  égard,  que  le  pacte  social  genevois  soit

définitivement brisé. Cela suppose un engagement de tous les

acteurs. Pas seulement de nous, les chercheurs, qui réfléchissons

et travaillons sur ces sujets, mais de ceux qui sont directement
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concernés. Je ne possède pas, à ce niveau, toutes les méthodes et

démarches auxquelles il conviendrait de recourir. Si violence il y a,

je crains que des mesures plus dures, plus répressives ne se

développent, comme dans plusieurs pays environnants. Il faut tout

faire  pour  éviter  d’entrer  dans  une  logique  répressive  —  et  non

conflictuelle : qu’on le veuille ou non, les conflits existeront. Ce

que je disais tout à l’heure, c’était dans une optique très précise de

prévention de certains aspects, ce qui n’exclut pas le conflit. Michel

Wieviorka l’a rappelé, toute société est par définition conflit.

MICHEL VUILLE :  A  propos  d’alarmisme,  je  crois  qu’il  faut  tenir

compte du fait que quand on parle globalement de violence dans la

société, il y a des moments où elle augmente, et d’autres où elle

peut diminuer. Je prends un exemple. Debarbieux, qui est un

spécialiste de la violence à l’école en France, a fait des recherches

au niveau secondaire. Il a publié cette année un livre dans lequel il

dit  très clairement que sur  la  base des indicateurs qu’il  a  pris  en

compte, c’est-à-dire les délits et le climat scolaire — ambiance,

sentiment d’insécurité, etc. — il a constaté une augmentation de la

violence  en  France  depuis  trois  ans.  C’est  un  fait  qui  semble

prouvé par des recherches empiriques.

A Genève, les travailleurs sociaux hors les murs, qui travaillent

avec des jeunes en rupture, savent que ces jeunes n’ont pour

l’instant pas de place dans la société. Il y a une sorte de

marginalité ludique juste après la sortie du cycle secondaire. On

est dans la cité, on fait les quatre cents coups. Mais après, la

marginalité devient subie. Et il est vrai qu’il faut trouver une place

pour ces jeunes. Parce que s’ils ne trouvent pas de place, il y a

potentiellement sentiment d’injustice, et éventuellement réaction
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violente. Le rapport de cause à effet n’est pas aussi évident, mais

je crois qu’il faut tenir compte du fait que l’inclusion et l’exclusion

sont deux modes à prendre en considération dans les sociétés.

Ceux qui sont exclus se sentent dans la non-reconnaissance et

l’indignité.

JEAN ROSSIAUD : p.140 S’il est vrai que le moment le plus

important de réflexion après les émeutes se passe actuellement,

rien n’est encore dit de ce qui va pouvoir être fait ailleurs et plus

tard.  Je  vois  ceci  à  trois  niveaux.  Le  premier  est  celui  de  la

politique à l’égard des squats et des acteurs agissant dans ces

milieux-là. Ce qu’on voit depuis quelque temps est que la nouvelle

politique amène à la radicalisation d’un certain nombre de

groupes, une hétérogénisation des squats, qu’il devient beaucoup

plus difficile de ramener dans la sphère politique, et une

déconnexion d’une partie du mouvement squat avec la société

civile, et donc avec l’Etat. Premier problème : comment

réintroduire ces acteurs dans les négociations, comme dans les

années 1980 ? Ensuite, la politique du logement social a été

d’essayer d’éviter l’homogénéité sociale ou ethnique dans les

quartiers et les immeubles. La nouvelle politique des HLM aurait

tendance à homogénéiser une partie des immeubles, plutôt que

des quartiers, ce qui pose problème au niveau des liens que les

gens pourraient faire entre leur identité et la manière dont ils sont

exclus de la société. Le troisième point est le discours sécuritaire

développé par une partie du gouvernement, en particulier par le

conseiller d’Etat Ramseyer, qui a une influence directe sur les

rapports que l’Etat entretient avec les secteurs qu’Uli Windisch a

appelés les minorités agissantes. Cela contribue à cristalliser le

conflit plutôt qu’à le dénouer.
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Qui a perdu l’OMC en route ? Si l’on se place du point de vue de

la  violence,  c’est  simple  :  les  acteurs  opposés  à  l’OMC  ont  été

perdus  en  route  parce  qu’ils  n’étaient  pas  venus  pour  manifester

de manière violente. Ils étaient là pour défendre les principes de la

non-violence active, principes tirés à la fois du gandhisme et du

néo-zapatisme.  De  la  part  des  acteurs  de  l’AMP,  il  y  a  donc  une

volonté de se dissocier des violences, sans les condamner, parce

qu’on est dans un mouvement social « en réseau », où les

responsabilités ne sont pas attribuables. Chacun vient comme un

invité surprise et légitime pour défendre des positions qu’il juge

justes,  même violentes,  face  à  l’OMC.  Pour  moi,  on  n’a  donc  pas

perdu les acteurs internationaux en route : on les retrouvera

ailleurs. La manifestation de Genève n’était pour eux que l’une des

quarante-sept manifestations qu’ils ont organisées dans le monde.

Il faudra voir dans quelques semaines à Seattle comment les

choses se passent. Ce ne sont pas nécessairement les mêmes

personnes qui se déplacent, mais les mêmes réseaux idéologiques

et stratégiques qui sont derrière ces actions. Comment cette

mobilisation, ce que j’appellerai ce nouvel internationalisme, se

développe-t-il ? Le p.141 principal but idéologique de cet

internationalisme est le renversement du rapport entre violence et

non-violence. La non-violence est une valeur hiérarchiquement

supérieure à la notion de violence.

UN INTERVENANT : Je crois que nous vivons dans une société

qui reconnaît la violence comme une valeur. Les individus ne

peuvent s’y reconnaître qu’à travers la violence. Faisons un peu

d’histoire. On a parlé de l’égalité des Noirs et des Blancs aux Etats-

Unis. Mais l’intégration ne se faisait pas. Il y a eu, à Atlanta, une

agression sauvage d’un Noir contre une femme blanche.
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L’intégration a rapidement repris son cours. Pendant vingt-cinq ans

les Palestiniens ont vécu comme des rats. Personne n’en parlait,

personne  ne  s’en  souciait.  Ils  n’avaient  aucun  avenir.  Ils  ont  pris

les  armes  et  on  a  commencé  à  savoir  qu’ils  existaient.  C’est  au

moment  où  le  mouvement  féministe  a  commencé  à  recourir  à  la

violence qu’on a pris conscience de l’existence d’un problème. Ici

même, un tiers de la population est une minorité à laquelle on ne

reconnaît aucun droit. L’école est le principal véhicule de non-

intégration dans cette république. On y casse des vies. Et cela se

passe ici. Il faudrait en tirer la leçon. Il faudrait promouvoir le

dialogue, l’écoute et la reconnaissance d’autrui.

UN INTERVENANT : Monsieur Wieviorka, vous avez fait paraître

dans Le Monde des débats un article extrêmement intéressant sur

Fukuyama et ses thèses sur la fin de l’humanité, succédant à celle

de l’histoire. Je fais un lien avec l’école, et vous me direz ce que

vous en pensez. Je pense qu’à l’école, en tout cas dans la partie de

la Suisse où j’enseigne, on évalue les élèves sur le savoir, plutôt

que sur le savoir-être, sur leur capacité de travailler en groupe ou

en réseau, sur leur attitude. Je me demande si l’on ne risque pas

de se trouver, ensuite, face à des adultes qui ne savent pas être.

S’ils  ne  savent  pas  des  choses,  on  peut  toujours  essayer  de  les

leur  apprendre.  Mais  s’ils  ne  savent  pas  être  dans  la  classe,  être

avec eux-mêmes, que peut-on faire ? C’est une bombe à

retardement. En d’autres termes, je suis pessimiste par rapport

aux outils qu’on utilise dans l’école actuelle pour prévenir la

violence.

MICHEL WIEVIORKA : Votre interrogation, me semble-t-il, pose

la  question  du  sujet.  Je  me  demande  si  ce  n’est  pas  là  une
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nouvelle idéologie d’élite, de classe dirigeante, de gens qui

peuvent s’offrir le luxe d’être sujets, et qui p.142 peuvent l’offrir à

leurs enfants. C’est ainsi que je comprends votre question. Je la

prends très au sérieux, mais ne peux y apporter qu’un début de

réponse. Je pense que les gamins qui sont du mauvais côté de

cette barrière auront beaucoup plus de difficultés à se constituer

comme  sujets,  et  qu’ils  ne  le  feront  —  d’où  l’importance  de  la

violence — que par l’arrachement, par le refus, par le dégagement,

qui faute de pouvoir passer par d’autres canaux, se manifesteront

peut-être  par  la  violence.  Je  le  répète,  je  crois  qu’il  y  a  derrière

l’appel au sujet le luxe de gens opulents. Et c’est quelque chose

que je ne suis pas prêt à accepter.

UNE INTERVENANTE : Monsieur Wieviorka, quelle part accordez-

vous à une forme de violence qui n’apparaît jamais comme telle, je

veux dire l’attaque du sujet par lui-même, sous la forme du suicide

ou  de  la  drogue.  Comment  peut-on  parler  des  écoles,  dans  un

contexte où l’interculturalité apparaît aux directeurs comme la

donnée  la  plus  difficile  à  gérer,  où  les  religions  autrefois

minoritaires sont désormais mieux connues, où les anciens

racismes ont cédé la place à une nouvelle forme de tolérance ?

Dans ce contexte positif, que fait-on de cette forme terrible de

violence qu’est le suicide — qui touche aussi bien les femmes que

les hommes ? Quelle prévention peut-on promouvoir, pour que la

jeunesse cesse de s’en prendre à elle-même, mais s’investisse

dans le futur.

ANTOINE MAURICE :  Nous  parlons  ce  soir  de  la  violence  des

jeunes, de la violence urbaine, dirigée contre les autres plutôt que

contre soi. Plusieurs intervenants ont dit que la violence diminuait
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globalement dans nos sociétés. On pourrait également évoquer la

violence des accidents de la route.

MICHEL WIEVIORKA :  Je  n’aime  pas  me  dérober,  mais  il  est

difficile d’improviser une réponse sérieuse à votre question, qui

ouvre une nouvelle porte. Ces phénomènes d’autodestruction

traduisent, pour moi, l’impossibilité de se construire comme sujet.

Ce sont par conséquent des phénomènes que l’on peut essayer de

lire à la lumière de cette hypothèse, qui a traversé nos

discussions. Mais à partir de là, je ne puis que me taire. Je sais par

exemple que les gens qui travaillent sur la toxicomanie, sur l’usage

de la drogue, disent des choses très contradictoires. Tout le monde

ne dit pas que ce n’est que de l’autodestruction, etc. C’est un p.143

domaine  immense.  La  seule  chose  que  je  puis  vous  dire

aujourd’hui est la suivante : utilisons l’hypothèse de ce sujet

impossible, ou nié, ou qui ne peut pas se constituer, pour essayer

de réfléchir à ces questions.

UN INTERVENANT : J’ai été étonné par la disparition de l’OMC, à

un certain moment, lorsqu’on parle de la violence à Genève. De

manière générale, ce débat et cet engouement pour les violences

de l’année derrière me surprennent. Je suis étranger dans cette

cité. Pourquoi ces événements ont-ils provoqué un tel engouement

chez les intellectuels ? Je me demande d’ailleurs si la première

étincelle n’est pas venue de l’Etat lui-même, qui a commandé des

travaux  et  a  provoqué  chez  les  députés  de  gauche  la  volonté  de

commander des études alternatives, afin de défendre le point de

vue des organisateurs des manifestations anti-OMC.

Deuxième question : pourquoi les violences qui ont eu lieu
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pendant la nuit du samedi au dimanche n’auraient-elles pas un

rapport direct avec les manifestations contre l’OMC ? Après tout,

que représente l’OMC, si ce n’est la destructuration de certains

mécanismes bien connus de solidarité, de mécanismes de

régulation de la société ? Pourquoi l’exaspération violente de cette

nuit d’émeute ne serait-elle pas une forme d’action politique

inconsciente ? Je crois que c’est aller un peu vite en besogne que

d’écarter cette possibilité.

UNE INTERVENANTE : On a à peine effleuré le fait que le

système économique actuel est violent en lui-même. Dans des

débats publics que vous avez tenus, messieurs, à l’époque où vous

meniez votre enquête sur les émeutes, un philosophe a parlé de la

violence du système lui-même. Aujourd’hui, il n’est question que

de compétitivité, et finalement d’écraser l’autre, dans un monde de

gagnants et de perdants. On enseigne l’agressivité aux gens. On

voit ce qui se passe dans l’industrie : le chantage que les

industries et les multinationales font subir même aux Etats, etc.

On a à peine effleuré ce sujet. Je trouve cela un peu bizarre.

J’aimerais quand même que vous releviez que toute cette jeunesse

qui se sent exclue répond à la violence par la violence.

UNE INTERVENANTE : Je suis Brésilienne. A Genève, que je ne

connais pas bien, il me semble qu’on n’ose plus être heureux,

qu’on n’ose plus parler ou sourire, ou même dire que nous

sommes heureux. Que se passe-t-il ? Il en va de même au Brésil.

Nous devenons de plus en plus honteux p.144 d’être heureux. Nous

avons peur de manifester quelque chose, de parler vraiment. Nous

nous isolons, nous nous enfermons. Il me semble que les

événements de 1998 cachent quelque chose de plus profond, de
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plus intime. Ils ne révèlent pas seulement des conflits. La question

est de savoir ce qui se fait, à Genève, pour mettre les gens plus en

contact avec la vie et le sourire, pour leur humanisation. Au Brésil,

la violence se manifeste dans l’agression ; ici, dans la répression.

Ici les gens n’osent pas parler et se tuent. Au Brésil ils crient pour

être écoutés.

UNE INTERVENANTE : Comment est-il possible que la police ne

soigne  pas  un  peu  plus  ses  relations  avec  la  jeunesse  ?  Des

mineurs qui se font fouiller, mener au commissariat, vont

retourner cette violence quand le moment opportun se présentera.

UNE INTERVENANTE : Nous sommes pris entre violence de la

jeunesse et suicide de la jeunesse (Genève est au deuxième rang

mondial pour les suicides de jeunes) : la jeunesse serait-elle

désespérée ? La police de Genève pratiquerait-elle le racisme anti-

jeunes ?

ANTOINE MAURICE :  Deux  questions  portaient  sur  l’OMC.  Les

autres portaient sur la violence du système économique, qui ne

parle que de compétition, de gagnants et de perdants.

JEAN ROSSIAUD : Il est clair que l’OMC fait figure d’emblème et

qu’il existe une violence structurelle. Il est inutile d’y revenir. Mais

ce  qui  est  intéressant,  c’est  que  l’AMP,  pour  lutter  contre  l’OMC,

choisit la non-violence active. Le fait est nouveau. Peu importe que

la non-violence active, telle que la prône l’AMP, ait lieu à Genève

ou ailleurs. Maintenant, la violence structurelle, telle que la

subissent les habitants de Genève ou de la région, doit être lue à

un autre niveau, celui des politiques conjoncturelles que j’ai
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mentionnées tout à l’heure. La police est partagée entre sa volonté

de  plaire  à  l’opinion  publique  sécuritaire  et  la  volonté  de  plaire  à

l’opinion publique libérale — encore majoritaire — qui se mobilise

facilement  contre  les  débordements  policiers.  C’est  cela  qu’il  faut

analyser, à Genève, si l’on veut comprendre la violence envers les

jeunes et la violence des jeunes. C’est pourquoi je n’ai pas p.145

trop insisté sur le rôle de l’AMP dans sa lutte contre l’OMC, puisque

précisément l’AMP préconise la non-violence.

ULI WINDISCH : Certains ont regretté qu’on n’ait pas accordé

plus de place à la question de l’OMC. Je ne pense pas que les

Rencontres  aient  été  centrées  sur  ce  sujet.  Pour  ma  part,  j’en

aurais  volontiers  parlé  trois  quarts  d’heure.  De  fait,  j’ai  choisi  de

présenter  quelques  problèmes,  alors  que  nous  avons  travaillé  six

mois sur le sujet. Je crois qu’il s’agit plutôt d’une question de

dosage au niveau de l’ensemble des Rencontres.

A propos de ce qui s’est passé ensuite, en particulier du rôle

des autorités, ce que je trouve bien, c’est que les autorités

genevoises, indépendamment de leur couleur politique, ont tout de

suite  voulu  s’interroger,  lancer  un  débat,  discuter.  Je  crois  que

c’est une manière intéressante d’aborder le problème. On aurait pu

enterrer l’affaire. Discuter est l’une des façon de faire des sociétés

démocratiques. Je trouve cela éminemment positif, et je souhaite

que cette discussion continue avec d’autres acteurs, surtout les

plus concernés, ceux pour qui il importe de faire avancer une

cause  politique,  par  des  voies  manifestantes  ou  autres.  Ce  débat

devrait se généraliser. Et je rappelle que ce sont les autorités qui

l’ont ouvert. Je trouve très saine leur capacité de réaction

immédiate, dans un espace public où tout peut se discuter.
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MICHEL VUILLE : L’Hospice général a tenu un forum où sont

venues quatre cents personnes environ. Le titre en était « Violence

et société », et le sous-titre « Comment vivre ensemble dans le

respect de chacun ». Je crois qu’à Genève, indépendamment des

manifestations de mai 1998, on a mis l’accent sur le fait de briser

la loi du silence en matière de violence. On ignorait, dans la

diversité des lieux où ils se produisent, quels sont véritablement

les faits de violence au quotidien. Nous avons commencé à les

enregistrer. Nous n’avons pas fini le travail. Nous sommes dans un

processus de clarification. Une des recommandations des experts

était de dire : identifions les faits de violence, essayons de les

analyser sur un plan plus global que dans un établissement

scolaire ou dans un quartier, au niveau cantonal, pour avoir une

vue d’ensemble. Évidemment, certains craignent qu’on ne se

mette à ficher des gens. Non : on identifie les faits de violence,

tels qu’ils se produisent, dans le lieu où l’on tente d’y remédier. Il

est  bon  qu’à  la  suite  des  manifestations  de  mai  1998  se

regroupent des personnes qui peuvent faire ce p.146 va-et-vient

entre les terrains d’observation où s’exprime la violence au

quotidien, et une analyse pour essayer d’y remédier autant que

faire  se  peut  au  niveau  de  la  prévention.  Il  faut  analyser.  Il  faut

aussi et surtout conceptualiser. La conceptualisation de Michel

Wieviorka autour du sujet, ce soir, me renvoie à cette

préoccupation qu’ont les écoles de pacifier les sociétés. Des gens

comme Condorcet ou Rousseau estimaient qu’à travers l’éducation

on pacifie la société. Certains, aujourd’hui, disent : l’école ou la

guerre  civile.  L’école  rejette  un  certain  nombre  de  jeunes,  et  ces

jeunes se retrouvent exclus d’une partie de la place que pouvait

leur offrir la société. Il faut réfléchir là-dessus. Je n’ai pas encore
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de réponse définitive. Mais entre précarité et violence, il y a

vraiment un lien qu’il faut analyser.

ANTOINE MAURICE : Il faut encore que nous parlions du malaise

qui règne à Genève, et de la question de l’autodestruction, de la

violence tournée contre soi-même.

FARHAD KHOSROKHAVAR : Si on part de l’idée que la

subjectivation  se  définit  comme  la  construction  d’un  sujet

autonome, il faut bien constater que celle-ci se fait pour le meilleur

et pour le pire, malheureusement. Plus on est sujet, plus la

conscience malheureuse est forte. Il n’y a pas de réponse à cela.

La mise en place d’une politique du sujet, si elle était possible,

devrait s’accompagner, comme vous le suggérez, d’une politique

du bonheur. Comment transformer la conscience malheureuse en

conscience heureuse par une politique publique ? C’est la question.

MICHEL WIEVIORKA : On voit bien qu’il y a un déchaînement de

violence  dans  un  certain  nombre  de  cas,  par  exemple  à  Genève.

Cela a manifestement affecté le public. Les Genevois n’étaient

vraisemblablement pas habitués à cette forme de violence. La

presse a apporté son eau au moulin d’une forme de médiatisation

qui  a  contribué,  à  son  tour,  à  l’accentuation  des  choses.  Mais  en

France, il y a vingt ans qu’on nous dit que les banlieues vont

s’embraser, et qu’elles vont mettre la société globale à feu et à

sang. Je n’ai rien vu venir. Pour ce qui est de la recrudescence des

violences dans les établissements scolaires, pendant les trois

dernières années, c’est vrai. Mais sur six ans ? Ce sont des

données statistiques que l’on construit. Je ne veux pas nier le fait

que  sur  les  trois  dernières  années  il  y  ait  une  accentuation  de  la
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violence. Mais si on p.147 l’étale, aurons-nous les mêmes résultats ?

De même, un certain nombre de violences qui autrefois étaient

tues sont maintenant connues. Le viol des femmes : avant, il était

déshonorant pour une femme de dire qu’elle avait été violée.

Maintenant, de plus en plus de femmes le disent. Donc, dans les

statistiques, on constate une augmentation des viols. Tout cela est

une construction. Sur certains points, certes, il y a une

recrudescence de la violence. Mais en comparaison du XIXe siècle

ou  du  début  du  XXe siècle, où il y avait des « classes

dangereuses », où souvent les violences débouchaient sur des

assassinats nombreux, où les émeutes se terminaient parfois par

plusieurs dizaines de morts, ce que je vois dans les sociétés

contemporaines, Suisse incluse, est que la dernière violence ne

s’est pas terminée dans un bain de sang.

En  second  lieu,  il  me  semble  que  nos  sociétés  sont  telles  que

des formes de violence qui auparavant étaient acceptables, ou

tolérées, ou tues, ou occultées, ne sont plus admissibles. Je le

répète, la dimension du réel ne me semble pas mythique. Je ne dis

pas que tout cela est une invention. Mais je dis que dans la forme

de construction, en particulier des statistiques, il faut apporter un

élément de réflexion. Sur le moyen terme, malgré l’exacerbation

des exclusions, malgré l’accentuation des différences de classes, il

n’est  pas  sûr  que  la  violence,  sous  sa  forme brute  et  globale,  se

soit exacerbée. Moins une société est violente, plus son rejet de la

violence  s’accroît.  Par  conséquent  toute  forme  de  violence  ou  de

gestuelle qui renvoie à la violence est perçue comme de plus en

plus intolérable. Cette dimension symbolique et anthropologique

me semble fondamentale. J’aimerais qu’on me dise, à Genève,

combien il y a eu de blessés et de morts en 1998. Je ne veux pas
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dire qu’il faille aller jusque-là. Mais je veux dire que la perception

de  la  violence,  telle  qu’elle  s’est  déroulée,  me  semble,  si  on  la

compare à d’autres sociétés, rendre l’image apocalyptique d’une

réalité dont l’existence est indéniable, mais dont la portée ne me

paraît  pas  aussi  évidente  qu’on  l’affirme,  pour  ce  qui  est  de  la

« violentisation » de nos sociétés.

ANTOINE MAURICE : Je vous remercie.

@
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PSYCHIATRIES ET POUVOIR :
MINIMALISER LE MAL 1

INTRODUCTION

par Georges Nivat
professeur à l’Université de Genève,

président des Rencontres Internationales de Genève

@

p.149 Le parcours de notre hôte de ce soir est un parcours

inhabituel,  héroïque.  Il  appartient  à la  petite  cohorte de ceux qui

furent  appelés  «  dissidents  »,  mais,  en  russe,  le  mot  qui  les

désignait était plutôt « inakomysliachtchie », c’est-à-dire « qui

pensent autrement », ou encore hétéropenseurs.

L’URSS s’est écroulée, il y a neuf ans, définitivement, et le

désenchantement qui s’ensuivit : la liberté n’a pas fait sortir

l’égalité, la fraternité et la démocratie, comme trois déesses de

l’écume de l’histoire. Non, mais les souffleurs de panique, quand ils

parlent de Russie, ou encore d’Ukraine, oublient toujours un point

qui est capital : la liberté de pensée, de réunion, d’action et de

réaction a introduit dans ces pays ce dont le communisme les avait

privés depuis sept décennies, la liberté critique vis-à-vis du

pouvoir sous toutes ses formes. L’Ukraine peut glisser vers un

certain marasme économique et même moral grandissant, mais

elle connaît la liberté politique, ses hétéropenseurs, si l’on me

permet de reprendre ce néologisme, sont libres d’alerter l’opinion

publique. Sans doute il est un usage de cette liberté que l’on voit

en Ukraine comme en Russie, et qui n’est peut-être pas toujours le

1 Le 18 novembre 1999.
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meilleur : l’émigration, la liberté d’aller chercher fortune ailleurs.

Au demeurant nos ambassades occidentales tentent de colmater la

brèche, filtrent, humilient, et repoussent à l’entrée de nos

consulats et de nos p.150 chancelleries, les suisses comme les

autres. En un sens il y a là un bilan qui est à pleurer. Un mur

reconstitué, mais sans moellons ni mitrailleuses, mais avec des

directives bureaucratiques, des quotas, et c’est nous qui le

reconstruisons... Et peut-être le moment d’instaurer une nouvelle

fraternité est-il déjà passé.

Notre hôte est un de ces dissidents qui persistent aujourd’hui à

mal penser, et ce grand modeste dissident a fait la queue dans la

rue  de  Kiev  pour  recevoir  son  visa  helvétique  —  et  nous  le

remercions d’avoir surmonté cette petite épreuve. C’est un homme

libre au plein sens du terme, aujourd’hui comme hier, à la tête

d’une association professionnelle de psychiatres d’Ukraine. Il ne

dénonce plus une psychiatrie soumise au diktat secret d’une police

totalitaire, mais il aide les victimes de ce totalitarisme aujourd’hui

souvent réduites à la mendicité, mais il lutte contre les psychiatres

vénaux qui internent de faux patients sur ordre de truands

mafieux  qui  veulent  leur  appartement  ou  leur  bien.  Il  est  un  des

hommes qui sont l’honneur de l’Ukraine libre d’aujourd’hui.

Né en 1946 dans une famille de médecins de Kiev, Seymon

Gluzman fit des études en médecine (psychiatrie et pédiatrie) et

les termina en 1970. On est alors au début d’une période de regel

de  l’Union  soviétique,  liée  au  nom de  Brejnev,  et  qui  se  marqua

par une effarante crispation de tous les rapports sociaux dans

cette société sclérosée, puis par le renvoi d’un très grand nombre

de dissidents vers l’Ouest ; le plus souvent avec l’étiquette de juif,

et sans papiers, on débarquait à Vienne pour y être pris en charge
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par les organisations juives. Gluzman est nommé psychiatre dans

un dispensaire provincial et, d’emblée, il entame la lutte contre les

abus de la psychiatrie soviétique à finalité policière et rédige un

mémoire sur le général Grigorenko, ce général soviétique incarcéré

dans un asile psychiatrique pour délire de la personnalité, car il

s’était élevé contre les abus du pouvoir dans l’armée et les

persécutions des Tatares de Crimée.

L’écrivain Victor Nekrassov, ce merveilleux mousquetaire russo-

ukrainien à qui l’on doit Dans les tranchées de Stalingrad, Kira

Guéorguièvna et d’autres récits, prend alors le manuscrit

sulfureux, l’emporte à Moscou et le remet à l’académicien Andrei

Sakharov. De là le texte parvient à s’échapper vers le monde libre

et l’opinion publique mondiale. Gluzman est arrêté ; son procès a

lieu à huis clos à Kiev. Activité antisoviétique, sept ans de camp,

trois de relégation.

Dans un nouveau camp de l’Oural spécialement organisé pour

mieux isoler ces nouveaux dissidents intrépides, Gluzman organise

avec d’autres la résistance, rencontre le jeune Vladimir Boukovski

et  ensemble  ils  rédigent  le  «  Manuel  de  psychiatrie  à  l’usage  des

p.151 dissidents ». Boukovski venait de l’Institut Serbski et avait

subi sur sa personne les manipulations chimiques et physiques de

psychiatres dévoyés dirigés par Snejnevski.

Vient le temps de la relégation de Gluzman en Sibérie. Son nom

est  à  présent  connu  du  monde.  O  ironie,  à  Saint-Denis,

municipalité communiste de la banlieue parisienne, on attribue son

nom à  un  dispensaire  psychiatrique,  qui  le  porte  jusqu’à  ce  jour.

Nous voici en 1982, il rentre de relégation à Kiev, tente d’émigrer,

écrivant à Andropov : « Puisque je vous suis inutile, laissez-moi

partir ! » Ils sont nombreux les intellectuels russes qui, sous
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l’ancien et  le  nouveau régimes,  se sont  ainsi  adressés au tsar  du

moment. De Tchaadaïev à Zamiatine, de Merejkovski à Pilniak.

C’est  la  longue  litanie  des  «  hommes  inutiles  ».  La  réaction  du

pouvoir faiblissant de Brejnev est autre : on lui attribue un poste

de médecin pédiatre dans un hôpital. Bientôt ce sont les prémices

de la perestroïka. Le service des passeports, l’OVIR, le convoque :

«  Dr  Gluzman,  vous  nous  faites  des  ennemis,  de  partout  à

l’étranger on proteste en disant que nous vous interdisons

d’émigrer, or ce n’est pas le cas, voici votre passeport, vous

pouvez émigrer ! » La réponse de Gluzman est entrée dans la

légende : « Non, pas du tout, maintenant c’est moi qui reste, et

c’est à vous de partir... » Les Hollandais publient alors son ouvrage

On Soviet Totalitarism Psychiatry (1989). Au début des années 90

il s’adonne à l’écriture : scénarios, poèmes sortent de sa plume. En

1994 il publiera un recueil intitulé Psaumes et détresse.

Mais  en  1991  le  lutteur  né  qu’il  est  s’engage  dans  un  autre

combat. Il fonde la première association libre professionnelle de

psychiatres en Ukraine. Il la préside toujours aujourd’hui, et

travaille à la réforme d’une profession qui avait été dévoyée par la

politique. Les Hollandais, encore eux, lui donnent une presse, et il

fonde une maison d’édition, « Sfera ». Il publie plus d’une centaine

d’ouvrages, dont beaucoup sont des traductions de livres

spécialisés occidentaux. Mais aussi un livre à trois voix, Feuilles de

liberté,  composé  de  ses  propres  textes  et  de  ceux  de  deux  amis

dissidents, Miroslav Marinovitch et Zinovi Antoniouk. Et, nouvelle

ironie du sort, voici qu’entre au comité de rédaction de sa maison

d’édition un général de l’ex-KGB ukrainien, engagé dans une

publication  des  archives  les  plus  honteuses  de  son  service,  et  en

particulier du montage qui permit de condamner et exécuter le
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comité juif antifasciste ! Il faut un homme comme Gluzman pour

attirer de telles collaborations. Il faut aussi, comme l’explique le

général en question, le dénuement d’un KGB reconverti qui, avec

cet  intrépide  général,  aimerait  battre  sa  coulpe,  mais  n’en  a  pas

les moyens financiers. L’ancien p.152 détenu du KGB aide donc

aujourd’hui ses anciens bourreaux, du moins leurs successeurs, à

publier leur acte de contrition.

Permettez-moi, en terminant, de vous lire ce poème de Seymon

Gluzman, tiré de son dernier livre à trois voix, et que j’ai tenté de

traduire de l’ukrainien :

Console-moi, si faible, ô Yahvé !

Console-moi ici-bas !

Par le sens et par le but

Fortifie-moi, si faible,

Fasse que je voie

Au travers des jours !

Que soient métamorphosés

Le billot en sciure,

La peur en poussière,

Les hommes en hommes !

Et redonne-moi le monde d’ici-bas !

@
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SEMYON GLUZMAN Né en 1946 à Kiev en Ukraine. Après
des études de médecine dans sa ville natale, travaille en qualité de
psychiatre  dans  différents  hôpitaux  ukrainiens.  Arrêté  en  1972  comme
dissident, est condamné à dix ans d’emprisonnement. Reprend ses
activités de psychiatre en 1983, devient secrétaire exécutif de
l’Association psychiatrique d’Ukraine en 1991.

Ses nombreuses publications (y compris dans des revues
scientifiques de l’Ouest) sont consacrées à des recherches in vivo sur la
torture et la répression des victimes dans les camps de prisonniers.

Dès 1982, offre une assistance pratique (juridique et psychologique)
aux victimes de la répression et à leurs familles. Crée en 1995 le Centre
de réhabilitation pour les victimes de la guerre et du totalitarisme à Kiev.

Membre de sociétés psychiatriques américaine, anglaise, canadienne
et allemande. A reçu des distinctions en France (où un hôpital porte son
nom), aux Etats-Unis et en Angleterre.

CONFÉRENCE DE SEMYON GLUZMAN

@

p.153 L’esprit  de  contradiction  est  à  la  base  de  toute  avancée

scientifique. C’est exactement de la même façon que les religions

se nourrissent des hérésies et se développent à leurs dépens. Ces

mots de Lucien Febvre peuvent être transposés dans la langue des

politologues : « l’esprit de contradiction se trouve à la base de tout

Etat ; l’Etat, qui régule la vie du citoyen, éprouve simultanément la

nécessité immanente de limiter les droits de ce citoyen, jusqu’à

exercer la violence à son encontre ».

Le sujet de ma conférence ne touche que l’un des aspects de la

façon dont l’Etat remplit sa fonction, à savoir comment il dispense

l’aide psychiatrique. A la fois témoin et acteur de ce processus, je

vais parler de deux psychiatries : d’une part, la psychiatrie d’un

Etat totalitaire, qui bafoue les droits de l’homme, même chez ses

citoyens sains et responsables, et, d’autre part, la psychiatrie d’un

pays civilisé, dans lequel les abus de la psychiatrie sont un

artefact.

La psychiatrie contemporaine est une discipline médicale qui a
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son histoire. Le psychiatre qui observe le monde psychique d’un

individu établit si ce dernier souffre de troubles psychiques,

jusqu’à quel point et comment est affecté le psychisme du malade.

Aujourd’hui  dans  les  pays  civilisés,  le  traitement  et  la  prise  en

charge psychiatriques s’appuient tant sur les découvertes de la

biologie que sur la compréhension du caractère relatif et provisoire

de toute conception scientifique, comparée aux postulats de la

morale et du droit. La science n’est pas sacrée. Comme l’a

remarqué Paul Feuerabend, le fait que la science existe, soulève

l’enthousiasme, donne des résultats, ne suffit pas à fonder sa

supériorité. La connaissance n’est pas le bien. La connaissance est

intrinsèquement neutre d’un point de vue moral.

L’histoire de la psychiatrie est remplie de conceptions, de

classifications,  de  typologies...  Il  y  en  a  de  sèches,  de

pittoresques, de logiques, d’exotiques. Pourtant les concepts de

« norme psychique » et de « maladie psychique » n’ont à ce jour

encore aucune définition communément admise. Nous ne sommes

pas plus intelligents que nos prédécesseurs. Huxley écrivait déjà :

« La médecine a fait de tels progrès qu’il n’existe pratiquement

plus un seul homme sain ».

p.154 Il n’en demeure pas moins que les degrés extrêmes de la

folie sont évidents. Evidents pour une culture donnée, une époque

donnée, un système de valeurs donné. La tradition, la culture,

l’expérience nous permettent, dans certains cas, de penser avec

assurance : « Cet homme bizarre est un malade mental ». Les

psychiatres sont des gens ordinaires, les enfants de leur époque,

de leur Etat, qui, dans leur grande majorité, ont la conception du

monde « type » de leur époque et de leur pays. La psychiatrie

soviétique est le rejeton du système totalitaire soviétique. Elle
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était représentée par des citoyens parfaitement standards,

lesquels  avaient  par  la  volonté  du  destin  choisi  la  médecine  pour

profession.  Vivant  et  travaillant  dans le  cadre de la  pensée et  du

comportement sanctionnés par l’Etat, les psychiatres, comme les

autres citoyens, étaient les « rouages » de la machine totalitaire,

laquelle punissait inéluctablement et cruellement tout écart de la

norme.

Dans tout Etat totalitaire, la dissidence est une catégorie non

seulement sociale, mais aussi juridique. L’individu déclarant ou

démontrant par sa conduite son désaccord avec la doctrine

officielle,  s’expose  non  seulement  à  la  pression  de  la  majorité  de

ses concitoyens, mais aussi à des poursuites judiciaires. L’Etat

totalitaire, en réprimant toute manifestation de dissidence, tout au

moins dans l’idéal, poursuit deux buts ; une prévention

individuelle : punir et éliminer de la société son adversaire, et une

prévention collective : faire peur aux autres citoyens par un

exemple concret.  Reconnaître le  roi  nu habillé  (d’après le  célèbre

conte d’Andersen) est le symbole du conformisme. Dans une

société caractérisée par la pensée unique, déclarer que le roi n’a

pas  de  vêtements  est  une  dissidence  évidente.  Le  contrôle  social

peut viser l’éradication de la sédition par n’importe quels moyens,

en premier lieu, physiques. Tel était le contrôle social sous Staline.

Dans la version plus douce du totalitarisme brejnévien, le contrôle

social ne visait plus qu’à priver de toute publicité les discours et les

actes des individus hostiles à l’Etat et à les maintenir sous une

pression constante.

Staline est mort en 1953. Mais son enfant chéri lui a survécu, la

seule chose à laquelle il ait été attaché, son seul amour : le

système totalitaire. Sous Krouchtchev et Brejnev, l’Etat totalitaire
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soviétique n’était plus capable des répressions de masse

antérieures. Dans la société, la peur avait cessé d’être totale,

dévorante. C’est alors qu’est née dans les profondeurs de l’appareil

d’Etat l’idée d’accentuer la peur par un autre moyen, facile et

efficace : l’utilisation de la psychiatrie à des fins de répression. La

privation de liberté était aggravée par la privation de la personne.

Dans un Etat démocratique, la condamnation juridique d’un

citoyen par un tribunal doit correspondre à la condamnation p.155

morale de ce même citoyen par la société. C’est un principe

fondamental de la théorie du droit, un postulat juridique. Ce n’est

malheureusement pas le cas partout. Cette correspondance

n’existait pas pour l’intelligentsia soviétique. Des milliers et des

milliers de citoyens soviétiques soutenaient moralement les

dissidents politiques et religieux, les gens avaient cessé d’avoir

peur et avaient acquis la faculté de parler à haute voix. C’est alors

que la dictature déclinante a décidé de faire peur à ses citoyens au

moyen de la répression psychiatrique.

Revenons à Hans Christian Andersen. Le petit garçon a vu que

le roi était nu. Cela était suffisant pour ce petit garçon sincère qui

n’était pas corrompu par le mimétisme social des adultes. Car,

dans son royaume, le commandement « tu ne mentiras point »

n’avait  pas  été  formellement  supprimé.  Le  roi  veut  rester  pour

l’histoire un « dirigeant civilisé », bien qu’il récuse le célèbre

principe kantien, selon lequel « l’homme n’est pas un moyen, mais

un but ». Le petit garçon a dit que le roi était nu. Les organes de

sécurité  sont  à  la  hauteur,  le  petit  garçon  est  aussitôt  arrêté.  La

légalité est sauve, on juge le petit garçon « conformément à la

loi ». On ne peut l’exécuter. Le régime totalitaire déclinant trouve

une solution : il faut le punir de façon exemplaire. « Des millions
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de gens n’ont rien vu, mais lui a vu... Si des millions n’ont rien vu,

pourquoi, lui, l’a-t-il vu ? Pourquoi ? Lui seul, ne nous craignant

pas, ne craignant pas non plus la foule... Pourquoi donc ? Seul un

fou peut agir de la sorte. Oui, un fou... Que l’on fasse venir les

experts ! »

Mais qui sont ces experts ? Des psychiatres, des médecins, des

gens qui, en gros, n’étaient peut-être ni mauvais, ni idiots... Mais

eux aussi « ne voient pas ». Ils ne voient pas que le roi est nu. Ils

ne crient pas aussi fort que les autres au sujet du nouvel habit du

roi, ils ne le saluent pas avec autant d’enthousiasme dans la rue,

mais  ils  «  ne  le  voient  pas  ».  Et  c’est  ainsi  que  les  experts

décrivent notre petit garçon dans un article qui se veut

scientifique : « Les traits caractéristiques des syndromes

paranoïaques en psychopathie sont : la thématique unique, la

vraisemblance des propos, le recours aux émotions pour traiter

des questions de la vie quotidienne, le caractère concret et étroit

des interprétations pathologiques, l’absence de grossièreté et

d’absurdité dans le délire même », c’est une citation tirée d’un soi-

disant  article  scientifique,  rédigé  par  des  collaborateurs  de

l’Institut Serbski à Moscou, en 1973.

« Le petit garçon est un malade mental ! » Voilà ce qu’on

chuchote sur les places publiques, dans les magasins, dans les

interminables queues que l’on fait pour acheter les produits de

base. Les voleurs, les assassins, les violeurs, eux, sortent de

prison, ils purgent des peines de p.156 durée définie. Le petit garçon,

lui, a disparu pour une durée illimitée, peut-être pour toujours. Les

voleurs, les assassins, les violeurs disent de lui qu’« il en a pris

pour perpét’ ». L’hôpital psychiatrique est un châtiment très

sérieux, presque « vital ». Particulièrement dans une société
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traditionnellement méfiante à l’égard des fous, dans une société ou

toute dissidence est répréhensible, où sur fond d’absence de droit

des citoyens ordinaires, l’absence de droit des malades mentaux

est quasi absolue...

En URSS, la psychiatrie en tant qu’institution a été moralement

déformée. Comme toutes les autres institutions, au demeurant. On

peut l’expliquer facilement : les éléments d’un système

rigoureusement déterminé ne peuvent remplir une fonction qui

détruirait ce même système. Qui a pris la décision d’utiliser la

psychiatrie  à  des  fins  politiques  et  à  quel  moment  ?  Aujourd’hui,

beaucoup de choses ont cessé d’être un secret d’Etat, on a publié

les lettres secrètes du président du KGB Andropov au comité

central du Parti communiste, d’autres documents encore.

Beaucoup de ceux qui ont subi la répression psychiatrique ont été

réhabilités. Tout appartient au passé, semble-t-il...

Hélas,  tout  n’appartient  pas  au  passé.  Nous  avons  l’obligation

de connaître les raisons de ce qui s’est passé pour nous protéger à

l’avenir de la répétition de tels maux. De facto notre psychiatrie

n’était pas contrôlée par le droit, la justice. C’est pourquoi petit à

petit, insensiblement, elle s’est développée dans une sphère qui,

initialement, ne relevait pas de sa compétence. Livrée à elle-

même, fermée à la société, elle s’est transformée en ce en quoi

elle devait se transformer : en un véritable rejeton du système

totalitaire. Dans une société où la plupart des problèmes se règlent

à  l’aide  de  la  politique,  le  droit  n’a  que  peu  d’application  et  tend

malheureusement à passer par-dessus bord. C’est un axiome.

C’est une toile de fond commode. Commode pour déclarer

malades mentaux tous les petits garçons amoureux de la vérité.

Car le roi est toujours habillé, même lorsqu’il est complètement
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nu. Généralement, de toute la palette psychiatrique, on n’utilisait

pour les diagnostics que la psychopathie et la schizophrénie.

C’était plus commode ainsi. D’autant plus que la science

psychiatrique soviétique se distinguait par la « découverte » d’une

forme de schizophrénie jusqu’alors inconnue dans le monde, la

schizophrénie dite « larvée ».

La spécificité du « traitement » dans les hôpitaux psychiatriques

spéciaux du ministère de l’Intérieur a été suffisamment bien

décrite. Il est indéniable que la répression psychiatrique était

beaucoup plus sérieuse et plus terrifiante que la détention en camp

ou en prison. Dans ce cas, p.157 les autorités exerçaient un stress

beaucoup plus large, et beaucoup plus intense. On peut diviser en

trois catégories les divers facteurs de stress, supportés par les

détenus des prisons psychiatriques :

1. FACTEURS DE STRESS DE CARACTÈRE PHYSIQUE

a) Entassement dans des cellules exiguës. Les anciens

prisonniers des hôpitaux spéciaux et les experts internationaux

témoignent de ce que le passage entre les lits était difficile, même

pour une seule personne. Il n’était pas question que plusieurs

personnes se déplacent en même temps. Les prisonniers étaient

ainsi condamnés à rester sur leur lit, assis ou couchés, dans un air

vicié, à cause de l’absence généralisée de ventilation.

b) Nourriture mauvaise et grossière qui ne variait jamais. Dans

les établissements pénitentiaires soviétiques, l’indigence du régime

alimentaire était traditionnellement l’une des méthodes les plus

efficaces pour agir sur la conduite des détenus. Mais la spécificité

des prisons psychiatriques était que les prisonniers recevaient

moins de nourriture qu’en prison ou en camp et ce pour une raison
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simple : une part importante des aliments était mangée par ceux

que l’on appelait infirmiers et que l’on avait recrutés pour travailler

dans les hôpitaux spéciaux parmi le contingent ordinaire des

prisons ; c’étaient des criminels condamnés à la réclusion pour des

délits  relevant  du droit  pénal,  des « droit  commun ».  Les anciens

prisonniers des hôpitaux psychiatriques spéciaux déclarent en

outre que ces infirmiers, avec la bénédiction de l’administration,

leur extorquaient par le chantage, les menaces ou les coups, une

grande partie des aliments qu’ils recevaient, en quantité fort

limitée, de leurs parents restés en liberté.

c) L’absence de conditions acceptables pour l’exercice physique

et  les  promenades  à  l’air  libre.  Il  était  prévu  des  promenades

journalières  d’une  heure,  mais  en  réalité  elles  se  passaient  de  la

façon suivante : on faisait sortir les détenus par cellule pour les

conduire dans de petites cours, totalement dépourvues de

végétation et d’équipement sportif. Murs en béton, sol d’asphalte,

clôtures surmontées de fils barbelés, telles étaient les conditions

typiques des promenades. En outre, leur durée était presque

toujours  arbitrairement  diminuée  de  moitié,  selon  le  désir  de

l’administration et non des détenus, cet état de fait étant facilité

par la totale absence de droits juridiques des détenus, déclarés

malades mentaux, et par l’absence chez ces derniers de montres,

ce qui était typique de tout le système pénitentiaire soviétique.

d) p.158 Selon les témoignages des anciens prisonniers, la

souffrance physique la plus pénible était liée à l’absence de

toilettes dans les cellules. On ne pouvait satisfaire ses besoins

physiologiques qu’aux heures prévues par l’administration, laquelle

n’accordait pas plus de trois minutes à chacun. Nous supposons

tout commentaire superflu... il suffit de rappeler que la majorité du
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contingent n’était pas constituée de dissidents, mais de véritables

malades, gravement atteints, de malades mentaux sans plus de

pudeur. Il faut également rappeler que tous les détenus des

hôpitaux psychiatriques spéciaux prenaient des neuroleptiques à

haute dose, ce qui ralentit le péristaltisme de l’intestin.

c) Sans aucun doute, les passages à tabac auxquels les

infirmiers « droit commun » soumettaient les détenus étaient un

facteur de stress physique. Fréquemment ces passages à tabac

étaient  si  sévères  qu’ils  entraînaient  les  pires  conséquences.  Des

témoins  font  état  de  morts  dues  aux  coups  et  donnent  les  noms

des victimes.

2. FACTEURS DE STRESS DE CARACTÈRE MORAL ET PSYCHOLOGIQUE

a) Le diagnostic d’une grave démence et l’obligation d’un

traitement intensif étaient, sans aucun doute, un facteur de stress

extrêmement fort pour les dissidents sains d’esprit.

b) Un  aspect  très  pénible  de  cette  sanction  était  la  durée

illimitée de l’internement ; les passages réguliers (une fois tous les

six mois) devant une commission d’experts n’étaient que pure

formalité, la décision de libération, ou tout au moins le transfert

dans  un  hôpital  psychiatrique  normal,  était  du  ressort  du  KGB et

n’était que symboliquement visée par les médecins et le tribunal.

c) Un autre et important facteur traumatisant était que le

détenu comprenait que, même après sa libération, il n’aurait plus

aucune perspective d’avenir réelle étant donné qu’il devrait se

soumettre à un contrôle psychiatrique régulier dans son lieu de

résidence.

d) Le séjour dans un hôpital psychiatrique privait le détenu des
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droits  juridiques  les  plus  élémentaires,  ce  que  ne  faisait  pas  la

détention en camp ou en prison.

e) Le souci pour les familles que l’on avait dû quitter était

encore aggravé à l’hôpital. Voici ce que nous a confié un ancien

prisonnier de l’hôpital psychiatrique spécial à Dniepropetrovsk :

«  J’enviais  la  famille  de  Pliouchtch  et  celle  de  Grigorenko,  elles

pouvaient être fières, certes, à travers les larmes, mais fières

quand même. Tandis que p.159 mes parents n’étaient pas ceux d’un

prisonnier politique, ils n’étaient que les parents d’un fou... »

f) L’exigence catégorique du personnel médical, lequel

remplissait ouvertement une fonction policière, de renoncer à

toute conviction politique, doublée d’une intensification du

traitement par les chocs, les neuroleptiques et la sulfasine,

obligeait de nombreux prisonniers-dissidents à opter, en fin de

compte, pour un mimétisme idéologique : ils démontraient « la

disparition de toute conception délirante ».

g) Malgré le fait que plusieurs dissidents étaient détenus

simultanément dans chaque hôpital spécial du ministère de

l’Intérieur, on ne les mettait jamais dans la même cellule. Chacun

d’eux était « soigné » dans une cellule où se trouvaient

uniquement des malades gravement atteints qui avaient commis

des crimes odieux, abominables. Il était interdit aux dissidents

d’avoir le moindre contact entre eux, leur lot était d’observer

pendant des années des oligophrènes profonds, des catatoniques

excités, etc.

h) Les détenus des hôpitaux spéciaux n’avaient pas le droit

d’avoir dans leur cellule ni papier ni stylo, leur accès aux livres et

revues était strictement limité. Il était ainsi impossible de s’adonner
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sérieusement à d’autres activités, de se couper, au moins

provisoirement de son triste sort, de son entourage insupportable...

Dans les cas où les prisonniers commençaient à étudier les langues

étrangères, les médecins constataient aussitôt une « aggravation de

leur état » et augmentaient les doses de neuroleptiques. Un ancien

prisonnier, médecin de formation, nous a raconté combien son

médecin traitant avait souffert lorsqu’on avait appris qu’elle lui avait

apporté un livre de médecine traitant de sa spécialité, essayant

ainsi d’aider un collègue à conserver son moi.

3. FACTEURS DE STRESS SPÉCIFIQUEMENT MÉDICAUX

a) Premier de cette catégorie, les prisonniers nomment les

injections  de  sulfasine.  Le  traitement  à  la  sulfasine  avait  été

proposé en 1924 par un psychiatre danois pour soigner les

paralysies progressives. Malgré l’absence de recherches sérieuses

confirmant, au niveau biochimique ou électrophysiologique,

l’efficacité thérapeutique de la sulfasine, ce traitement est encore

utilisé de nos jours en ex-URSS. Tous les anciens détenus des

prisons psychiatriques confirment l’utilisation de traitements

prolongés à la sulfasine comme sanction (douleurs musculaires

intenses, effets pyrogènes exténuants, asthénie).

b) p.160 Aussi  bien  certains  dissidents  que  les  experts

internationaux qui ont visité des prisons psychiatriques en URSS

relèvent la pratique de l’atropinothérapie. La littérature médicale

spécialisée en URSS confirme cette pratique, tout en relevant le

grand danger de cette méthode de soins archaïque.

c) Un grand nombre de dissidents ayant été soumis au

traitement forcé dans les hôpitaux psychiatriques déclarent qu’on

leur a infligé des chocs insuliniques.
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d) L’administration de neuroleptiques était constante, elle se

répétait de jour en jour, d’année en année. Presque tous les

anciens détenus déclarent que les correcteurs, qu’on leur donnait

pour éviter ou réduire les effets sur le système extrapyramidal,

leur étaient volés sous la menace de coups par le personnel

infirmier, c’est-à-dire les infirmiers « droit commun », qui s’en

servaient pour se droguer.

Les  anciens  détenus  affirment  que  le  traitement  par

neuroleptiques était la mesure la plus pénible tant par son effet

immédiat et manifeste que par sa constance et sa durée. Un

homme qui a passé de longues années dans les hôpitaux

psychiatriques spéciaux, médecin de profession, décrit ainsi l’état

d’un individu sain d’esprit, de caractère calme, après

l’administration d’une forte dose de majeptil, le neuroleptique alors

le plus couramment utilisé : « Imaginez-vous une grande cellule

où les lits sont si nombreux que l’on passe avec difficulté entre

eux. Il n’y a presque pas d’espace libre. Et l’on vous a administré

du majeptil. Le résultat est que vous ressentez un besoin

incoercible de bouger, de faire les cent pas dans la pièce et de

parler,  et  à  vos  côtés  se  trouve  une  dizaine  d’assassins  et  de

violeurs  dans  le  même  état  que  vous...  et  il  n’y  a  pas  de  place,

tout mouvement inconsidéré peut vous conduire à l’affrontement

avec des voisins tout aussi excités que vous... et ainsi se passent

des jours et des jours, des mois, des années. »

e) Des modifications sensibles du psychisme sous l’effet des

médicaments sont attestées par tous les anciens prisonniers. La

crainte que ces modifications soient irréversibles, que l’on ne

retrouve plus jamais son ancien caractère, ses intérêts antérieurs,

professionnels et autres, les accablait terriblement. En règle
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générale, les médecins cachaient la réversibilité de ces modifications

et cherchaient à profiter de ces craintes pour pousser les prisonniers

à renoncer à leurs convictions politiques et religieuses.

Il ne reste plus qu’à ajouter que l’utilisation intensive des

facteurs de stress d’ordre spécifiquement médical, en d’autres

termes le « traitement » intensif, était fortement diminués lorsque

les prisonniers faisaient preuve d’un mimétisme idéologique qui les

contraignait à critiquer leurs anciens jugements, convictions et

œuvres. Et vice versa.

Par  analogie  avec  Frankel,  lequel  a  décrit  l’état  psychique  des

p.161 rescapés des camps de concentration nazis, nous pouvons

affirmer que les réactions des détenus des hôpitaux psychiatriques

spéciaux en Union soviétique connaissaient trois phases

principales : le choc de l’admission, les modifications typiques du

caractère lors d’une détention prolongée, la libération.

Le choc de l’admission. Ici, tous les témoignages des anciens

détenus sur leurs premiers jours dans les hôpitaux spéciaux

concordent. Le témoignage le plus frappant est celui d’un ex-

détenu, médecin de profession, qui a alors tout vu et tout enduré,

jusqu’au passage à tabac par un infirmier ; il définit sa réaction

comme un accès aigu de terreur. Quatre personnes nous ont

déclaré que c’était justement lors des premières heures et des

premiers jours dans un hôpital spécial qu’étaient apparues chez

elles des pensées précises de suicide, ce qui n’avait pas été le cas

ni lors de leur arrestation, ni lors de leur séjour en prison durant

l’instruction, ni pendant leur transport.

Modifications typiques du caractère, autrement dit phase

d’adaptation. En son temps Bettelheim avait été frappé par la
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faculté humaine de supporter l’insupportable, sans se suicider ni

sombrer dans la folie. La détention illimitée en hôpital

psychiatrique, conjonction de facteurs de stress

extraordinairement forts, aux effets durables, n’a pour autant pas

provoqué de tentatives de suicide chez les dissidents.

La durée indéfinie du séjour en prison-hôpital tend à supprimer

toute projection dans l’avenir. Or, sans aucune référence dans

l’avenir, l’homme ne peut vivre. Et les détenus des hôpitaux

psychiatriques, à la différence des prisonniers politiques en camp,

étaient privés de ce point de référence. Ce que racontent les

prisonniers sur leur période d’adaptation permet de relever les

modifications suivantes du caractère : indifférence aux stimuli

autrefois importants, baisse des manifestations extérieures de

l’émotivité. Il s’agit là sans doute de l’apparition de l’apathie

défensive dont a parlé Frankel à propos des camps de

concentration nazis.

Il ne faudrait pourtant pas édulcorer la situation. Sans exception,

toutes les personnes que nous avons interrogées déclarent que les

détenus criminels qui les entouraient, tant des malades mentaux

que des simulateurs (de tels cas étaient assez fréquents) faisaient

périodiquement preuve d’excitation agressive. A notre avis, il ne

s’agit pas d’excitation psychotique ou pathologique, plus

exactement, pas seulement de cela. Apparemment l’apathie et

l’agressivité sont des états immanents, inévitables dans de telles

conditions, ils se complètent mutuellement. On peut même

supposer que l’alternance de ces deux états constitue en

phénomène de défense. Ceux qui ont étudié la psychologie des

rescapés des camps nazis font la même supposition.

A en juger par les témoignages des dissidents, leur
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comportement dans les hôpitaux se distinguait par un plus grand

équilibre et par p.162 l’absence d’agressivité, qu’elle fût dirigée

contre eux-mêmes ou contre autrui. Une enquête méticuleuse

nous permet de dresser la liste (par ordre décroissant

d’importance subjective) de ce qui leur a permis de conserver leur

moi dans les conditions d’une « organisation totalement

répressive » :

1. La foi. S’ils étaient peu nombreux à se déclarer sincèrement,

profondément croyants au début de leur détention, ils l’étaient

presque tous à la fin.

2.  La  conviction  que  leur  credo  politique  était  valable  et  qu’ils

ne souffraient d’aucune maladie mentale.

3. Le fait de s’habituer à des conditions de vie terribles.

4. La conviction que le monde, en particulier les psychiatres des

autres pays, connaissait leur sort, voulait les aider, les protéger,

les sauver (nous savons, hélas, qu’il n’en était rien, que le monde

continuait  à  mener  sa  vie  et  que  la  grande  majorité  des

psychiatres refusait de « se salir les mains avec des intrigues

politiques »...).

5. Les rares informations qui arrivaient parfois à filtrer dans ces

institutions presque hermétiques, aidaient à supporter les

privations et renforçaient la conviction que « le monde connaît mes

souffrances et lutte pour moi ».

Nous pouvons ajouter, pour notre part, ce que n’a déclaré

aucune des personnes interrogées, ce qu’elles ne pouvaient ni ne

devaient  déclarer.  Nous  n’avions  d’ailleurs  pas  osé  poser  la

question... Nous sommes pourtant convaincus que les doses

massives de neuroleptiques, au moyen desquelles on « traitait » le
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psychisme des dissidents, les ont paradoxalement sauvés en

réduisant la douleur de la séparation d’avec les proches, la douleur

causée par l’absence d’espoir et même en soulageant la douleur

physique bien réelle des coups. En les sauvant on sévissait, ou

bien en sévissant, on les sauvait...

Barton, dans ses études d’un tout autre phénomène, la

« névrose de l’hôpital », chez des sujets atteints de schizophrénie

et internés dans des hôpitaux américains, a dégagé les raisons de

cette  névrose  spécifique.  Ce  sont  aussi,  à  notre  avis,  les  raisons

des modifications du caractère chez les détenus des hôpitaux

soviétiques spéciaux :

1. perte du contact avec le monde extérieur,

2. oisiveté forcée,

3. autorité absolue du personnel,

4. perte des proches, des objets et des occupations

personnels,

5. prise excessive de médicaments,

6. atmosphère de déresponsabilisation,

7. perte de perspective hors des murs de l’institution

médicale.

Dans toute organisation totalement répressive, lors de son

admission, on prive l’individu de son aspect extérieur ordinaire, on

le prive des moyens et de la possibilité de le conserver, c’est

pourquoi il souffre p.163 de dépersonnalisation. Pour autant, même

dans ces conditions, les gens conservent les valeurs morales et

culturelles qui étaient les leurs avant le début de la répression. Il

sied ici de se rappeler les observations de Cohen à propos des

camps nazis : « Effectivement, il y avait des détenus qui n’étaient

pas entièrement saisis par l’égoïsme, chez qui il restait de la place
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pour des sentiments altruistes et qui compatissaient aux

souffrances de leurs codétenus. Apparemment les conditions de vie

en camp de concentration n’avaient pas sur eux la même influence

que sur les autres ».

Ce qu’a écrit Frankel sur ses codétenus à Auschwitz peut tout à

fait se rapporter aux dissidents, incarcérés dans les prisons

psychiatriques soviétiques : « Ils n’ont jamais considéré la vie au

camp comme un simple épisode, pour eux c’était plutôt une mise à

l’épreuve qui était devenue le point culminant de leur vie. De ces

gens,  en  tout  cas,  on  ne  peut  dire  qu’ils  avaient  régressé.  Au

contraire, d’un point de vue moral, ils avaient progressé, ils

avaient connu une évolution morale et religieuse. C’est en effet

précisément durant leur détention, et grâce à elle, que de très

nombreux prisonniers se sont inconsciemment, en le refoulant,

tournés vers Dieu. »

Des années passaient. Commençait ensuite une autre vie, tant

désirée... Mais ce n’était pas la liberté, ce ne pouvait l’être pour

toute une série de raisons.

Le chercheur objectif, sans préjugés, ne doit pas être juge, il

n’a pas à juger, mais à comprendre. Il serait très simple de donner

les noms des médecins qui ont condamné certains de leurs

concitoyens innocents à d’intenses souffrances et ainsi clore le

sujet. Mais les noms des exécutants sont secondaires. Comme les

noms des victimes, d’ailleurs.

Et pourtant. Comment expliquer que le psychiatre Snejnevski,

lequel  avait  défendu  avec  vigueur  les  droits  de  ses  patients  dans

un hôpital du front pendant la terrible boucherie que l’on appelle la

Seconde  Guerre  mondiale,  comment  donc  expliquer  que  ce
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psychiatre ait pu légitimer de son titre d’académicien et de ses

distinctions scientifiques la détention en hôpital psychiatrique des

dissidents ? Question éternelle, rappelons-nous la question posée

par l’historien Lucien Febvre : « Comment expliquer que Bodin, le

grand Jean Bodin, l’un des plus grands esprits de son temps...

comment a-t-il pu publier en 1580 l’un des livres les plus

accablants de son époque, la Démonomanie des Sorciers, un livre

réédité à maintes reprises ? ».

La réponse ne se trouve pas dans les qualités de Jean Bodin ou

d’André Snejnevski, mais dans la mentalité de la société de

l’époque. Chaque civilisation dispose de son propre appareil

psychologique. Il p.164 répond  aux  besoins  de  son  époque,  il  n’est

fait ni pour l’éternité, ni pour le genre humain en général, ni même

pour accompagner l’évolution d’une civilisation particulière.

La mentalité, manière de concevoir le monde, n’est en rien

identique à l’idéologie dont relèvent les systèmes de pensée

réfléchis. Elle est le plus souvent, et peut-être principalement,

irréfléchie, illogique. La mentalité, ce ne sont pas des systèmes

philosophiques, scientifiques, esthétiques réfléchis, mais le niveau

de  conscience  de  la  société,  niveau  auquel  la  pensée  n’est  pas

séparée des émotions, des habitudes latentes et de la conscience.

Les gens s’en servent habituellement sans même s’en rendre

compte, sans songer à sa nature, à ses prémisses, à son

fondement logique.

Toutes ces réflexions qui peuvent paraître philosophiques et

abstraites n’en sont pas moins directement liées à notre thème car

la  paranoïa (et  c’est  précisément ce que l’on diagnostiquait,  sous

diverses formes, chez les dissidents) ne peut être comprise que

dans la cadre précis de la culture à laquelle appartient le malade
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puisque le délire est un jugement faux, précisément incompatible

avec les croyances de cette culture. Le diagnostic de la paranoïa se

complique encore lorsque le malade appartient à une autre culture

peu connue. S’il ne prend pas en compte les normes et les

traditions de cette culture, le psychiatre commet une erreur

grossière.

Nous écartant sciemment des changements actuels en ex-

URSS, nous posons la question suivante : sur quoi se fondait le

diagnostic de la folie chez les dissidents ? Si la mentalité de la

société comportait effectivement la foi inébranlable dans les

valeurs idéologiques proclamées par l’Etat, la faute des médecins

était réellement minime, dans ce cas leur péché ne serait que

méconnaissance.

Malheureusement,  Snejnevski  &  Co  ne  péchaient  pas  par

méconnaissance, leur faute était consciente. Il existe une preuve

absolue qui montre que la société ne nourrissait aucune illusion sur

ses leaders ou l’idéologie officielle. Cette preuve indiscutable se

trouve dans le folklore, dans les milliers et milliers d’anecdotes

pleines d’esprit qui ont circulé pendant des décennies, malgré le

danger de se voir accuser de « propagation d’élucubrations

mensongères diffamant le régime soviétique ». Toute innovation

idéologique générait immédiatement des anecdotes, il y avait

même des anecdotes sur l’utilisation de la psychiatrie pour sévir

contre ceux qui colportaient des anecdotes...

C’est dans une telle vie, une telle société que l’on revenait

après avoir été libéré des hôpitaux psychiatriques. Tous n’en sont

pas revenus. Certains sont revenus pour quitter à jamais leur

patrie, d’autres p.165 pour retourner au bout de quelque temps

devant un tribunal, accusés d’« activité antisoviétique ».
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En règle générale, la libération des détenus en prison

psychiatrique était progressive, on passait d’abord d’un hôpital

spécial à un hôpital psychiatrique ordinaire. Et ce n’est qu’au bout

de plusieurs mois que l’on était véritablement libéré.

D’après les souvenirs et les réponses des prisonniers, on

remarque qu’une grande partie d’entre eux ont observé, après leur

libération, des symptômes nouveaux que nous pouvons qualifier

de  névrotiques.  Il  s’agit  de  sensations  de  fatigue,  difficultés  de

concentration, excitabilité, troubles du système végétatif,

irritabilité. Des études analogues ont été faites en leur temps sur

les rescapés des camps de concentration nazis, voici leurs résultats

comparés aux nôtres :

Prisonniers
des camps nazis

Prisonniers
des hôpitaux

psychiatriques
Symptômes névrotiques 78% 60%
Cauchemars

(rêves des camps ou de
l’hôpital psychiatrique)

47% 45%

Chronicité de l’état 44% 31%

Il nous faut estimer la douleur, les souffrances d’autrui dans

des catégories spéciales qui ne relèvent pas de l’éthique... Nous

comprenons ce juge qui, dans une situation analogue, a écrit en

1958 : « La langue de la psychiatrie est trop pauvre pour exprimer

dans ses concepts tout ce qu’un expert peut observer chez ces

personnes. Il me semble particulièrement dangereux de donner au

diagnostic, pour les instances officielles, un semblant de

scientificité à l’aide du concept trop vague de ‘névrose’ »,

Effectivement, comment décrire en termes médicaux la soi-

disant liberté des anciens prisonniers, si cette liberté comprenait,



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

234

sinon pour tous, du moins pour beaucoup :

a) la reprise des poursuites, aussi bien de façon cachée

qu’ouvertement ;

b) la solitude, tant morale que physique ;

c) la précarité, l’absence de domicile ;

d) p.166 l’utilisation  par  les  autorités  des  parents  dans  le  but

d’exercer une pression ou, simplement, une surveillance ;

e) l’absence dans le pays de centres de réhabilitation pour les

victimes  des  tortures  (à  la  différence  de  pays  aux  régimes

autoritaires, comme en Amérique latine, au Pakistan, etc.) ;

f) l’« étiquette » psychiatrique avec tous les dangers et les

limitations juridiques qui en découlaient...

Les chercheurs qui ont décrit l’état des rescapés des camps

nazis attirent notre attention sur la fréquence et le caractère

prononcé des états dépressifs. Ils expliquent que même la

libération a eu peu d’influence sur ces dépressions.

Nous n’avons pas relevé de symptômes patents de dépression

chez les anciens prisonniers des hôpitaux psychiatriques spéciaux

(lorsque nous les avons interrogés sur leur passé, nous leur avons

posé des questions aussi bien directes qu’indirectes, « cachées »).

Nous l’expliquons ainsi : les détentions dans un camp nazi et dans

un hôpital psychiatrique spécial soviétique ne peuvent être

comparées ni par leur caractère, ni par l’intensité du stress. Si les

victimes  du  racisme  nazi  ont  été,  pour  la  plupart,  des  victimes

passives, les prisonniers des hôpitaux spéciaux avaient, quant à

eux, été incarcérés à la suite d’actions (puisque le code pénal

assimilait à des actions les paroles et les écrits) ; leur situation de
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relative « liberté », avec toutes les caractéristiques

susmentionnées, exigeait la mobilisation de toutes les facultés

psychiques dans leur lutte pour la survie. Il en allait autrement

pour  les  prisonniers  des  camps  nazis  :  un  sentiment  de  vide,  la

perte des proches, l’absurdité de la poursuite de la vie et bien

d’autres choses encore, mais tout cela sans réel danger constant

et  immédiat.  Il  convient  ici  de  relever  que  l’état  psychique  des

anciens détenus soviétiques en hôpital psychiatrique qui ont

émigré peu après leur libération (nous avons trois cas dans notre

enquête) s’est sévèrement aggravé à l’étranger : états passagers

de dépersonnalisation, angoisse extrême, chronicité des

symptômes névrotiques et alcoolisme. On a relevé des cas

analogues de dépersonnalisation chez les rescapés des camps

staliniens.

Un autre fait retient l’attention : les anciens prisonniers

psychiatriques qui sont rentrés dans leur famille ou qui ont fondé

une famille peu après leur libération, montrent une chronicité

minime des symptômes névrotiques. Selon toute évidence, la

famille était précisément l’unique institution de réhabilitation

sociale pour ces gens qui revenaient vivre dans le mode hostile du

totalitarisme déclinant.

p.167 Il va de soi que la situation des prisonniers psychiatriques

libérés pendant la perestroïka était un peu différente. En règle

générale, ils n’étaient plus menacés de poursuites par les

autorités.  Bien  qu’il  y  ait  eu,  ici  aussi,  des  exceptions  :  deux  des

personnes que nous avons interrogées ont été à nouveau

hospitalisées  de  force  en  hôpital  psychiatrique,  mais  pour  peu  de

temps et dans des hôpitaux ordinaires, sans traitement

médicamenteux intensif.
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Aujourd’hui, comme autrefois, il n’y a pas dans les pays de l’ex-

URSS, à l’exception de l’Ukraine, de centres indépendants de

réhabilitation pour les victimes des tortures, semblables à ceux qui

existent à Islamabad, Copenhague, Buenos Aires... On comprend

très bien que les victimes de la répression psychiatrique en URSS

n’iront jamais demander d’aide thérapeutique, ni même de conseil,

aux médecins qui travaillent au sein de la structure sanitaire

officielle. Ils tentent de résoudre leurs problèmes psychologiques

seuls. Même dans les associations indépendantes de psychiatres,

ces gens ne viennent que pour demander une réhabilitation

psychiatrique et juridique, jamais pour une aide thérapeutique.

L’éclatement de l’Union soviétique a radicalement changé la

situation dans mon pays. En dépit de tous les problèmes

économiques et politiques, il n’y a plus de prisonniers politiques en

Ukraine. L’opposition publie ses propres journaux, ses propres

livres. L’ancien KGB, dénommé aujourd’hui Service de la Sécurité

d’Ukraine, a pris l’initiative de réhabiliter entièrement toutes les

personnes qui avaient été poursuivies sur la base des articles

politiques du code pénal. Grâce à une loi spéciale, nous tous,

anciens prisonniers d’opinion, y compris les victimes de la

répression psychiatrique, avons été reconnus innocents et

réhabilités.

Mais je ne veux pas idéaliser la situation, tout n’est pas simple.

Les cas d’abus psychiatriques se multiplient dans le pays, pour des

raisons mercantiles, économiques. Le ministère de la Santé, qui

est directement responsable de la psychiatrie, ignore ces faits. Le

législateur, qui jusqu’à aujourd’hui n’a promulgué aucune loi

définissant « les règles du jeu en psychiatrie », tend

manifestement à créer un filtre psychiatrique pour tous ceux qui
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désirent participer à la vie publique...

Les  raisons  en  sont  évidentes  :  un  bas  niveau  de

professionnalisme et la corruption. Ces deux phénomènes sont

caractéristiques  tant  du  législateur  que  de  tous  les  niveaux  du

pouvoir exécutif, dans mon pays.

Je  n’en  demeure  pas  moins  optimiste.  Et  mon  optimisme  se

fonde sur des faits. On peut, en Ukraine, contredire le pouvoir sans

courir p.168 le risque de se retrouver en prison. Il y a maintenant en

Ukraine des associations non-gouvernementales de psychiatres, de

parents  de  patients  et,  enfin,  de  clients  de  la  psychiatrie,  et  ces

associations travaillent activement. Des groupes de professionnels,

historiens, médecins, archivistes et, même, officiers de l’ex-KGB,

travaillent assez activement à l’histoire des répressions en URSS,

ils publient de très nombreux articles et des livres (j’en ai apporté

quelques-uns à Genève). Comme l’a dit Charles Péguy, on étudie

l’histoire à l’aide de textes ; nous pouvons dire aujourd’hui que des

textes traitant de notre passé sont publiés dans notre pays.

Montesquieu a écrit que l’honneur est l’expression de l’intérêt

porté à sa propre personne dans les yeux de son entourage. Eh

bien, je peux dire que la psychiatrie ukrainienne gagne peu à peu

son honneur, honneur qui lui était jusqu’alors inconnu.

(Conférence traduite du russe
par Gervaise Tassis Randegger)

@
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DÉBAT

LES CORPS VIOLENTÉS

INTRODUCTION DE MICHEL PORRET
maître d’enseignement et de recherche à l’Université de Genève

@

MICHEL PORRET : p.169 Notre table ronde est consacrée à un objet

qui a été évoqué depuis le début de ces conférences, mais qui est

resté masqué. Nous nous interrogerons sur le problème du corps

brutalisé, du corps mutilé ou blessé volontairement. Parler du corps

violenté, pour les historiens, les anthropologues, les philosophes ou

les juristes, c’est travailler sur un objet qui a une réalité concrète,

dont témoigne par exemple la photographie judiciaire de la fin du

XIXe siècle. C’est aussi parler d’une certaine éthique de la recherche.

On est en face de la souffrance. Il importe de voir le corps violenté

dans sa réalité, pour comprendre de quoi il est question.

Pour discuter de cet objet, nous avons réuni quatre

intervenants, quatre compétences fortes, qui ont mis leurs talents

de chercheurs, de penseurs et d’intellectuels au service d’une

problématique  fondamentale  des  sciences  humaines  —

problématique qui est peut-être devenue plus fondamentale

encore depuis 1975, date de la parution de Surveiller et punir de

Michel Foucauld. Ce livre a en quelque sorte naturalisé, dans les

sciences humaines, cet objet qu’est le rapport entre le corps et la

violence institutionnelle.

Jasna Adler enseigne l’histoire contemporaine à la Faculté des

lettres de l’Université de Genève. Elle a soutenu et publié en 1997
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une thèse remarquée par les spécialistes et au titre emblématique,

L’union forcée, consacrée à la naissance de la Croatie dans la

violence de p.170 l’histoire. Elle travaille actuellement sur de

nouveaux objets de l’histoire culturelle, notamment l’identité

socioculturelle des nations. Elle mène également des recherches

sur les conséquences humanitaires de la guerre dans les Balkans.

Elle parlera des récents phénomènes collectifs de massacres de

civils dans le cadre de l’éclatement de l’Etat fédéral yougoslave.

Bruno Aubusson de Cavarlay, statisticien et sociologue, est

directeur de recherche au CNRS. Il est membre d’une institution

qui a des liens très forts avec Genève, le Centre de recherches

sociologiques sur les droits et les institutions pénales, connu sous

le nom de CESDIP. Ses travaux, que prolonge une importante

bibliographie scientifique, portent notamment sur la mise en

application des normes pénales dans la société moderne. Ils sont

articulés autour de deux institutions qui ont fondé notre

modernité, la police et la justice. Il fait aussi un travail critique,

extrêmement original, sur les statistiques officielles et les enquêtes

quantitatives, qui dans la longue durée de la modernité de l’Etat

libéral et de l’Etat social ont structuré notre représentation de la

violence et de la dangerosité. Il s’interroge sur le rôle des

pseudocertitudes de l’information chiffrée. Il est en outre président

de l’association Pénombre, née en 1993, qui développe un espace

important  de  réflexion  sur  l’usage  du  nombre  dans  les  débats  de

société et dans l’information, et constitue un outil critique

extrêmement intéressant pour les sociologues. Il a participé

récemment à un ouvrage édité à La Découverte sous la houlette de

l’association Pénombre, Chiffres  en  folie,  petit  abécédaire  de

l’usage des nombres dans le débat public et les médias.
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Frédéric Chauvaud est professeur d’histoire contemporaine à

l’Université de Poitiers. Elève d’Alain Corbin, il est à mon avis l’un

des meilleurs dix-neuviémistes de sa génération. En témoigne la

vaste bibliographie de ses articles, ouvrages collectifs, dirigés ou

publiés en solo. Il travaille essentiellement sur le XIXe siècle  et

l’aube du XXe, sur l’histoire sociale, l’histoire institutionnelle, celle

des pratiques judiciaires, des savoirs criminologiques, celle du

crime, de la violence des villes et des campagnes. Il est

particulièrement sensible à la dimension des sensibilités collectives

— ce qui est important pour parler du corps violenté —, des

représentations et des codes culturels. Il vient de publier un très

bel ouvrage collectif intitulé Le sanglot judiciaire, qui est une

histoire de la désacralisation de la justice, ainsi qu’une

remarquable monographie de 350 pages sur les criminels du

Poitou  au  XIXe siècle. Il va éditer un travail sur l’expertise p.171

médico-légale au XIXe siècle.  Il  est  bien  armé  pour  nous  aider  à

penser le problème du corps violenté dans la longue durée.

Vincent Barras, médecin et historien, professeur d’histoire de la

médecine à l’Université de Lausanne, enseigne aussi à Genève.

Ses travaux portent sur l’histoire du corps, par exemple sur la

dissection dans l’Antiquité, ou sur le problème du corps nerveux au

XVIIIe siècle. Il travaille sur l’histoire de la psychiatrie, à laquelle il

a consacré plusieurs articles scientifiques, et s’est intéressé à

l’invention du patient moderne au XVIIIe siècle. Cette invention est

importante, puisque l’attention à la douleur devient une valeur

dominante dans les sociétés occidentales, depuis 1740-1760. Il

vient de terminer un article sur la profession médicale au XXe

siècle.  Et,  pour  ajouter  une  corde  à  son  intérêt  pour  l’histoire  du

corps, il a copublié une série de textes fondamentaux qui nous
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parlent du corps, et a en particulier réédité L’âme et ses passions

de Galien. Il apportera à ce débat la problématique et la

perspective de l’histoire de la médecine.

Ce débat aurait dû faire suite à la conférence d’une

anthropologue qui a consacré de nombreux travaux au problème

du corps violenté. Celle-ci n’ayant pas pu venir, je vais commettre

une petite infraction à la règle et mettre en place une

problématique générale. Je proposerai ensuite à mes quatre

invités de réagir à mes suggestions.

Une réflexion du grand poète René Char invite à penser l’objet

de cette table ronde. Dans Feuillets d’Hypnos, écrits entre 1943 et

1945, il écrit : « Nous avons recensé toute la douleur

qu’éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque pouce

de notre corps, puis le cœur serré, nous sommes allés et avons fait

face ». Cette idée de René Char, qui désigne par la poétique

l’engagement d’une résistance partisane, est particulièrement

intéressante pour commencer de penser le problème de la violence

sur le corps. La violence est une douleur ressentie comme infligée.

Elle mène à la souffrance morale, au sentiment d’injustice, à la

honte de la victime. C’est ce que montre le grand livre de Georges

Vigarello, paru en 1998, sur l’histoire du viol. Il y a un lien très fort

entre la nature des violences subies et celle de la honte chez

l’individu qui les subit. Pour éviter les anachronismes, je crois qu’il

faut considérer le mot « victime ». C’est en français un néologisme

qui apparaît vers 1730-1740, dans un contexte très particulier. La

victime n’est plus victime d’un sacrifice religieux, mais d’un délit,

d’un accident ou de soi-même. Un très beau texte de Bossuet, à la

fin  du  XVIIe siècle, parle d’individus qui sont victimes d’eux-

mêmes, ou plus simplement de circonstances extérieures, comme
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une culture religieuse, une pratique religieuse ou un sacrifice.

Toute réflexion sur p.172 la douleur du corps violenté porte d’ailleurs

sur le corps et l’esprit, et ce n’est pas par hasard que l’on peut

intégrer une réflexion à la fois sur la psychiatrie et sur le

traitement médical du corps violenté.

La douleur est physique. La souffrance est morale. La

souffrance requiert un sujet animé et renvoie à une personne qui

porte, supporte ou éprouve la souffrance. La douleur n’est pas

celle du sujet, mais celle d’un organe, qui nous permet de

subjectiver la douleur dans le corps. Le corps violenté, finalement,

est un objet historique passionnant, parce qu’il est le même objet,

dans la même démarche, pour le juge et pour le médecin. Le juge

note la plainte du sujet qui vient dénoncer un crime, le médecin

note  l’inquiétude  du  malade.  La  conséquence  de  cet  acte  est

double et symétrique. Le premier va ordonner une peine en

fonction de la défiguration, donc du crime, le second va déterminer

la thérapie en fonction de la pathologie diagnostiquée. La plainte

par laquelle une personne dénonce la violence qu’elle a subie dans

son corps, constitue donc un acte social et culturel dont la

formulation évolue dans l’histoire. Elle exprime, je crois, le

ressentiment de la souffrance, naturalisé dans le corps et

subjectivé dans l’esprit de la victime par la plainte.

Pour les historiens comme pour les anthropologues, dans la

longue durée des sociétés et des sensibilités (j’insiste sur ce

dernier terme : il a été notablement absent des précédents

débats), le corps violenté est une figure défigurée de l’être

humain, repérable depuis l’Antiquité la plus haute jusqu’à l’époque

la plus contemporaine. On sait que le XXe siècle s’est ouvert par le

massacre des soldats de la Grande Guerre dans les tranchées. Il se
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prolonge avec celui, aérien, des civils pendant la Seconde Guerre

mondiale, puis avec l’extermination concentrationnaire sous les

régimes totalitaires noir et rouge, ressuscitée à l’ère des

purifications ethniques. Le XXe siècle est le temps de la

déshumanisation et de l’anéantissement industriel des corps.

Personne ne pourra oublier les images du film Nuit et brouillard,

qui ont fixé à jamais cette leçon du XXe siècle. Il est possible, à la

fin  d’un  conflit,  de  débarrasser  les  cadavres  avec  un  bulldozer.

Cette dimension est essentielle pour notre débat.

J’insiste sur ce point parce qu’on a l’impression que l’un des

traits de la modernité est la contradiction entre la modernité des

institutions et des instruments, et la démesure de la violence la

plus archaïque. Par exemple, l’historien Denis Crouzet a bien

montré qu’au XVIe siècle, ceux qu’on appelait les guerriers de

Dieu, qu’ils soient catholiques ou protestants, fanatisés par le

message christique, ont imposé la confession de leur Église en

exterminant ceux qui se p.173 détournent de leur foi. La tuerie de

l’ennemi confessionnel implique son anéantissement corporel par

la souffrance expiatoire — éventrement, décapitation,

démembrement. Si l’on travaille sur le corps violenté, sous l’Ancien

Régime ou au XXe siècle, on rencontre une figure qui nous parle et

qui est, dirais-je, commune.

Depuis que l’Etat existe, depuis que des contrats sociaux se

sont élaborés, et quelles que soient les règles de ces contrats,

l’Etat a toujours marqué les corps par une violence stigmatisante.

Dans La République de Platon, les mauvais citoyens qui sont

frappés d’athymie sont flétris sur le visage par une chouette

d’infamie, marquée au fer rouge. Parallèlement, la torture brise

l’esclave criminel et peut s’appliquer à des citoyens. Le droit de la
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Rome impériale, qui fonctionnera jusqu’à la fin de l’Ancien Régime

comme matrice conceptuelle du droit pénal européen, perpétue

cette violence corporelle et judiciaire. La torture, d’abord réservée

aux esclaves, peut s’abattre sur les individus de condition libre.

L’infamie et la flétrissure du corps, la torture menant à l’aveu,

l’exécution publique sont les grandes lignes de la pénalité qui,

pendant au moins un demi-millénaire, ont encadré les pratiques

coutumières de la justice.

Le paroxysme de cette pénalité corporelle a coïncidé en Europe

avec  le  paroxysme de  la  définition  de  la  souveraineté  absolue  de

l’Etat. Il existe un lien très fort entre le spectacle de la douleur et

l’affirmation, sur à peu près un demi-millénaire, d’une

souveraineté absolue de l’Etat, qui a besoin de marquer les

individus pour les reconnaître. Vers 1800, alors que la culture

politique de l’Etat de droit s’impose, la pénalité se désincarne

progressivement. Dans l’histoire des idées, c’est le triomphe des

Lumières, de l’humanitarisme, de l’utilitarisme d’un Voltaire, de

Beccaria, Gladstone ou Bentham. C’est surtout la séparation

radicale, pour la première fois, de la violence corporelle et du droit

pénal.  La  violence  corporelle  est  simplement  remplacée  par  un

autre type de correction, beaucoup plus désincarnée :

l’enfermement  carcéral,  dont  l’histoire  a  été  faite  à  partir  de

Surveiller et punir. J’insiste sur ce point, parce que je crois que la

prison constitue le revers sombre et obligatoire du contrat social

moderne, puisqu’elle permet de désincarner le très ancien système

qui associait le corps et la justice. La culture politique des

démocraties européennes va notamment dans le sens de l’abolition

de la peine capitale, dont l’histoire, très précoce, commence dans

les régimes sociaux-démocrates à la toute fin du XIXe siècle. Ce
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binôme est fondateur d’une modernité socio-juridique. Il est non-

fonctionnel. La culture politique de la démocratie américaine, par

exemple, tarde à abolir la peine capitale. A l’heure p.174 exacte où

nous parlons, dans les prisons américaines, 3.656 individus

attendent leur exécution par le gaz, l’électricité, les lethal

injections. Aux Etats-Unis, non seulement ce type de violence

apparaît comme indépassable, mais il renoue très fortement avec

l’alibi eugéniste de la fin du XIXe siècle, puisque la peine capitale

est progressivement médicalisée.

En parlant des corps violentés, on affronte en fait un tabou qui

peut désigner une modernité sociale et culturelle. Cette modernité

ne va pas de soi et n’est pas tombée du ciel. Elle est récente. Elle

s’est construite à partir d’un certain moment, coïncidant

symboliquement avec la fin de la culture politique issue de la

Révolution française, qui était articulée autour de la décapitation et

du démembrement public du corps de l’ennemi public, aristocrate

ou contre-révolutionnaire. L’espace politique était basé sur cette

violence extrême faite au corps. Vous vous souvenez peut-être de

ce projet d’un Conventionnel, qui voulait que le corps de Louis XVI

fût dépecé en autant de parties qu’il y avait de départements, afin

que chacun de ces départements pût recevoir un fragment du

corps du tyran. Peut-être notre modernité bute-t-elle contre

quelque chose qui s’est brisé à la fin de la période révolutionnaire.

J’ajoute, pour des raisons de compétence ou de pédagogie

éclairée, que la discussion sur le corps violenté sera beaucoup plus

simple si nous la cantonnons à l’intérieur des cultures occidentales,

sans prendre en considération les rituels de la violence corporelle

qui nourrissent les rites de passage, d’inclusion ou d’exclusion

dans les sociétés traditionnelles. Ce n’est pas que nous ne voulions
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pas  traiter  le  sujet,  mais  je  crois  qu’il  faut  le  laisser  de  côté  par

souci de compétence anthropologique. Extase, mutilation,

endurance, plaies sacralisant la quête purificatrice ou la volonté de

fusion entre les visionnaires et la divinité : il y a toute une

technique du corps, écrivait Mauss en 1934, qui autorise l’homme

à communiquer immédiatement avec son dieu.

Il est vrai que les sociologues, qui recherchent souvent des

modèles comparatifs pour les cultures contemporaines, ont

analysé la pratique du body piercing comme une sorte de

continuation, dans une culture urbaine et désacralisée, de cette

signalétique ancienne. Le piercé d’aujourd’hui serait un peu

comme le prisonnier du XIXe siècle, qui incarnait son appartenance

au milieu par la culture du tatouage. L’individu piercé incarne son

adhésion  à  un  groupe  social  qui  ne  relève  ni  de  la  famille,  ni  du

travail,  ni  d’un  parti  politique,  ni  du  mode  de  consommation

dominant que l’esthétique du corps juvénile lisse valorise. Le

piercing, l’automutilation est dans notre espace de société une p.175

forme très visuelle  du corps violenté.  Ce qui  est  intéressant  dans

cette grammaire des cicatrices, c’est qu’elle énonce socialement

une transgression, celle du tabou de la violence corporelle. Ce

n’est pas par hasard qu’en sublimant la défiguration, en

esthétisant la douleur infligée aux tissus corporels les plus

spécialisés dans la jouissance du plaisir sexuel (oreilles, lèvres,

nez, mamelons, parties génitales), la culture transgressive du

piercing désigne le tabou de la violence corporelle.

Je termine en vous soumettant une hypothèse. Peut-être notre

contrat social, celui qui est attaché à la forme de l’Etat de droit à

laquelle nous tenons, prohibe-t-il, depuis longtemps, la vengeance

expiatoire, la vengeance privée par exemple, et criminalise-t-il la
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vengeance  privée  —  le  sang  contre  le  sang.  Je  crois  que  cette

prohibition,  ou  ce  tabou,  s’est  construite  peu  à  peu  et  a  suivi  le

processus de civilisation extrêmement long qui s’est imposé dès le

XVIe siècle avec l’humanisme. A la cour s’est élaboré un homme

civique, un homme requis de dominer ses pulsions, d’adapter son

corps aux normes contractuelles, de se distinguer par son

raffinement alimentaire et hygiénique, de privatiser son intimité et

valoriser son intégrité. L’individu moderne, dont nous avons hérité

beaucoup de valeurs et une grande partie de l’outillage culturel, a

une très lourde tâche. Au même moment historique, il doit

enfermer l’instant de sa défécation dans l’espace dit privé, cacher

ses jeux érotiques, dont ceux de l’alcôve, et renoncer à la

vengeance privée, tout en restant sociable. Je crois que ce modèle

est  intéressant,  du  point  de  vue  de  la  réflexion  sur  le  tabou  jeté

sur la violence corporelle, parce qu’il mène à l’intériorisation des

pulsions et à la construction de ce bien juridique qu’est l’intégrité

individuelle.

Ce  tabou  est  extrêmement  complexe.  Il  recoupe  beaucoup  de

choses, notamment un phénomène contemporain, qui est encore

mal connu. Je ne veux pas revenir sur les anciennes théories sur la

mort, comme celle de Philippe Ariès. Mais je crois que ce tabou

recoupe, dans les sociétés très contemporaines, quelque chose qui

s’est  noué  à  la  fin  du  XIXe siècle : partout, à cette époque, le

spectacle du cadavre devient intolérable. A Genève, à Paris, à

Londres, la mort judiciaire, avec son exposition traditionnelle de

corps violentés, devient un spectacle insupportable. La morgue

cesse d’être un but licite de la promenade dominicale. De

nombreux textes, vers 1890, le montrent fort bien. La morgue se

referme sur ses spécialistes et son espace, c’est-à-dire sur les
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personnes qui dans la société moderne se trouvent véritablement

confrontées au corps violenté — le médecin légiste, les

préparateurs, les policiers, les juges d’instruction. On pourrait dire

p.176 exactement la même chose à propos du processus de

distanciation face au corps violenté et à la douleur dans l’espace

hospitalier et dans celui des soins intensifs, avec la mise à distance

de  la  douleur.  Cela  fait  partie  de  ce  long  processus  d’élaboration

du tabou du corps violenté.

Nos sensibilités sont évolutives. Elles disqualifient les violences

corporelles. Nous devons nous rappeler que nous ne sommes pas

tout à fait modernes, parce que ce discrédit est très récent.

Longtemps, les grandes cultures religieuses, protestante et

catholique, ont valorisé la douleur du corps, celle du crime, de

l’épidémie et de la guerre, dans une finalité providentialiste. Le

corps violenté n’était pas « lu » d’une manière naturaliste — et les

Lumières vont faire un travail formidable sur cette naturalisation. Il

était écrit dans un signe final, à savoir l’épreuve rédemptrice du

chrétien endurci ou vacillant dans sa foi. Notre modernité repose

sur le fait que nous avons mis très fortement à distance ce vieux

marquage du corps.

J’ai essayé de dresser un inventaire. Nous sommes dans une

situation  de  société  pacifiée.  Dans  une  telle  société,  quelles  sont

les situations dans lesquelles nous sommes confrontés au

spectacle du corps violenté ? J’en vois plusieurs :

— le crime et ses dérives de violence interpersonnelle, que les

sociologues appellent aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, « les

nouvelles insécurités urbaines ». Le saccage des corps a une

histoire, qui est aussi longue que celle de l’humanité.
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— la violence sociale, le sexisme, le racisme. D’intolérance en

intolérance, la violence sociale peut mener, dans une société en

paix, à une violence physique extrême : le viol d’une femme ou

d’un adolescent, le « cassage de gueule » de l’étranger — qui est

fréquent —, le meurtre par le feu ou la lapidation des sans-abri. Le

New York Times a consacré un long article, il  y a une semaine, à

une épidémie qui se répand dans les grandes villes industrielles

des Etats-Unis : c’est un jeu, maintenant, de mettre le feu pendant

la  nuit  à  un  sans-abri.  D’où  vient  ce  retour  à  l’intolérance  par

rapport aux individus qui incarnent les ratages d’une société

économique ?

— la violence institutionnelle. Paradoxalement, elle a toujours

été liée soit à l’exercice de la justice, soit à l’exercice de la santé.

On en a eu des exemples dans l’espace psychiatrique. Ces formes

de violence institutionnelle sont intéressantes parce qu’elles

reconstituent, à l’intérieur de l’institution, un infrapunitif qui

échappe aux normes de l’Etat de droit, qui précisément prohibe ce

type de comportement.

— les accidents, qui constituent une donnée à laquelle nous

sommes fortement confrontés.

— p.177 l’extrême médicalisation du corps blessé,

l’expérimentation médicale, l’acharnement thérapeutique.

J’insiste  là-dessus  parce  que  je  crois  que  dans  une  société

pacifiée telle que la nôtre, l’expérience immédiate du corps

violenté est rare et prodigieusement médiatisée. Un hebdomadaire

suisse qui se caractérise par des tendances de plus en plus

populistes titrait récemment, de manière extrêmement alarmante,

sur une vague de vols avec violences en Suisse romande. L’image
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montre un individu caché par une cagoule et tenant un poignard.

Mais lorsqu’on lit les articles, on apprend, sous la signature d’un

sociologue, que le taux de criminalité en Suisse a très peu évolué

dans  les  dix  ou  douze  dernières  années.  Le  rapport  à  la  violence

est fortement lié, dans notre société, à ce qu’on en dit et à la

manière dont on la quantifie.

J’ai dit que la notion de sensibilité et de seuil de tolérance, qui

me paraît capitale pour comprendre le corps violenté, avait été un

peu oubliée. Pourquoi ? Il est fascinant de voir comment une

société occidentale, qui manifeste une intolérance absolue sur la

vague de vols avec violences, qui pense l’insécurité autour de la

criminalité, se révèle incapable de désigner ce qui constitue, en

fait, la principale source d’insécurité de chacun des individus qui la

composent : la délinquance automobile, qui est depuis vingt ans la

plus grande productrice de corps violentés, suscite une tolérance

culturelle extraordinaire. Si l’on regarde les statistiques, on

constate qu’en une année la délinquance automobile tue le même

nombre d’individus que l’aviation civile en douze années. Sur les

autoroutes, dans les embouteillages, elle produit son lot quotidien

de corps violentés. Pourtant, elle est particulièrement bien tolérée.

La publicité pour les voitures met chaque jour en valeur la

puissance mécanique, la vitesse, l’exploit de l’as du volant, la

fusion de l’homme et de la machine, la pénétration fuselée dans la

masse grise des embouteillages, le freinage in extremis, etc. Il y a

quelque chose d’extrêmement curieux dans nos tolérances et nos

intolérances. Il y aurait énormément à dire sur cette configuration.

C’est autour de ce type d’accident, qu’on essaie systématiquement

de pénaliser, que le corps violenté et la souffrance sont le plus

visibles.
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Dernière remarque : une récente étude française signale que

83.000 enfants sont actuellement en danger de maltraitance dans

leurs familles. A New York, d’immenses panneaux dénoncent la

violence sur les enfants. Depuis quatre ou cinq ans, on ne peut pas

ouvrir un journal sans être attiré par cette cristallisation extrême

sur le corps de l’enfant violenté. On peut se poser beaucoup de

questions. Cette attention à la violence faite au corps de l’enfant,

qu’il s’agisse de pédophilie ou de p.178 maltraitance, correspond-elle

à  la  révélation  que  nos  sociétés  auraient  soudain  atteint  un  taux

beaucoup plus élevé de violence interpersonnelle, ou traduit-elle

des formes de violence archaïques — l’ogre — ou modernes — le

pervers polymorphe,  privé de tout  repère moral  — ? Je crois  que

ce qui se passe dans la presse ou devant les tribunaux est

intéressant. La nouvelle configuration des relations entre l’enfant

victime et le juge représente, je crois, un indicateur significatif du

changement des sensibilités. Cette configuration est paradoxale.

Nous sommes dans une culture du degré zéro de tolérance.

Rappelez-vous l’histoire de cet enfant de treize ans qui a vidé son

fusil à travers une fenêtre, dans une banlieue de Detroit, et qui

vient d’être condamné à une peine de perpétuité incompressible.

En contradiction avec la culture du degré zéro de tolérance, un

enfant peut donc être traité comme un adulte par les cours de

justice  criminelle.  Si,  à  travers  faits  divers  atroces  et  procès

spectaculaires, on considère de près cette nouvelle figure — qui

incarne toute une série de configurations victimaires —, on

constate que la violence criminelle sur les enfants n’est pas propre

aux sociétés modernes. Qui se souvient encore de Joseph Vacher,

le Dutroux de la Belle Epoque, qui a assassiné et violé une dizaine

d’enfants en 1890 et 1897 ? Qui se souvient, à Genève, du
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quadruple  égorgement  maternel  commis  en  mai  1885,  et  de  la

foule de quinze mille personnes qui suivit les obsèques des

victimes ? L’actuelle configuration est particulièrement

emblématique. Elle synthétise toute une série de violences dans le

corps de l’enfant. A ce titre, elle mérite d’être historicisée.

Ces considérations sur les chiffres, les seuils de tolérance et les

nouveaux objets tombent alors précisément que vient de se tenir,

à Dijon, le premier grand colloque historique sur la notion de

victime. Nous sommes dans un moment et dans une société — les

Rencontres Internationales en témoignent — où ces figures

sociales deviennent importantes pour désigner ce que j’appellerai

nos tolérances et nos intolérances par rapport au corps violenté.

BRUNO AUBUSSON DE CAVARLAY : En tant que chercheur,

producteur  et  commentateur  de  chiffres  dans  le  domaine  de  la

délinquance et  de la  justice pénale,  je  rencontre avec de plus en

plus d’insistance la question de la mesure de la violence et de la

pertinence de cette mesure. Je ne connais bien sûr que la violence

criminalisée. Quels que soient les indicateurs que l’on retient, on

se trouve, en gros, devant le constat que tout ce qui relève de la

violence criminelle augmente assez rapidement depuis le milieu

des années 1980, et non depuis trente ans. Ce tournant marque la

p.179 substitution entre les atteintes directes à la personne et les

atteintes aux biens. C’est un phénomène qu’on ne constate pas

seulement en France, mais dans la plupart des pays d’Europe de

l’Ouest. Je n’ai pas l’intention d’entrer dans des réflexions

méthodologiques sur la signification de ce constat. Mais j’aimerais

remonter un peu en amont, pour voir les conditions dans

lesquelles il est fait et utilisé. Ce qui m’y pousse est le fait que je
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suis engagé, par ailleurs, dans une réflexion au sein de

l’association Pénombre. Cette association regroupe des gens

d’horizons très divers, chercheurs, statisticiens, responsables

politiques, magistrats, ou encore citoyens intéressés par le

traitement que subissent les chiffres dans l’espace public. Dans ce

cadre,  nous  avons  décidé  de  promouvoir  une  morale  de

l’indignation face aux mauvais traitements que l’on fait subir aux

chiffres. La question de la violence vient souvent au premier rang.

Le recours massif aux chiffres, dans ce domaine, ne s’accompagne

pas d’une clarification des arguments développés. Au lieu d’éclairer

le débat, les chiffres tendent à l’assombrir.

Evaluer la violence et son évolution suppose pourtant un

chiffrage.  Ce  que  je  remarque,  c’est  que  les  nombres  sont

présents, à propos de la violence, avant tout chiffrage savant. On

entend parler, avant d’avoir établi une classification, du nombre de

victimes, d’agresseurs, de coups portés, de morceaux de cadavres,

etc. Ces nombres participent, dès le départ, de la construction d’un

sensationnel qui entoure les images de la violence, et notamment

celles  de  son  résultat  sur  les  corps.  L’impact  de  ces  mesures  est

pris dans cet univers d’utilisation du chiffre, où s’opposent tout de

suite l’image et le nombre, la gravité et la fréquence. Ce point est

caractéristique de l’usage du nombre dans le domaine de la

violence.

Michel Porret a montré ce qu’est le rapport entre l’image et le

nombre. On évoque quelque chose qui est de l’ordre de la

grandeur, en même temps qu’on montre une image. L’impact des

chiffres est renforcé par celui de l’image et réciproquement. Si l’on

transpose cela dans un domaine plus savant, ce qui est en cause

est le rapport entre gravité et fréquence. Pour les spécialistes, la
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gravité est du côté de l’exception, alors que le nombre, lui, est fait

d’abord de répétitions. Ce n’est pas la gravité qui fait le nombre,

c’est la répétition. La gravité émeut le spectateur. Elle est du côté

de l’image. La fréquence, le chiffre concernent l’individu moyen. Ce

n’est en général pas ce qu’il y a de plus grave. On construit

souvent de mauvais raisonnements et une mauvaise utilisation du

chiffre, tout simplement, en utilisant des définitions des actes

violents qui sont basées sur les cas les plus graves. p.180 Mais en

fait, quand on fait une mesure statistique, elle se remplit de

choses beaucoup moins graves que celles qui sont représentées en

image. Le traitement, et en particulier le traitement médiatique,

permet en fin de compte toutes les manipulations.

Les historiens de la statistique savent fort bien que le fait de

mesurer implique toujours une préoccupation pour le sujet, avant

sa mesure. En retour, le comptage renforce cette préoccupation.

Dans  le  domaine  de  la  mesure  de  la  violence,  on  se  trouve

confronté au fait que le comptage lui-même est influencé par le

degré de préoccupation de chacun à l’égard de ce qui est compté.

Cela  signifie  que  si  on  laisse  de  côté  le  domaine  des  violences

létales,  au  fil  du  temps,  on  ne  peut  pas  être  certain  que  les

victimes  réagissent  de  la  même  façon,  et  par  conséquent  que  la

mesure de la violence puisse être objective, plutôt qu’une mesure

de la manière dont la violence est vécue par les victimes.

Cela nous conduit à nous montrer extrêmement prudents par

rapport  à  tout  ce  qui  se  développe  en  fait  de  mesure  de  la

violence. En France, une quantité de dispositifs apparaissent

pratiquement tous les six mois. On a des enquêtes de victimation

générale. On mesure les violences faites aux enfants. On cherche à

mesurer les violences scolaires, les violences dans les transports
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urbains, les violences urbaines en général. Il y aura bientôt une

mesure spécifique de la violence à l’égard des femmes, et de la

violence provoquée par des mineurs. Tous ces dispositifs de

chiffrage ont produit des pourcentages qui sont en croissance

d’autant plus forte qu’on procède en fait par dévoilement de ce qui

était auparavant resté ignoré. On alimente de cette façon une

préoccupation croissante pour le problème. On l’a vu avec la

question des atteintes contre les mineurs. Plus cette préoccupation

se développe, plus les signalements se multiplient, plus les chiffres

augmentent.  Le débat  qui  a  eu lieu en France sur  les  violences à

l’égard des mineurs a été complètement pris dans ce cercle

vicieux. Il a fait sortir, sous le regard des chiffres, un problème qui

n’a certainement pas mis en évidence une croissance importante.

Je ne veux pas dire que la mesure de la violence est un pur

artefact. Au contraire. Il n’est pas contestable que cette mesure

apporte la preuve factuelle d’une rapide substitution du problème

de la sécurité des personnes à celui de la sécurité des biens, dans

la préoccupation de la majorité des citoyens. L’enjeu de ces

questions, en termes d’opinion publique et de résultats électoraux,

est devenu aussi gigantesque qu’est inutile, hélas, le luxe qu’est

devenue la rationalité dont ces chiffres devraient permettre de

faire usage. C’est ici le membre de Pénombre qui parle : c’en est

au  point  qu’il  y  a  de  quoi  rendre  son p.181 tablier et dire qu’il

vaudrait mieux ne plus rien chiffrer que continuer comme

aujourd’hui.

Dans cette perspective, il est clair que la recentration des

préoccupations sociales sur la question du corps et de son intégrité

rend très difficile une appréciation rationnelle des risques que

chacun encourt. Dans le domaine de la santé, par exemple, il est
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manifeste que l’usage des chiffres ne permet pas à la population et

aux politiques d’avoir des attitudes rationnelles par rapport à la

mesure  des  risques.  Je  pense  qu’il  en  va  de  même  dans  le

domaine de la violence, en particulier de la violence criminelle.

Je suis convaincu que la situation actuelle n’est pas

radicalement nouvelle. Ce qui se passe depuis quinze ou trente ans

reproduit ce qui s’est passé, au moins en France, à la fin du siècle

dernier et au début de celui-ci. Tous les indicateurs disponibles

montraient, à l’époque, que les violences contre les personnes

augmentaient beaucoup plus vite que les atteintes aux biens. Les

questions d’insécurité sont devenues des enjeux politiques

importants. Je remarque que c’est précisément à cette époque que

l’image  a  pris  un  rôle  nouveau  et  décisif  dans  la  presse  et  les

médias naissants. Au-delà de l’attitude négative que je peux avoir

par rapport aux chiffres et au problème du rapport entre l’image et

le nombre, il y a tout un champ à explorer, aussi bien sur le plan

sociologique que sur le plan historique.

FRÉDÉRIC CHAUVAUD : Le corps déchiqueté, saccagé, déchiré,

devient au XIXe siècle l’objet d’une attention particulière de la part

des spécialistes diligentés par la justice. On peut affirmer que le

corps est territorialisé, et qu’il est aussi le révélateur des

sensibilités, ou plutôt de la dénivellation des sensibilités, comme

en témoigne par exemple l’attitude publique des cours d’assises à

l’égard des pièces à conviction, qui sont exhibées sur des tables, le

mouchoir du crime pouvant côtoyer le crâne de la victime. Le corps

saccagé est aussi, sans doute, la source de savoirs nouveaux. On

peut parler alors de territoires somatiques. Les experts judiciaires

s’attachent particulièrement à faire parler les violences corporelles.



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

257

Ils proposent une anatomie du détail, s’évertuent à dénouer des

énigmes, à rétablir par exemple l’ordre chronologique des

blessures. De la sorte, le corps saccagé devient un corps enjeu. A

partir des blessures se développent à la fois un discours de vérité

et une rhétorique mélodramatique. Quoi qu’il en soit, on peut

affirmer que le corps saccagé des victimes est instrumentalisé. Je

vous propose trois approches du sujet, p.182 portant respectivement

sur les seuils du tolérable, la découverte de nouvelles violences

corporelles et le statut du corps enfantin.

Les seuils du supportable. Pour les contemporains, certaines

violences corporelles dépassent le seuil de ce qui saurait être

toléré, et apparaissent exceptionnelles. On parle alors, dans le

vocabulaire usuel, de violences extraordinaires, de « plaisirs de la

cruauté », voire de « friandises morbides ». Les auteurs de

semblables actions seraient ceux qui créent la surprise avant

l’effroi  et  qui  se  seraient  libérés  d’une  double  pesanteur,  celle  de

l’intelligibilité et celle de l’acceptable. Même les spécialistes ne

peuvent toujours rester insensibles. Dans leurs rapports

d’expertise, des médecins abandonnent le langage conventionnel,

technique et scientifique, qui permet de prendre ses distances à

l’égard des émotions. Je prendrai un exemple dans une affaire de

parricide où, selon le rapport d’expertise, « la substance cérébrale

(...)  ne  forme  plus  qu’un  hachis  d’os  et  de  parties  molles

sanguinolentes », un second cadavre se présentant sous l’aspect

d’une tête broyée, ne constituant plus « qu’une sanglante

bouillie ». Le vocabulaire du médecin expert, qui est repris tel quel

dans l’acte d’accusation, prend ses distances avec le vocabulaire

savant. Dans les perceptions usuelles, les agissements de ce type

seraient l’œuvre d’inquisiteurs de la chair ou plus prosaïquement,
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comme on commence à l’affirmer au XIXe siècle,  de  monstres.  Il

existe bien une ligne de démarcation qui a été franchie. Elle se

situerait en quelque sorte entre le silence et l’indignation, ceux-ci

se focalisant sur le cadavre. En 1849, une affaire retentissante

évoque  la  question  du  viol  du  cadavre,  où  l’on  parle  de

« défloration » et de « pollution » d’une jeune fille morte. En 1901,

un débat anime particulièrement la société de médecine légale

française, à propos de l’accident dont un sergent a été victime. On

demande une seconde autopsie et on s’aperçoit que son cerveau a

été remplacé par le journal du jour, chiffonné et introduit dans la

cavité  crânienne.  Le  débat  qui  traverse  alors  la  société  française

porte sur la question de savoir si le corps mort, le cadavre a droit

au respect. C’est une affirmation qui s’impose sur la scène

publique, et qui traduit une modification du seuil du tolérable.

La découverte de nouvelles violences corporelles. En France, la

perception des violences corporelles change, en particulier entre

1825 et 1898. En 1825, un fait divers défraie la chronique. Antoine

Léger s’attaque à une jeune fille, « la saisit, la précipite à terre,

souille le corps, le déchire, en boit le sang et dévore le cœur ». Ce

fait divers, évidemment exceptionnel, pose la question de la santé

d’esprit de son auteur. Pour la première fois, on introduit le

problème  de  la  folie  à p.183 l’intérieur des prétoires de la société

judiciaire française. Dans les années 1880, on s’intéresse au

dépeçage criminel ou au « déchiquetage ». On découvre plus d’une

cinquantaine de cas, pour le XIXe siècle, où le corps humain aurait

été démembré. Là aussi, par souci du sensationnel, on commence

à compter les débris macabres : trois débris en 1835, quatre-vingt

en 1879... Alexandre Lacassagne, le grand maître lyonnais de la

médecine légale, fait la synthèse du dépeçage criminel. La
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conclusion de son analyse est que « nous sommes devenus moins

féroces, (...) le corps mis en pièces éclaire l’histoire de la

cruauté ». Le dépeçage criminel ne serait plus qu’une « barbarie

résiduelle ». Lacassagne insiste sur le déplacement des seuils de

sensibilité.

Le corps enfantin. Les experts se prononcent sur les violences.

Il leur appartient de départager, à partir des traces et des indices

qu’ils découvrent, ce qui appartient à la sphère du tolérable et ce

qui relève de l’inadmissible. On insiste d’abord sur les violences

parentales. En France, il faut attendre la grande loi de 1898 pour

que les sévices commis à l’égard des enfants soient sanctionnés.

Je rappelle que la loi Gramont, en 1850, protégeait les animaux, et

qu’il a fallu un demi-siècle de plus pour que les enfants jouissent

d’une protection de la part du législateur. Vers 1898, une série de

faits divers, sans doute emblématiques, défraient à leur tour la

chronique. Elle montre bien le déplacement de ce qui est toléré et

de ce qui ne l’est pas. Un exemple parmi d’autres : une mère de

famille a frappé son enfant à l’aide d’un fer à repasser chaud ; le

corps est marbré et noirci. Commentaire de l’époque :

« Maintenant, nous avons une domestique nègre à la maison ». A

partir de 1898, ce type de comportement devient l’objet de

sanctions. On se rend compte que les magistrats sont sans doute

les premiers à prendre la défense de l’enfance, et qu’ils mènent

parfois leurs enquêtes jusqu’au bout.

Autre question concernant le corps enfantin : le viol-meurtre

des enfants. Vers 1880, une affaire défraie la chronique. Un

personnage a été retrouvé se promenant dans la rue avec quelque

chose de froid dans ses poches : il s’agissait des deux avant-bras

d’une gamine, celle-ci ayant été démembrée. Il n’a pas été
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possible de le prouver. On s’est demandé si l’enfant avait

éventuellement été victime d’atteinte ou d’agression sexuelles. En

1907 s’impose une nouvelle catégorie, celle du viol-meurtre sur

enfant. C’est l’affaire Soleilland, cette fois, qui défraie la chronique.

On se demande s’il s’agit d’un acte de sadisme ou d’une folie

érotique. La folie érotique a été introduite à propos de l’affaire de

Vacher l’égorgeur : pour la première fois, en 1898, on a p.184

inventé  la  notion  de  crime  sadique,  qui  a  désormais  droit  de  cité

en France. Dans l’affaire Soleilland, il s’agit d’un Parisien qui a

violé « avec une très grande violence » — dit pudiquement l’acte

d’accusation — une petite fille qu’il connaît bien, puisqu’elle est

l’enfant de sa voisine. Il l’a ensuite étranglée, et a déposé le corps

empaqueté dans un lieu destiné aux marchandises de boucherie.

On  se  met  à  la  recherche  de  cas  similaires  et  on  en  trouve  une

dizaine dans les années précédentes. On refuse alors que ce type

de violence soit l’œuvre d’un fou, parce qu’on considère que le

saccage  du  corps  a  dépassé  la  mesure.  Le  médecin  légiste  qui

signe le rapport médical souligne que l’auteur du crime est

responsable de ses actes, et invente une nouvelle catégorie, celle

des crimes sexuels dont les auteurs sont responsables.

Le  corps  violenté  fait  surgir  la  figure  du  monstre.  Cette  figure

est salvatrice dans la mesure où, par contraste, elle met en relief

une société « paisible, douce, éclairée comme la nôtre » — je cite

Gabriel Tarde, qui est relativement connu. Le corps violenté

permet aussi d’asseoir les sensibilités, et donne en quelque sorte

un statut aux victimes — même si elles sont instrumentalisées,

tout simplement pour pouvoir confondre les auteurs de crimes

particulièrement horribles.
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VINCENT BARRAS :  Dans  la  question  du  corps  et  des  violences

qui l’assaillent, la médecine constitue certainement, depuis deux

siècles au moins, un acteur essentiel. Je l’entends ici au sens

global d’un système de savoirs et de pratiques, mais aussi dans la

dimension de son déploiement social, sous forme d’institutions

spécialisées comme l’hôpital ou la profession médicale.

Réciproquement, on peut faire l’histoire de la médecine, ainsi

entendue, comme intrinsèquement nouée à la question de la

violence.

Partons de la question de la douleur. On peut la prendre dans sa

définition intemporelle de violence à l’état brut. Que cette violence

sur le corps soit provoquée de l’extérieur, chirurgicalement, c’est-à-

dire par une atteinte extérieure au corps, due par exemple à un

objet contondant, ou qu’elle soit interne, médicale au sens de

l’opposition traditionnelle entre chirurgie (art de la pathologie

externe) et médecine interne (art de la pathologie interne), elle

concerne la médecine depuis deux siècles environ. Non que douleur

et médecine se soient ignorées auparavant. Mais depuis deux

siècles, du point de vue des pratiques comme de celui des théories,

la médecine s’occupe activement de supprimer la douleur.

L’anesthésie, en tant que discipline, existe depuis moins de deux

cents ans. La douleur devient une pierre p.185 d’achoppement, l’une

des visées essentielles de la pratique médicale. Je renvoie ici à

l’Histoire de la douleur de Roselyne Rey. Si l’on prend la médecine

dans son long terme, on peut donc dire que la préoccupation de la

douleur est récente. Sur le plan institutionnel, de même, la question

de la douleur et de la violence à l’état brut ne se développe de

manière significative que fort récemment. L’exemple de la médecine

légale, dont vient de nous parler Frédéric Chauvaud, en témoigne.
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Ces phénomènes peuvent sans doute être liés à la question

historique de l’émergence de seuils de sensibilité nouveaux et d’une

médecine légale qui cherche à qualifier légalement les degrés de

violence et de douleur.

Autre déploiement institutionnel remarquable, celui de la

psychiatrie. Depuis sa naissance, elle est engagée dans un

processus à la fois légal et intellectuel, tendant à poser la question

de la violence. Elle est par exemple tentée de psychiatriser les

agresseurs. Elle devient elle-même, au fond, en psychiatrisant un

certain nombre d’individus, dont les agresseurs. Ce processus, lui

aussi, est engagé depuis un peu moins de deux siècles. Ces deux

exemples, médecine légale et psychiatrie, constituent dans

l’histoire institutionnelle de la médecine deux cas idéaux, des

paradigmes de ce qu’on a appelé le processus de médicalisation de

la société.

Ce processus engendre à son tour un certain nombre d’attitudes

ou  de  positions  dont  le  moins  qu’on  puisse  dire  est  qu’elles  sont

extrêmement ambivalentes. Si l’on considère l’ambivalence de la

médicalisation de la société sous l’angle de la violence, les dérives

dont a parlé Semyon Gluzman apparaissent sous un jour nouveau.

Elles cessent d’être une folie plus ou moins occasionnelle. Quand

on parle de médicalisation, on se place, en partie du moins, dans

la perspective du livre classique de Michel Foucauld et des études

qui abordent la médecine comme une discipline des corps. La

légitimité de la notion d’intégrité des corps est remise en cause,

tant  sur  le  plan légal  que sur  le  plan éthique.  Historiquement,  on

peut déchiffrer le déploiement de la santé publique comme un

progrès considérable pour le bien-être des individus. Mais on peut

aussi l’interpréter comme une violence faite au corps et une mise
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en cause de la notion d’intégrité des corps. Lorsqu’on vaccine une

population  à  grande  échelle,  on  violente  des  corps.  Des

résistances, marginales ou centrales, s’opposent à cette politique

de santé publique. Ces résistances posent à leur tour d’autres

questions de santé publique, comme l’apparition de poches dans

certaines communautés religieuses de type sectaire. En Hollande,

par exemple, il reste deux foyers d’épidémies de poliomyélite, p.186

alors que l’on croyait avoir éradiqué la maladie par les campagnes

de vaccination des années 1950. Le problème est d’ordre pratique,

mais aussi philosophique, moral et légal.

La violence sur l’enfant, dont ont parlé les précédents

intervenants, apparaît comme un effet de mode et comme un

nouvel étendard du processus de médicalisation. L’intérêt porté au

corps des enfants violentés, on le sait, a entraîné et continue

d’entraîner des problèmes épistémologiques importants, ainsi que

de sérieux problèmes cliniques et pratiques. Ne provoque-t-on pas

ce que les critiques du processus de médicalisation ont appelé

false memory syndrome ? En en faisant un phénomène social, n’a-

t-on pas créé des fausses mémoires d’enfants violentés — enfants

qui, devenus adultes, se remémorent des scènes de violence dont

le degré de vérité est difficile à apprécier ? Je ne prends pas

position.  Mais  je  constate que ces problèmes ont  émergé dans la

littérature médicale spécialisée, ainsi que dans une littérature plus

grand public. Il y a au fond une intrication extrême des questions

posées par la violence. On aurait, ici, un cas de violence d’une

théorie, qui induirait de fausses mémoires. Une médicalisation

créant des corps violentés, là où auparavant il n’y en avait pas.

L’expérimentation sur l’homme, enfin, est devenue un problème

urgent et primordial à partir du procès de Nuremberg. Lorsqu’on a
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jugé les médecins nazis coupables du crime d’expérimentation sur

l’homme, on a formulé le code dit de Nuremberg, prototype des

codes d’éthique médicale contemporaine. A quelles fins l’homme

peut-il devenir un moyen ? La question de l’expérimentation sur

l’homme a mené, pendant la seconde moitié de ce siècle, à

l’émergence de la bioéthique contemporaine. Cela pose, je crois,

toute une série de problèmes extrêmement actuels.

JASNA ADLER : Je vous propose quelques réflexions autour du

thème de la cruauté telle qu’elle est pratiquée dans certains types

de conflits. Pour vous parler de ces cas de cruauté et de violence

extrême, j’ai choisi de parler essentiellement du conflit qui a duré

de 1992 à 1995 en Bosnie-Herzégovine et, à titre de comparaison

et  pour  que  ce  cas  ne  paraisse  pas  unique  ou  isolé,  des

événements  qui  se  sont  déroulés  au  Rwanda  en  1994  et  au

Guatemala en 1981-1983. Ces trois cas présentent de nombreux

points de comparaison possibles, du fait de l’extrême cruauté qui

s’y est manifestée. Le cas de la Bosnie-Herzégovine est sans doute

le mieux connu, le plus proche de nous par les médias. Mais les

rapports des commissions des Droits de l’homme montrent p.187

qu’on  retrouve  dans  les  deux  autres  conflits  un  type  de  violence

tout à fait similaire.

Une précision terminologique s’impose. On parle la plupart du

temps,  à  propos  de  ces  trois  conflits,  de  guerres  civiles.  Cette

étiquette est rejetée par certains à propos du Guatemala. On parle

aussi de génocide, de nettoyage ethnique, parfois de meurtres de

masse. Je laisse de côté cette problématique pour passer à une

très rapide évocation de types de violence extrême, tels qu’ils ont

été rapportés par les témoins, dans les trois cas.
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On observe de nombreux cas de mutilations. Les corps sont

mutilés dans toutes leurs parties — bras, mains, nez, oreilles,

yeux, tout peut être mutilé. Les cas de tortures sont extrêmement

nombreux. Les tortures sont d’une cruauté inimaginable. On a

rapporté, en ce qui concerne la Bosnie, des cas de gens brûlés

comme de la viande — embrochés et grillés. Des cas de personnes

brûlées ont également été rapportés au Rwanda. Ce qui a surtout

causé un grand émoi dans les opinions, en Bosnie-Herzégovine,

mais aussi au Rwanda et au Guatemala, ce sont les violences

sexuelles, notamment les viols massifs de femmes. La particularité

de  ces  viols,  en  tout  cas  en  Bosnie,  est  leur  mise  en  scène.  Les

viols ne se pratiquaient pas comme ils se pratiquent souvent dans

les conflits armés. Ils se sont commis, dans certains villages, sous

les yeux de la famille, qui était obligée de suivre la scène. Parfois

même, sous la menace des armes, des membres de la famille ont

été forcés de participer aux actes, la scène s’achevant dans un

carnage final. L’estimation chiffrée de ces violences est difficile.

Pour ce qui concerne les viols massifs, des estimations exactes

sont quasiment impossibles. On a parlé de dix mille victimes de

viols pour la Bosnie. C’est le chiffre le plus probable. Certains sont

allés jusqu’à des estimations de cinquante mille. Pour le

Guatemala,  il  n’y  a  pas  de  chiffres,  pour  le  Rwanda  non  plus.  Je

rappellerai simplement, pour situer le degré de violence en chiffres

globaux, que 75% de la population initiale des Tutsi a été

exterminée. Pour la population maya, les chiffres sont aléatoires.

On parle de deux cent mille personnes exécutées dans les années

1980.  Pour  la  Bosnie,  on  a  un  chiffre  global  d’environ  deux  cent

quatre-vingt  mille  morts  entre  1992  et  1995,  et  de  plus  de  deux

millions de personnes déplacées — je précise que ces dernières ne
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sont  toujours  pas  rentrées  chez  elles,  malgré  la  paix.  Toujours  à

propos de la cruauté, et en particulier des violences sexuelles, il ne

faut pas oublier qu’elles n’ont pas été infligées aux seules femmes.

On a découvert, tardivement, qu’il y avait aussi eu des violences

sexuelles à l’égard des hommes, et que ceux de ces derniers qui

ont p.188 survécu, ont eu encore plus de peine que les femmes à

confier ce qui leur était arrivé. On a pu ainsi constater un certain

nombre de mutilations à caractère sexuel — castration,

émasculation, etc. — avec, encore une fois, une mise en scène

d’une cruauté inimaginable. Lorsqu’il s’agissait de prisonniers, on

obligeait l’un d’eux à en émasculer un autre. Dans tous ces cas de

violence  extrême,  ce  qu’on  inflige  aux  victimes  est  une  mort

indigne. Il n’y a pas d’exécution « propre ». On s’arrange pour tuer

les gens de manière particulièrement humiliante, lente et

douloureuse. Au Rwanda, dans des cas innombrables, les victimes

étaient  tuées  à  coups  de  massue  ou  de  morceaux  de  bambou —

vous imaginez le temps qu’il faut pour tuer quelqu’un — ou encore

de machette. En Bosnie, le massacre de Srebrenica a été

commenté quelques jours après par les Nations Unies, qui ont fait

à cette occasion leur mea culpa et  ont  admis  qu’il  eût  fallu

intervenir  plus  tôt.  Au  cours  de  ce  carnage,  six  à  huit  mille

personnes ont été exécutées au couteau, dans un stade de

football.  Le  sang  a  été  répandu  à  flots,  les  témoins  en  ont

amplement parlé.

Pourquoi cette cruauté ? Je terminerai avec une hypothèse.

Cette cruauté n’est pas gratuite. Elle a une finalité. Son but est la

déstructuration du groupe auquel ses victimes appartiennent. Car

sa  conséquence  ultime,  au-delà  de  la  mort,  est  la  destruction  de

tout ce qui fait la solidarité du groupe, que ce soit le groupe
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familial ou villageois. Le sentiment d’identité, le sentiment de la

dignité  sont  brisés.  C’est  une  manière  d’envoyer  un  message  à

l’ensemble de la communauté, qu’elle soit bosniaque musulmane,

maya ou tutsi. Il n’y a plus rien qui assure votre cohésion et votre

identité. Il n’y a plus rien qui puisse vous protéger face à la force

de l’agresseur, qui vous possède entièrement, de vos ancêtres aux

enfants que vous n’aurez plus. Il s’agit bien d’une destruction

symbolique et entière. On pourrait dire que c’est irrationnel, dans

la mesure où l’ampleur de cette violence et de ces destructions

semble totalement infondée — pourquoi vouloir détruire une

population humaine jusque dans son symbolisme premier ? Après

avoir recueilli les témoignages sur les violences subies par les

femmes, une observatrice disait que chaque fois qu’elle entendait

l’un de ces témoignages, son âme était déchirée. Pourquoi vouloir

déchirer l’âme de ces populations ? Mon hypothèse est qu’un but

politique extrêmement bien calculé et construit est ainsi atteint. En

dernier ressort, les témoignages et les rapports internationaux

l’attestent aussi bien au Rwanda et au Guatemala qu’en Bosnie-

Herzégovine, un Etat et une structure politique organisent les

violences  et  sont  à  l’origine  du  cheminement  qui  aboutit  à  ces

actes inimaginables.

MICHEL PORRET : p.189 Je crois que cinq points peuvent nourrir

notre discussion. Je les résume rapidement :

— l’information sur la violence. La violence, ce n’est pas le

nombre. C’est peut-être la fréquence ;

— le travail sur le corps saccagé. Le monstre social — les

figures que Frédéric Chauvaud a repérées — révèle les tabous sur

le corps violenté ;
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— le regard de la médecine (supprimer la douleur) et l’échelle

légale de la souffrance, dans une finalité réparatrice et judiciaire ;

— le  paradoxe  entre  thérapie,  soins  et  corps  violentés  par  les

soins ;

— enfin la typologie de la cruauté, avec deux fondements (si

l’on peut donner un sens à toute forme de violence collective, qui

comporte tout de même une forme d’irrationalité), déchirer le tissu

social ou déshumaniser.

Voilà, je crois, les points qui ressortent des remarques qui ont

été  faites  autour  du  corps  violenté.  Personnellement,  je  placerais

au  centre  de  cette  discussion  le  rapport  entre  état  de  droit  et

tabou sur la violence faite au corps.

LUDWIG FISCHER : J’aimerais demander à Jasna Adler de

développer ce qu’elle  a dit  à  la  fin  de sa présentation.  Vous avez

affirmé que les violences observées dans les trois pays dont vous

avez parlé obéissaient à une volonté politique. Manière de nous

dire que ces gens ne sont pas simplement des sauvages qui

feraient cela spontanément. Ce qui s’est passé était voulu par les

pouvoirs politiques. La question peut paraître naïve, mais

j’aimerais savoir quel intérêt ces pouvoirs politiques trouvent à

provoquer des meurtres de masse, alors qu’ils n’ignorent pas qu’à

long terme, les responsables de ces meurtres pourront être

traduits devant des tribunaux internationaux. J’aimerais

comprendre quelle logique il y a derrière leur attitude.

JASNA ADLER : Pourquoi un Etat lance-t-il ce genre de

machinerie ? C’est une énigme. Il existe plusieurs hypothèses.

L’une d’elles se nourrit d’emprunts à la psychanalyse : ces
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attitudes obéiraient à un sentiment d’extrême fragilité, au sein

même de l’Etat. Les trois Etats en question étaient en situation

difficile. Les structures politiques, les institutions, la stabilité

démocratique n’y étaient pas assurées. Un pouvoir dictatorial et

certainement pas démocratique s’y était mis en place. Il p.190

n’avait aucun sentiment d’identité. Il y avait inadéquation entre la

structure de l’Etat et la population. Peut-être l’Etat, en se lançant

dans ce processus, se donnait-il l’impression qu’à travers un

phénomène d’intégration nationale, il parviendrait à ressouder la

nation contre l’ennemi. On trouve un ennemi : les Mayas,

considérés comme différents et étrangers ; les Bosniaques, que

l’on décide d’évacuer ; les Tutsi, tenus pour responsables de la

faiblesse de l’Etat. C’est une sorte de réponse à la faiblesse

identitaire de l’Etat lui-même.

UN INTERVENANT : Je suis médecin. Une chose m’a surpris dans

les rapports qui ont été présentés. On n’a jamais parlé de sadisme.

Je pense que le sadisme, c’est-à-dire la jouissance qu’éprouve

celui qui fait souffrir l’autre, existe bel et bien. Il faut insister là-

dessus. Il m’est arrivé de constater parfois un certain sadisme

chez un père qui punit son enfant. Dans la punition se manifestait

une sorte de pulsion qui allait un peu trop loin, et qui laissait

deviner une certaine jouissance à faire souffrir. Le sadisme est

beaucoup plus répandu que certains ne pensent. Je crois qu’il faut

tenir compte de ce fait si l’on veut comprendre la cruauté.

FRÉDÉRIC CHAUVAUD : J’ai brièvement évoqué la notion de

sadisme. J’ai dit que ce qui était important était la construction

d’un regard savant sur un certain nombre de comportements. Cela

se  produit  en  France  entre  1895  et  1898.  On  qualifie  alors  un
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certain nombre de comportements d’actes sadiques. En revanche,

j’ai consulté des rapports de médecins sur des violences exercées

par des parents sur leurs enfants. Dans quelques cas,

manifestement, les parents prennent, si je puis dire, un certain

plaisir à frapper leur enfant jusqu’à la mort. Dans d’autres, il y a

une logique qui échappe à l’observateur extérieur. Dans des

familles  que  l’on  pourrait  qualifier  de  déchirées  ou  de

recomposées, l’objectif est très clair : il s’agit de se débarrasser

d’un enfant du premier lit, qui est considéré comme un obstacle à

la  recomposition.  Dans 80% des cas que j’ai  pu observer  pour le

XIXe siècle, ce phénomène est tout à fait frappant dans les familles

désunies.

KAREL BOSKO : La sensibilité nouvelle et exacerbée à la

souffrance des enfants ne serait-elle pas la marque d’une prise de

conscience caricaturale, par les adultes, du fait que les enfants

existent ? Roland Barthes remarquait déjà il y a vingt-cinq ans que

les enfants n’existent plus en tant p.191 que tels. Le jeune garçon

est  déjà  un  homme,  la  fillette  est  déjà  une  femme.  Tout  dans  le

jouet tend à en faire le plus vite possible des adultes. La première

violence qui pèse sur un enfant est qu’on lui enlève son enfance en

l’intégrant de force à un monde adulte. Lorsque la force devient la

cruauté extrême dont il a été question, alors, brusquement, on

prend conscience du fait que l’enfant existe encore, et qu’on en a

fait trop vite un adulte.

DANIEL HALPÉRIN : Au cours des dernières décennies, je crois

qu’il y eu une tentation de découvrir chez l’enfant un marché

comparable  à  celui  d’un  adulte.  Je  ne  parle  pas  seulement

d’économie. On en trouve de nombreuses illustrations, par
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exemple dans la tentation de faire mûrir intellectuellement les

enfants de manière plus rapide,  par  des programmes d’éducation

pour surdoués. Je crois qu’il est pertinent de relever cette

tentation. Mais je veux revenir sur ce que disait Vincent Barras à

propos de l’interface entre médecine et violence. Deux points

m’ont un peu heurté ou inquiété.

Premier point. L’affirmation que la médecine est depuis deux

siècles un acteur important, prépondérant, essentiel en matière de

violence.  Ce  qui  me  frappe  plutôt,  c’est  qu’il  ne  s’agit  que  d’une

petite portion de la médecine : la médecine légale, la psychiatrie.

A l’inverse, j’aurais fait la constatation que pendant ces deux

siècles et tous ceux qui les ont précédé, le reste de la médecine —

chirurgie, médecine interne et toutes les spécialités qui se sont

développées — ont marqué un immense désintérêt, voire de fuite

ou d’aveuglement plus ou moins volontaire par rapport à la

violence. Ce n’est qu’au cours des dernières dizaines d’années que

s’est produite cette prise de conscience du lien entre la blessure,

l’atteinte à l’intégrité corporelle et la violence. Elle a eu lieu,

précisément, à travers la découverte ou la redécouverte de la

violence sur les enfants, qui ne date que de 1962. C’est très

récent. J’aurais donc inversé l’éclairage.

Second point. J’ai ressenti une sorte de crainte ou de reproche,

qui me paraissent immérités, par rapport au processus de

médicalisation et  aux ambivalences qu’il  peut  faire  surgir.  Dire,  à

propos de la violence sur les enfants, qu’à cause d’un effet de

mode, elle peut entraîner des dérapages comme le false memory

syndrome,  me  paraît  très  dangereux.  Je  ne  pense  pas  que  le

processus de médicalisation en lui-même soit responsable de ce

dérapage, mais plutôt un processus de vulgarisation, de
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popularisation et de médiatisation à l’extrême, qui n’est pas

contrôlé par le corps médical. Vouloir affirmer ce genre de chose,

de p.192 plus, c’est vouloir ignorer que chaque acquisition de

connaissances amène plus de nouvelles questions que de

réponses. Il y a un processus infini d’ouverture, à partir du

moment où l’on découvre quelque chose de neuf. Il serait curieux,

tout de même, de critiquer le processus de médicalisation sociale

en prenant comme exemple le développement de l’hygiène et de la

gériatrie, deux acquisitions récentes de la médecine, et en

constatant que notre société vieillit et qu’il y a de plus en plus

d’Alzheimer.  Je vois  ici  un glissement de la  pensée qui  me paraît

d’autant plus dangereux qu’il ne reflète pas l’évolution de la

médecine, mais une dérive de la médiatisation.

VINCENT BARRAS : Mon propos se veut critique au sens où un

historien doit être critique, c’est-à-dire en envisageant les

choses avec un peu de distance. Il ne s’agit pas d’un jugement

de valeur. Ce qui m’intéresse, dans le processus de

médicalisation, est le chiffrage, dans la mesure où il est possible

— ce dont je ne suis pas sûr —, et surtout la prise de conscience

et les réactions sociales qu’il suscite. C’est la construction de la

médicalisation. Mais je n’affirme pas qu’elle existe et que je l’ai

constatée. Le discours interne et externe, celui de la médecine

« pointue » et celui des médias font partie du même processus.

Ce n’est qu’une question de publics et de degrés différents. Ce

que je dis, c’est que la prise de conscience de la médicalisation,

que celle-ci soit effective ou non, concerne la société depuis

deux siècles. Comme historien, je suis en droit de remonter

dans  le  temps  et  de  m’interroger  sur  les  raisons  qui  mènent  à

des phénomènes qui n’émergent que récemment, comme la
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prise de conscience de la « médicalisation » de la violence sur

l’enfant.

MICHEL PORRET : Ce débat traduit, me semble-t-il, des

sensibilités et des subjectivités extrêmement fortes. J’ai insisté

dans mon introduction sur le rapport entre forme de l’Etat politique

et corps violenté, et je constate, curieusement, qu’on a basculé

dans le domaine qui nous est le plus proche, c’est-à-dire les

enfants et les problèmes médicaux et sociaux. On a écrit beaucoup

de livres sur le corps depuis vingt ans, mais la dimension politique

reste encore une chose difficile à rationaliser par une démarche

historique ou anthropologique. Les sciences humaines,

heureusement, ne parviennent pas toujours à être distantes par

rapport à leur objet. Le corps violenté révèle énormément de la

démarche de celui qui interroge.

OLIVIER MONGIN : p.193 J’aimerais revenir, précisément, sur la

question de la pénalisation et de l’intervention du politique. On a

exprimé  des  doutes  sur  les  chiffres.  J’ai  l’impression  qu’on  a

surtout essayé de montrer des invariants. On a essayé de dire : ça

c’est déjà passé — à cet égard, ce qui a été dit sur la fin du XIXe

siècle  est  passionnant.  Mais  on  a  quand  même  des  chiffres,  par

exemple sur le rapport entre le nombre des viols et la manière

dont le pénal intervient sur le viol. Dans une réunion récente avec

Vigarello,  qui  vient  de  faire  l’histoire  du  viol,  Robert  Badinter

rappelait que son premier procès concernait la défense d’un jeune

violeur, qui avait écopé à l’époque — début des années 1950 —

d’un an et demi, alors qu’il serait lourdement condamné

aujourd’hui. On sait que les tribunaux français sont embouteillés

par des histoires de viols. Ma question est de savoir quel est le



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

274

rapport  entre  l’institution  pénale  et  l’évolution  de  ce  type  de

violence. On a évoqué la prison. Je crois qu’il y a quelque chose à

en dire. On a suivi l’exemple américain, et la pénalisation est

devenue en Europe une question compliquée. On n’assiste pas

seulement à un accroissement de la pénalisation. Les peines

s’allongent. J’aimerais qu’on revienne sur le rapport entre la

violence et l’intervention de l’institution pénale.

On parle de plus en plus, aujourd’hui, du viol dans le cadre de

massacres  collectifs  et  dans  le  cadre  de  la  violence  privée.  Ma

question s’adresse aux historiens. Le problème du viol n’est pas

uniquement celui de l’espace privé. On a l’impression que dans les

représentations qu’on en a, le viol affecte l’histoire, qu’elle soit

privée ou publique. Quand on considère la cruauté que vous avez

décrite, on constate que la volonté de mutiler les corps revient

aussi à vouloir les faire disparaître — les charniers en témoignent

—,  et  donc  à  vouloir  qu’ils  ne  soient  plus  identifiables.  Rendre  le

corps non identifiable, c’est aller jusqu’au bout de la destruction.

Cela pose des problèmes à celui  qui  essaie de mesurer  comme à

celui qui essaie de juger. C’est le problème du Tribunal

international. Dans le cas du viol, il ne s’agit pas de détruire une

communauté. Souiller une femme, en particulier en Bosnie-

Herzégovine, c’est la rendre indigne d’appartenir à sa propre

ethnie. C’est quelque chose de très fort, et pas une simple volonté

de destruction dans un conflit. Cela va plus loin. C’est une manière

de dire : tu ne seras plus jamais toi-même, et si tu as un enfant, il

sera de moi. N’y a-t-il pas, dans cette volonté de faire disparaître

le corps, quelque chose d’inédit ? Je n’évoque pas, bien sûr, le

nazisme et les génocides que l’on connaît.
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BRUNO AUBUSSON DE CAVARLAY : p.194 Je ne puis que

confirmer l’analyse d’Olivier Mongin. Je voulais d’ailleurs intervenir

sur  ce  thème  à  propos  des  enfants  et  des  violences  faites  aux

mineurs. Ce point de vue corrobore ce que j’ai dit à propos de

l’usage des chiffres, quand il mène à un registre purement

irrationnel.  La  visibilité  de  diverses  formes  de  violence,  pour  le

moment, ne fait qu’appeler des attitudes répressives de plus en

plus fortes, complètement incontrôlées et, ce qui est relativement

nouveau, de plus en plus admises par de nombreux spécialistes de

la  justice  pénale.  Les  magistrats,  depuis  un  siècle  et  demi,  ont

rempli une fonction régulatrice et ont été des facteurs

d’adoucissement des peines prononcées par rapport aux peines

réclamées par l’opinion publique ou les jurys populaires. Si les

prisons ont continué de se remplir, alors qu’on avait des politiques

de prévention relativement efficaces et que la délinquance

classique contre les biens avait cessé d’augmenter, c’est

précisément du fait de l’absence d’alternative à la réponse pénale

la plus dure à tous les faits de violence. La comparaison avec les

Etats-Unis doit être faite, non seulement parce que ce modèle est

ingérable sur le plan des pénalités et des prisons, mais parce qu’il

a des conséquences tout à fait négatives sur le fonctionnement de

la démocratie et de la politique. Le débat politique est

complètement pollué par cette réponse sans mesure à une

question qui est perpétuellement évoquée dans le registre du

sensationnel.

MICHEL PORRET :  Cela  met  en  évidence  un  déficit

historiographique : il manque une histoire du corps démocratique.

Le corps physique qui se construit au XIXe siècle se définit, à mon

sens, comme un corps intouchable.
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JASNA ADLER : Le cas des viols en Bosnie s’inscrit dans un

spectre d’action beaucoup plus large que celui que j’ai présenté.

Dans  un  premier  temps,  il  s’agit  d’une  violence  extrême  sur  la

femme, qui revient à lui interdire d’avoir un enfant dans sa

structure sociale et familiale, et qui introduit dans la lignée

parentale quelqu’un d’extérieur. C’est aussi priver la femme de son

autonomie,  nier  sa  dignité.  Je  n’ai  pas  parlé  des  traumatismes

profonds que cela crée. A Genève, des psychiatres s’occupent des

réfugiés bosniaques, tant hommes que femmes. Leurs patients ont

subi des traumatismes extrêmement profonds.

FRÉDÉRIC CHAUVAUD : p.195 Deux mots sur la disparition des

corps. J’ai travaillé avec Alain Corbin sur les répressions

politiques au XIXe siècle et sur la question des barricades. J’ai

analysé, plus spécifiquement, les insurrections parisiennes de

1830, 1848 et 1870. Il est manifeste que pour les différentes

autorités,  le  fait  d’exhiber  et  de  faire  circuler  un  cadavre  est  le

signal de l’émeute. On veut à tout prix oblitérer, masquer ou

dissimuler  le  cadavre.  En  1871,  pendant  la  répression  de  la

Commune, avant la Semaine sanglante, lorsque les Versaillais

rentrent dans les faubourgs de Paris, des consignes très strictes

sont données pour faire disparaître systématiquement les

cadavres, qu’il faut dérober aux regards. En 1848, au lendemain

de la fusillade du boulevard des Capucines, on cache les cadavres

dans  une  mairie,  puis  on  les  évacue  nuitamment  de  la  capitale,

pour que leur présence ne puisse pas attester de la répression. Je

crois que cette volonté d’effacement est ancienne. Peut-être y a-

t-il des renouveaux, des redécouvertes, mais le processus n’est

pas totalement nouveau.
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UNE INTERVENANTE : Que pensez-vous du traitement que subit

aujourd’hui un jeune homme, mon fils, incarcéré à Belle-Idée,

l’asile psychiatrique genevois, par les forces de police pour

violences. Il est enfermé dans une chambre contre sa volonté. On

lui fait des injections. Il se bat de toutes ses forces. Il est dans un

état épouvantable, complètement drogué. Comment peut-on faire

des choses pareilles ?

MICHEL PORRET : Je vous remercie de votre témoignage. Je

crois que nous ne pouvons que l’écouter, parce que nous ne

possédons pas, ici, les moyens d’apporter de réponse à ce type de

violence institutionnelle.

UN INTERVENANT : Vous avez signalé la volonté de faire

disparaître les corps. Elle prouve l’intention et la volonté d’imposer

une terreur de masse, de déchirer un corps social. Je constate, en

même temps, le développement de la justice internationale et de

la médecine légale, notamment de la branche appelée

anthropologie médico-légale, qui prouve la volonté de retrouver et

d’identifier les corps qu’on a voulu faire disparaître, et peut-être de

réparer un peu les effets de la volonté de destruction. Je

m’interroge, en revanche, sur les populations civiles, sur les p.196

victimes de la volonté de faire régner la terreur de masse. Y a-t-il

des indices d’une manière différente de percevoir la violence faite

au corps ?

MICHEL PORRET : On est entré depuis quatre ou cinq ans dans

une autre logique, qui est celle du Tribunal international, qui vise à

répondre aux crimes contre l’humanité par des solutions juridiques

régulatrices. Mais je crains que la pédagogie n’ait échappé à son
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objectif. Le massacre collectif a pris des dimensions industrielles au

XXe siècle. Mais ce n’est pas une invention totalement moderne. Je

vous  renvoie  par  exemple  aux  travaux  de  Crouzet  ou  à  certains

textes consacrés à l’histoire romaine. On peut multiplier les

exemples. On essaie maintenant de rationaliser quelque chose qui

échappe peut-être à une extrême rationalisation. C’est quand même

une pratique politique d’intimidation collective que de détruire des

villages, des populations et des groupes sociaux. Cette manière de

faire a pris une forme très radicale parce que les moyens

d’anéantissement, au XXe siècle, sont devenus techniquement plus

efficaces. Mais dans une histoire de longue durée du corps violenté,

je crois que c’est un objet qui se caractérise par des chroniques et

des périodes extrêmement suivies.

UNE INTERVENANTE : Quand j’étais enfant, on a voulu

m’assassiner. A l’époque, il n’y avait pas de psychologues. Il fallait

surmonter  le  coup  seule.  Puis  on  m’a  violée,  deux  fois,  et  j’ai

épousé  des  hommes  qui  m’ont  frappée  et  menacée  de  mort.  La

police les  a arrêtés,  puis  relâchés.  Ce n’est  pas normal.  Après de

tels traitements, on est traumatisé. On ne peut pas oublier. Je

crois qu’à Genève il y a beaucoup de cas analogues.

MICHEL PORRET : Je vous remercie de votre témoignage. Il est

difficile de répondre à la douleur de quelqu’un. J’ignore quelle

politique il conviendrait d’avoir par rapport à des individus qui se

rendent coupables de telles violences.

UN INTERVENANT : On a beaucoup parlé d’intégrité corporelle.

Mais l’intégrité psychique n’a pas été évoquée. Il y a un paradoxe.

Le tortionnaire, la torture individuelle ou collective visent la
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transparence du corps, même s’il doit être déchiqueté

ultérieurement. La personne est vidée de son identité.

p.197 La justice internationale est à mon sens un pur fantasme —

mais il est vital d’avoir des fantasmes. Je crois que la justice

internationale ne s’occupe que des lieux où l’on prévoit de faire

des investissements économiques.

MICHEL PORRET : C’est une thèse... J’y adhère en partie. Mais je

crois qu’il existe un idéal juridique. Je reste attaché à l’idée d’un

progrès historique des relations entre les individus. L’idéal

juridique touche maintenant les souverainetés pénales. Il y a une

résistance formidable à l’établissement d’une justice pénale

internationale. C’est peut-être l’un des domaines où la

souveraineté des Etats s’est incarnée de la manière la plus

précoce. L’application sociale et économique des modes de

juridiction internationale, en revanche, pose d’innombrables

problèmes.

UN INTERVENANT : Comment Monsieur Barras voit-il la

psychiatrie du siècle prochain, sachant que beaucoup de

psychiatres pensent aujourd’hui qu’un pour cent de la population

humaine est schizophrène ?

VINCENT BARRAS : Si de tels chiffres sont vrais, nous avons un

bel avenir devant nous.

MICHEL PORRET :  Je  vous  remercie  de  votre  participation  à  ce

débat.

@



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

280

LE MAL QUE L’HOMME FAIT À L’HOMME :
DONNER LA MORT 1

INTRODUCTION

par Jean Starobinski
professeur honoraire à l’Université de Genève,

président d’honneur des Rencontres Internationales de Genève

@

Cher Paul Ricœur,

p.199 Vous avez été à deux reprises l’hôte des Rencontres

Internationales  de  Genève.  D’abord  en  1953,  où  vous  avez  parlé

de « Vraie et fausse angoisse », puis en 1969, où votre exposé

avait  porté  sur  «  Le  philosophe  et  le  politique  devant  la  question

de la liberté ». Vous avez été présent à Genève, en d’autres

occasions, pour répondre à l’attente de très nombreux amis. Vous

y êtes donc chez vous. En vous accueillant ce soir, je désire

exprimer un sentiment de grande reconnaissance pour votre si

constante générosité. Vous savez aussi l’admiration que nous

sommes nombreux à éprouver pour la grande œuvre philosophique

que vous avez construite.

Mesdames et Messieurs,

En ouvrant le premier volume de la Philosophe de la volonté

(1949), l’on trouve en épigraphe l’un des Sonnets à Orphée de

Rilke, qui commence par ce vers :

Regarde le ciel. N’y a-t-il pas une constellation du cavalier ?

p.200 La réflexion philosophique de Ricœur se place donc, dès son

1 Le 19 novembre 1999
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début, sous l’égide de la poésie. Mais si nous nous reportons à

quelques-uns de ses plus récents ouvrages, nous le voyons diriger

son attention sur les travaux et les résultats de la science. Il lui

importe d’une part de reconnaître le dynamisme de la recherche

scientifique, l’élargissement qu’elle apporte à notre vision du

monde. Mais d’autre part la rigueur scientifique résulte elle-même

d’un choix librement effectué. Ce choix n’est pas explicable dans et

par le langage de la science. Il relève d’une compréhension

philosophique.

Voici donc une philosophie d’une grande amplitude de vue, qui

sait regarder aussi bien du côté des œuvres littéraires que de la

science contemporaine ; une philosophie qui s’interroge sur les

horizons temporels dans lesquels s’inscrivent nos actes et nos

paroles. Une philosophie qui n’oublie pas non plus les signes où

s’annonce ce qui nous dépasse. Disons, pour faire bref, que c’est la

philosophie la moins confinée, la moins monologuante qui soit. Elle

se  porte  sur  tous  les  points  où  l’existence  humaine  répond  au

monde, prenant ainsi en accolade des champs aussi divers que le

langage, l’interprétation, la décision morale. Dans cet acte de

présence et de responsabilité, Paul Ricœur n’oublie ni les

philosophies de la grande tradition du passé, ni celles qui

s’élaborent aujourd’hui. Il apporte l’exemple même de ce que

désigne le mot grec sumphilosophein, philosopher en commun. Car

telle qu’il la pratique, la philosophie ne cesse pas d’être un débat

entre  amis,  où  ne  fléchit  jamais  l’exigence  de  «  rigueur

argumentative » et d’« honnêteté intellectuelle » (je lui emprunte

ses propres termes). Pour reprendre le titre de l’un de ses livres, la

critique est toujours chez lui un chemin vers la conviction.

Grâce à la médiation efficace de Paul Ricœur, nous avons acquis
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une conscience beaucoup plus précise d’un ensemble de problèmes

contemporains, où les héritiers de la phénoménologie et ceux de la

philosophie analytique entrent en confrontation sans être séparés

par des barrières nationales ou continentales.

Sur la question de la violence, Ricœur aura aujourd’hui

beaucoup à nous dire. Car il n’a cessé de s’interroger sur la

« dimension morale de l’action ». Dès le départ, dans Finitude et

culpabilité, il avait questionné la faillibilité humaine, et il s’était

interrogé sur les mythes, les symboles, les codes par le moyen

desquels les différentes cultures et les différentes pensées

religieuses ont interprété la violence.

Dans la conclusion d’un beau livre récent sur Paul Ricœur, sa

pensée sur le mal est ainsi résumée par Olivier Mongin :

« p.201 Il  y  a du mal  qui  précède et  commence avec moi,

mais plus encore il y a antériorité du bien qui précède sur

l’arrière le surgissement du mal. Le mal est pesant,

horrible, étourdissant, mais il est ‘dépassé’ (et non pas

surmonté) par un bien qui le précède de plus loin encore.

(...) Il y a un bien qui est plus ancien encore que le plus

grand mal et qui commence, lui aussi, avec l’homme

responsable, celui-là seul qui est susceptible d’être

convaincu et d’attester — contre l’esprit de la gnose

toujours  renaissant  —  que  le  mal  n’est  pas  le  destin  de

l’histoire. »

Telle est fondamentalement la conviction — dirions-nous : le

pari ? — de Paul Ricœur. Mais ses questions ne s’arrêtent pas aux

origines et  aux ressorts  de la  violence.  Elles  concernent  aussi  les

problèmes éthiques qui se posent au lendemain des violences.
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Quel compte rendre à la violence ? Dans les circonstances

d’aujourd’hui, au lendemain de crimes effroyables, il est

indispensable d’être au clair sur les divers types d’approche qu’on

peut leur appliquer après coup. Paul Ricœur distinguera tout à

l’heure l’approche du juge (qui doit parvenir à une décision, afin

que le droit règle leur compte aux prévenus) et celle de l’historien

(qui ne referme jamais ses dossiers, et qui n’a jamais fini de

rendre compte des événements). Distinction qui n’est pas sans

conséquence. Elle aura un effet libérateur, puisqu’une décision de

justice, réponse toujours tardive et symbolique, peut apporter un

apaisement aux victimes survivantes et aux témoins bouleversés.

@
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CONFÉRENCE DE PAUL RICŒUR
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p.202 Face à la Shoah, la philosophie est confrontée à un

événement qui à la fois illustre à l’extrême le meurtre, cette mort

que l’homme inflige à l’homme, et s’inscrit hors des échelles de la

criminalité ordinaire, dans cette région du mal que Nabert

dénommait l’injustifiable. La conjonction dans le même

événement de la singularité et de l’exemplarité est ainsi posée à

la réflexion.

Je propose d’approcher ce nœud aporétique par une méthode

de convergence appliquée à une pluralité de modalités de

jugement ayant le même événement pour cible : le jugement

pénal, le jugement historique et le jugement littéraire. Chaque

modalité sera exemplifiée par un exercice précis : le procès devant

une Cour internationale de justice, une controverse entre

historiens, les tentatives de représentation de l’événement au plan

de l’écriture littéraire.
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1. — LE JUGEMENT PÉNAL

Parmi les grands procès criminels du milieu du XXe siècle, celui

de Nuremberg nous concerne directement. Il fut certes conduit par

les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. Mais les juges ont

réussi à étendre à un cas monstrueux l’éthique professionnelle qui,

dans chacun de leurs pays respectifs, assurait à tous les prévenus

la conduite d’un procès équitable. Ce n’est pas tant le soupçon de

partialité suscité par la position des juges sur l’échiquier de la

violence historique qui doit arrêter le regard critique que, bien au

contraire, la volonté d’appliquer aux grands criminels les règles

d’un débat contradictoire issues d’une culture libérale. Dès 1947

Karl Jaspers, dans son courageux essai sur La Culpabilité

allemande, avait délimité la sphère de compétence de la culpabilité

criminelle par rapport à celle de la culpabilité politique et de la

culpabilité morale : « Les crimes, dit-il, sont constitués par des

actes objectivement établis qui contreviennent p.203 à des lois

univoques. L’instance compétente, c’est le tribunal, qui établit les

faits selon une procédure formelle et leur applique les lois » (p.

46). Autre est la culpabilité politique : c’est celle de tous les

citoyens appelés à assumer les conséquences des actes commis

par l’Etat à la puissance duquel ils sont subordonnés et dont l’ordre

au quotidien leur permet de vivre. Mais cette responsabilité n’est

pas criminelle. Elle appelle non un châtiment mais une obligation

de réparation. L’instance compétente, déclare Jaspers, « c’est la

force et la volonté du vainqueur, en politique intérieure comme en

politique extérieure ». A cet égard, chaque citoyen porte une part

de responsabilité politique dans la manière dont l’Etat est

gouverné. Autre est la culpabilité morale : elle porte sur tous les

actes, petits ou grands, par lesquels les individus ont contribué par
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leur consentement actif ou passif au comportement violent des

responsables politiques. L’instance compétente, « c’est la

conscience individuelle, c’est la communication avec l’ami et le

prochain, avec le frère humain capable d’aimer et de s’intéresser à

mon âme » (p. 47).

Ainsi délimitée, la culpabilité criminelle ne s’applique qu’à des

individualités et non à des structures politiques, encore moins à

des peuples pris en corps. Les limites de cette approche pénale

sont celles des procédures qui confèrent une légitimité formelle à

la tenue des procès et à leurs conclusions. Comme on a commencé

de le dire, les grands procès criminels, comme celui de

Nuremberg,  celui  de  Tokyo,  de  Buenos  Aires,  de  Lyon,  Paris  et

Bordeaux, procèdent de la volonté d’appliquer à ces forfaits

extraordinaires que furent les grands crimes d’Etat les procédures

ordinaires du procès criminel : confrontation entre témoignages,

mise en scène des faits incriminés en vue de les représenter en

dehors de leur pure effectivité et de donner visibilité aux

infractions communes, comparution dans le même espace de

discours de l’accusé et de la victime, confrontation d’arguments

sur la base d’un partage équitable de la parole, sentence tenue

pour définitive avec le double objectif de déterminer les

responsabilités, d’infliger un châtiment selon une échelle de peines

connue de tous 1.

Avant de pointer les limites intrinsèques du jugement pénal

appliqué aux grands crimes politiques, il faut en dire l’effet

bénéfique au plan de l’opinion publique. Mark Osiel met l’accent

1 Cf. Carlo Ginzburg, Le juge et l’historien, trad. fr. et Postface, Paris, Ed. Verdier, 1997.
Antoine Garapon, « La justice et l’inversion morale du temps » in Pourquoi se souvenir ?,
Paris, Ed. Grasset et Fasquelle, 1999.
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sur la vertu éducative exercée par les grands procès criminels au

cœur même de la p.204 mémoire collective, à la faveur du dissensus

fomenté par la tenue des procès 1. C’est à une culture libérale de

la controverse que l’auteur attache son appréciation positive du

« dissensus civique ». Cette confiance se rattache au credo moral

et politique de l’auteur quant aux conditions de l’instauration d’une

société libérale, au sens politique que les auteurs de langue

anglaise donnent au terme libéral : est « libérale » — de façon

quasi tautologique — une société qui tire de la délibération

publique, et du caractère ouvert des débats et des antagonismes

que ceux-ci laissent derrière eux, sa légitimité militante ;

l’éducation civique de la mémoire collective par le dissensus

constitue à cet égard l’argument le plus fort en faveur de la tenue

et de la publication des grands procès criminels. Bien plus la

décision d’accorder aux criminels eux-mêmes le bénéfice des

avantages accordés à tout accusé dans le cadre des règles

procédurales du tribunal fait partie de l’argument « libéral » ici

invoqué.

Cela dit, les limites de l’approche pénale sont à la mesure de sa

revendication d’équité. Ces limites ne seront pleinement explicitées

qu’au niveau du jugement historique exercé hors des instances

judiciaires  ;  mais  elles  sont  déjà  visibles  de  l’intérieur  du  procès,

dans la mesure où la qualité des accusés — chefs d’Etats

totalitaires — chefs de partis uniques — rhéteurs de grande volée

— donne une dimension historique à leur culpabilité, au double

sens du terme historique : d’un côté, comme marque

événementielle sur le cours des événements et, de l’autre, à titre

1 Mark Osiel, Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law, Transaction Publ. New
Brunswick (U.S.A.) et Londres (U.K.), 1997,
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de référent obligé d’une opération narrative en état de stabilisation

dans un récit acceptable par la plupart.

Parlant d’abord de la mise en scène par le procès, il faut avouer

que la scène juridique est par principe limitée : la culpabilité

criminelle est par principe individuelle. Certes le tribunal ne

s’interdit pas d’élargir son enquête aux alentours de l’action

incriminée, dans l’espace et dans le temps, et au-delà de la

biographie des accusés. Parmi les circonstances de l’action, vont

figurer les influences, les pressions, les contraintes et, à l’arrière-

plan, les grands désordres de société dont l’action délictueuse tend

à devenir un symptôme parmi d’autres. Mais, bon gré mal gré,

l’effet de disculpation qu’une complaisance excessive accordée aux

circonstances et à leurs cercles concentriques indéfiniment ouverts

engendre, sera finalement conjuré par le rappel opportun de la

règle du procès qui est de juger tel être humain et tels actes dont

ce dernier est comptable. Le cercle potentiellement illimité p.205 de

l’explication se referme inexorablement sur le jugement qui ne

peut être in fine que de condamnation ou d’acquittement. Alors se

fait  sentir  le  tranchant  de  la  parole  de  justice.  En  résulte  la

concentration de l’attention des juges sur un petit nombre

d’acteurs  de  l’histoire,  ceux  du  sommet  de  l’Etat,  et  sur  le  rayon

d’action qu’ils peuvent exercer sur le cours des événements.

L’historien ne pourra admettre cette limitation du regard imposée

par le principe même du jugement pénal : il étendra son

investigation à un plus grand nombre d’acteurs, aux événements

de seconde zone, aux bystanders, ces témoins plus ou moins

passifs que furent les populations muettes et complices. Il

replacera les décisions ponctuelles dans le cadre d’enchaînements

plus  vastes,  plus  complexes.  Il  reliera  les  personnages  à  des
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foules, à des courants et des forces anonymes. Ce discord entre

l’approche pénale et l’approche historique apparaîtra plus loin en

plein jour avec l’Historikerstreit.  Il  opérait  au  cœur  même  du

procès sous une forme potentiellement perverse : il est en effet

tout à fait remarquable que les avocats des accusés des grands

procès aient systématiquement détourné au bénéfice de leurs

clients cet élargissement du champ d’investigation, tant du côté

des enchaînements entre événements que du côté de

l’enchevêtrement des initiatives et des interventions individuelles.

La seconde limitation interne de l’approche pénale tient non

plus au déroulement du procès criminel, mais à sa conclusion qui,

à l’occasion de la publication des débats, pèse sur la discussion

publique et suscite le dissensus civique présumé bénéfique. Les

procès criminels restent des actes de justice politique visant à

établir une version fixe des faits incriminés à la faveur du caractère

définitif de la sentence. Certes, les juges et les citoyens éclairés

savent que l’important n’est pas de punir mais de prononcer une

parole de justice. Mais cette parole clôt le débat, « arrête » la

controverse. Cette contrainte ressortit à la finalité courte — et en

ce  sens  politique  —  du  procès  criminel  :  juger  maintenant  et

définitivement.  C’est  ici  que  le  contestataire  —  qui  n’est  pas

forcément un négationniste — mais, on le dira plus loin,

éventuellement un bon historien — dénoncera le péril attaché à

l’idée d’une version officielle des crimes soumis à examen, voire

d’une  histoire  officielle  du  cours  entier  des  événements  sur

lesquels les crimes ont mis leur marque. Le paradoxe est que, en

distribuant la parole de manière égale entre avocats des deux

parties,  et  en  permettant  par  cette  règle  de  procédure  aux

argumentations adverses de se faire entendre, l’instance judiciaire
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se trouve encouragée à élaborer un jugement historique

« balancé », prêt à basculer du côté de p.206 l’équivalence morale

et, à la limite, du côté de la disculpation. Cette stratégie aussi les

avocats des criminels ont su la mettre en œuvre au titre de

l’interjection fameuse : tu quoque !  Pour  retirer  au  paradoxe  son

venin sceptique, il ne suffit pas d’y lire la preuve de la supériorité

éthique des valeurs libérales sous l’égide desquelles les procès

sont tenus, il faut aussi pouvoir affirmer que tous les récits ne se

valent pas, qu’il est possible de prononcer, au moins à titre

provisoire, une version plus plausible, plus probable, que la

défense ne réussit pas à discréditer. C’est ici la part du jugement

historique à l’intérieur même du jugement pénal.

La difficulté précédente met sur la voie d’une considération plus

grave. Le caractère disproportionné des crimes contre l’humanité

ressortissant à l’accusation de génocide, fait apparaître comme

inappropriée une procédure criminelle destinée à juger et à punir

des  crimes  ordinaires.  Si  les  plus  notoires  de  ces  crimes  ont  été

déclarés impardonnables, inexpiables, c’est d’abord parce qu’ils ne

sont pas punissables, aucune échelle des peines ne leur étant

proportionnée. On touche ici à une limite interne du jugement

pénal, tout châtiment paraissant dérisoire à la mesure des torts

infligés aux victimes.

La méditation sur cette limite excède les ressources du jugement

pénal ; elle est à la charge de l’opinion éclairée. C’est au citoyen et

non plus au juge — ni non plus à l’historien, comme on va le dire —

de conduire ce deuil spécial, qui n’est pas seulement tourné vers les

disparus, mais vers la perte même que constitue l’impossibilité d’un

châtiment qui épuiserait la faute, — qui, au sens fort du terme,

l’expierait. Le deuil du deuil, en quelque sorte, telle est la tâche.
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2. — LE JUGEMENT HISTORIQUE

C’est sous le signe de cet embarras extrême que j’évoquerai

maintenant les difficultés attachées au jugement historique

appliqué au génocide. Les règles épistémologiques et aussi

déontologiques auxquelles le métier d’historien se sait assujetti

dans son exercice habituel se trouvent à leur tour mises à

l’épreuve, non seulement par la grandeur des maux soumis à

l’examen, mais par les contraintes très particulières exercées par

le jugement de condamnation morale qui frappe des actes d’une

violence extrême. L’exercice du jugement historique hors des

cadres des procès criminels soulève un problème inverse de celui

de son exercice à la barre des témoins. Dans quelle mesure,

pouvait-on se demander, un argumentaire historiographique peut-

il p.207 légitimement contribuer à la formulation de la sentence

pénale frappant les grands criminels et ainsi nourrir un dissensus à

valeur éducative ? La question inverse est celle-ci : dans quelle

mesure un débat peut-il être conduit entre historiens

professionnels sous la surveillance d’un jugement de condamnation

déjà échu, non seulement au plan de l’opinion publique

internationale et nationale, mais au plan judiciaire et pénal de droit

interne. Une marge est-elle laissée, au plan historiographique, à

un dissensus qui ne soit pas perçu comme disculpation ? Ce n’est

pas seulement le rapport de l’historien au juge qui se trouve ainsi

inversé, l’historien travaillant sous le regard direct du peuple-juge

qui  a  déjà  prononcé  la  condamnation,  c’est  le  rapport  à  une

tradition historiographique qui, en éliminant la louange et de façon

générale l’apologétique, s’est employé aussi à éliminer le blâme.

Dans quelle mesure l’historien peut-il entreprendre de

comprendre, d’expliquer, de raconter sans paraître absoudre ou,
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tout simplement, sans juger, sans désigner les événements sous

leur qualification criminelle ? Telles sont les questions préalables

auxquelles se sont trouvé confrontés les historiens allemands

impliqués dans la « controverse des historiens » (Historikerstreit)

des années 1986 et suivantes. La singularité des crimes est ici

clairement l’enjeu du débat ; elle ne l’était pas pour le tribunal

pénal, l’inculpation étant par principe nominale, sans que la

singularité soit en tant que telle élevée au rang de question

disputée. Ce n’est plus le cas avec le jugement historique pour

lequel la singularité d’un crime s’inscrit dans un réseau catégoriel

qui met en relation structures, conjonctures et événements, la

singularité tombant du côté de l’événementiel, — mais de

l’événementiel  articulé  sur  la  conjoncture  et  la  structure.  Or  le

traitement des conjonctures et des structures implique les

raisonnements par comparaison auxquels la singularité ne peut

ressortir que comme résultat d’une mise en relation entre des

comparables. Singularité signifie alors incomparable, l’accent

tombant sur le préfixe négatif. Or l’incomparable, outre son

caractère relationnel, reste en outre relatif à titre de degré zéro de

la comparabilité. La singularité sort de la confession et de l’aveu

pour tomber sous le faisceau de la comparaison et de l’application

de critères par définition comparatifs.

Je proposerai plus loin une solution à cette difficulté majeure

posée  par  la  catégorie  d’unicité  dans  son  usage  éthique  et  son

usage historiographique. Je voudrais auparavant la porter à son

point extrême de problématicité en prenant pour pierre de touche

la contribution d’Ernst Nolte à la controverse des historiens. Cet

historien n’est pas du tout un négationniste. Ce qui l’inquiète, c’est

la  menace  pour  la p.208 recherche d’un récit élevé au rang
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d’idéologie fondatrice, le négatif devenant légende ou mythe. Ce

qu’il faut alors, selon lui, c’est soumettre l’histoire du IIIe Reich à

une révision qui ne soit pas un simple renversement du jugement

fondamentalement  négatif.  Ainsi  on  élargira  le  cadre  du  récit,  en

remontant à de multiples antécédents « exterminationnistes », le

plus proche étant le long épisode du bolchevisme. Le raisonnement

comparatif est lancé. De là à glisser de la ressemblance à la

causalité, en passant pas l’antériorité, le pas est facile à franchir ;

d’où l’hypothèse de travail : l’assassinat pour raison d’Etat par les

bolcheviques n’a-t-il pas pu constituer « le précédent logique et

factuel » de l’assassinat pour raison de race des nazis, faisant de

l’archipel du Goulag un événement « plus originel » qu’Auschwitz ?

On voit la marche du raisonnement : extension du champ,

comparaison, lien de causalité. Pour être équitable à l’égard de

Nolte, comme le fut François Furet dans la discussion qu’il eut avec

lui, il faut dire que lui aussi, autant que les porte-parole des

grands procès criminels, attendait de l’examen des faits et du

travail de vérité ainsi suscité un effet purgatif. Le débat critique

permettant de faire passer « ce passé qui ne veut pas passer »

(l’expression étant de Nolte) comme n’importe quel autre, et de se

l’approprier.

Mais  à  quel  prix  moral  ?  Habermas,  dans  sa  contribution  au

débat, dénonce à l’arrière-plan du programme historiographique

de Nolte la profession éthique et politique d’un conservatisme

national à quoi il oppose son propre patriotisme constitutionnel. Il

met ainsi en garde contre l’effet de disculpation exercé par cet

usage de l’argumentation historiographique. Mais, en sens inverse,

le couplage dans l’âme du citoyen entre la singularité assumée

d’Auschwitz et l’universalité volontariste du patriotisme
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constitutionnel ne va pas de soi. Il rend en tous cas plus urgente la

mise au clair des concepts de singularité ou, comme on dit aussi,

d’unicité au croisement du jugement historiographique et du

jugement moral et politique. Il me paraît à cet égard qu’il faut

distinguer entre deux concepts de singularité : d’un côté la

singularité éthique tenant à la magnitude du crime, au fait qu’il ait

été commis par l’Etat lui-même à l’égard d’une partie discriminée

de la population à laquelle il devait protection et sûreté, au fait

qu’il ait été exécuté par une administration sans âme, toléré sans

objection notable par les élites dirigeantes, subi sans résistance

importante par une population entière. L’extrême inhumain

correspond ainsi à ce que Jean Nabert désignait par le terme

d’injusticiable au sens d’action excédant les normes négatives. J’ai

parlé ailleurs de l’horrible comme contraire de l’admirable et du

sublime, dont Kant dit qu’il excède en p.209 quantité et en intensité

les bornes de l’imaginaire. C’est l’exceptionnalité morale du mal

qui est ainsi désignée. C’est dans ces conditions impossibles que le

mal extrême est chaque fois singulier, non répétable, il doit être

chaque fois déploré, médité, comme unique. Cette singularité par

excès de l’inhumain n’est certes pas séparable de traits historiques

identifiables ; mais elle ne laisse pas de relever du jugement

moral, en quelque sorte arraché à ses gonds. C’est sous la

condition de cette exceptionnalité très spécifique que s’est

effectivement posée pour les historiens allemands plus que pour

tous les autres la tâche que l’un d’entre eux, Christian Mayer,

résume par ces mots : « condamner et comprendre ». Autrement

dit : comprendre sans se disculper, sans se rendre complice de la

fuite et de la dénégation. Or comprendre c’est faire d’autres

usages que moraux des catégories d’unicité et d’incomparabilité.
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La question est alors de savoir de quelle manière ces autres

usages peuvent contribuer à la réappropriation par le peuple de ce

qu’il est invité à réprouver absolument. La difficulté demeure :

comment accueillir l’extraordinaire avec les moyens ordinaires de

la compréhension historique. Il faut alors faire tout un parcours au

plan historiographique pour mettre en place un concept de

singularité relevant du jugement historique.

Concernant la singularité historique, il faut distinguer deux

composantes du concept : le non répétable et le non comparable.

Au premier sens, tout événement qui simplement advient au plan

de  l’histoire  qui  se  fait,  toute  séquence  narrative  au  plan  du

discours, toute série causale contingente au sens de l’aléatoire

selon Cournot sont singuliers : un lien possible de la singularité au

sens historique à la singularité morale résulte de l’imputation de

l’action à des agents individués et à toute quasi-personne (la

France) et à tout quasi-événement (la Révolution française),

identifiés par un nom propre. Mais si la narration singularise par

mise en intrigue, l’explication tend à coordonner l’événement non

répétable avec des conjonctures et des structures qui mettent en

série des systèmes répétables. La singularité n’est pas niée, elle

est  au  contraire  mise  en  relief  par  l’environnement  causal  et

fonctionnel.  C’est  le  cas  dans  le  débat  historique  autour  de  la

Shoah : il oppose l’école intentionnaliste, pour laquelle importent

le plus les actes de l’équipe dirigeante, en particulier la prise de

décision concernant la « solution finale », à l’école fonctionnaliste,

plus attentive aux forces anonymes, au poids des institutions, au

comportement des populations. L’enjeu du débat est l’attribution

de la responsabilité du crime à un éventail de sujets : quelqu’un,

un groupe, un peuple. L’affinité est certainement la plus grande
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entre l’approche p.210 intentionnaliste en histoire et l’approche

criminelle au tribunal ; en revanche, l’approche fonctionnaliste est

plus conforme aux tendances générales de l’histoire

contemporaine ; par là elle est plus exposée aux interprétations

disculpantes.

En un sens second, singularité signifie incomparabilité, ce qui

est aussi désigné par unicité. On passe du premier sens au second

par l’usage de la comparaison entre des événements et des actions

appartenant par exemple à la même série, à la même continuité

historique, à la même tradition identifiante (exemple : deux

révolutions à l’intérieur du même pays) ; l’incomparabilité

présumée constitue une catégorie distincte lorsque deux

ensembles historiques hétérogènes sont confrontés, comme entre

le régime nazi et le régime bolchevique. Avant de se prononcer sur

la causalité de l’un sur l’autre, il faut s’entendre sur les

ressemblances et les différences touchant aux structures de

pouvoir,  aux  critères  de  discrimination,  aux  stratégies

d’élimination, aux pratiques de destruction physique et

d’humiliation morale. Semblables et dissemblables sont à tous ces

égards le Goulag et Auschwitz, et la controverse reste ouverte

concernant la proportion entre ressemblance et dissemblance. Par

delà les querelles circonstanciées, le problème reste posé de

l’usage honnête du comparatisme au plan historiographique. Le

point critique concerne ici la catégorie de totalitarisme, adoptée

entre autres par Hannah Arendt. Rien n’interdit de construire sous

ce vocable une classe aussi bien définie que la notion d’atrocité de

masse (Osiel). Il est loisible de dresser dans ce cadre la table des

ressemblances et des différences entre systèmes, quitte à laisser

ouverte  à  la  discussion  la  question  de  savoir  si  le  genre
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classificatoire constitue une structure commune dotée d’une force

explicative distincte. Resterait encore à déterminer la relation

entre la structure présumée et les procédures effectives

d’extermination : quelle latitude entre la stratégie programmée au

sommet et les échelons d’exécution ? Quoi qu’il en soit de ces

problèmes, l’assertion de l’incomparable ne reçoit de sens que sur

la  base  de  la  comparaison  et  à  titre  de  degré  zéro  de  la

ressemblance. Mais même dans l’hypothèse d’une ressemblance

poussée jusqu’à l’idée d’une influence mimétique et causale d’un

crime sur l’autre, on ne voit pas en quoi l’appartenance au même

genre, totalitaire en l’occurrence, aurait une valeur disculpante

pour les héritiers de la dette d’un crime particulier. Le second

usage du concept de singularité — l’incomparable — n’efface pas le

premier, le non répétable : le genre commun n’empêche pas la

différence spécifique, qui seule importe au jugement moral. Ainsi

s’enchaînent sans se confondre la singularité morale de

l’abominable — la p.211 singularité historique du non répétable

absolu — et celle du non comparable relatif.

N’y a-t-il alors aucun lien assignable entre l’usage moral et

l’usage historiographique des idées de singularité, d’unicité,

d’incomparabilité ? Il en est un, qui serait l’exemplarité du

singulier. Cette idée se forme sur le trajet de la réception au plan

de la mémoire historique. L’ultime question, en effet, est de savoir

ce que des citoyens responsables font d’une querelle entre

historiens et, au-delà de celle-ci, du débat entre juge et historien.

L’idée de singularité exemplaire ne peut en effet être formée que

par une opinion publique éclairée qui, au prix d’un dissensus,

transforme le jugement rétrospectif porté sur le crime en serment

d’en éviter le retour.
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C’est maintenant, sur le trajet de la réception de la conclusion

provisoirement  définitive  des  cours  de  la  justice  ou  des  débats

entre historiens, que se pose le problème de la représentation

littéraire des événements traumatiques en question.

3. — LE JUGEMENT LITTÉRAIRE

Le jugement historique est certes écriture de bout en bout,

depuis les archives vouées massivement à l’écriture, en passant

par l’explication/compréhension esquissée de brouillons en

brouillons, jusqu’à la publication des travaux historiques en forme

d’articles ou de livres. L’histoire est à tous égards historiographie.

Mais la mise en forme littéraire pose des problèmes spécifiques au

plan  narratif  et  rhétorique,  qui  exigent  de  mettre  à  part  le  stade

scripturaire de l’opération historiographique. C’est à ce stade que

le scripteur rencontre son lecteur, lequel reçoit du passé de

nombreux autres messages, dont ceux procédant des instances

judiciaires ou du tribunal permanent de l’opinion publique. C’est à

ce stade scripturaire que l’épistémologie de l’histoire est

confrontée à la structure narrative et rhétorique du discours

historien. Même sous le régime de la longue durée ce discours ne

cesse pas de raconter, de mettre en forme de récit structures et

conjonctures, quitte à réduire l’événement à la portion congrue

comme on voit chez Braudel. Mais c’est bien l’événement qu’une

histoire politique aussi violente que celle de la « solution finale »

impose à l’attention de l’historien et de son lecteur. Or, avec la

forme narrative viennent aussi au discours les usages qui relèvent

de  la  rhétorique,  qu’il  s’agisse  de  la  louange  et  du  blâme,

ressortissant au genre épidictique selon la classification

aristotélicienne des usages publics de la p.212 parole, ou qu’il
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s’agisse des modes d’argumentation que la rhétorique oppose

depuis Vico aux rigueurs de la logique, ou des figures de pensée et

de discours, telle la métaphore et autres tropes, relevant d’une

« rhétorique restreinte » (R. Barthes) ; la narratologie est

concernée au niveau de la typologie des genres d’intrigue :

tragique, comique, ironique ou autre. La prise en considération de

cette composante rhétorique du discours historique conduit à

remettre en question la prétention à la vérité du discours

historique,  dans  la  mesure  où  elle  est  commune  à  la  fiction  et  à

l’histoire en tant qu’histoire « vraie ». Il ne suffit pas d’invoquer le

pacte tacite qui relie l’écriture de l’histoire aux attentes de lecteurs

demandant non seulement à être intéressés comme c’est le cas

avec le roman et d’autres fictions littéraires, mais à être instruits

par le passé tel qu’il est effectivement advenu. Or la forme

narrative  et  rhétorique  du  discours  historique  opère  selon  deux

vecteurs opposés : d’un côté, en donnant lisibilité et visibilité aux

événements racontés, elle renforce la crédibilité du récit ; d’un

autre côté, les configurations narratives et rhétoriques opposent

leur  opacité  propre  à  la  pulsion  référentielle  qui  tourne  le  récit

historique vers l’« avoir-été » du passé. C’est cette seconde

dimension que toute une critique issue du structuralisme français

et de la nouvelle rhétorique américaine ont valorisée aux dépens

du réalisme spontané que les historiens du XXe siècle  ont  pu

partager avec le roman, de Balzac à Tolstoï. C’est dans cette

conjoncture intellectuelle qu’a surgi une discussion portant sur la

figuration des événements liés à la Shoah, qui, par leur

monstruosité, faisaient saillir les « limites de la représentation ».

Une partie de la discussion s’est déroulée sur la scène française

mais c’est sur la scène américaine qu’elle a été l’occasion de la
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confrontation à laquelle on vient de faire allusion par l’expression

mise entre parenthèses de « limites de la représentation ».

La  contribution  française  au  débat,  à  l’âge  d’or  du

structuralisme, n’a pas été conduite jusqu’au point brûlant où les

présupposés linguistiques de la narratologie auraient pu conduire :

l’exclusion du référent dans une théorie du discours construite sur

le  modèle  binaire  du  signifiant  et  du  signifié,  modèle  emprunté  à

Saussure, impliquait un soupçon de principe à l’égard du réalisme

présumé de l’histoire-récit et une dénonciation en règle de « l’effet

de réel » induit par les techniques de séduction discernées dans le

fil de l’écriture historienne. Les conséquences drastiques pour la

vérité présumée des récits d’Auschwitz n’ont pas été tirées par une

critique de l’illusion référentielle qui ne s’est guère aventurée au-

delà de la littérature de fiction, et s’est bornée à opposer, au plan

historique, l’intelligibilité du signifié à l’autorité p.213 usurpée d’un

prétendu référent, en accord, pensait-on, avec la critique de

l’histoire événementielle menée par ailleurs par l’Ecole des

Annales.

C’est aux Etats-Unis que la discussion a été portée à son point

d’incandescence à l’occasion des thèses de Hayden White sur la

représentation historienne 1.  L’angle  d’attaque  est  celui  d’une

poétique de l’imagination historique appliquée à la classe entière

des « fictions verbales » sans égard pour la dimension référentielle

du discours historique. L’opération de mise en intrigue est soumise

à une taxinomie des intrigues héritée de la rhétorique d’un Vico et

assignée aux structures profondes de l’imagination ; cette

taxinomie est en outre insérée dans une architecture complexe de

1 Hayden White, Metahistory. The historical Imagination in XIXth Century Europe, 1973.
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classifications concernant l’argumentation, l’idéologie et les visions

du monde explicites ou implicites. L’épistémologie de la

connaissance historique est concernée dans la mesure où

l’opération de mise en intrigue est censée exercer « un effet

explicatif » en vertu de son seul dispositif structural, effet explicatif

qui fait prévaloir les contours de l’histoire sur les significations

distinctes attachées à des propositions factuelles fragmentaires,

l’accent tombant sur une identification de la classe de configuration

dans laquelle l’intrigue s’inscrit. Quant à ce qui est censé précéder

la mise en forme, le rhétoricien ne trouve rien d’antérieur aux

esquisses de narrativisation, sinon un fond inorganisé, un

unprocessed historical record.  La  question  est  ainsi  ouverte  du

statut des données factuelles par rapport à la toute première mise

en forme de l’histoire racontée. Une attention centrée sur la phase

scripturaire de l’opération historiographique a empêché à mon avis

l’auteur de Metahistory de déployer le parcours entier de cette

opération depuis les archives, la critique du témoignage, jusqu’à

l’expression littéraire en passant par les usages multiples du

« parce que » de l’explication/compréhension. C’est sur ce long

trajet  que  le  «  contenu  »  se  révèle  en  excès  par  rapport  à  la

« forme » pour faire allusion à un autre titre de Hayden White 1.

On ne trouvera jamais dans la forme narrative en tant que telle la

raison de la quête de référentialité qui distingue le discours

historique des autres « fictions verbales » : si tout finit dans un

roman  vrai,  tout  commence  aux  archives  à  l’écoute  des  voix

éteintes de ceux qui déclarent s’être trouvés là où les choses sont

advenues.

1 The Content and the Form, 1967. Sur ces ouvrages cf. P. R. Temps et Récit III, p. 224-
226. Saul Friedländer (div.) Probing the Limits of Représentation, Cambridge (Mass.),
Harvard U.P., 1992.
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p.214 C’est eu égard à ces apories de la référentialité du discours

historique que la mise à l’épreuve des propositions de la rhétorique

narrative de Hayden White par les événements horribles placés

sous le sigle de la « solution finale » constituait un défi exemplaire

dépassant tout exercice d’école. L’occasion fut donnée par la

publication du dossier de l’Historikerstreit évoqué  plus  haut.  Le

colloque américain sur le thème History, Event and Discourse

permit à Hayden White et Carlo Ginzburg, entre autres, d’opposer

leurs  vues  sur  la  notion  de  vérité  historique  appliquée  au  cas  de

l’Holocauste  (comme il  est  d’usage  de  dire  dans  les  contextes  de

langue anglaise). Saul Friedländer publia les actes de ce colloque

sous le titre significatif de Probing the Limits of Representation. Le

vocable  «  limite  »  désigne  dans  ce  contexte  deux  sortes  de

limites : soit, comme limite interne, l’épuisement des formes de

représentation disponibles dans notre culture pour donner lisibilité

et visibilité à l’événement dénommé « solution finale », soit,

comme limite externe, la requête d’être dit, représenté, s’élevant

du cœur même de l’événement, donc procédant de cette origine

du discours qu’une certaine tradition rhétorique tient pour extra-

linguistique,  interdite  de  séjour  en  terre  sémiotique.  Le  problème

posé était d’articuler entre elles ces deux sortes de limites. La

Shoah proposait à la réflexion la singularité d’un phénomène qui

mettait à découvert, non seulement les limites de la représentation

sous ses formes narratives ou rhétoriques, mais l’entreprise

entière d’écriture de l’histoire.

Dans son introduction à Probing the Limits of Representation,

Saul Friedländer propose un schéma selon lequel il faut partir des

limites externes du discours pour former l’idée de limites internes

à la représentation. Il s’est produit en Europe un « événement à la
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limite » qui a atteint les couches les plus profondes de la solidarité

entre les hommes. « Auschwitz has changed the basis for the

continuity of the conditions of life within history » : la vie dans

l’histoire et non le discours sur l’histoire. C’est de derrière le miroir

que s’élève un claim to truth qui fait peser sur la représentation

ses exigences, lesquelles révèlent les limites internes des genres

littéraires. L’événement « à la limite » apporte son opacité propre

avec son caractère moral « inacceptable » (le mot a la force de la

litote), son caractère d’« offense morale ». C’est alors l’opacité des

événements qui révèle et dénonce celle du langage. Or cette

dénonciation revêt un caractère insolite à un moment de la

discussion théorique marquée par ce qu’on a appelé par

convention le « post-moderne » au moment où la critique du

réalisme naïf est à son apogée au nom de la polysémie en abîme

du discours, au nom de l’autoréférentialité des constructions

linguistiques, qui rendent p.215 impossible l’identification d’une

quelconque  réalité  stable.  Quelle  réponse  plausible,  dès  lors,  ce

dénommé post-moderne pourrait-il donner à l’accusation de

désarmer la pensée face aux séductions du négationnisme ?

Confronté à l’interrogation de Friedländer, Hayden White

s’emploie avec une honnêteté extrême à aller aussi loin que

possible en direction de l’événement en partant des ressources

rhétoriques de la représentation verbale elle-même. Mais une

tropologie du discours historique pouvait-elle rejoindre quelque

chose comme une « demande » procédant des événements

humains ? L’essai de White exhibe une sorte d’écartèlement de son

propre discours. D’un côté l’auteur renchérit sur la « relativité

inexpugnable » de toute représentation du phénomène historique ;

de l’autre un soupçon grandit au cours de l’essai, selon lequel il y
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aurait dans l’événement même quelque chose de si monstrueux

qu’il mettrait en déroute tous les modes de représentation

disponibles. Ce quelque chose n’aurait de nom dans aucune classe

connue d’intrigue, qu’elle soit tragique, comique ou autre. Et si l’on

dit, avec George Steiner, que « ce monde d’Auschwitz réside hors

discours comme il réside hors raison » (cit. p. 43), d’où peut venir

le sens de l’indicible et de l’irreprésentable ?

On ne résoudra pas la difficulté en se repliant sur la chronique

littérale, ce qui demanderait de dénarrativiser les événements

visés ; la solution est désespérée dans la mesure où elle retombe

dans les illusions du réalisme naïf commun aux romans du XIXe

siècle et à l’historiographie positiviste. C’est une illusion de croire

que les énoncés factuels puissent satisfaire à l’idée de

l’irreprésentable, comme si des faits pouvaient en vertu de leur

représentation littérale être dissociés de leur représentation en

forme d’événement dans une histoire.

En revanche, aucun des modes connus de mise en intrigue n’est

a priori inacceptable. La distinction entre acceptable et

inacceptable ne relève pas de la tropologie, mais procède d’une

autre région de notre capacité réceptive que celle éduquée par

notre culture narrative. Et pourquoi n’ouvrirait-on pas la voie à des

formes inédites de représentation ? Peut-être même ne faut-il pas

s’enfermer dans l’idée de l’épuisement des formes de figuration

héritées de la tradition. Ce constat, s’il s’impose, ne doit pas

empêcher, mais au contraire stimuler l’exploration de modes

d’expression  alternatifs,  liés  entre  autres  à  d’autres  supports  que

le  livre  :  mise  en  scène  théâtrale,  film,  art  plastique.  Il  n’est  pas

interdit de chercher sans fin à combler l’écart entre la capacité

représentative du discours et la requête de l’événement. A cet
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égard, White tente à la fin de son essai une sortie héroïque, en p.216

suggérant que certaines modalités d’écriture se réclamant du post-

moderne  pourraient  avoir  une  certaine  affinité  avec  l’opacité  de

l’événement : ainsi l’écriture « intransitive » dont la notion est

empruntée à Roland Barthes, qui la rapproche de la « voie

moyenne » de la grammaire du grec ancien. White pense la

retrouver dans certaines notations de Jacques Derrida sur la

différence. Mais suffit-il de rompre avec la représentation des

réalistes pour rapprocher le langage non seulement de l’opacité,

mais du caractère inadmissible de la « solution finale » ? Tout se

passe comme si, au terme de l’essai, la critique sans concession du

réalisme naïf contribuait paradoxalement à renforcer la demande

de vérité venue d’ailleurs que du discours, à force de rendre

dérisoires les esquisses de compromis avec un réalisme devenu

introuvable.

A  ce  point  de  la  discussion  il  fallait  entendre  la  voix  d’un

historien. Face à H. White, Carlo Ginzburg fait un plaidoyer vibrant

en faveur non du réalisme, mais de la réalité historique elle-même

dans la visée du témoignage. Il rappelle la déclaration de

Deutéronome,  XIX,  15  (qu’il  cite  en  latin  : non stabit testis unus

contra aliquem — et en rapproche la prescription du Code

justimen : testis unus, testis nullus). Du coup le titre Just One

Witness rend un son désespéré, comme si les documents

accumulés restaient en dessous du seuil du double témoignage, à

moins que par antiphrase on ne désigne l’excès des témoignages

au regard de la capacité des intrigues à produire un discours

cohérent  et  acceptable.  Le  plaidoyer  en  faveur  de  la  réalité  du

passé historique, apparenté à celui de Vidal-Naquet dans Les Juifs,

la Mémoire, le Présent et dans Les Assassins de la Mémoire, (Paris,
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Ed. La Découverte, 1981, 1991, 1995) revêt ainsi le double aspect

d’une attestation incontestable et d’une protestation morale qui

prolonge la violence de l’impulsion qui pousse un survivant comme

Primo Levi à témoigner.

L’essai de Ginzburg appelle un double prolongement : du côté

de  la  critique  épistémologique  greffée  sur  le  témoignage,  et  du

côté de l’enchevêtrement de l’attestation et de la protestation dans

le cas de la littérature de la Shoah.

Au premier sens, l’élaboration critique du témoignage me paraît

négligée dans une critique purement littéraire de la représentation

historienne qui isole la phase terminale de l’opération

historiographique. Il faut parcourir en sens inverse la chaîne des

opérations qui commence aux archives et n’accède à la phase

scripturaire qu’après avoir traversé les zones de

l’explication/compréhension prises en considération, et aussi sur la

hiérarchie des échelles de durée et de causalité, pour ne rien dire

de la place de l’événement par rapport aux p.217 structures et aux

conjonctures. A tous ces égards, la tâche de l’historien

professionnel ne se borne pas à l’habituelle chasse au faux qui,

depuis l’affaire de la Donation de Constantin, est devenue la

grande affaire de l’histoire savante. Elle s’étend à la discrimination

des témoignages en fonction de leur origine : autres sont les

témoignages des survivants, autres ceux des exécutants, autres

ceux de spectateurs impliqués à des titres et à des degrés divers

dans les atrocités de masse.

Mais l’enchevêtrement de l’attestation et de la protestation

illustré par l’essai Just One Witness de Carlo Ginzburg a une autre

implication qui concerne plutôt le rapport de la représentation

historienne  à  son  destinataire.  Le  problème  ici  posé  à  partir  de
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l’histoire est exactement symétrique de celui posé plus haut à

partir des grands procès criminels : celui de la réception du

message, soit d’ordre judiciaire ou d’ordre historique. C’est alors le

citoyen autant que l’historien qui est ici requis par l’événement. Et

il est requis au niveau de sa participation à la mémoire collective,

devant laquelle l’historien est appelé à rendre des comptes. Il ne le

fait pas sans apporter les ressources critiques ressortissant à sa

compétence d’historien professionnel. Or, sur le terrain même du

témoignage il entre en compétition non seulement avec le juge,

mais avec le témoignage nu et non archivé de survivants tels que

Carlo Levi et Jean Améry. Une histoire orale se trouve, pendant

l’espace d’une ou deux générations, confrontée à une histoire

écrite qui peut parfois la corriger, le plus souvent rester muette

face  à  une  parole  blessée  qui  ne  réussit  pas  mieux  que  le

document écrit à franchir l’abîme qui sépare le récit d’événements

hors mesure et la compréhension ordinaire du public le plus éclairé

et le mieux disposé. C’est ainsi. La convergence entre le jugement

judiciaire, le jugement historique et le témoignage abrupt se fait

quelque part en un point focal virtuel.

Est-il  possible  de  préciser  plus  avant  de  quelle  manière  le

jugement moral, signifié par l’expression d’inacceptable, s’articule

sur la vigilance critique dont on vient de donner quelques

exemples ? C’est la question que posait Adorno lorsqu’il

demandait : « What does coming to terms with (Aufarbeitung) the

past mean ? »  [cit.  Dominick  La  Capra  « Representing the

Holocaust : Reflections on the historians debate » (o.c.p. 108-

127)]. On peut trouver quelque secours dans un recours prudent à

des catégories psychanalytiques telles que trauma, répétition,

travail de mémoire, compris comme working through et, plus que
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tout,  celle  de  transfert  appliqué  non  à  des  personnes  mais  à  des

situations dans lesquelles les agents de l’histoire ont été

diversement « investis ». Il faut repartir ici de la diversité des

situations des témoins convoqués telles p.218 qu’elles ont été

évoquées  plus  haut  :  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  points  de  vue

différents, mais d’investissements hétérogènes. C’est la voie

éclairée par Dominick La Capra dans sa contribution à Probing the

Limits : ancien nazi, jeune juif ou allemand, etc., sont impliqués

dans des situations transférentielles différentes. La question se

pose alors de savoir si un critère d’acceptabilité pourrait être

dégagé de la façon dont telle ou telle tentative de traitement

historique d’événements suprêmement traumatiques est

susceptible d’accompagner et de faciliter le processus de working

through.  Le  critère  est  dans  ce  sens  plus  thérapeutique

qu’épistémologique. Son maniement est difficile, dans la mesure

où l’historien est à son tour dans une relation transférentielle

indirecte au traumatisme à travers les témoignages qu’il privilégie.

L’historien lui aussi a un problème d’identification au moment de

choisir son vis-à-vis. Ce redoublement du rapport transférentiel

confirme la position hybride de l’historien confronté à

l’Holocauste : il parle à la troisième personne en tant que savant

professionnel et à la première personne en tant qu’intellectuel

critique. Mais on ne peut figer la discussion entre l’expert et celui

que Raymond Aron aurait appelé un spectateur engagé.

Si  maintenant  on  remonte  en  direction  de  la  source  de  la

demande de vérité et donc du lieu du traumatisme initial, il faut

bien dire que cette source n’est  pas dans la  représentation,  mais

dans l’expérience vive du « faire histoire », telle qu’elle est

diversement affrontée par les protagonistes. Ce fut, devons-nous
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dire avec Habermas, une « atteinte à la couche la plus profonde de

solidarité avec ceux ayant figure humaine ». C’est en ce sens que

l’événement dénommé Auschwitz est un événement à la limite. Il

l’est dans la mémoire individuelle et collective avant de l’être dans

le discours de l’historien. C’est de ce foyer que s’élève

l’attestation-protestation qui place l’historien-citoyen en situation

de responsabilité à l’égard du passé 1.

@

1 La présente conférence comporte des emprunts à des développements appartenant à
des chapitres différents d’un ouvrage à paraître aux Éditions du Seuil : Mémoire, Histoire,
Oubli.
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DÉBAT

ÉTHIQUE ET VIOLENCE 1

INTRODUCTION DE MARK HUNYADI
maître assistant à l’Université de Genève

@

MARK HUNYADI : p.219 Parmi les invités de ce soir, Serge Margel

est un philosophe genevois, chercheur au FNRS, spécialiste de

philosophie antique et de phénoménologie. Laurent Adert, critique

et  théoricien  de  la  littérature,  enseigne  à  l’Université  de  Genève.

Karel Bosko est historien à Genève, enseignant universitaire et

secondaire ; ses recherches portent sur les résistances pacifiques,

de masse, et sur l’essor du Welfare State avant et après 1945.

A propos du concept de violence, j’aimerais mettre en évidence

trois faits qui me semblent pertinents. Le premier, le plus patent,

est ce qu’on pourrait appeler l’ubiquité empirique de la notion de

violence. Cette notion peut se décliner dans des champs

empiriques extrêmement différents, comme d’ailleurs ces

Rencontres en témoignent. La violence peut qualifier une foule

d’objets, des orages à la passion amoureuse. Le deuxième est

moins patent. Il apparaît surtout à la lecture de la littérature

consacrée à la notion de violence. C’est la difficulté qui consiste à

définir le concept lui-même. Le troisième me semble le plus

significatif.  C’est  qu’en  réalité,  parlant  de  la  violence,  on  sait

toujours déjà ce qu’elle est. On n’a pas besoin de la définir.

Comme disait Paul Ricœur dans un autre contexte : l’espace public

1 19 novembre 1999.
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n’est moralement pas neutre à l’égard du concept de violence. La

violence fait toujours p.220 partie de l’inacceptable. On sait ce que

c’est  qu’un  acte  violent,  quand  bien  même on  ne  sait  pas  définir

son concept. Cela veut dire que son concept est beaucoup plus

problématique que son usage.

Ce  que  j’aimerais  pointer,  dans  cette  introduction,  c’est  le

problème de la difficulté de définir un concept de violence. A dire

vrai,  très peu s’y  sont  risqués au cours de ces Rencontres.  Je ne

veux pas le définir, mais noter les difficultés qui existent à cet

égard. Et je crois que pour pointer cette difficulté, il est judicieux

de mettre en évidence ou d’évoquer la gamme extrêmement large

de concepts auxquels celui de violence peut s’opposer. Une

quantité innombrable de concepts s’opposent à celui de violence,

désignent l’autre de la violence — la pensent à partir de son autre,

de ce qu’elle n’est pas.

Le thème de ce débat est « Ethique et violence ». Tout le

monde sent bien que l’éthique a quelque chose à voir avec la

violence. Mais c’est plus que cela. Tout se passe comme si

l’éthique était aussi un peu l’autre, comme si la violence menaçait

en quelque sorte l’éthique. Et si l’une des tâches de l’éthique et

des règles du vivre ensemble était de protéger contre la menace

permanente que représente la violence, et de protéger par

conséquent la vulnérabilité des personnes ? Mais on peut aussi

opposer  la  notion  de  violence  à  celle  de  paix.  Cela  a  été  fait  ici

même par René Girard. On peut l’opposer à la notion de paix en un

sens aussi fondamental que celui que lui donne René Girard, c’est-

à-dire dans un sens quasi transcendantal, si vous me permettez

l’expression : la violence comme condition de possibilité de l’ordre

social lui-même, c’est-à-dire la paix en un sens très fondamental.
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Mais  la  paix  à  laquelle  on  peut  opposer  la  violence  peut  se  dire

aussi  en  un  sens  plus  prosaïque,  celui  de  la  paix  civile,  celle  que

les institutions sont chargées de préserver et de garantir. La paix

peut s’entendre encore comme la paix de l’âme, comme l’a fait

récemment Catherine Chalier, dans un livre tout entier inspiré de

Levinas,  où  elle  montre  que  la  paix  de  l’âme ne  se  gagne  que  si

l’on se refuse à refuser l’autre. L’âme, cette entité psychique, doit

nécessairement  s’ouvrir  à  autrui  pour  que  la  paix  puisse  advenir.

La violence est dans ce cas une sorte de propension exagérée à

s’affirmer  soi-même.  J’ai  décliné  trois  sens  du  mot  paix  où  est

désigné  l’autre  de  la  violence.  Mais  dans  ces  Rencontres,  on  a

également pu entendre Michel Wieviorka opposer la violence au

conflit,  dans  une  réflexion  que  j’ai  trouvée  fort  suggestive.  Il

entendait par cela qu’une violence canalisée dans des procédures

de décision pouvait générer de nouvelles normes, et devenir ainsi

quelque chose de productif La violence peut encore s’opposer à

l’amour ou à la reconnaissance — ce qui ne revient pas au même,

car on peut reconnaître p.221 quelqu’un sans l’aimer, comme le fait

par exemple le droit. La violence peut trouver son autre dans

l’abolition des médiations. Mais alors, on voit immédiatement que

toute  une  tradition,  de  Max  Weber  à  Michel  Foucault,  situe  la

violence  du  côté  des  médiations,  qui  enferment  l’individu.  On

pourrait continuer cette énumération.

Pour chacune des oppositions ainsi construites se dessine toute

une grammaire de la violence. Et c’est chaque fois une autre

grammaire qui s’esquisse, une autre notion de la violence qui

s’ouvre, ces notions n’étant évidemment pas exclusives, mais bien

plutôt complémentaires. J’aimerais interpeller Paul Ricœur à ce

sujet, pour qu’il nous dise quel est, pour lui, l’autre de la violence.
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Y a-t-il autant d’autres de la violence qu’il y a de strates dans la

constitution du soi ? Y a-t-il une sorte d’éventail des grammaires

de la violence qu’il faudrait décliner, par exemple, en relation avec

chaque constitution d’identité personnelle ?

Il est bien entendu toutefois que cette polyphonie des

grammaires de la violence ne se résume pas ou ne saurait être

épuisée par des concepts négatifs ou oppositifs. La violence ne se

définit  pas  toujours  par  ce  qu’elle  n’est  pas.  Elle  se  définit  aussi

par ce qu’elle est. L’un des concepts qu’on associe le plus

couramment à la notion de violence est celui qui l’assimile à la

force  ou  à  l’usage  de  la  force.  C’est  ce  que  font  des  auteurs

classiques  comme  Georges  Sorel  ou  comme  un  auteur  qui  a

beaucoup critiqué Georges Sorel, mais qui partage implicitement

son point de vue, Hannah Arendt. Mais la violence comme usage

de la force, évidemment, n’épuise pas la totalité des configurations

possibles de la violence. L’objection est immédiate : la définition

de  la  violence  comme  force  ou  comme  usage  de  la  force  —  par

quoi on entend en général la force physique — n’est-elle pas

beaucoup trop restrictive ? Que se passe-t-il dans le langage ? La

menace fait-elle partie de la force ? Qu’advient-il de la dimension

qu’on appelle perlocutoire du langage ? La phrase suivante de

Primo Levi, par exemple, est-elle compréhensible si on pense la

violence comme force : « Là où l’on fait violence à l’homme, on fait

aussi  violence  à  la  langue  »  ?  Il  pense  bien  sûr  à  son  expérience

concentrationnaire, où il a vu se déliter, se transformer en tout

cas, le langage lui-même.

J’abrège ces remarques. La leçon provisoire que j’en tirerai est

qu’il est en quelque manière vain de vouloir identifier un concept,

une notion, une caractéristique, une grammaire spécifiques de la
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violence, une caractéristique qui résumerait à elle seule toute

l’idée de la violence. Je crois que c’est une démarche vaine. Ceci

met d’ailleurs en question le titre même de ces Rencontres. Si la

violence est « de toujours », c’est p.222 qu’il  y a une essence de la

violence, quelque chose de permanent, qui traverse le temps, et

par conséquent quelque chose de positivement identifiable.

Quelque chose qu’on pourrait identifier aussi positivement que les

atomes  de  la  matière.  Je  crois,  en  tout  cas  c’est  la  conclusion

provisoire sur laquelle j’aimerais clore cette introduction, qu’il est

vain de vouloir rechercher un concept unitaire de la violence.

SERGE MARGEL : Je ne vais pas non plus tenter de définir la

violence.  Mais  je  vais  essayer  de  donner  un  cadre  à  ce  qui  aura

été,  dans  notre  culture  occidentale,  un  premier  récit  autour  du

concept de violence, autour de l’événement de la violence. Il s’agit

du récit fameux de la guerre de Troie, entre l’Iliade et l’Odyssée,

tel qu’il s’est transformé dans les tragédies, et en particulier dans

la trilogie d’Eschyle, l’Orestie.  Je  rappelle  qu’il  s’agit  de

l’enlèvement d’Hélène par Pâris. Agamemnon, qui voulait

reprendre Hélène aux Troyens, a dû sacrifier sa fille Iphigénie pour

permettre un bon présage. Au retour de la guerre, sa femme

Clytemnestre, mère d’Iphigénie, tue Agamemnon. Leur fils, à son

tour, va tuer sa mère. Il y a là un enchaînement de meurtres.

C’est le cycle des vengeances. L’Orestie d’Eschyle va essayer de

montrer comment ce cycle se déplace en institutions judiciaires.

Pour mettre un terme au cycle des vengeances, il faut instaurer

une institution judiciaire autonome, capable de sanctionner le

crime sans recourir au crime. C’est justement ce que l’Orestie

d’Eschyle met en scène. On peut dire que ce cycle tragique retrace

le passage du principe de vengeance au pouvoir judiciaire. Celui-ci
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— que l’Orestie et bien d’autres textes appellent l’aréopage —

implique une justice qui soit séparée de l’événement violent, c’est-

à-dire une justice qui puisse elle-même conjurer, purifier en

quelque sorte la souillure occasionnée par le crime, sans

commettre un nouveau crime. C’est une rupture sans précédent,

et qui continuera à travailler nos institutions judiciaires.

Evidemment, des problèmes se sont posés. La première grande

question consiste à savoir comment on peut faire la différence

entre un acte qui se définira comme un acte volontaire et un acte

qui pourra ou qui devra se définir comme involontaire. C’est la

différence que les philosophes vont essayer d’élaborer, entre ce

qui dépend et ce qui ne dépend pas de nous. Sur la base de cette

différence, la justice pourra élaborer une procédure pénale qui

reste aujourd’hui déterminante, celle de la responsabilité du

criminel. A partir de là, la procédure pénale pourra avoir un sens

ou non.

p.223 La seconde grande question qui s’est posée est plus

difficile. Elle consiste à savoir si la sanction judiciaire, la sanction

pénale — cette sanction qui elle-même ne commet pas un nouveau

crime pour purifier la faute — est capable d’éliminer la souillure de

la faute. Dans l’Orestie, apparaît un événement de première

importance : cette souillure continue de travailler l’esprit des

vivants. Ce nouveau reste de souillure que produit en quelque

sorte l’institution judiciaire, en gérant le crime autrement que

selon le principe de la vengeance, où va-t-il se révéler, où va-t-il

se dérouler et continuer à survivre ? Il continuera de contaminer la

société,  tout  en  n’y  ayant  plus  de  place.  Ce  reste  va  en  quelque

sorte s’intérioriser, se transformer en fantôme ou en fantasme, en

angoisse, en crainte et ressentiment, etc.
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On  peut  dire,  pour  résumer  et  schématiser,  qu’avec

l’instauration d’un système judiciaire autonome, c’est la question

de la conscience qui se pose. Il y a d’une part la conscience

intentionnelle, pratique, requise de distinguer rigoureusement

entre un acte volontaire et un acte involontaire — pour qu’un

criminel  soit  jugé  il  faut  que  soit  définie  la  part  de  sa

responsabilité, que soient en quelque sorte inventés les concepts

d’intention, de volonté et d’acte volontaire ou involontaire. D’autre

part il s’agira de questionner, de problématiser, non plus

seulement la conscience intentionnelle, mais ce qu’on appellera la

conscience morale, la mauvaise conscience, le ressentiment, le

sentiment de culpabilité. L’établissement du judiciaire, qui coïncide

avec l’instauration de la démocratie en Grèce, a en quelque sorte

dû inventer, problématiser et conceptualiser, pour se légitimer, ce

double concept de conscience.

KAREL BOSKO : J’aimerais rebondir sur le titre des Rencontres et

sur la « violence de toujours », qui m’a intrigué et inquiété.

L’expression, je l’entends bien, désigne la permanence de la

violence, l’agressivité, l’objet de l’éthologie, de la biologie du

comportement,  de  la  psychanalyse.  Mais  s’il  faut  entendre  par  là

une  essence  intemporelle  de  la  violence,  alors  je  suis  un  peu

inquiet. Cela me donne le sentiment d’un discours fataliste.

Violence de toujours : nous voici cuirassés dans une attitude de

refus.  Il  y  a  là  un  piège  que  l’historien  se  doit  de  déjouer,  en

rappelant deux épopées, celle des résistances civiles et celle de la

construction du Welfare State en Europe.

Epopées  plurielles,  multiples,  bien  sûr,  mais  fondatrices  de

valeurs, et fondatrices peut-être de démocratie. Je prendrai
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quelques exemples concrets. Qui dit résistance civile dit

mouvement d’action non violente. J’éviterai le terme de non-

violence — j’expliquerai pourquoi. p.224 Gardons à l’idée le terme de

résistance civile. Il y a ici toute une série d’événements, de

moments à rappeler, qui n’apparaissent que peu dans les ouvrages

destinés au grand public et les manuels d’histoire, voire dans les

monographies, notamment dans celles qui sont consacrées à

l’histoire du XIXe et du XXe siècle. Je pense par exemple à des

événements qui se sont déroulés pendant la Seconde Guerre

mondiale, à la résistance civile organisée en Norvège entre 1940

et 1945, où l’on voit des enseignants faire acte de désobéissance à

l’égard des autorités locales. Je pense surtout à ce mouvement

extraordinaire qui s’est produit entre août et octobre 1943 au

Danemark. La résistance danoise, en accord avec quelques

autorités allemandes et avec la Suède, neutre mais complice, a pu

soustraire à l’anéantissement sept mille Juifs qui ont été,

nuitamment et en plusieurs voyages, transportés du Danemark en

terre suédoise. Je pense évidemment, c’est un épisode émouvant

pour nous, à la résistance du village de Chambon-sur-Lignon dans

les  Cévennes,  de  1941  à  1944.  Mais  il  y  a  d’autres  événements.

Ceux que j’ai énumérés sont connus. D’autres n’appartiennent pas

au  passé,  mais  sont  encore  des  événements.  Je  pense  au

mouvement californien de la Causa, qui commence en 1962 et se

poursuit encore, avec César Chavez, Hélène Chavez, Dolorès

Huerta. Ce mouvement est né dans les vignobles de Californie,

chez les Chicanos exploités par les propriétaires. Les Chicanos

n’ont aucun droit, sont toujours menacés d’être renvoyés à la

frontière parce que souvent ils sont entrés illégalement aux Etats-

Unis. En 1962, ils n’étaient soutenus par personne, sinon par
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quelques  églises.  Mais  du  point  de  vue  politique  et  syndical,  ils

étaient tout à fait seuls. C’est dans ce cadre que Chavez et les

siens ont créé un premier syndicat, la National Farm Workers

Association, qui s’emploie à inscrire les Chicanos sur les listes

électorales et à obtenir des autorités de l’Etat de Californie et, plus

tard, des autorités fédérales, un certain nombre de droits et la

possibilité de recourir à certaines assurances protégeant la main

d’œuvre. Cette mobilisation ne s’interrompra pas et sera marquée

par des moments extrêmement forts. C’est là que la dimension

épique intervient. En mars-avril 1966, notamment, a lieu une

marche de Delano à Sacramento. Cet épisode a frappé l’opinion.

Des centaines de Chicanos, Vierge de Guadalupe et l’aigle de

Zapata  en  tête,  ont  marché  pendant  plusieurs  jours  en

revendiquant leurs droits. Tout cela sera affirmé encore par l’action

personnelle de Chavez, qui à trois reprises entamera des grèves de

la faim de vingt jours — la dernière, en 1988, durera trente-six

jours — pour obtenir le minimum de droits des autorités politiques

et  des  grands  propriétaires,  alors  même  que  ces  droits  étaient

reconnus depuis la p.225 juridiction du New Deal, en 1935, à laquelle

les Chicanos n’avaient pas le droit d’adhérer. Ce qui est

intéressant, c’est que ce mouvement s’est élargi à l’Europe,

puisque le Danemark et la Norvège, après le Nord des Etats-Unis

et le Canada, se sont associés à un boycott lancé par les Chavistas

pour faire pression sur les grands propriétaires et obtenir enfin et

la négociation et la signature de conventions collectives.

Actuellement, Chavez continue sa lutte, essentiellement contre

l’usage des pesticides en Californie, qui contribuent à empoisonner

purement et simplement les vendangeurs venus du Mexique pour

travailler dans le vignoble.
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J’aimerais rappeler un autre mouvement, bien oublié. La

question se pose, d’ailleurs, de savoir pourquoi un tel mouvement

a été oublié. Je pense au mouvement Peace People, en Irlande du

Nord, entre 1976 et 1978, qui a vu des femmes, des ménagères,

essayer de se mobiliser pour amener au dialogue les parties en

présence, IRA, extrémistes protestants et autorités anglaises. Ce

mouvement est né de la rue. Il s’est fait petit à petit, par une sorte

de mobilisation porte-à-porte, effectuée par deux femmes avec

leur cinq enfants. C’est une histoire extraordinaire, dont ne restent

que quelques rares images. Je rappelle encore le mouvement

philippin de 1986, People Power, qui est certainement l’un des très

grands exemples de résistance civile. Je remarque au passage que

les grands exemples de résistance civile, outre les cas canoniques,

nous viennent souvent de l’hémisphère Sud. Deux dates : en

1965, Marcos devient président des Philippines ; en 1971, il

instaure la loi martiale ; en 1972, il emprisonne l’un des leaders de

l’opposition qu’il craint le plus, Benigno Aquino. En 1979, Aquino

est libéré. Il part aux Etats-Unis, revient en 1983 pour entrer dans

la lutte politique légale, parlementaire. Il est assassiné à son

arrivée à Manille. Ce qui est intéressant, c’est qu’à ce moment-là,

les événements se précipitent de manière extraordinaire, puisqu’en

1986 Marcos, jouant le tout pour le tout, se porte une fois encore

candidat à la présidence. Corazon Aquino, la veuve de Benigno, se

porte candidate contre lui. Elle lance un mouvement

extraordinaire. Le peuple philippin vote massivement. Ces

élections sont supervisées par un mouvement issu de l’Eglise, qui

cherche, fort des 150.000 à 200.000 militants qu’il compte sur

tout le territoire du pays, à contrôler l’honnêteté des élections.

Malgré le contrôle, Marcos est élu. Le 22 février, pour faire pièce à
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cette élection forcée, le chef d’état-major de l’armée décide de se

replier dans une caserne de Manille et de faire allégeance à

Corazon Aquino, considérée comme le vainqueur authentique. Ce

qui est extraordinaire, c’est que l’Eglise, qui a joué un rôle très

important dans p.226 la mobilisation populaire, appelle par radio le

peuple de Manille à venir soutenir les militaires rebelles. En

quelques jours, deux millions d’habitants de Manille se mobilisent

autour de cette caserne, entre les chars d’assaut, malgré le risque

d’un  massacre.  Alors  que  les  participants  n’y  croyaient  pas,  et

pensaient que ce mouvement ne serait qu’un pétard mouillé,

Marcos se retire sous la pression des Américains et Corazon Aquino

prend ses fonctions.

Je vous ai donné quelques exemples significatifs. Il faudrait

citer aussi les sept jours de Prague en 1968. Je m’en voudrais

d’oublier l’été polonais de 1980. Je voudrais rappeler les noms de

quelques leaders de la résistance civile : Nkruma au Ghana,

Monseigneur  Romero  au  San  Salvador,  Vaclav  Havel  en

Tchécoslovaquie. Ce qui est intéressant, dans tout cela, c’est que

dans chacun des cas évoqués, le mouvement part d’une lutte

contre la peur qui enferme les gens en eux-mêmes. Les gens sont

comme bouclés dans leur vie privée par un climat de peur qui est

répandu soit par l’autorité, soit par les grands propriétaires, etc.

On a ici une sorte d’élargissement de la problématique de Patočka

à propos de la Tchécoslovaquie, où l’enfermement dans la vie

privée apparaît comme une première marque du régime totalitaire.

Sortir,  triompher  de  la  peur  est  un  moment  décisif,  c’est  un

moment politique, une prise de décision. C’est dans ce sens qu’on

peut  parler  de  résistance  civile,  aux  trois  sens  du  mot  civil,  sens

qui avaient été précisés par Gandhi lui-même, qui parlait fort peu
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de non-violence et préférait évoquer l’étreinte et la revendication

civiles de la vérité. Résistance civile, parce qu’elle n’est pas

armée ; parce qu’elle fait appel à la civilité, au refus de la force et

de l’affrontement physique ; parce qu’enfin ce type de résistance

fonde  ou  reconstitue  l’espace  de  la  discussion,  du  dialogue,  du

consensus ou dissensus, l’espace démocratique. De ce point de

vue, je crois que ces mouvements ont un sens politique majeur,

au-delà de l’aspect purement éthique ou religieux auquel on les

ramène souvent. On pourrait se demander, finalement, s’ils

n’invitent pas à une relecture de l’histoire ou en tout cas de

certains événements historiques. Je pense à la résistance légale —

le terme est forgé par Gambetta lui-même — à l’époque de la lutte

contre l’ordre moral, en 1877.

LAURENT ADERT :  Je  reviens  sur  un  propos  de  Paul  Ricœur.  Il

disait tout à l’heure que le jugement moral de base, c’est le « Tu

ne tueras pas ». Il m’apparaît que c’est moins un jugement moral

qu’un interdit. Un interdit, pourrait-on dire, qui tombe du ciel,

puisque ce sont les Tables de la Loi qui l’énoncent. Nous savons

qu’on n’interdit jamais que ce vers quoi p.227 les hommes sont

fortement portés. On est bien contraint de supposer, derrière

l’interdit  du  meurtre,  une  violente  tentation,  dans  l’histoire  des

hommes, de tuer l’autre. Discuter de la violence devrait donc nous

conduire à orienter le problème en direction de la relation à l’autre.

Après tout, la violence nous requiert ou nous concerne comme

question, principalement, voire exclusivement dans cette

dimension. C’est à l’aune de l’accueil que l’on fait soi-même,

comme individu, ou nous-mêmes, comme communauté, à l’autre,

à l’étranger,  que se mesurent  notre degré de civilisation et  notre

capacité de surmonter la pulsion meurtrière. Ce que je rappelle là
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est en quelque sorte une banalité freudienne. Mais il me semble

que dans ce qu’on a entendu ces derniers jours, le problème de la

violence a rarement été orienté, de manière ferme, en direction de

la question de l’autre.

Dans l’intitulé de ces Rencontres, je pense, contrairement à

d’autres, que la formule « violence de toujours » s’impose

justement  pour  la  raison  que  je  viens  de  formuler.  L’interdit  du

meurtre est aussi vieux que la civilisation elle-même. Ce qui est

curieux, dans cet énoncé, c’est qu’on ne sait pas qui l’énonce.

Nous en sommes les destinataires, et les destinataires si possible

contraints. En écoutant hier le catalogue des cruautés commises

dans la guerre de Bosnie-Herzégovine, je me disais que cette

galerie d’atrocités, c’était une chose à laquelle, il faut quand même

le dire, nous sommes habitués — non au sens d’une

accoutumance, mais à celui d’un contact que nous avons déjà eu

plus d’une fois. Les viols collectifs, les massacres de populations

civiles désarmées, hélas, tout cela, nous y avons déjà eu affaire. Il

faut rappeler que nous y avons eu affaire dans une époque à la

suite  de  laquelle  nous  avons  dit  :  jamais  plus.  Jamais  plus  de

purification ethnique, jamais plus d’agression de civils désarmés,

pour des raisons ethniques ou raciales. Ce « jamais plus » qui est

issu du traumatisme laissé par le nazisme, nous n’avons pas

encore prouvé que nous étions capables de le mettre en œuvre et

de l’appliquer. Je crois que la balle est malheureusement dans

notre camp à tous, concernant cette situation.

J’aimerais  aussi  poser,  dans  la  lancée  de  ce  qu’a  dit  Paul

Ricœur, la question de l’exceptionnalité historique. Il est certain,

me semble-t-il, qu’il y a une exceptionnalité de la Shoah. Mais,

Ricœur s’est employé à le montrer, elle est difficile à penser et à



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

323

articuler  sans  donner  prise  à  des  équivoques  ou  à  des

malentendus. Il serait peut-être intéressant de revenir sur cet

aspect. Il faudrait considérer cette exceptionnalité à la lumière, par

exemple, de la purification ethnique en Bosnie-Herzégovine,

comme  si  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Yougoslavie  répétait

quelque chose, qui pourtant devait rester exceptionnel.

p.228 On a dit que la violence était un concept sans extension, ou

du moins dont la formulation serait spéculaire, c’est-à-dire qu’on

appellerait violence ce qu’on ne supporte pas. Dans la ligne de

mon argumentation, qui est grosso modo freudienne, la violence

apparaît comme un fait, qui se définit clairement par le meurtre de

l’autre. Dans l’intitulé de la conférence de Paul Ricœur, le mal que

l’homme fait à l’homme, c’est le meurtre.

MARK HUNYADI : Je veux essayer de formuler l’hypothèse selon

laquelle l’expression « violence de toujours » est inappropriée —

c’est dire de prendre le contre-pied de ce qui vient d’être dit. Si on

prend au sérieux le fait que la violence est au fond quelque chose

que nous connaissons depuis toujours, le fait que la violence n’est

pas un concept qui a à être défini, je crois que cette constatation

est lourde de conséquence pour notre propos. Le concept de

violence et toutes les grammaires que j’ai esquissées ont un

double aspect. Ils ont d’abord un aspect descriptif. Ils décrivent

des violences, des actes violents, des séquences violentes. Ils ont

simultanément un aspect normatif. De même qu’on nous l’a

montré hier, de manière suggestive, que le monstre était une

création historique du XIXe siècle et qu’il faisait référence à une

société sinon policée, du moins pacifiée ou disciplinée dont il était

la figure en creux, la violence a ce double aspect d’une chose à la
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fois décrite et souhaitée. En décrivant on dénonce. En dénonçant

on fait signe vers quelque chose. Le couple oppositionnel de la

violence  et  de  son  autre  est  intéressant  à  cet  égard.  Il  y  a  donc

une  sorte  de  double  codage  de  la  notion  de  violence,  à  la  fois

descriptive et normative.

Nous savons depuis toujours ce que c’est que la violence. Il y a

double codage de la violence. Si nous mettons en rapport ces deux

faits, nous voyons me semble-t-il que la notion de violence est au

carrefour de ce que nous pourrions appeler notre identité morale.

J’entends par identité morale la manière dont nous nous

appréhendons nous-mêmes et les autres, de manière

fondamentale. Je dirai par exemple que sous l’Ancien Régime, soi-

même et autrui se percevaient comme sujets du roi, et que depuis

l’avènement des sociétés démocratiques, depuis deux cents ans,

on  ne  se  perçoit  plus  comme sujet  du  roi,  mais  comme sujet  de

droit. C’est fondamentalement différent. A cet égard, les analyses

de  Norbert  Elias,  auxquelles  on  ne  s’est  à  mon  avis  pas  assez

référé pendant ces Rencontres, sont tout à fait fondamentales. Il

montre par exemple, textes à l’appui, l’espèce de jouissance qu’il y

avait  à  voler,  tuer  et  piller  au Moyen Age,  chose absolument p.229

incompatible avec les citoyens d’une société démocratique. Chaque

nouvelle appréhension de soi, chaque nouvelle forme de l’identité

morale impliquent en quelque sorte une nouvelle appréhension de

la violence. Il y aurait ainsi une violence spécifiquement

démocratique, spécifiquement liée au sujet démocratique. C’est

dans ce sens que j’entends que la violence est un concept

spéculaire, au sens de speculum, le miroir, c’est-à-dire qu’elle est

le reflet de notre identité morale, de ce que nous jugeons

inacceptable au titre de la violence. C’est ce à quoi renvoie, me
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semble-t-il, le concept de violence. Il suit comme son ombre la

notion d’identité morale, et à travers elle la notion de ce que nous

acceptons et de ce que nous n’acceptons pas au titre du jugement

moral. C’est pour cela que nous savons depuis toujours ce qu’elle

est. Elle met en question notre identité morale, et celle-ci ne se

joue pas sur le mode réflexif. Nous nous concevons tous, ici,

comme sujets de droit. Nous n’avons pas besoin d’une étape

réflexive particulière pour nous distinguer comme tels. Autrement

dit, l’usage que nous faisons de la notion de violence, dans son

évidence non problématisée, reflète à la fois ce que nous sommes

et ce que nous souhaiterions être. C’est le double codage de l’idée

de violence.

J’en  vois  une  confirmation,  un  peu  anecdotique,  dans  l’intérêt

que les médias, le public et nous tous vouons au fait divers. Je

m’inscris en faux contre la théorie de Bourdieu, pour qui le fait

divers est ce qui fait diversion. Au contraire. Il nous rassemble

autour de la compréhension commune de ce que nous acceptons

et de ce que nous jugeons inacceptable. Il s’agit de recentrer, de

réactiver en quelque sorte la compréhension que nous avons de

notre identité morale.

Par conséquent, il me semble que lorsque nous ne tolérons plus

la souffrance des animaux, ou lorsque nous refusons la violence à

l’égard des enfants, lorsque nous dénonçons ce que Wieviorka

appelait les conflits de civilité, ou lorsque nous pointons les

projecteurs vers cette zone d’ombre qu’est la violence conjugale, à

chaque fois ce n’est pas le concept de violence qui se précise, mais

c’est notre sensibilité morale qui s’élargit, ce qui est tout à fait

différent. Je ne dirai pas qu’on s’intéresse de plus en plus à la

violence  des  enfants,  ou  sur  les  enfants,  ou  dans  le  couple.  Je
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formulerai les choses différemment. Je dirais que nous sommes de

plus en plus d’accord pour appeler violence certains

comportements. Ce fait est un trait fondamental de notre

sensibilité morale. Je proposerais de renverser ce que suggère le

sous-titre « violence de toujours ». Plutôt que de supposer une

naissance ou un objet stable qui serait la violence, qu’il s’agirait

d’identifier conceptuellement ou empiriquement, je dirais que ce

n’est pas à nous de demander ce qu’est la p.230 violence, mais à la

violence de dire qui nous sommes. En cela, précisément, la

violence est un concept spéculaire qui renvoie à notre identité

morale. Et c’est pour cette raison-là que je nierais une naissance

de la violence. Elle est aussi évolutive que notre identité morale.

PAUL RICŒUR : Sur l’exceptionnalité morale, j’ai donné une clef,

mais je ne l’ai pas suivie, parce que je l’avais fait ailleurs, lorsque

j’avais proposé de dire que l’horrible était l’inverse du sublime. Or

dans l’esthétique du sublime de Kant, qui est aussi une partie de

l’esthétique du goût, il y a cette proposition générale que l’objet du

goût  est  singulier.  Il  est  sans  concept.  Il  ne  faut  pas  oublier  que

tous les objets de l’esthétique sont sans concept. Comment ce qui

n’a pas de concept est-il universalisable ? Par la communicabilité.

J’ai essayé de terminer avec l’idée de la singularité exemplaire, à

savoir que c’était l’exemplarité qui joignait, en quelque sorte, la

singularité à une sorte de généralité. Mais c’est une généralité qui

consiste  à  faire  exemple.  Je  ne  sais  pas  où  cela  mène.  Car  je

présuppose, en quelque sorte, une relation en miroir du sublime et

de l’horrible. Mais cette idée me paraît appuyée par une relation en

miroir que j’ai trouvée chez Nabert lorsqu’il parle du durnum en

négatif, comme précisément le négatif de la vénération : qui est

au-dessus des normes, qui n’est pas exigible. Ce que les
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moralistes du Moyen Age appelaient les vertus surérogatoires. Il y

aurait en quelque sorte un négatif du surorégatoire dans

l’infranégatif. Mais je le répète, je ne sais pas où cela mène.

Quand j’étais à Chicago, j’ai fait plusieurs séminaires sur

l’esthétique du goût avec un philosophe analytique. Lui jouait tout

là-dessus, sur le sans-concept. C’était très intéressant du point de

vue du fonctionnement en linguistique. Mais il y a aussi la

normativité. Je ne sais pas ce qu’on peut accepter de cette idée-là,

qui  reste  très  intuitive,  et  qui  me  semble  au  cœur  du  cri  de

Friedländer : inacceptable. Autrement dit : le négatif du sublime

dans  l’horrible  ;  la  singularité  des  jugements  de  goût,  leur  seul

universalité non conceptuelle étant la communicabilité, que j’ai

appelée ici exemplarité.

MARK HUNYADI : C’était déjà la caractéristique de la casuistique,

me semble-t-il, de faire du cas un exemple.

PAUL RICŒUR : Hannah Arendt, dans la partie qu’elle n’a hélas

pas  pu  écrire  sur  «  Juger  »,  était  partie  sur  l’esthétique.  Elle

essayait de reconstruire le p.231 politique à partir de l’esthétique.

Cela  n’a  pas  trop  marché.  Mais  il  y  avait  là  une  piste,  avec  le

jugement de goût. Kant dit quelquefois : « Un événement

inoubliable, la Révolution française ». C’est une chose qui n’arrive

qu’une fois. Mais en même temps, il donnait à cela une dimension

prophétique.

SERGE MARGEL : Dans la ligne de votre argumentation, ce qui

est très intéressant est l’institutionnalisation du judiciaire. On a dit,

ces jours,  qu’il  était  gênant que le  politique ou la  politique passe

du côté du judiciaire, et qu’on en arrive à parler de républiques ou
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de  démocraties  des  juges,  comme dit  la  presse.  Or  la  singularité

exemplaire de la Shoah, au fond, s’est institutionnalisée grâce au

Tribunal pénal international et au concept de crime contre

l’humanité. Et c’est par cette institutionnalisation juridique,

précisément, qu’on peut espérer que ça fasse exemple, ou que la

singularité exemplaire de l’événement historique soit protégée

dans  un  cadre  juridique  non  révisable.  Car  ce  qui  me  donne  un

sentiment de malaise, dans l’ex-Yougoslavie, c’est que ça

recommence.

PAUL RICŒUR :  La  singularité  est  chaque  fois  singulière...  Cela

touche une sorte d’oblitologie. Je ne cache pas du tout le

sentiment, si vous voulez, que le mal est légion. Il y a une sorte de

complicité  du  bien  qui  cumule,  mais  que  le  mal  disperse.  Mais  je

ne suis pas sûr de pouvoir thématiser cela. On voit, dans une

certaine figure évangélique ou peut-être déjà gnostique, que Satan

est légion. Il n’est pas quelqu’un. Il est la dispersion même. Où

mène l’idée de la dispersion, des figures du mal qui sont des

irruptions ? Notre ami rwandais, Ezéchias Rwabuhihi, pourrait

parfaitement dire que ce sont des singuliers. C’est un point de vue

moral. Mais dès que vous entrez dans l’histoire, vous êtes dans la

comparaison. Et alors, vous pouvez dire que c’est plus ou moins

comparable,  que  c’est  plus  ou  moins  singulier  en  ce  sens-là.  J’ai

essayé, justement, de dissocier le concept historique du concept

moral. Quelquefois, ils se rejoignent.

CHRISTINA ALVAREZ : Pour ce qui concerne la différence entre

l’Holocauste et le goulag, il y a eu des procès pour le premier, et

non pour le second. Pourquoi cette absence ? Nous avons dit

« plus jamais » à propos du Kosovo. Mais l’OTAN a disséminé sur
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le  sol  de  la  Serbie  et  du  Kosovo  des  quantités  énormes  de

cartouches radioactives qui vont contaminer le p.232 sol et l’eau

pendant des millénaires. Cela ne mériterait-il pas aussi un « plus

jamais » ?

PAUL RICŒUR : Je crois que la fonction du philosophe est d’aider

les autres à conceptualiser correctement et à construire de bons

arguments, mais non de les appliquer. C’est de plus en plus le rôle

que je remplis. Je suis très heureux d’être invité par des médecins,

des  juristes,  des  historiens.  Je  me  dis  que  mon  travail,  dans  ce

contexte,  est  de  faire  cela.  Qu’il  ne  faut  pas  confondre  ceci  avec

cela. Hannah Arendt faisait la même chose. Toutes ses conférences

visaient à faire cette distinction.

Je me permets de revenir  sur  la  question des définitions de la

violence. Je suis d’accord avec vous : il faut admettre la

polysémie. Pourquoi pas ? Ce qu’il faut dire, c’est simplement :

quand je parle, j’emploie tel terme dans tel sens. Je pensais à une

direction  possible.  J’ai  tout  misé,  dans  mon  dernier  travail,  sur

l’idée de capacité. L’homme capable. Si j’essaie de penser dans ce

cadre-là, je rencontre l’idée que chaque fois qu’on agit, on exerce

un pouvoir, mais un pouvoir sur l’autre. Il y a donc une

dissymétrie fondamentale. J’ai été en liaison, à Chicago, avec un

moraliste qui  partait  de cela,  pour réintroduire le  sujet  de droit  à

partir de l’incapacité de ce qu’il appelait le récipient d’action. Il y a

une dissymétrie d’action : l’un agit et l’autre subit. Ce n’est pas

seulement une réaction. Il subit. Est-ce que dans cette dissymétrie

première il n’y a pas une occasion ? J’ai lu l’autre jour dans la

revue Esprit un magnifique article de Claude Habib, disant que le

fond du fond de l’histoire des hommes et des femmes, c’est qu’une
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femme peut être violée et non un homme. Elle subit. La

dissymétrie joue en quelque sorte par positions. Cela me paraît

dans la ligne spinoziste du conatus. On pourrait dire que c’est

diminuer  le  conatus  de  l’autre.  Mais  est-ce  qu’on  a  le  droit  de

dire :  c’est  la  définition ?  Je suis  tout  à fait  d’accord de garder la

labilité  des  concepts  dont  on  se  sert.  Il  suffit  de  préciser  chaque

fois dans quel sens on les utilise.

ROBERTA DE MONTICELLI :  Ce  que  Mark  Hunyadi  a  dit  au

début, à savoir qu’il n’y a pas de recherche possible d’une unité

possible du concept de violence, provoque chez moi une certaine

perplexité. Je me demande si nous serions ici, occupés à parler de

la violence, si ce que nous entendons par violence ne se référait,

par exemple, qu’aux ouragans ou aux agressions des animaux

sauvages ? Je pense que nous ne serions pas là. Il y a quand

même des liens essentiels entre ce qui nous intéresse et p.233

d’autres phénomènes. Mark Hunyadi lui-même a d’ailleurs posé,

dans la seconde partie de son intervention, l’un de ces liens

essentiels — le lien par exemple entre violence et identité morale.

C’est quand même une direction plutôt eidétique qu’historique.

Vous vous rappelez peut-être que dans La Divine Comédie de

Dante, le « giron des coléreux » défend l’accès à l’enfer profond.

Mais si les coléreux défendent l’accès à l’enfer profond, même au

sommet  du  paradis,  quand  saint  Pierre  dénonce  ce  que  l’Eglise  a

fait sur terre, tout le paradis s’enflamme de colère. Il devient

rouge comme un coucher de soleil. C’est une image qui nous dit

quelque chose d’essentiel. L’une des raisons pour lesquelles nous

nous intéressons à la violence est peut-être que, à la différence du

lion qui nous agresse, l’homme violent veut en outre avoir raison.
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C’est pourquoi le conflit, chez nous, devient dispute, puis guerre.

Monsieur Ricœur, ne voyez-vous pas, quelque part, un chemin

pour parvenir à quelque chose de plus semblable à une idée de la

violence ?

Ce qui me gêne est l’affirmation que nous ne puissions même

pas arriver à une caractérisation du concept de violence, puisque

précisément nous utilisons ce mot de plusieurs manières.

L’introduction de Mark Hunyadi était intéressante. Mais même si

nous parlons de la violence de plusieurs manières, nous sommes

intéressés à en dégager quelque chose d’essentiel. Je me demande

si l’une des directions dans lesquelles ce débat se dirige ne serait

pas de montrer le lien entre notre identité morale et l’une des

racines humaines de la violence, qui est une capacité de s’indigner

qui peut être partagée et par ceux qui n’ont pas raison et par ceux

qui  ont  raison,  que  ce  soit  au  fond  de  l’enfer  ou  au  somment  du

paradis. Il y a là un paradoxe, mais aussi quelque chose qui

caractérise la violence humaine, et peut-être aussi un moment

tragique de cette violence.

PAUL RICŒUR :  J’écoute  cette  proposition.  Mais  je  ne  vois  pas

comment fonctionne l’image du paradis. Il y a là quelque chose qui

m’échappe. Est-ce que ça fonctionne comme une nostalgie :

quelque chose serait perdu et en le retrouvant on aurait la

définition cherchée ?

ROBERTA DE MONTICELLI : Je me réfère au moment où saint

Pierre adresse une invective à ce que l’Eglise est devenue sur

terre. Il s’enflamme d’une juste colère. L’idée était que nous

devons voir les deux visages de la colère, celui de l’indignation, qui
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nous distingue des animaux, et celui de la rage et de p.234 la

violence au sens propre. Vous parliez des pôles de l’horrible et du

sublime, qui se reflètent en quelque sorte. Je voulais reprendre

cela  avec  l’enfer  et  le  paradis.  L’animal  vous  agresse,  mais  il  ne

veut pas avoir raison. Nous sommes souvent violents, mais nous

voulons avoir raison. Je rejoins ici le concept d’identité morale dont

parlait Hunyadi.

UN INTERVENANT : Le thème de la violence m’interpelle, comme

tout le monde. Je m’y suis aussi intéressé en tant qu’herméneute.

C’est l’un des domaines où je me suis intéressé à vous, Paul

Ricœur, avant que je ne devienne médiéviste. Plusieurs questions

me semblent urgentes. J’ai été moi aussi choqué par l’expression

« violence de toujours ». J’y ai trouvé une réponse partielle en ceci

que la violence n’a pas qu’un sens négatif. Dans violence, il y a le

vouloir, l’idée de volonté. Je crois qu’on pourrait définir la violence

comme un excès de volonté, une volonté qui s’emballe. J’étais

donc choqué par cette idée de violence de toujours, parce que la

société, du moment qu’elle s’organise, est là pour surmonter cette

violence par la retenue. C’est là que l’un des exemples donnés m’a

touché, parce qu’il a fait l’objet de nombreux débats en Allemagne

au  moment  de  la  guerre  du  Kosovo.  A  cette  époque,  l’Allemagne

était enfermée dans un dilemme. Le dilemme était : « Jamais plus

Auschwitz  »  et  «  jamais  plus  la  guerre  ».  Or,  au  moment  de  la

guerre du Kosovo, l’Allemagne est entrée en guerre. Quand on

entre en guerre, on ne peut jamais savoir où cette guerre mènera.

En Allemagne, on a ressenti cela de manière assez dramatique. Un

ministre a été attaqué. Mais de l’autre côté, des menaces sont

venues qui étaient tout de même assez inquiétantes. Il me semble

même que Eltsine a parlé de diriger ses missiles sur l’Europe.



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

333

Peut-on  répondre  à  la  violence  par  la  violence  ?  Ou  précisément,

est-ce dans la retenue du vouloir vivre, de la volonté que se trouve

le chemin ? Il me semble que c’est irréfutablement dans ce sens-

là. C’est là le sens cathartique d’un tel colloque : jamais plus la

violence, jamais plus la guerre, même pour combattre la guerre.

Je ne sais pas si c’est possible.

PAUL RICŒUR : Je crois que la piste étymologique que vous avez

évoquée est fausse. Violence ne vient pas de volonté. Ces termes

n’ont pas de rapport. Je crois qu’il faudrait aller dans une autre

direction,  qui  nous  est  donnée  par  un  autre  Kant,  celui  de  la

philosophie du droit, où il commence avec l’idée que le moi a un

mien, et donc qu’il y une sorte de zone d’expansion du propre et

que la violence, au fond, c’est pénétrer sur p.235 le territoire de

l’autre. On présuppose que l’autre, bien sûr, n’est pas invisible,

qu’il est fait de chair, mais qu’au-delà de la chair il y a quelque

chose de plus,  ses vêtements,  etc.  Je me rappelle  que quand les

Soviétiques parlaient de la propriété, il restait toujours un résidu

auquel on ne pouvait pas toucher — l’inviolabilité de tout ce qui

peut être considéré comme l’empire du mien et du sien, que l’on a

dans l’idée du droit, suum cuique reddere, « rendre à chacun son

sien ». Kant, je crois, reprenait cette définition du droit.

Qu’est-ce que c’est que le sien ? C’est peut-être ce qu’il faudrait

examiner.  Il  serait  peut-être,  dans  notre  langue,  du  côté  des

pronoms possessifs. Il n’y a pas que moi, il y a mien ; avec toi, il y

a tien, avec soi, sien. Cela fonctionne profondément, et définit une

zone d’avoir. Je reviens à ce que je disais tout à l’heure à propos

du viol des femmes, parce que c’est exactement cela. La

pénétration : vous entrez dans ce qui est le domaine inviolable de
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l’autre.

UN INTERVENANT : J’aimerais partager quelques réflexions, en

reprenant quelques éléments dans ce que je viens d’entendre. Je

m’interroge sur l’origine de la violence, mais aussi sur ce qu’il y a

après la violence, sur ce qui pourrait apporter un apaisement à la

violence.

Reprenons l’archétype du rapt d’Hélène, qui refléterait un

manque de quelque chose : on va prendre cette femme à un

autre. Ou bien, dans l’idée de priver les autres de leurs droits, de

leur liberté, ou même de ne pas tuer, on va jusqu’à les priver de

leur  propre  vie.  Je  me  demande  s’il  n’y  a  pas  là  un  manque  à

combler, de nature peut-être existentielle, qui engendre la

violence. Jusqu’où ce manque est-il un manque d’identité ou un

manque de sens dans sa propre existence ? Je rejoins ici les

propos de Paul Ricœur, pour qui il y a une perte de l’identité

personnelle, ou même de la conscience individuelle, dans ce

phénomène qui devient un phénomène de masse. Quel serait le

manque qui engendre cette violence si on va jusqu’à prendre la vie

de l’autre, jusqu’à le priver de ses droits ? Est-ce que ce n’est pas

précisément ce manque d’identité personnelle ou ce manque de

sens dans sa propre vie ?

Je vois encore, dans les propos de Serge Margel sur ce qui peut

apaiser la violence, que le jugement semble ne pas y suffire. Il y

aurait une survivance de la culpabilité, un manque qui ne serait

pas  apaisé  ou  comblé.  Si  ce  manque  est,  éventuellement,  un

manque de sens ou d’identité, je me demande ce qui peut le

combler. N’est-ce pas tout simplement le don, l’offrande de

quelque chose qui viendrait combler le manque existentiel ?
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Jusqu’où va aller ce don ? Peut-il aller, chacun p.236 se questionnant

sur sa propre identité, jusqu’au don de soi, au don absolu, celui de

sa vie à l’autre ? Alors, ce don ne deviendrait-il pas le don par

excellence, qui est le pardon, c’est-à-dire l’offre de soi, non comme

réponse à la violence en tant que phénomène de masse, mais

comme pardon individuel, qui est le seul qui soit apte à combler un

manque spécifique d’aptitude à recevoir la vie ? La vie nous serait

ainsi offerte individuellement.

LAURENT ADERT :  Je  ne  suis  pas  sûr  qu’on  gagne  à  être  trop

angélique. Qu’on s’inscrive dans une perspective psychanalytique

freudienne ou, à l’opposé, dans une construction philosophique

comme celle d’Emmanuel Levinas, par exemple, ce qui fait problème,

ce qui constitue un défi pour chaque homme et pour toute

communauté humaine, c’est l’allergie à l’autre et la tentation du

meurtre. Sinon, je ne vois guère de quoi nous parlons. Nous

n’aurions à endurer ni malaise ni trouble. Avant de chercher une

solution du côté du don de soi, il faut déjà chercher à accepter tout

simplement l’existence de l’autre, et considérer la place qui lui est

faite ou non. On pourrait discuter la question de l’exceptionnalité de

la Shoah. Mais il me semble que la réflexion d’Emmanuel Levinas

porte sur la question de l’allergie à l’autre, comme telle. Le caractère

exemplaire accordé dans ses écrits à l’antisémitisme et à la Shoah,

n’est pas net du tout. En réalité, le noyau de sa réflexion est ce qu’il

intitule « humanisme de l’autre homme » — car l’humanisme ne fait

pas problème ; ce qui fait problème est l’humanisme de l’autre

homme, l’accueil de l’autre. Il me semble que la catégorie

englobante y est le racisme, l’intolérance, la haine de l’autre comme

tels. Il faut revenir à cette donnée de fait. Ce n’est pas une histoire

drôle qui nous arrive ainsi. Ce qui est en cause est un travail
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d’élaboration de notre propre haine. Il faut commencer par la

reconnaître en soi et dans la communauté à laquelle on appartient.

PAUL RICŒUR : D’autre part il faut que ce concept soit plus

affiné,  parce  que  si  on  a  simplement  la  non-reconnaissance  de

l’autre, c’est tout et n’importe quoi. J’essaie de pousser dans la

même direction avec l’idée de place. Faire place à l’autre. Cela

peut aller dans le cadre d’un discours levinassien. On a besoin de

place. Et qu’est-ce que c’est que la place ? On occupe une place, il

faut qu’il y ait de la place. C’est le non-contact, et donc la non-

pénétration. Est-ce que la violence ne commence pas quand non

seulement je ne fais pas de place à l’autre, mais j’occupe sa place.

Il y a p.237 toute une sémantique du lieu qu’on occupe. Il existe un

concept politique effrayant, mais dont la base était bonne :

Lebensraum, l’espace de vie. Il y a de l’espace là-dedans. De

l’espace à ne pas franchir, à ne pas occuper. On retrouve peut-être

cela dans la mise à distance, dans l’idée de mettre à sa place.

Dans la violence, il y a le refus de la distance. Le coup porté sur la

figure, c’est l’immédiateté, la non-distance corporelle.

MARIE-PIERRE MESTRE : Je suis frappé par le fait qu’on parle

peu  de  la  violence  qui  ne  se  produit  pas  par  effraction.  Il  me

semble que parfois la violence s’exerce par manque d’effraction. Je

pense à des violences psychologiques. Ou par exemple aux pères

qui n’opposent pas leur force à leurs enfants, à certains moments.

Il ne s’agit pas d’exercer une violence physique. Mais c’est une

forme de violence qu’on rencontre souvent aujourd’hui. Je ferai le

parallèle avec la violence du silence et de l’indifférence, qui peut

être plus grave et plus insidieuse que celle du coup porté

physiquement. Mais je crois que c’est une violence. Pour moi, il
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faut parfois faire effraction dans la bulle de l’autre, et cela peut se

révéler moins violent que de rester en dehors. Vous avez parlé du

jugement juridique. Mais parfois on est en deçà, dans la violence.

On est avant le jugement, puisqu’il n’y a pas acte de violence.

PAUL RICŒUR : Vous dites qu’il y a des violences sans effraction.

Mais je n’en suis pas sûr, parce que l’occupation de la place de

l’autre n’est pas forcément physique. Un père peut occuper la

place  du  fils.  Il  ne  se  met  pas  à  sa  place.  Il  occupe  la  place  qui

n’est pas la sienne. Où mène la métaphore de la place ? On peut

garder ses distances, ou faire des intrusions de langage.

MARIE-PIERRE MESTRE : Ce que je veux dire, c’est que

j’aimerais qu’il y ait parfois effraction. Ce n’est pas nécessairement

la question de la place — que le père se mette à la place du fils.

C’est que le fils a besoin de rencontrer ce que j’appelle un butoir,

une  limite,  un  arrêt.  Et  s’il  ne  trouve  pas  ça,  il  me  semble  qu’on

exerce une violence à son endroit.

PAUL RICŒUR : On dit aussi qu’on s’enferme parfois dans une

coquille, et qu’il faut alors briser cette coquille. Il faut voir

comment fonctionnent toutes p.238 ces métaphores. A certains

moments elles se renversent. Il faut laisser la place aux autres.

Mais si on la barricade, ce n’est plus une place non plus. On parle

aussi de briser la glace, pour dire qu’on veut briser la coquille. Je

crois qu’il faut beaucoup travailler sur les métaphores. Elles font

partie de ce qu’on a toujours déjà su.

UN INTERVENANT : Je voudrais dire comment j’interprète, pour

ma part, le titre de ces rencontres, « violence de toujours ». Une
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génération couvre trente à quarante ans : j’ai l’impression que

cette expression, « violence de toujours », recouvre une tendance

helvétique  à  une  sorte  de  paix,  de  l’espèce  que  John  Le  Carré

qualifiait d’« insoutenable ». On a voulu la paix du travail, le

compromis partout, bref, à la fois un mythe de la paix structurelle

et la mise en place des institutions correspondantes. C’est comme

si cette paix devenait violente, qu’elle imposait un tel silence que

d’une  certaine  façon  elle  ne  laissait  plus  de  place  au  conflit.  Dès

qu’il  y  a  conflit,  il  y  a  bruit.  Cela  brise  le  silence  hivernal  de  la

Suisse. Voilà comment je me représente la « violence de

toujours » en Helvétie.

ISAAC ASSOR : J’aimerais que Paul Ricœur définisse, de façon

simple,  en  quoi  il  y  a  singularité  de  la  Shoah,  et  en  quoi  elle  se

distingue d’un pogrom. Je n’ai pas très bien compris, dans sa

conférence, les éléments qu’il a donnés pour définir la singularité

de la Shoah.

PAUL RICŒUR : J’ai dit que c’était chaque fois singulier. Il faut le

traiter  chaque  fois  singulièrement.  Et  si  vous  faites  un  travail

historique, vous établissez des comparaisons. Vous aurez de

l’incomparable et du plus ou moins comparable. Mais ce n’est pas

la même chose que la singularité. J’ai essayé de dissocier

singularité de unicité, parce que unicité fait partie du champ

sémantique de la comparaison. Il y a un plan où c’est

incomparable, parce que c’est unique dans mon indignation, dans

ma réprobation. Mais d’autre part, si je fais un travail scientifique,

je comparerai. Tout le monde le fait.

ANDRÉ JACOB : Je voulais remonter d’une remarque de Paul
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Ricœur  sur  la  pluralité  de  Satan  au  titre  même de  la  table  ronde

sur « Ethique et violence », et en rapport avec la présentation de

Mark Hunyadi. Je n’assume pas, p.239 comme Paul Ricœur le fait lui-

même, l’usage de Satan et de sa pluralité, essayant dans ma

propre  réflexion  sur  le  mal  de  m’en  tenir  à  un  point  de  vue

strictement anthropologique. Il en résulte que finalement la notion

de  mal  est  plus  complexe  et  difficile  à  aborder  que  celle  de

violence. Celle-ci a une immédiateté. L’éthique, aujourd’hui, est en

grande  partie  une  réflexion  sur  la  violence.  Je  me demande  si  la

pluralité que signalait Paul Ricœur ne devrait pas être déplacée sur

les  violences,  ce  qui  expliquerait  d’ailleurs  qu’on  ne  peut  pas

facilement conceptualiser la violence.

Sur ce point, j’ai été un peu gêné quand Mark Hunyadi a

présenté les contraires de la violence en commençant par le mot

éthique. Il m’a semblé que dans tous les termes qu’il a envisagés,

on  peut  regrouper  les  trois  derniers,  qui  forment  une  sorte  de

constellation (reconnaissance, médiation, amour). A un degré

supérieur il y a le couple paix-conflit, qui est plutôt d’orientation

politique. Et j’aimerais, bien que n’ayant aucun rapport avec la

pensée indienne, réhabiliter la notion de non-violence. Car je me

demande si, en face de la pluralité des violences, la non-violence

n’est pas la seule unité qui s’impose à nous, surtout depuis que la

guerre atteint plus les civils que les militaires — la notion de

guerre est en pleine décomposition, alors qu’au contraire la

violence se retrouve jusque sur les autoroutes. Il en résulte que je

me suis demandé si, au lieu du mot éthique, qui couvre tout, le

terme de non-violence n’était pas l’unité impérative qui,

précisément,  devrait  remplacer  ce  que  vous  avez  appelé,  un  peu

vite, l’éthique, étant entendu que l’éthique est la recherche d’une
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rénovation perpétuelle de l’humain, qui doit éviter la violence

comme elle évite, par la médecine ou les sciences de la terre, les

violences que la nature fait à l’homme.

PAUL RICŒUR : Mais comment faire d’un terme négatif un terme

fédérateur ? Parler de non-violence, c’est nier quelque chose. Si

vous ne savez pas ce qu’est la chose que vous niez, comment

saurez-vous que le terme a une unité ?

ANDRÉ JACOB : Le problème est en effet assez subtil. Je voulais

dire encore, à propos du non, que le non couvre également une

pluralité. Sur le plan théorique, je crois fortement que La

Philosophie du non de  Bachelard  est  à  reprendre  toujours  à

nouveau, que nous avons des tas de raisons, en éthique comme

ailleurs, d’être non kantiens. Le bénéfice que nous trouvons à être

secoués  par  Nietzsche  ne  nous  empêche  pas  d’être  non

nietzschéens. Je crois que sur un plan théorique la notion de non

est p.240 importante. Sans emboîter le pas à Marcuse, il y a quand

même un non de la révolte, qui a une positivité, dans la mesure où

la  positivité  au  sens  de  Hegel  est  plus  positive  que  tous  les

positivismes.

PAUL RICŒUR : Vous n’avez pas parlé de justice. C’est peut-être

de cela que je partirais — avec Levinas, d’ailleurs. Même Derrida

dit que c’est la seule idée qu’il n’a pas pu déconstruire...

UN INTERVENANT : J’aimerais poser deux questions naïves. Est-

ce que les exemples du président Rugova, qui a eu sept ans de

patience au Kosovo, ou du dalaï-lama, ne sont pas des échecs de

la non-violence ?
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Sur la question de l’espace, je rappelle que les expériences ont

montré que plus il y avait de rats au mètre carré, plus ils étaient

agressifs. N’est-ce pas justement cette question de l’espace qui

fait que dans des îles du Pacifique on trouve des sociétés en paix,

tranquilles ? Cela existait il y a encore cinquante ou cent ans. On

trouve au nord du Cachemire une société, celle des Hunzas, qui ne

connaît ni meurtres, ni police, ni prison. Elle est restée longtemps

autarcique. De tels espaces tendent-ils à disparaître ? Je remarque

aussi que les sociétés sans violence sont des sociétés où les

femmes ont beaucoup de droits — sous le régime de la polyandrie

ou du matriarcat. La question serait-elle aussi liée au sexe ?

KAREL BOSKO : A propos du président Rugova ou du dalaï-lama,

je crois qu’il faut rappeler que la plupart des personnages que j’ai

mentionnés ont eu des difficultés ou ont connu des échecs. Gandhi

et  Martin  Luther King ont  été assassinés.  C’est  vrai.  Mais  je  crois

qu’il faut voir aussi la dynamique, le mouvement. Au-delà du cas

tragique, on a affaire à une volonté de construction d’une cité

nouvelle. Même si le leader disparaît, même si la violence semble

finalement l’emporter sur lui, qui cristallise finalement toutes les

haines, il y a un acquis de fond qui dure. J’aimerais ici donner

l’exemple simple de l’Inde et  du grand réveil  qui  s’est  produit  en

1976-1977, quand Indira Gandhi a décidé d’instaurer l’état

d’urgence en Inde. Le peuple indien s’est mobilisé autour d’un

vieux gandhien de plus de quatre-vingt  ans,  qui  a  repris  tous les

thèmes d’action de Gandhi et a mobilisé le peuple contre la

mainmise d’un clan sur l’Etat. Cela a amené Madame Gandhi a

appeler les citoyens à voter pour sanctionner son coup de force, et

ça p.241 a été la première fois, depuis l’Indépendance, que le parti

du Congrès perdait la majorité. Je crois qu’au-delà du cas tragique
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de la mort des leaders, il reste un cheminement, une dynamique,

une possibilité d’action. C’est important.

Ceci  dit,  et  c’est  ce  que  je  voulais  dire  en  parlant  des

Philippines, on a affaire malgré tout à des antagonistes qui

partagent encore des mêmes valeurs, des mêmes références. Le

soldat  philippin  ne  peut  pas  tirer  sur  celui  qui  manifeste,  parce

qu’après tout, dans ce pays catholique, ils ont des valeurs

communes, un voisinage, une familiarité autour de rites et de

cultes. Pour ce qui concerne l’exil du dalaï-lama, le problème se

pose tout à fait différemment. On sait que les Tibétains eux-

mêmes essaient de structurer un mouvement de lutte à l’intérieur

même du pays et se montrent de plus en plus réticents à l’égard

de l’idéal de non-violence dont il se réclame.

Les sociétés auxquelles vous avez fait allusion peuvent être

considérées comme des sociétés traditionnelles, dans la mesure où

la communauté, la solidarité fondamentale est extrêmement forte.

C’est peut-être un élément d’explication qui nous permet, dans

une certaine mesure, de comprendre pourquoi la violence y est

tempérée,  maîtrisée,  alors  que  dans  des  sociétés  plus

individualistes, la violence serait comme exacerbée. Mais c’est là

une question, bien plus qu’une réponse.

OLIVIER MONGIN : On ne cite plus trop les philosophes

hégéliens.  Au  cours  d’un  colloque  sur  la  violence,  en  1958,  Paul

Ricœur parlait avec Eric Weil. La réponse d’Eric Weil, que vous

reprenez souvent, consistait à dire qu’il y a la violence et le

discours. Penser la violence, c’est penser son envers, c’est penser

le discours, le logos. Ceci n’est qu’une remarque, mais je crois que

c’est important. A force de ne plus être hégélien, de ne plus penser
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le langage dans son développement, dans son déploiement, au

nom de la catastrophe, on perd beaucoup dans la réflexion sur ce

qu’est l’origine du langage.

Serge Margel a mis en avant, à propos de la naissance du

judiciaire, la notion d’intentionnalité et de volonté. Il serait

intéressant, pour suivre l’évolution du débat sur le judiciaire, de se

demander comment la volonté ou l’intentionnalité est prise en

compte ou non, aujourd’hui, dans le temps de la justice. Au fond,

pour le dire autrement, comment évolue le principe de

responsabilité ? Aujourd’hui, selon Hans Jonas, on ne pense plus la

responsabilité en termes classiques, c’est-à-dire précisément en

termes d’intentionnalité, en termes kantiens. Ce n’est plus la

responsabilité-imputation : je suis responsable de ce que j’ai fait,

là, p.242 immédiatement. De ce dont je puis être juge. Nous

commençons à être responsables de ce que nous n’avons pas fait,

tout  simplement  parce  que  nous  risquons  de  menacer  l’avenir  de

l’humanité  par  des  technologies  et  parce  que  nous  risquons  de

refaire ce qu’il ne faut plus faire — le « plus jamais ça ». Pour

réfléchir  sur  la  violence,  nous  avons  donc  un  autre  axe  de

réflexion, qui est la notion de responsabilité. C’est parce que les

violences dont nous nous sentons responsables évoluent que nous

avons un type de responsabilité qui évolue aussi. Au fond, les

juristes s’intéressent de plus en plus à ce qu’on appelle la

responsabilité objective, et de moins en moins à la responsabilité

subjective. Cela veut dire que je m’intéresse de plus en plus aux

conséquences de mes actes et à leurs victimes potentielles. Et on

laisse  de  plus  en  plus  aux  experts  psychiatriques  le  problème du

sujet et de son intention. C’est la question des victimes, et celle de

l’extension  des  responsabilités.  Si  on  réfléchit  au  problème  de  la
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violence,  on  peut  aussi  prendre  cet  axe  de  la  responsabilité,  tel

que Hans Jonas le suggère, et qui je crois n’est pas étranger à la

pensée de Paul Ricœur. C’est très important, parce que nos

responsabilités ne relèvent plus du schéma intentionnel classique,

qui remonte à Kant. On a une responsabilité objective de plus en

plus extensive, qui est un peu inquiétante. Nous ne voulons plus

l’horreur. Mais tout cela participe d’un processus évoqué hier, qui

est aussi un processus de pénalisation. On tend de plus en plus à

voir la responsabilité du point de vue de celui qui subit la violence,

et de moins en moins par rapport à celui qui la commet.

SERGE MARGEL : Ce qui est surtout important, dans cette

question de responsabilité, ce n’est pas, comme vous le dites, de

définir rigoureusement des intentionnalités, mais de pouvoir

déterminer à qui la peine pourra être appliquée. C’est là encore la

question du jugement. Finalement, tant qu’on n’aura pas réussi à

établir des responsabilités, on ne pourra pas condamner, donc on

ne pourra pas entamer une procédure qui va tendre à purifier ou à

réparer. Ce qui se pose là derrière est la question de la réparation.

C’est pourquoi la question de la responsabilité est devenue

aujourd’hui beaucoup plus complexe que la distinction entre le

volontaire  et  l’involontaire.  Mais  je  crois  qu’elle  suit  toujours  le

même chemin avec les mêmes enjeux, qui tendent à définir et

réparer le mal, la faute, la souillure.

PAUL RICŒUR :  J’aimerais  donner  acte  à  ce  qu’a  dit  Olivier

Mongin. Au fond, toute la partie juridique est construite sur

l’opposition violence-discours. J’ai dit que la première fonction d’un

tribunal était la mise en scène, la p.243 théâtralisation dans le

discours de l’effectivité des traumatismes, donc des violences.
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L’élévation au plan du discours et l’éthique de la discussion

supposent l’opposition frontale violence-discours.

Mais j’hésiterais beaucoup à lâcher la référence à la

responsabilité individuelle. Si on suit Jonas — et il faut le suivre —

il a montré simplement que le rayon de notre responsabilité était

beaucoup plus vaste, parce qu’elle a des effets lointains. Toute une

branche de la philosophie analytique anglaise est partie de là. C’est

ce qu’on appelle le conséquentialisme. Mais que sont les

conséquences de mon action, si ce ne sont pas les conséquences

de  mon  action  ?  Je  sais  bien  que  c’est  très  diffus.  On  sait

maintenant, par exemple, que la masse des automobiles dans le

monde va augmenter, augmentation qui va augmenter l’effet de

serre, qui va faire monter les eaux, qui vont submerger le

Bangladesh, etc. Par où faut-il commencer ? Si la responsabilité

est  totalement  diffuse,  alors  personne  n’a  plus  rien  à  faire.  Ou

alors, ce qu’il y a à faire est reporté sur le principe de précaution.

Et si ce principe de précaution n’est supporté par personne, que se

passe-t-il ? L’institution pourrait-elle être tenue pour responsable

du faire ? Je ne vois pas comment on pourrait, si l’on veut, couper

complètement le cordon d’avec l’intention. Un juriste, parlant du

droit commun, a dit qu’il fallait faire attention : on ne peut pas

remplacer la responsabilité par le risque. Peut-on aller jusqu’au

bout de la substitution par la notion de risque, imaginer une

société qui serait totalement sécurisée, simplement par l’assurance

— on prend des assurances sur des risques ? Il n’y aurait alors

plus qu’une seule responsabilité, celle de prendre une assurance.

MARIE-CLAUDE CAPT : J’aimerais revenir sur l’idée que la

singularité exemplaire sert la difficulté à dire la singularité absolue
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qui,  vous  l’avez  dit,  se  définit  comme  celle  pour  laquelle  il  n’y  a

pas d’échelle de comparabilité, et pour laquelle aucune différence

ne peut être établie puisqu’elle relève de l’incommensurable. On

ne peut même plus dire : c’est innommable, parce que la langue

ne permet de dire que ce qui est nommable. La langue dit en quoi

les  faits  sont  catégorisables.  Sauf  à  avoir  recours  comme

Baudelaire à la rhétorique de Satan, je me demande si ce qu’a dit

Mark  Hunyadi  de  l’intérêt  du  fait  divers  ne  pourrait  pas  être

l’occasion d’une refiguration de cet innommable, permettant à

chaque fois de mieux l’identifier.

PAUL RICŒUR : Cela me ramène à ma question initiale. Est-ce

qu’il n’y a pas un ordre du non catégorisable ? Pour Kant, c’était

l’objet esthétique. p.244 Est-ce qu’on peut déporter l’objet esthétique

dans le domaine du juste, à travers le blâme et la louange ? Je

réfléchis actuellement, pour un travail que je suis en train de

préparer, à la disparition de la louange dans le travail

historiographique. Tous les historiens ont fonctionné à la louange.

Un historien du XVIIe ou du XVIIIe siècle faisait la distinction entre

la louange et la flatterie. Louis Marin, dans son Portrait du roi, avait

beaucoup réfléchi là-dessus. Il avait montré le travail d’un historien

qui disait comment fonctionne la louange. Elle doit être tellement

dissimulée, dit-il, que ce soit le lecteur qui fait la louange. Est-ce

que nous avons éliminé la louange de notre discours ? Si nous

l’avons éliminée, il faut éliminer aussi le blâme. C’est le problème

d’Aristote. L’épidictique, à côté du délibératif et du judiciaire, c’est

la louange. Personnellement, je ne crois pas que la louange ait

disparu. Je pense aux catégories de Boltanski et d’autres sur la

grandeur. Nous avons toujours l’idée de grandeur. Et si nous avons

l’idée de la grandeur, nous avons celle de la petitesse, du médiocre,
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du  nul,  etc.  Toutes  les  hiérarchies  de  la  grandeur  doivent  exister

aussi en négatif. Je retrouve mon problème de l’abominable,

inverse du sublime. Voilà mes réflexions sur la louange et le blâme.

UN INTERVENANT : Certains interprètent la métaphysique, telle

que la comprend Heidegger, comme une pensée violente. Peut-on,

dans la foulée, comprendre l’herméneutique comme une pensée

qui ne serait pas violente ?

PAUL RICŒUR :  Faire  violence  à  un  texte  :  Heidegger,  je  crois,

disait que l’interprétation est violente. Peut-on respecter

absolument un texte, dès qu’on a commencé de dire autre chose ?

Votre question est très troublante. Elle passe par Heidegger et

Gadamer. C’est dans les pensées faibles, quand même. Alors on

est un peu couvert.

MARTIAL DENZLER : Je suis enseignant au niveau de la scolarité

obligatoire. Évidemment, la violence, dans nos établissements, prend

des formes un peu moins graves que celles dont on a débattu ici. On

parlera plutôt d’incivilité, de manque de respect. Il y a des vols, du

racket, des formes de violence physique, en gros des transgressions.

Vous autres chercheurs, sociologues, philosophes, théologiens,

historiens, vous vous intéressez plus à la philogenèse de la violence.

Dans ma pratique quotidienne, je serais plutôt confronté à

l’ontogenèse de la violence. Comment un p.245 sujet développe des

comportements de plus en plus agressifs et transgressifs, qui

peuvent le mener, on l’a vu récemment en Allemagne, au meurtre

sauvage d’un professeur dans une classe, sous le regard de ses

camarades, qui ont fait des paris sur le nombre de coups de couteau

qu’il infligerait à sa victime. Je suis étonné, dans vos débats, par
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l’absence des termes de mensonge et de libre arbitre. On ne devient

pas un meurtrier ou un bourreau du jour au lendemain. On y vient

tranquillement. On a commencé par de petits actes qui n’avaient l’air

de rien et qu’on a dissimulés. Le mensonge est permanent dans tout

acte de violence exercé sur les autres. Les responsables nazis ont

toujours nié ce qui a été fait. Lorsqu’ils ont concocté leur satanique

projet, à la conférence de Wannsee, ils ont soigneusement dissimulé

ce qui a été dit. Dans les procès ultérieurs, ils ont toujours essayé de

nier, ou du moins de minimiser ce qui a été fait. Quelle est la part de

responsabilité morale du sujet quand il commet un acte ? Peut-on

évacuer sa responsabilité, comme semblent le faire la sociologie et la

psychologie quand elles dédouanent un coupable devant un

tribunal ? Les sociologues ont tendance à transformer les coupables

en victimes.

PAUL RICŒUR : Il y a là un problème que nous n’avons pas

touché. C’est celui de la coercition. Quelle est la différence entre la

morale et le droit ? C’est qu’on peut imposer les décisions de droit

par la coercition. La menace de la police, la coercition, c’est quand

même la possibilité d’appliquer une règle de justice. Est-ce que

c’est de la violence ? Des amis de Chicago m’ont fait parvenir une

caricature qui, paraît-il, a fait fureur dans les classes américaines.

Le professeur se présente : je m’appelle Hugues Untel, je suis

armé. C’est terrible.

MARTIAL DENZLER : Les sociologues parlent souvent de violence

institutionnelle, à propos de l’école. Vous parlez de coercition :

comment faire autrement ?

CONSTANTIN SEGOV :  Pour  revenir  à  la  question  de  la  violence
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comme transgression de la limite entre le sien et le tien, il est

évident qu’elle a des conséquences politiques, à savoir par exemple

l’abolition de la propriété privée. En Union soviétique, la violence a

proliféré. Du point de vue de la singularité, il est important de ne

pas représenter le goulag comme une totalité, comme un archipel.

Toutes les difficultés de la p.246 privatisation, c’est-à-dire des

retrouvailles légitimes, politiques, juridiques, etc., avec la propriété

privée, dans l’ère postcommuniste, montrent bien qu’il y a cet

aspect politique et civique du sien et du tien. Par ailleurs, il est

évident que face à cet effort pour mettre radicalement en cause la

légitimité du privé, il y a plusieurs manières de mettre en question

cette légitimité. La pensée de Levinas pose sans cesse la question :

en occupant ce fauteuil-là, est-ce que je n’usurpe pas la place de

l’autre ? Levinas va très loin dans la mise en cause de la propriété

et dans la possibilité de fermer, en quelque sorte, le cercle du sien

et du tien. Ne peut-on pas renverser le lien entre moi et l’autre, la

relation à l’autre et le lieu occupé par moi et l’autre ? Que signifie

alors le fait de demeurer, par exemple, dans la mémoire de l’autre ?

Chaque enfant commence dans le sein de l’autre. Cela ne permet-il

pas  de  repenser  la  topologie  du  mien  et  du  sien  ?  Levinas  refuse

d’admettre un enracinement dans l’autre. Il défend le déracinement

complet, c’est-à-dire l’impossibilité de fixer le chez-soi.

PAUL RICŒUR : Je ne suis pas d’accord. Il y a une très belle page

dans Totalité et infini sur la demeure, la maison. Cela touche très

profondément la tournure allemande bei sich : être auprès de. Pour

qu’on puisse être « auprès de », il faut qu’il y ait de l’espace. Il n’y a

pas  que  le  tout  en  soi,  il  y  a  le  «  auprès  de  ».  S’approcher,  c’est

établir une proximité. Et la proximité n’est pas de l’intrusion. Levinas

est allé jusqu’à poser ce paradoxe : la place que j’occupe est usurpée.
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MARK HUNYADI :  Je  remercie  vivement  Paul  Ricœur  de  sa

générosité.

@
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DÉBAT

GUÉRIR DE VIOLENCES COLLECTIVES 1

INTRODUCTION DE GEORGES NIVAT
professeur à l’Université de Genève,

président des Rencontres Internationales de Genève

@

GEORGES NIVAT : p.247 Le titre de ces Rencontres a suscité

quelques interpellations. On nous a demandé si, en parlant de

violence « de toujours », nous ne cautionnions pas la violence.

Même si on n’est pas freudien et si on n’accepte pas le thème de

l’agressivité fondamentale des hommes et de la pulsion de mort, il

suffit d’avoir lu la littérature depuis le début des âges pour savoir

que la violence, précisément, est fondatrice de la littérature.

Epopée égale violence. L’épopée de Gilgamesh, Homère, les

épopées de toutes les nations européennes, que ce soit La

Chanson de Roland ou La Chanson du régiment d’Igor, d’un auteur

anonyme du XIIe siècle russe, à l’époque de Kiev, toutes ramènent

à  la  violence  et  à  la  déploration  de  la  violence.  Car  les  femmes

sous les remparts de Poutiv déplorent la violence et les morts.

Regardez les gravures du XVIIe siècle sur les malheurs de la

guerre, Goya et L’Exécution du 3 mai, les quelques artistes qui ont

réussi à dessiner dans les camps de la mort. L’un d’eux,

Sviechnikov, a rapporté des dessins à la plume. Au centre de ses

œuvres, qui sont en partie exposées au Musée d’art contemporain

de  Grenoble,  apparaît  partout  le  thème de  la  violence.  On  y  voit

1 Le 20 novembre 1999.
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des espaces infiniment grands, rendus infiniment petits par le

dessin. Ce sont d’immenses cubes ou couloirs, très lourds mais

très p.248 resserrés. Les corps jonchent le sol, qui constitue la toute

petite partie de cet immense cube de la peur, de la violence et du

vide.

Les violences vont-elles toujours rester ? Je ferai appel à un

grand auteur du XXe siècle, Vassili Grossman. J’en parlais hier avec

Paul Ricœur, à propos de ce qu’il disait de la « comparabilité dans

la singularité » de la violence nazie et de la violence soviétique. Je

pensais  au chapitre central  de Vie et destin,  où un chef  de camp

allemand fait venir un détenu communiste soviétique et lui

propose une alliance, en lui disant qu’au fond ils sont des alliés. Le

détenu refuse. Vassili Grossman était un bon auteur soviétique,

jusqu’à ce que lui arrive l’épisode que voici. Avec Ilya Ehrenbourg,

il fabrique le « Livre noir » sur l’extermination des Juifs dans les

zones découvertes par les troupes soviétiques. Le livre vient d’être

traduit et publié en français. Mais il est resté longtemps caché,

puisqu’à la grande stupeur de Grossman, lorsque le livre était prêt,

le gouvernement soviétique l’a interdit, et interdit même d’en

parler. Grossman s’est retrouvé confronté à la question de savoir

comment il pouvait expliquer, lui, soviétique, marxiste, antifasciste

et soldat, que ce livre qu’il croyait dans le droit fil de la révolution,

soit interdit. C’est le tournant de l’œuvre de Grossman. C’est à ce

moment qu’il met en chantier Vie et destin, qui continue l’épopée

qu’il avait entamée sur la guerre, mais avec au cœur la question :

d’où vient la violence, et pourquoi prend-elle toujours la forme de

ce rituel d’extermination morale autant que physique ? Paul

Ricœur me disait qu’Emmanuel Levinas avait été bouleversé par ce

roman et l’avait fait lire à tous ses amis. Un autre livre de
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Grossman, Tout passe,  est  une  sorte  de  confession  de  celui  qui

revient des camps, c’est-à-dire de l’enfer et de la mort, et qui

n’arrive pas à le dire aux autres, parce que les autres ne le croient

pas. C’est encore la question que nous posions au début de ces

Rencontres : comment le dire ? Mais aussi : comment ne pas le

dire ? Le personnage de Grossman chuchote ses confidences sur

cet enfer à sa bien-aimée, qu’il a trouvée comme la seule et

unique oreille qui puisse l’écouter. Il parle de la conservation de la

violence :

A quoi bon défendre la liberté ? Autrefois, on voyait en elle la loi et la

raison  du  progrès  mais  maintenant,  à  ce  qu’on  dit,  tout  est  clair  :

d’une manière générale, il n’y a pas de progrès historique, l’histoire

n’est  qu’un  processus  moléculaire,  l’homme  est  toujours  égal  à  lui-

même, on n’en fera rien,  il  n’y a pas d’évolution.  Mais il  y  a une loi

simple : la loi de la conservation de la violence. Aussi simple que la

loi de la conservation de l’énergie. La violence est éternelle. Quoi

qu’on  ait  pu  faire  pour  la  détruire,  elle  ne  disparaît  pas,  elle  ne

diminue  pas,  elle  se  transforme  simplement.  La  violence  prend  la

forme, tantôt de l’esclavage, tantôt de l’invasion mongole. Elle saute

d’un p.249 continent  à  l’autre,  se  change  en  lutte  des  classes  et  de

lutte des classes en lutte des races. De la sphère matérielle, elle

passe dans la religiosité médiévale. Elle s’exerce tantôt sur les gens

de couleur, tantôt sur les écrivains et les artistes mais, d’une manière

générale, la quantité de violence sur terre est la même. Les penseurs

prennent le chaos de ses métamorphoses pour l’évolution et en

cherchent les lois.  Mais le  chaos ne connaît  pas de lois,  d’évolution,

de sens, de but.

C’est le personnage central de Tout passe qui parle ainsi. Cela

ne veut pas dire que Vassili Grossman le prenne à son compte.

Mais  cela  émane  de  lui,  c’est  ce  que  dit  une  voix  à  l’intérieur  de

Vassili Grossman. L’autre voix de Vassili Grossman. Ce n’est pas

celle  d’un  prophète,  celle  d’Isaïe  disant  qu’on  va  changer  les
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glaives en socs de charrue. C’est quelque chose de plus humble :

la distillation du bien à toutes petites doses. Dans la littérature

russe, qui aime tellement prophétiser, il y a un bon auteur, c’est

Anton  Tchekhov,  qui  parle  des  toutes  petites  parts  de  bien  que

chacun fait à son voisin, quel que soit ce voisin.

Cette semaine, nous avons évoqué des violences très variées.

Nous avons vu qu’elles se manifestaient principalement quand les

gens ne se comprennent pas. C’est pour cela qu’il y a de grandes

et de petites violences. Et les petites violences suffisent à créer

l’opacité entre les gens. « Ils ne nous comprennent pas », dit

l’îlotier de la banlieue parisienne ou de toute autre grande ville

européenne, de Liverpool à Moscou. « Ils ne nous comprennent

pas », déclare le jeune en colère. « Ils ne nous comprennent

pas », répète le commerçant qui fait des rondes nocturnes à la

tête de sa petite brigade. Bien sûr, à l’intérieur de toute société il y

a des tensions, puisqu’il y a des intérêts différents. Dans toute

société  il  y  a  des  perceptions  de  la  violence.  On  a  parlé  de

changements de la sensibilité à la violence. Jean Delumeau, dans

son Histoire du paradis,  dit  que  plus  beau  est  le  paradis  primitif,

plus terrible et violent est le dieu punisseur qui chassera les

hommes de ce paradis. Ce dieu punisseur, affirme le très chrétien

Delumeau, est cause de la profonde déchristianisation de notre

Occident.  Hier,  en  lisant  le  journal,  j’ai  vu  un  rapport  sur  une

prison lyonnaise pour mineurs. On y trouve ce que Dostoïevski

décrit dans les Souvenirs de la maison des morts, c’est-à-dire une

promiscuité effrayante. Là où il y a place pour treize prisonniers on

en  met  quarante.  Il  y  a  des  matelas  par  terre,  un  vacarme

insupportable, un racket interne.  Des  jeunes,  d’après  la

commission d’enquête, refusent la promenade quotidienne, parce
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qu’ils ont peur des brimades dont ils vont être les victimes.

Quelle thérapeutique ? C’est le sujet de notre entretien

d’aujourd’hui. Je dirais plutôt : quel thérapeute ? En d’autres

termes, p.250 je préférerais personnaliser la question. Car il faut des

hommes de charisme pour établir ou rétablir l’écoute et le respect.

En cherchant des ouvrages pour réfléchir à ces Rencontres, je suis

tombé sur  celui  de  Charles  Rojsman,  qu’on  appelle  le  thérapeute

des banlieues, auteur de Savoir vivre ensemble. Agir autrement

contre le racisme et la violence,  où  il  parle  de  son  enfance

lyonnaise à l’époque de la grande rafle de 1942. Il m’en est resté

de la peur, dit-il, fichée en moi comme une écharde, mais aussi

une sorte de curiosité, un intérêt pour la bête humaine capable des

pires délires. Pour réaliser l’acte thérapeutique, il faut écouter,

mettre ensemble, religare. J’ai lu un livre intéressant de

Christophe Nick, Stop la violence,  qui  raconte  une  expérience  de

guérison née d’une bagarre avec meurtre, entre jeunes, sur un

quai de banlieue parisienne. C’était en janvier de cette année.

L’auteur a lancé son action très rapidement. Tout a commencé par

un crime commis sur la ligne Gare du Nord — Luzarches, dans le

train de 15 heures 40. Le récit est très simple. Ce n’est pas de la

grande littérature. Mais il me fait penser aux vieilles sagas fondées

sur la vengeance sans fin, voire même à L’Iliade et à cette chaîne

de  causalité  de  la  vengeance  dont  on  nous  a  parlé  à  plusieurs

reprises au cours de ces Rencontres, tant elle est fondatrice. Une

sorte d’Iliade de ligne de banlieue. On voit que ces jeunes, qui

sont de Sarcelles ou d’autres banlieues comme on est de Troie ou

d’Athènes. Avec nombre de cafouillages et de naïvetés, ils

commencent une sorte de longue catharsis, où ils se racontent,

deviennent sujets — comme disait Michel Wieviorka le sociologue
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— avec des slogans qui évoquent presque le propos central de

Michel Wieviorka, comme « La rage, pas la haine ».

Il faut aussi guérir du souvenir des violences, des traumatismes

longs et enkystés qu’elles ont provoqués. On en a aussi parlé. Paul

Ricœur  en  a  fait  le  centre  de  sa  comparaison  entre  le  juge  et

l’historien. Le fameux Livre noir du communisme nous  a  mis  en

face de certaines mémoires de la  violence que nous n’avions pas

tout à fait à l’esprit. Par exemple, au Cambodge, où la maison de

la mort de Tuol Sleng est maintenant un Musée du génocide avec

une carte murale faite de crânes humains, et où des bonzes prient

et essaient d’apaiser les âmes errantes des victimes de Pol Pot et

de son rêve marxiste, de la variante khmer du totalitarisme rouge.

Un journaliste du Monde a interviewé le greffier de cette incroyable

bouche  de  l’enfer  qu’était  Tuol  Sleng.  Pol  Pot  avait  décrété  le  20

mai Jour de la haine, parce que le 20 mai 1976, il avait décrété la

collectivisation  totale  du  Cambodge.  Depuis,  la  date  du  20  mai  a

été transformée en Jour de la mémoire. Je pense qu’on n’en est

qu’au tout début du travail p.251 d’apaisement du traumatisme

profond qui en reste, par la mémoire et le pardon, dans les termes

de la culture cambodgienne.

A  propos  de  mémoire,  on  a  aussi  dit  qu’il  ne  faut  pas  trop  en

avoir, que trop de mémoire peut instrumentaliser et ritualiser la

mémoire,  y  compris  celle  de la  violence inouïe de la  Shoah.  On a

parlé de cette exception. Mais Martin Walser, recevant le prix de la

Paix  1998  à  Francfort,  a  ouvert  en  Allemagne  une  polémique

violente, en traitant le rappel constant d’Auschwitz de « massue

morale ». Le monument aux Juifs assassinés de toute l’Europe,

prévu à Berlin, risquait selon lui d’être un cauchemar de béton de la

taille d’un stade de football. Il faut un juste usage cathartique de la
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mémoire. Jusqu’où peut-on aller dans l’usage de la mémoire ? Et

puisqu’on  est  passé,  à  propos  du  Rwanda  et  du  Kosovo,  de  la

condamnation morale à la condamnation judiciaire, nous sommes

entrés  dans  l’ère  où  «  surveiller  et  punir  »  ne  s’adressent  pas

seulement aux individus, mais aux pays, aux nations. Citoyens de

l’ONU, nous surveillons et punissons les nations de manière encore

très  inégale.  L’Irak  et  la  Serbie  sont  ostracisés  et  soumis  à  un

embargo qui, je le rappelle, est condamné par Jean-Paul II, pour ne

citer qu’une autorité morale. Il me semble qu’on a envenimé la

guerre civile et les massacres qui ont eu lieu dans l’ancienne

Yougoslavie en enfermant dans une condamnation génocidaire la

nation serbe de façon peut-être irréfléchie. En tout cas, lorsque l’on

voit qu’à moindre échelle, les massacres et la violence continuent

dans un Kosovo qui est surveillé et administré par un protectorat de

l’ONU  et  de  l’Occident,  on  en  vient  à  se  demander  si  nous  ne

sommes pas responsables des violences qui se passent au lieu

même où nous avons pris la place du gendarme.

On a récemment découvert, parmi les mémoires qui affleurent,

un type nouveau de révélation sur la violence inouïe de la

conquête coloniale. C’est l’affaire de la colonne Voulet-Chanoine au

Tchad, où l’on voit l’aberration totale de la crise de violence des

officiers responsables. Les pays colonisateurs n’ont pratiquement

gardé aucune mémoire d’un épisode dont les pays colonisés, eux,

ont gardé le souvenir. A l’époque, on a débattu pour savoir s’il

fallait ou non faire quelque chose. La page du Monde consacrée à

cette question rappelait les débats où dreyfusards et

antidreyfusards pesaient les conséquences que pourrait avoir, dans

leurs propres polémiques, la révélation des horreurs commises par

la colonne Voulet-Chanoine.
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Ce débat sur les moyens de guérir de la violence, à tous les

échelons que j’ai essayé d’évoquer, s’ouvrira par une série

d’interventions. Vous connaissez déjà Olivier Mongin, qui a parlé

de la violence des p.252 pouvoirs aujourd’hui. Monsieur Ezéchias

Rwabuhihi, Rwandais, a longuement travaillé pour les missions

protestantes de la Suisse romande en Afrique. Il est ministre de la

Santé du Rwanda. Le docteur Semyon Gluzman, que vous avez

également  entendu,  est  à  la  tête  du  Centre  pour  la  réhabilitation

médicale des victimes de la guerre et des régimes totalitaires à

Kiev. Constantin Sigov enseigne la philosophie à l’Université de

l’Académie  Moïla  à  Kiev.  Le  docteur  Daniel  Halpérin  a  fondé  et

dirige une consultation interdisciplinaire de médecine et de

prévention de la violence à l’Hôpital cantonal de Genève. Il est à la

tête de l’association Korczak, qui a œuvré en faveur d’un

orphelinat où sont réunis enfants arabes et juifs en Palestine.

Miguel Norambuena est un exilé chilien. Il est le coordinateur du

Racard à Genève, et a fait des études en psychopathologie sociale.

Il  s’est  formé  en  psychanalyse  auprès  de  Félix  Guattari,  qu’il  a

traduit  en  espagnol.  A  des  titres  variés,  vous  le  constatez,  les

intervenants d’aujourd’hui parlent de la violence, mais ont aussi

agi contre la violence.

EZÉCHIAS RWABUHIHI : Je vous suis très reconnaissant de

m’avoir  invité  à  participer  à  ces  Rencontres.  Mais  ce  qu’on  me

demande de faire est très difficile. C’est comme si on demandait à

un malade d’être en même temps son soignant. J’ai vécu avec la

violence pendant plus de vingt années, pendant lesquelles j’étais

moi-même  exilé.  Je  ne  pouvais  pas  rentrer  dans  le  pays  où

vivaient  mes  parents.  Je  ne  les  ai  pas  retrouvés  quand  je  suis

rentré au pays, en 1995, parce qu’ils avaient été emportés par le
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génocide de l’année précédente. C’est un exercice difficile que de

parler  de guérison de la  violence,  quand on pense à l’ampleur de

celles que mon pays a connues. Je me sens comme un groupe de

médecins qui, n’arrivant pas à se mettre d’accord sur le diagnostic,

serait obligé de faire un traitement symptomatique d’attente. Telle

est  la  situation  dans  laquelle  on  se  trouve  au  Rwanda.  Le

diagnostic est très difficile, beaucoup plus qu’on ne le croyait. Et il

faut que les protagonistes se mettent d’accord sur un diagnostic,

avant d’envisager un traitement radical et étiologique.

C’est aussi un privilège d’être ici et de parler de la violence,

parce qu’en matière de violence, comme à bien d’autres égards,

l’Afrique  est  extrêmement  proche  de  l’Europe.  Quand  je  parle  du

Rwanda, on me demande fatalement à quelle tribu j’appartiens :

êtes-vous Hutu ou Tutsi ? C’est une question terriblement violente,

parce que c’est précisément celle qu’on veut éviter, quand on est

Rwandais, après avoir vécu ce que nous avons vécu. Mais il faut y

répondre. Pour ceux p.253 d’entre vous qui veulent savoir de quelle

tribu je suis, je dis, la mort dans l’âme, que je suis Tutsi. Je n’en

suis  pas  fier,  et  je  n’aimerais  pas  porter  cette  étiquette  pour  le

reste  de  mes  jours.  J’appartiens  à  la  tribu  qui  a  été  décimée

pendant le génocide de 1994. C’est une question très pénible,

parce qu’une fois qu’on a décliné son identité ethnique,

immédiatement et presque ipso facto, cette déclinaison condamne

l’autre tribu. Cela ne va pas nous aider à porter le vrai diagnostic

et à administrer le bon traitement, dont nous avons pourtant le

plus grand besoin.

Je disais que le Rwanda est très proche de l’Europe. Il l’est de la

Suisse en particulier. Vous savez que le Rwanda a été l’un des

pays dits de concentration de la coopération suisse. C’est en partie
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pour cette raison que ma trajectoire a souvent croisé celle de la

Suisse et des Suisses. Si je dis que nous sommes très proches,

c’est pour qu’en m’écoutant, vous n’ayez pas le sentiment

d’écouter quelqu’un qui vient d’une tribu africaine lointaine. Vous

écoutez un frère dans la souffrance, quelqu’un qui a vécu des

violences dont nous partageons, quelque part, une certaine

responsabilité. Non seulement parce que le génocide a été reconnu

crime contre l’humanité, c’est-à-dire crime contre vous aussi. Non

seulement parce que le Tribunal international, représentant la

communauté internationale, essaie de rendre justice à l’humanité

blessée — et non aux seuls Rwandais. Mais parce que le génocide

des  Tutsi  au  Rwanda  est  le  résultat  d’un  long  processus  de

violence  d’Etat.  Il  est  certain  que  les  Rwandais  ne  sont  pas  plus

des saints que tous les autres peuples du monde. Mais l’intrusion

d’un phénomène extrêmement violent qu’on appelle la colonisation

a grandement contribué à l’édification du processus de violence qui

a culminé en 1994 dans le génocide.

Je reviens à moi, en tant que témoin. J’avais neuf ans quand

j’ai vu, pour la première fois, quelqu’un cracher littéralement à la

face  de  mon  père.  Jamais  une  violence  pareille  ne  s’oublie.  Ce

n’était pas un coup de couteau. Juste un crachat. Si je vous dis

ceci, c’est qu’avec l’arrivée de la colonisation, le Rwanda a cessé

d’être habité par trois tribus. Il y en a eu une quatrième, qui ne se

reconnaissait pas comme telle, parce qu’elle était juge des trois

autres. Les colons et les missionnaires croyaient arriver dans des

tribus  barbares,  alors  que  pour  les  Rwandais,  c’étaient  eux,  au

contraire, qui constituaient une tribu barbare. Tout petit, quand je

refusais de prendre mon bain, on me faisait peur en me disant que

je serais mangé par un cannibale à la peau blanche. Vous
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comprenez toute la violence dans laquelle l’Afrique et l’Europe se

sont rencontrées. C’est à partir de ce jour que la violence d’Etat a

p.254 commencé  à  être  institutionnalisée.  C’est  à  partir  de  ce  jour

que la nouvelle tribu, armée de la morale chrétienne, mais aussi

armée  jusqu’aux  dents  de  poudre  et  de  canons,  a  réussi  à

s’imposer et à faire la loi. Elle est devenue un nouveau modèle

d’Etat,  et  a  contaminé  toutes  les  tribus  africaines  qu’elle  a

trouvées sur place.

Quand j’étais petit, la gouvernance coloniale se caractérisait par

la violence. Violence dans la production de produits que nous ne

consommions pas, café et thé. Violence dans la construction de

routes dont nous ne comprenions pas l’utilité, etc. La

décolonisation, extrêmement rapide, s’est faite elle aussi dans une

violence inouïe. Au Rwanda, alors que le pouvoir colonial et

missionnaire avait privilégié la tribu des Tutsi, elle a changé

diamétralement et soutenu l’autre tribu, pour laquelle

missionnaires et colons, désormais, ont été perçus comme les

justiciers qui allaient lui permettre de prendre le pouvoir et de ne

pas le partager. C’est dans cette ambiance que beaucoup de Tutsi

ont  été  tués,  vers  1963.  Je  me  souviens  d’un  instituteur  suisse,

expert de l’UNESCO, qui enseignait au Rwanda. Il a dénoncé cette

violence tournée contre les Tutsi, mais n’a pu se faire entendre ni

au Rwanda ni en Suisse. A partir de ce jour, le nouveau régime a

été soutenu sans réserve par l’Eglise et les coopérations

occidentales,  qui  lui  ont  fourni  les  moyens  de  s’imposer  et  de

garder le pouvoir au détriment des autres tribus.

En 1973, le premier gouvernement a été renversé par le

deuxième, qui appartenait à la même tribu Hutu. Celui-ci a

conservé le soutien moral et financier de l’Eglise, de la Belgique,
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qui était le pouvoir tutélaire à l’époque coloniale, et des autres

Etats  occidentaux.  Il  a  été considéré comme démocratique,  parce

que basé sur la majorité. Mais il s’agissait d’une simple majorité

démographique, d’une majorité tribale, non d’une majorité

démocratique au sens où vous l’entendez en Occident. Les Suisses

romands se souviennent peut-être d’un reportage de l’émission de

télévision  «  Temps  présent  »,  consacré  en  1988  au  Rwanda.  Le

pays  y  était  présenté  comme l’Afrique  de  l’espoir.  Deux  ans  plus

tard commençaient les troubles, puis la guerre qui ont mené au

génocide.  J’ai  découvert  cette  émission  une  année  après  sa

production. Je l’ai ressentie comme une terrible violence. La Suisse

y encensait un régime en oubliant complètement qu’un million de

ses habitants étaient exilés, comme si cela ne constituait ni un

danger, ni même un problème. C’était normal. La coopération

suisse marchait bien. La Belgique considérait le président comme

un bon catholique pratiquant, malgré ses huit ou neuf enfants dans

un pays surpeuplé et petit comme un confetti sur le continent

africain. Le Canada, ou du p.255 moins le Québec, qui s’identifiait en

quelque sorte au Rwanda dans son conflit linguistique avec les

anglophones, considérait que la minorité anglophone vivant au

Québec était l’envahisseur Tutsi, étranger, pendant que les

Québécois francophones, majoritaires, étaient les Hutu, longtemps

exploités au Rwanda. Ce genre d’assimilation se retrouve même en

Belgique, où les Flamands et les Wallons avaient des raisons de

s’étriper de temps en temps, sans en arriver aux excès qu’on a

connus au Rwanda.

Je  vous  raconte  cela  pour  dire  que  les  violences  de  1994  ne

sont pas étrangères à nos relations historiques d’ex-colonisés et

d’ex-colonisateurs. Jusqu’à présent, la passion que le génocide des
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Tutsi a suscitée en Occident provoque encore disputes et querelles,

que ce soit à Berne, Bruxelles, Paris ou Ottawa. Beaucoup de gens

ignorent cela. C’est pourtant quelque chose qui peut

paradoxalement nous aider à nous mettre ensemble pour

commencer à porter le bon diagnostic sur une tragédie dans

laquelle chacun a une certaine responsabilité, dès lors que c’est un

crime perpétré contre nous tous, par une partie de nous-mêmes.

Il  faut  guérir  de  tout  cela.  Au  Rwanda,  on  se  demande  si  on

pourra y arriver. L’énormité des violences que la communauté tutsi

a  subies  a  été  largement  montrée  par  les  médias.  Vous  avez  vu

des gens découpés en morceaux, tués à coups de machette. Il

paraît que nous avons excellé dans la variété de l’horreur dans la

mise  à  mort  des  gens.  On  a  ébouillanté  des  femmes,  on  en  a

empalées après les avoir violées, on a fait découper en morceaux

des enfants par leur mère. Je vous fais cadeau de ce qui a été

commis dans ce pays pendant trois mois seulement, cent jours qui

ont suffi pour exterminer un million de personnes. Ce qui m’a

peiné, pendant ces Rencontres, c’est que nous n’avons pas

souvent parlé des armes de l’extermination. Nous n’avons pas

beaucoup parlé du désarmement et de l’industrie des armes. Il est

clair  qu’on  n’a  pas  besoin  d’armes  sophistiquées  pour  exterminer

des gens. Gourdins et machettes suffisent. Mais pour tuer un

million de personnes en cent jours, il fallait des armes et des

hommes. Et on en a trouvés.

Est-ce qu’on peut guérir d’une tragédie pareille ? Je suis ici pour

vous dire que oui. C’est mon seul espoir. Je m’y accroche pour

vivre  et  pour  survivre.  Quelqu’un  me  disait  ce  matin  qu’il  était

étonné  de  voir  avec  quelle  sérénité  je  vivais  le  drame  rwandais.

C’est que nous sommes condamnés à espérer et à nous accrocher
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à  l’espoir.  C’est  ce  que  nous  essayons  de  faire  au  Rwanda.  Nous

n’avons pas la prétention de faire des miracles. Nous faisons ce

que nous pouvons. Et nous p.256 commençons par le plus simple :

nous essayons de construire des logements pour les rescapés, de

faire soigner ceux d’entre eux qui sont blessés ou qui souffrent de

séquelles par des médecins, des chirurgiens, des ophtalmologistes,

quand on en trouve. Nous essayons de remettre les enfants des

veuves  à  l’école.  Pour  cela,  le  gouvernement  rwandais  a  créé  un

fonds d’aide aux rescapés du génocide. Tous ne peuvent pas être

aidés, parce que l’argent manque. On essaie de porter secours aux

plus vulnérables, aux plus touchés dans leur corps et dans leur

esprit, pour essayer de les ramener de moins zéro à un niveau où

ils peuvent recouvrer un peu d’humanité. Car la première chose

que le génocide a produite est la déshumanisation des humains,

avant leur extermination. Au moment où ils se faisaient tronçonner

à la machette, ils étaient déjà morts dix fois. Souvent, les victimes

elles-mêmes réclamaient leur mise à mort. Souvent, elles ont dû

payer pour se faire fusiller. Parfois, on leur a refusé ce privilège et

on les a encore torturées à la machette et au gourdin. Nous

essayons donc de faire le plus simple. Et le plus simple, c’est cela.

Hélas, nous n’en avons pas encore les moyens. Et au moment où

nous en avons le plus besoin, même les humanitaires nous

abandonnent.

Ensuite, nous essayons d’enterrer les morts dans la dignité.

Cela fait partie de la cure collective. Il ne faut pas accepter que

des humains meurent et soient entassés dans des fosses

communes ou jetés dans des caniveaux comme des chiens. C’est

inadmissible. Nous essayons de soigner la mémoire de ceux qui

sont partis dans l’anonymat total. Nous n’avons pas les moyens de
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nous occuper des ossements qui sont épars, un peu partout dans

le pays. Mais nous tentons de le faire. Nous essayons également

d’organiser un soutien sur le plan psychologique. Je dois saluer ici

l’action des hôpitaux universitaires de Genève, qui nous appuient

dans la formation d’un personnel soignant en santé mentale, que

nous essayons de disséminer dans les quarante districts du pays.

Ainsi  les  gens,  qui  sont  traumatisés  à  des  degrés

extraordinairement variés, peuvent rencontrer une oreille attentive

chaque fois qu’ils en ont besoin. Ce n’est pas la chose la plus

facile. Nous essayons, nous essayons. Mais nous sommes seuls, et

la tâche est immense.

L’action thérapeutique à laquelle le Rwanda est confronté

aujourd’hui, c’est la justice. Mais quelle justice ? Hier, quelqu’un

m’a dit : vos prisons sont pleines, que comptez-vous faire ? J’ai

répondu  que  je  ne  savais  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  allons

faire.  Mais  ce que nous essayons de faire,  c’est  de faire en sorte

qu’il  y  ait  au  moins  un  début  de  justice.  Mais  c’est  une  justice

impossible. On calculait p.257 récemment, avec le ministre de la

Justice, que si on devait juger les 120.000 prisonniers accusés de

génocide, il faudrait deux siècles pour respecter les règles très

exigeantes  de  la  justice  moderne.  Nous  voulons  le  faire,  tout  en

sachant que c’est impossible. Dans ce sens, nous préparons une

nouvelle  approche  d’une  justice  qui  serait  assumée  par  toute  la

communauté. Car le génocide a été fait au grand jour,

publiquement. Personne ne se cachait. Ainsi, nous pensons que

toute la communauté devrait prendre en charge, en fait, ce

processus de guérison, qui dès lors ne consistera pas en une

justice comme on l’attend. Ce processus de justice s’inspire d’une

pratique traditionnelle. Chaque fois qu’il y avait un différend dans



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

366

la communauté, au niveau le plus bas de la société, les gens se

réunissaient et trouvaient la solution. On ne disait pas qu’ils

jugeaient. De fait, ils ne jugeaient pas une personne, mais une

situation. Ils trouvaient les solutions qui permettaient de ramener

l’harmonie dans la communauté. On appelle cette justice nouvelle,

dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler,  le  «  gazon  »,  par

référence au gazon sur lequel les gens s’asseyaient pour trouver

une solution pour la survie de la communauté. Cette justice que

nous voulons introduire doit contribuer à la survie de toute la

communauté. Elle ne doit pas être seulement une justice pour

punir, une justice vengeresse. Elle doit être la plus positive

possible, pour ramener la vie dans la communauté.

Je pourrais parler encore des jours. Mais je vais m’arrêter là, en

vous rappelant que nous sommes trop seuls. Le génocide a aussi

été commis contre vous, en tant qu’humanité pensante et

souffrante. Ces trois derniers jours, j’ai eu parfois l’impression que

nous philosophions, au sens profane du terme. Nous n’avons pas

le droit de philosopher trop longtemps. En tant que membres de la

communauté humaine, nous devons nous lever et intervenir

chaque fois que la communauté humaine souffre. Je n’aime pas

appeler cela de l’ingérence. Nous devons être présents chaque fois

que c’est nécessaire. Il est vain de penser qu’il y a des tribus très

lointaines. Ce n’est pas vrai. Notre planète est devenue vraiment

petite. Nous devons en prendre conscience aujourd’hui.

OLIVIER MONGIN :  Il  y  a  beaucoup  d’impudeur  à  prendre  la

parole après une telle intervention. J’en prends quand même le

risque. Cette semaine, deux événements ont attiré mon attention.

Il  est  de  bon  ton  d’ironiser  sur  l’ONU.  Mais  je  tiens  à  relever  ce
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qu’a  dit  Kofi  Annan  à  propos  des  massacres  de  Srebrenica  en

juillet 1995 — trois mille morts, dont une p.258 majorité de femmes,

d’enfants et de vieillards — : notre philosophie, a-t-il déclaré, n’est

pas adaptée à ce genre de situation ; nous avons échoué. Il n’est

pas fréquent qu’au niveau national ou international des acteurs

admettent leur échec et disent leur remords. Je tenais à le

signaler. Le second événement est ce qui se passe actuellement en

Irlande.  Il  y  a  une  relance  des  accords  du  Vendredi  saint  entre

Unionistes et Républicains. Cela me paraît très important. Un

sénateur américain, Mitchell, a assuré la médiation politique. Il y a

là un événement que nous devons suivre, en Europe, même si

pour  moi  le  Rwanda  fait  partie  de  l’Europe  au  sens  de  l’esprit

européen, qui a été célébré dans ces Rencontres dès le début. Ce

qui se passe en Irlande est très important pour nous. Cette

médiation  politique  va-t-elle  relancer  des  accords  de  paix  qui

dérapaient depuis deux ans ? Le débat entre Unionistes,

Républicains et le sénateur Mitchell porte sur la question de savoir

s’il faut d’abord désarmer ou former le gouvernement. Est-ce qu’il

faut  d’abord  créer  un  espace  politique  et  désarmer  ensuite,  ou

l’inverse ? C’est tout le débat. Pas d’armes, pas de gouvernement.

J’en viens maintenant au Kosovo. Je ne suis ni Kosovar ni

Serbe. Je suis simplement quelqu’un qui a eu le souci de ce qui se

passait au Kosovo dès 1992. C’est la seule raison pour laquelle je

prends  la  parole  ici.  Avec  quelques  amis,  Claude  Lefort,  Pierre

Hassner et d’autres, ainsi que des Albanais du Kosovo — je préfère

dire aujourd’hui des Kosovars : il ne s’agit pas de la grande

Albanie —, nous avons fondé un comité, alors même que la guerre

se tournait vers la Bosnie-Herzégovine. Nous n’avons pas cédé.

Nous avions compris la logique, le terrorisme politique qui était à
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l’œuvre.  Je  ne  parle  pas  du  peuple  serbe  :  je  ne  parle  que  de

mécanismes de pouvoir, qui avaient commencé au Kosovo en 1980

et surtout en 1989. N’oubliez pas que l’autonomie, qui démarre en

1984,  prend  fin  en  1989.  C’est  la  date  fatidique,  le  tournant.  On

savait  que  la  guerre  commençait  là  et  se  terminerait  là,  si  on

voulait bien faire des efforts d’analyse, au sens où il y a une

prévisibilité des événements. Mon ami rwandais ne niera pas qu’un

certain nombre de personnes ont pu compter sur la non-

intervention des gouvernements européens au Rwanda, en tout

cas des Français. Ce qui s’est passé était largement prévisible. Ne

nous trompons pas : nous ne sommes pas dans le chaos et dans

l’imprévisible, ce qui est la manière dont nous parlons la plupart du

temps de ces régions. Quand nous disons les Balkans, c’est comme

s’il n’y avait rien à comprendre. Donc, la seule justification de mon

intervention est le fait que j’appartiens à ce comité. Je suis revenu

il y a trois semaines d’un voyage d’un peu plus de quinze jours au

Kosovo, où j’ai eu p.259 l’occasion de voir tous les acteurs, au niveau

national comme au niveau international.

Mardi soir, je me suis interrogé sur la manière dont un pouvoir

fragile et instable déstabilise en recourant à l’arme ethnique. C’est

ce qui vient d’être expliqué à propos du Rwanda. Ce qui

m’intéresse, c’est de savoir pourquoi, dans l’après-guerre actuel au

Kosovo, l’arme ethnique peut réapparaître, si nous n’arrivons pas à

créer  les  conditions  d’un  espace  territorial  et  politique.  Je

maintiens l’idée que l’arme ethnique intervient par défection du

politique.

Ma question fait écho à de nombreuses questions qui ont été

posées cette semaine. Parlant du Kosovo, je pense à un contexte

précis, qui se caractérise par une logique d’apartheid. Depuis
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1989,  nous  sommes  dans  une  logique  d’apartheid  au  Kosovo.  Ne

l’oublions pas. Il y a deux sociétés parallèles. Il y a une université

officielle, celle des Serbes, et une université parallèle, comme il y a

une  école,  des  hôpitaux  parallèles.  Nous  sommes  dans  une

situation de type sud-africain. Il y a donc la mémoire, trop oubliée

aujourd’hui, d’une société parallèle.

Il y a eu ensuite un nettoyage ethnique qui, contrairement à ce

qu’on a raconté, n’a pas été exacerbé par la guerre. N’oublions pas

que la guerre commence le 10 mars, mais qu’il y a, à l’intérieur

même du Kosovo, 200.000 personnes déplacées depuis le

printemps 1998. Au début de la guerre, de nombreux charniers

existent déjà. Le premier massacre qui émeut les opinions

publiques date de janvier 1999. Je suis passé sur les lieux, bien

sûr. C’est effectivement l’intervention des opinions publique qui

conduira progressivement à la guerre, quelle que soit notre

position vis-à-vis de la guerre.

Il y a donc eu un régime d’apartheid, puis le nettoyage

ethnique, enfin la guerre. Celle-ci a fait des ravages. Il suffit d’aller

sur place pour voir ses effets.

Ma question est simple. Est-ce qu’aujourd’hui l’autorité

internationale, ce qu’on appelle la mission intérimaire de l’ONU, est

susceptible  de  recréer  un  cadre  politique  viable  ?  Je  ne  parle  pas

de  pluralisme  :  tout  le  monde  sait  qu’il  y  a  des  exactions,  et  je

refuse l’idée qu’un nettoyage ethnique succède au précédent. Il n’y

a pas aujourd’hui de violence d’Etat organisée contre les minorités

présentes  au  Kosovo.  Mais  il  y  a  des  exactions.  Pour  un  mot  de

trop prononcé en serbe sur la grand-rue de Pristina, on peut

mourir. Cela est clair. Il n’y a pas de nettoyage ethnique, mais un

climat de transgression des droits de l’homme. Deux rapports ont
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été  établis  sur  cette  question.  Celui  de  l’OSCE  s’inquiète  de

l’incapacité actuelle à faire naître par l’autorité administrative

internationale un espace démocratique multiethnique. La p.260

question que pose Bernard Kouchner aujourd’hui est de savoir si le

Kosovo a été multiethnique, et s’il l’a été, quand. Cela ne veut pas

dire qu’il n’y avait pas de cohabitation, pas de proximité. J’ai

néanmoins tenu à rappeler que la logique de l’apartheid remonte

loin dans les mémoires et dans l’histoire du Kosovo.

L’autorité  administrative  et  politique  mise  en  place  au  Kosovo

repose sur quatre piliers. La KFOR, c’est-à-dire l’armée, a une

autonomie par rapport à l’autorité politique, ce qui ne va pas sans

poser quelques petites questions. L’armée, c’est aujourd’hui

45.000 hommes pour une population d’environ 180.000

personnes. Les réfugiés sont rentrés extrêmement vite. Les autres

piliers sont le HCR, basé ici, l’OSCL, chargée de préparer les

élections, et l’Union européenne, qui est chargée en grande partie

d’une aide humanitaire qui n’est pas arrivée.

Avons-nous aujourd’hui au Kosovo une sécurité, au sens d’une

sécurité territoriale et d’une sécurité des individus ? Toute la

question du politique repose, initialement, sur le retour de la

sécurité. Quels sont les acteurs possibles d’une transition, c’est-à-

dire quels sont les gens susceptibles de constituer un espace

politique ? Je ne reviens pas sur l’ambiguïté de la résolution 1.244,

qui  reconnaît  une  autonomie  au  Kosovo  dans  le  cadre  de  la

souveraineté de la Yougoslavie — situation quasi intenable pour un

acteur politique.

La sécurité territoriale, d’abord. A-t-on retrouvé l’intégrité du

territoire ? Tout le problème, au Kosovo, est qu’aucune des leçons

de la Bosnie n’a été retenue. Nous sommes à nouveau dans une
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double logique. Une logique de partition va se mettre en place très

rapidement. Pour des raisons complexes, l’armée chargée de la

reprise du territoire au nord du Kosovo, au-dessus de Mitrovica, ne

l’a pas repris. Dans cette région, les Serbes sont revenus. Un pont

— car l’eau est toujours un enjeu — est devenu le symbole de la

partition. Il y a heureusement un autre pont où les gens passent.

Si  vous  êtes  Albanais,  vous  direz  que  la  totalité  du  territoire  n’a

pas été reconquise, et que le nord du pays est sous la coupe, je ne

dirai pas des Serbes, mais de paramilitaires organisés. Les soldats

de la KFOR, entre-deux, essaient de prendre le moins de coups

possible. D’un autre côté, par rapport à cette reprise des territoires

dont tous les rapports montrent qu’elle va conduire à une

partition, on constate qu’une logique d’enclaves se met en place.

Les Serbes se retrouvent dans cinq ou six enclaves plus ou moins

importantes,  la  plus  grande  se  trouvant  à  côté  de  Pristina,  où  se

trouve un monastère important. Sur la question du territoire, nous

nous trouvons donc face au risque d’une partition. Le maintien de

l’ordre par les militaires n’a pas été assuré. Et on ne sort pas de la

p.261 logique d’enclaves — à l’instar  de la  Bosnie-Herzégovine,  qui

se dirige vers une partition.  L’autonomie du territoire  n’a  pas été

retrouvée au sens strict. Nous sommes là dans une double logique

extrêmement dangereuse, qui ne peut produire en retour qu’une

ethnicisation, c’est-à-dire la réapparition de l’arme et du langage

ethniques.

La sécurité, c’est aussi le maintien de l’ordre. Il n’y a pas que

l’armée.  La  police  est  presque  inexistante  à  Pristina.  Les  3.000

soldats de l’ONU sont quasiment inexistants. Je n’insiste pas là-

dessus. Le maintien de l’ordre est essentiel. J’ai besoin de la police

pour faire des enquêtes, dit Bernard Kouchner. Il y a des morts, en
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moyenne une quarantaine par semaine. Kouchner pose clairement

la question : aussitôt qu’il y a des morts, dois-je affirmer que c’est

lié à la guerre ethnique ou dois-je m’inquiéter de savoir s’il ne

s’agit pas de règlements de comptes d’un autre type — mafieux,

économiques, etc. ? L’arme ethnique peut être la couverture de

violences,  on le  sait  très bien.  On l’a  vu ailleurs,  dans un certain

nombre de zones européennes que je ne citerai même pas. Donc,

le maintien de l’ordre, pour l’instant, n’existe pas. La sécurité

militaire est extrêmement fragile. Pour la seule région de Pec, qui

est une ville extrêmement importante du Sud, près du

Monténégro, et où vivent entre trois cents et trois cent cinquante

mille habitants, cent mille sont décemment logés, cent quatre-

vingt-dix mille sont entassés dans des caves ou des abris de

fortune, et une quarantaine de milliers se trouvent sous des

tentes. Je tiens à rappeler cela, et à rappeler aussi que le 13 juin,

à la fin de la guerre, quand les troupes italiennes sont entrées à

Pec, il y ont trouvé en tout vingt familles, c’est-à-dire cent

personnes. Il faut aussi comprendre en termes d’histoire la rapidité

des événements, de ces allées et venues.

Absence de sécurité humanitaire. Absence d’identité, aussi, au

sens du droit minimal. Il n’y a pas d’état civil. Nous sommes dans

une zone de non-droit absolu. Le problème est de créer un état

civil. Comment donner des identités à des gens, sachant qu’il n’y a

plus de plaques d’immatriculation — ces fameuses plaques

d’immatriculation qui étaient arrachées aux frontières, quand les

réfugiés sont sortis du Kosovo, précisément pour perturber la

question de l’identité. Quant à la justice, elle est quasiment

inexistante du côté kosovar. Très peu de plaintes sont d’ailleurs

déposées. La justice internationale, contrairement à ce qui a été



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

373

dit l’autre jour, ne fait pas de recherches sur les disparus. Ce n’est

pas son travail. De même, lorsque les corps sont défigurés, elle ne

fait pas le travail de retrouver leur identité. Monsieur Rwabuhihi

parlait tout à l’heure d’enterrer les morts dans la dignité. Oui,

quand  les  morts  sont  là.  Le  problème  est  l’anonymat. p.262 Nous

touchons ici, pour la population albanaise, la question des morts

qui  ne sont  même pas là,  des corps qui  ont  disparu.  La question

des disparus est centrale. Si j’insiste là-dessus, c’est que la justice

n’est pas susceptible de répondre actuellement aux demandes des

gens qui font tous les jours, devant le bureau de Kouchner, une

manifestation pour lui demander ce qu’il fait afin de retrouver les

disparus. Notre réponse est que la vie démocratique n’a pas

réapparu miraculeusement en quelques jours.

Va-t-on vers la constitution d’un espace politique, et sera-t-il

démocratique, pluraliste et pluriethnique ? Pour l’instant, il n’est

pas évident de savoir qui sont les acteurs de la transition. Le

travail de l’autorité administrative de Kouchner est de constituer

un espace politique. On touche là une question décisive, relative à

la mémoire nationale du Kosovo. Vous le savez, c’est une guerre

qui été menée tardivement, après les stratégies non violentes

d’Ibrahim Rugova, pendant les années d’apartheid. Mais

aujourd’hui l’UCK, l’armée de libération, a pris le dessus sur la

LDK, le parti non violent. L’UCK a tendance à dire, aujourd’hui, que

le Kosovo est né dans le maquis en 1996, avec l’UCK. Il y aurait

une fondation du Kosovo par l’armée de libération, par la guérilla,

et le pays devrait maintenant devenir indépendant. Mais comment

peut-on aujourd’hui, en dehors même du débat sur le

multiethnisme, fonder un Kosovo, indépendant ou non, une

mémoire nationale qui ne reposerait que sur l’idée d’une violence
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fondatrice, la violence militaire ? Personnellement, même si je

soutiens la cause des Kosovars, je suis opposé au discours actuel

sur cette question. Pour eux, c’est avec l’armée de libération et la

violence militaire que commence le Kosovo indépendant. Le

problème historique qui se pose à eux, au contraire, consiste à

inscrire tout ce qui s’est passé dans une histoire au long cours, à

ne pas oublier la partie non-violente de leur mémoire. Ce n’est pas

Rugova ou l’UCK mais les deux. On ne recréera pas un Kosovo

multiethnique sur une mémoire qui n’est susceptible que de

glorifier  les  exploits  militaires.  Cette  question  de  la  fondation

historique d’une société est tout à fait centrale. On retrouve ce que

j’évoquais  d’entrée de jeu à propos de l’Irlande.  Faut-il  former le

gouvernement avant de désarmer ou l’inverse ? Il y a eu un

désarmement fictif de l’UCK à la mi-septembre, qui a conduit à la

formation du gouvernement. Mais il est bien clair que la logique

militaire reste extrêmement forte.

Le problème qui se pose s’est déjà posé dans certains pays de

l’Est : c’est celui de l’incapacité de l’autorité administrative à

valoriser les acteurs qui ne sont pas sortis de la guerre. De même,

la société civile, p.263 telle  qu’elle  a  pu  exister,  n’est  pas  du  tout

valorisée. Bien entendu, ce n’est pas la société polonaise, il  n’y a

pas  eu  Solidarnosc,  il  n’y  a  pas  eu  des  Geremek ou  des  Michnik.

Mais il y a eu une société organisée par professions — architectes,

médecins, universitaires — qui aujourd’hui ne sont pas du tout

valorisées. L’autorité administrative ne pense la constitution d’un

espace politique que par la création de partis politiques

susceptibles d’animer une vie apparemment pluraliste. Le

problème, l’Est nous l’a appris, c’est qu’une société civile doit

trouver un rôle important.
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A  travers  ce  débat  sur  la  création  d’un  espace  politique

pluraliste, je veux évoquer une seule question : comment, quand il

y a eu des crimes, de l’innommable, une mémoire peut-elle être

recréée, pour que se reconstitue une société. Dans le cadre du

Kosovo, on est en présence de ce que j’appelle le syndrome

algérien. L’Algérie s’est constituée uniquement sur le FLN, le parti

armé, et non sur les partis réformistes qui avaient précédé la

guerre. La situation n’est bien sûr pas comparable à celle de

Rwanda. Comment reconstituer un espace politique, si on se

contente  de  valoriser  la  partie  violente  de  ceux  qui  ont  permis,

comme ils le disent, de libérer cet espace ?

La question est celle de l’imbrication des temps et des

mémoires. Il y a un temps de l’urgence. D’ailleurs, le Kosovo n’est

plus dans le temps de l’urgence médiatique. Il y a un temps de la

justice. Celui-ci, aujourd’hui, n’est pas prêt de s’incarner. Il y a un

temps de la mémoire, qui est aujourd’hui extrêmement difficile.

Tous ces éléments négatifs doivent nous amener à être d’autant

plus lucides sur ce qui se passe. En tout cas, nous ne sommes pas

près d’entrer dans une logique du pardon. Nous ne sommes pas

non plus prêts à mettre en place une commission du type de celle

qui a fonctionné en Afrique du Sud, « Vérité et Réconciliation »,

qui a d’ailleurs été un échec. Il y a tout un travail de l’histoire qui

est là. La violence s’est abattue sur ces régions — Serbie incluse.

Des mécanismes de pouvoir  ont  produit  ce qui  se passe.  La mise

en place de nouveaux mécanismes de pouvoir implique des risques

inquiétants, vis-à-vis desquels nous devons rester d’autant plus

vigilants. Quoi qu’il en soit de l’évolution régionale de la Serbie de

l’après Milosevic, la question est de savoir si Kouchner, en tant

qu’émissaire de l’ONU au Kosovo, n’est pas en train de préparer ce
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qui s’est passé à Chypre où, des décennies après, les casques

bleus sont toujours là pour éviter la violence entre des gens qui

vivent dans des enclaves. Ou sera-t-il capable de créer un espace

politique qui ne sera certainement pas tout de suite démocratique,

mais p.264 qui, en s’appuyant sur une société civile qui existe,

pourrait devenir démocratique et multiethnique.

SEMYON GLUZMAN : Je voudrais remercier mon éminent

collègue du Rwanda, qui nous a donné beaucoup à penser. Je sais

maintenant  l’image  idéale  que  je  puis  avoir  d’un  ministre  de  la

Santé, pour mon propre pays. Je dis ceci de manière très sérieuse,

car il s’agit effectivement de l’un des problèmes les plus graves

que rencontre l’Ukraine aujourd’hui. Le niveau intellectuel de ceux

qui sont au pouvoir est extrêmement bas. Merci beaucoup.

Il y a de nombreuses années, j’étais un habitant d’un camp de

concentration. Quand nous avions un peu de temps libre, nous

menions de longues conversations à propos de diverses questions

concernant notre vie personnelle. Mais il y a un thème que nous

évitions toujours, un thème que nous refusions littéralement

d’aborder. Ce thème, c’était l’avenir. Nous savions que pour nous

seul le présent existait, et que ce qui nous attendait était la mort

en prison. Nous ne pouvions espérer aucun miracle. La seule

minuscule chance d’espoir que nous avions, c’était de pouvoir

émigrer un jour ou l’autre dans n’importe quel pays. Mais je dois

dire que la sensation la plus effrayante qu’il m’ait été donné

d’éprouver,  ce  n’a  pas  été  la  vie  en  prison  ou  mon  séjour  en

cellule,  mais  ce  que  j’ai  ressenti  au  moment  de  ma  libération.  A

cette époque-là, le régime totalitaire a cessé d’essayer de plaire à

l’Occident. Il a cessé de faire semblant. Le masque du bon
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communiste respectable est enfin tombé. C’était une époque où la

quasi totalité des dissidents étaient en prison, où les professeurs

d’hébreu, qui était une langue interdite, étaient piégés : on

déposait chez eux soit des armes, soit des drogues, pour avoir un

prétexte à leur arrestation. C’était l’époque de l’Afghanistan,

l’époque  où  un  avion  coréen  a  été  abattu  sans  autre  forme  de

procès. Je n’attendais rien de bon, ni pour moi, ni pour mon pays.

Or j’ai été témoin d’un miracle. Le miracle a été apporté par

Gorbatchev. Je ne veux pas en analyser les causes maintenant. Le

Gorbatchev que nous avons connu différait considérablement du

Gorbatchev que vous avez vu ici, en Occident. Je voudrais évoquer

l’horrible catastrophe qui s’est produite à Tchernobyl, dont nous

avons entendu parler uniquement par des sources étrangères, en

écoutant la BBC, Radio-liberté ou d’autres radios.

Personnellement, je vis à quatre-vingt kilomètres du lieu de la

catastrophe. Mais ce sont les sources occidentales qui m’ont

permis de découvrir ce qui s’était p.265 passé si  près de moi.  Et  la

mise au secret de tout ce qui s’était passé à Tchernobyl fait partie

de l’image de ce Gorbatchev que nous avions face à nous à

l’époque. Lorsque la glasnost s’est véritablement enracinée en

Union soviétique, je dois dire que j’ai éprouvé un sentiment de

bonheur.  J’ai  été  heureux  de  voir  que  la  vérité  apparaissait.  Le

livre qu’a cité tout à l’heure le professeur Nivat représente quelque

chose de considérable dans mon histoire personnelle. Dans la

mesure où je donnais à lire le roman de Vassili Grossman, Tout

passe, on s’en est servi comme de l’un des chefs d’accusation au

moment de ma condamnation. Je dois dire qu’il était tout à fait

remarquable de constater à quel point la glasnost gagnait du

terrain en permanence.
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Mais  je  n’avais  pas  vraiment  d’espoir  pour  ce  qui  concernait

mon propre pays, à savoir l’Ukraine. Personnellement, j’attendais

un bain de sang. Parce que l’Ukraine se caractérisait toujours par

un  zèle  manifeste  dans  l’application  des  directives  venant  de

Moscou.  Je dois  dire que sur  la  totalité  des condamnés politiques

de l’Union soviétique, à cette époque, les Ukrainiens constituaient

la majorité. Mais Dieu soit loué, j’étais un mauvais politologue et il

s’est  avéré  que  mon  peuple  était  à  la  fois  plus  tolérant  et  plus

pacifique que je ne le pensais. Et comme l’ont montré les dernières

élections, il ne rêve pas d’un retour au communisme. La violence

politique ouverte, dans mon pays, a disparu. Mais il y a une autre

forme de violence. La police passe à tabac tous ceux qu’elle arrête.

Les  prisonniers  de  droit  commun  sont  souvent  assassinés.  Il  y  a

plus de trois mille prisonniers qui meurent de faim chaque année

dans les prisons, alors que notre Premier ministre fait l’acquisition

de véritables propriétés privées aux Etats-Unis.

J’en viens à mon thème principal, qui est celui de la purification

ethnique et de la violence — le terme de purification ethnique n’est

pas vraiment adéquat : il s’agit plutôt de ce qu’en Tchécoslovaquie

on appelait la « lustration », le fait de donner une nouvelle

virginité à son passé politique. Nous pouvons adopter le terme de

lustration.  Le  mal  qu’on  a  pu  commettre  dans  le  passé  n’est  pas

puni. En général, les anciens bourreaux vivent mieux et de

manière plus confortable que leurs anciennes victimes. Pourtant, je

pense  que  c’est  là  qu’on  peut  trouver  un  espoir  de  salut  pour

l’avenir, parce que l’antique loi du talion ne peut qu’aboutir à faire

verser le sang à nouveau. L’énorme majorité de mes concitoyens

n’a pas lutté en faveur des droits de l’homme et de la justice. Le

miracle que représente le démantèlement du système communiste
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les a pris par surprise. En fait, le véritable fautif de tout ce qui

s’est passé dans mon pays a été le système p.266 lui-même. En ce

moment, on peut dire qu’il y a une véritable démocratie dans mon

pays.  Nous  avons  la  possibilité  de  tenir  des  élections.  Il  y  a  un

système multipartite et une presse d’opposition.

Mais la tragédie réside en ceci que l’énorme majorité de la

population ne sait pas se servir de tout cela. A la tête du pays, on

retrouve d’anciens collaborateurs du pouvoir soviétique, des

anciens du KGB qui ont simplement changé de drapeau du jour au

lendemain. Ceux qui ont parfois sacrifié des années et des années

de leur vie, qui ont donné jusqu’à vingt-cinq ans de leur vie pour

que  puisse  enfin  flotter  le  nouveau  drapeau,  le  drapeau  jaune  et

bleu de l’Ukraine, ceux-là ne sont plus utiles à personne. Pour moi,

c’est une histoire non écrite. Cela fait partie de ma vie personnelle.

Lorsque j’ai été condamné à dix ans et que je suis arrivé au camp,

j’ai rencontré des gens qui terminaient une peine de vingt ou

vingt-cinq ans. Ce sont maintenant des gens âgés, malades, qui ne

sont plus utiles à personne. Et leur pension, non seulement ne leur

permet pas d’acheter les médicaments dont ils ont besoin, mais ne

leur suffit pas pour s’alimenter normalement.

C’est  pour  cela  qu’il  y  a  quelques  années,  avec  un  groupe  de

camarades, des anciens détenus, j’ai organisé un comité d’aide

aux anciens détenus. L’âge moyen des clients de notre centre est

de  soixante-douze  ans.  Nous  ne  pouvons  pas  leur  rendre  les

années de leur vie qu’ils ont perdues. Nous ne pouvons pas leur

rendre la santé. Mais nous pouvons leur apporter une consolation

avant la mort. Les médecins qui travaillent dans notre centre leur

offrent une assistance médicale gratuite. Nous avons aussi un

système d’aide psychiatrique, sociale et juridique. Le centre est
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ouvert tous les jours. Chaque jour je me demande où je vais

trouver de l’argent pour que le centre puisse continuer de

fonctionner demain, après-demain et plus tard. Aux yeux de mon

gouvernement, ce centre n’existe pas. Ses membres s’achètent

des villas au bord du lac de Genève, mais ils ne donneront pas un

sou  pour  financer  notre  centre.  Et  les  fonds  occidentaux  qui  sont

destinés à tel ou tel programme en Ukraine, sont en général

utilisés pour organiser des séminaires de politologues distingués

que l’on abreuve de champagne et  à qui  l’on sert  du caviar.  Cela

ne sert pas à grand-chose, et certainement pas à notre centre. Je

vous remercie.

CONSTANTIN SIGOV : Je veux revenir sur le thème de la

singularité  de  la  violence.  Il  faut  résister  à  la  tendance,  dans  les

analyses a posteriori, à totaliser la représentation du totalitarisme.

Je trouve importante l’évocation de Tchernobyl que vient de

proposer Semyon Gluzman. Je crois qu’il faut p.267 résister à la

tentation de réduire cet événement majeur à des aspects trop

techniques et d’oublier plusieurs dimensions de ce qui s’est passé

en 1986 et après. Il y a surtout la dimension politique. Tchernobyl

a  joué  un  rôle  important  dans  le  coup  de  grâce  donné  à  la

légitimité communiste. La glasnost, à l’intérieur de l’ex-Union

soviétique, a été vécue comme un phénomène anti-Tchernobyl.

Nous tous, qui avons été invités en famille, avec nos enfants, à

fêter le 1er mai, avons appris trois jours plus tard par la BBC que

les autorités qui siégeaient dans les tribunes avaient déjà expédié

leurs propres enfants ailleurs, par avion. Pour des millions de gens,

ce moment a mis fin  à toute confiance possible  envers le  régime

communiste  en  tant  que  tel.  Je  dirai  que  ce  qui  s’est  passé  pour

les intellectuels occidentaux avec des événements comme ceux de
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Budapest ou de Prague, s’est passé chez nous, à une échelle

beaucoup plus large, après Tchernobyl. Il n’est pas exagéré, à mon

avis, de mettre cet événement en parallèle avec l’action de

Solidarnosc, en Pologne, contre la légitimité du système. Bien sûr,

le désastre de Tchernobyl a été subi, alors qu’à la même époque

les dissidents étaient arrêtés et que la guerre d’Afghanistan battait

son plein. On peut dire que cet accident, avec sa brutalité, a été la

seule occasion de faire sauter le système.

Comment  guérir  de  la  violence  ?  Le  problème  soulevé  par

Georges Nivat me paraît essentiel : comment décrire la catastrophe

et ce qui s’est passé après ? Les efforts de divers auteurs et témoins

ont d’abord visé à donner la parole aux milliers de gens qui vivent

toujours  parmi  nous,  qui  ont  vécu  cela  et  qui  sont  obligés  de  se

taire, de ne pas trop parler, réfléchir et échanger cette expérience

avec les autres, parce que précisément, même dans les rencontres

avec les Occidentaux, il y a tout de suite un aspect sanitaire et

médical, trop technique, qui intervient et coupe la possibilité

d’évoquer d’autres dimensions sociologiques, anthropologiques,

personnelles, etc. Treize ans après, on constate que les gens qui ont

été forcés de quitter brusquement leurs habitations dans la zone

contaminée, souffrent beaucoup plus aujourd’hui d’être coupés de

leurs villages que ceux qui ont été irradiés. Il y a donc tout un

aspect socioculturel et politique, très important, qu’on ne peut pas

réduire aux aspects purement médicaux.

J’en viens au rôle de la parole et des rencontres dans la

guérison. J’ai été un peu surpris de constater que dans le

programme de ces Rencontres, sauf erreur de ma part, le concept

même et la notion de rencontre n’ont pas été thématisés, alors

qu’à  mon  avis,  il  est  très  important  de  prendre  au  sérieux  cet
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énorme problème. Après la fin de la guerre froide, des gens

comme Pierre Hassner se sont interrogés sur p.268 la non-rencontre

des deux Europe après la chute du Mur. Il faut aborder de près ces

questions qui ont touché toute notre planète et toute l’Europe.

C’est précisément rencontrer des expériences différentes. Tout le

monde a vécu cette histoire de manière différente, que ce soit en

Suisse, en France, en Allemagne, en Biélorussie, en Ukraine ou en

Russie. Il faut écouter comment elle a été perçue et vécue, et ne

pas passer à côté. Il faut croiser les analyses et les différentes

dimensions de l’événement. Svetlana Alexievitch raconte que dans

la station elle a rencontré un Japonais qui faisait des études ; elle

lui a demandé ce qu’il faisait, et l’autre a répondu qu’il était en

train d’étudier l’avenir de son pays, le Japon. Ce type de

rencontre, de croisement de regard sur ce qui s’est passé est très

important. Il y aura bientôt quinze ans que la catastrophe de

Tchernobyl a eu lieu. Nous sommes peut-être capables, désormais,

d’aborder cet événement avec une certaine sérénité distante et de

ne pas trop entrer dans les passions. Nous pouvons peut-être

dépasser deux excès : d’un côté l’exagération du syndrome de

Tchernobyl, de l’autre l’oubli et le silence systématiques. Dans la

littérature dite soviétologique ou postsoviétologique sur le

phénomène postcommuniste, on constate ce silence. Chez François

Furet, chez la plupart des auteurs, on parle très peu de

l’importance  majeure  de  ce  phénomène-là.  A  mon avis,  pour  des

milliers de gens, il serait pourtant essentiel de comprendre à la fois

cette passivité, cette manière de subir, en même temps que le

relatif interventionnisme du milieu international, dans la

perspective d’un contrôle qui est aujourd’hui important pour toute

l’Europe. Nous pourrons y revenir au cours du débat.
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DANIEL HALPÉRIN : Chaque matin, en descendant de Champel

pour me rendre à l’hôpital, où je travaille, je passe devant un bloc

de  granit  gris  sur  lequel  est  gravé  le  texte  suivant  :  «  Fils

respectueux et reconnaissants de Calvin, notre grand réformateur,

mais condamnant une erreur qui fut celle de son siècle et

fermement attachés à la liberté de conscience selon les vrais

principes de la Réformation et de l’Évangile, nous avons élevé ce

monument expiatoire ». Ce monument, les Genevois l’auront

reconnu, est celui qui a été dressé en 1903, soit trois cent

cinquante ans après son exécution, à la mémoire de Michel Servet,

brûlé  vif  pour  avoir  osé  penser  librement  et  n’avoir  pas  su  se

rétracter. Il a donc fallu trois cent cinquante ans pour que le

peuple de Genève trouve le courage d’élever ce monument.

Courage tout relatif, d’ailleurs, compte tenu du texte que je viens

de vous lire, qui brille par une certaine pusillanimité, tant il est vrai

qu’il attribue à l’époque la p.269 responsabilité d’un assassinat qui

pourtant avait bel et bien un instigateur en chair et en os. Il faut

rappeler que le siècle de Calvin, auquel on a voulu faire porter la

responsabilité de ce fanatisme meurtrier de la pensée, était aussi

le siècle de Montaigne et de Castellion — cet humble et magnifique

Castellion, qui eut le courage vers 1550, bien avant Locke, Hume

ou Voltaire, d’affirmer au risque de sa vie que tuer un homme, ce

n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme. Je vous

encourage  à  lire  l’ouvrage  émouvant  que  Stefan  Zweig  lui  a

consacré, et qu’il a intitulé Conscience contre violence.

De cette évocation émergent deux réflexions. Premièrement, les

processus de « guérison » — je mets des guillemets, parce qu’il

faudrait pouvoir s’interroger plus longuement sur le sens qu’on

donne à ce terme : peut-être vaudrait-il mieux parler de
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réconciliation ou d’apaisement — ne sont ni simples ni rapides.

Dans le cas que je viens de citer, il a fallu trois siècles et demi de

latence  pour  un  processus  de  guérison  qui  est  demeuré  très

partiel. Deuxièmement, tout processus de réconciliation ou

d’apaisement, qu’il soit collectif ou individuel, doit à mon avis

passer par deux étapes indispensables. La première est une exacte

reconnaissance des faits et des responsabilités — que ce

monument de granit ne fait pas malgré la durée de la latence —, la

seconde est la prise en compte de la victime, de sa souffrance et

de ses besoins.

Reconnaître la réalité de la violence et prendre en compte la

victime suppose, avant de pouvoir parler de guérison ou d’œuvrer

dans ce sens, de pouvoir reconnaître la violence là où elle est.

Toute cette semaine nous a éclairés sur l’ubiquité de cette

violence. Peut-être a-t-elle induit une certaine forme

d’autoréassurance, en nous faisant accroire qu’à Genève, la

violence digne d’intérêt n’était que celle, fort épisodique mais très

médiatisée, des émeutes autour de l’OMC, en oubliant

malheureusement qu’ici comme ailleurs il y a beaucoup de violence

et que sans vouloir tomber dans l’alarmisme, il nous faut la

reconnaître pour pouvoir l’affronter.

Bien sûr, la plupart des victimes de violences que nous voyons

ici, ne sont pas les victimes des violences les plus spectaculaires et

les  plus  graves,  si  tant  est  qu’on  puisse  établir,  en  tant  que

soignants, une hiérarchie des actes violents. Ces victimes ont subi

des violences ordinaires, quotidiennes, presque banales, qui

pourront paraître à certains anodines, voire indignes d’intérêt.

Pourtant elles sont là, très présentes, très pathogènes. Je sais gré

à Monsieur Rwabuhihi de nous avoir rappelé quelle violence inouïe
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peut être contenue dans un simple crachat. Ces violences

quotidiennes, je ne suis pas très fier, comme homme, d’avoir à en

parler. Car au tout premier rang, ce sont des p.270 violences

exercées par des hommes sur des femmes. Je tenais à le rappeler,

même si on a beaucoup parlé des violences collectives ou de la

violence comme une abstraction. Les violences conjugales sont en

quelque  sorte  mon  pain  quotidien  de  soignant.  Il  y  a  aussi  les

violences sur les enfants, qu’elles soient directes ou indirectes,

comme celles qui l’atteignent au plus profond de son âme lorsqu’il

n’est pas lui-même visé par les coups, mais qu’il est témoin plus

ou moins passif ou actif de la violence que s’infligent entre eux ses

propres parents. Il y a encore les violences, très cachées, contre

les personnes âgées, dont la vulnérabilité se fait lentement jour

dans notre société.

J’aimerais vous donner quelques exemples qui vous donneront

une idée de l’importance quantitative de ces violences, même chez

nous. A Genève, près d’une femme enceinte sur dix est victime de

violences physiques au cours de sa grossesse. En Suisse, près

d’une  femme  sur  cinq  est  de  manière  générale  victime  de

violences  conjugales.  A  Genève  encore,  plus  de  10%  des

traumatismes justifiant d’une consultation à la Division des

urgences médico-chirurgicales de l’Hôpital cantonal sont le résultat

de violences infligées. En Angleterre, plus de la moitié des lésions

traumatiques du visage qui sont traitées par les chirurgiens

maxillo-faciaux, qu’il s’agisse de lacérations, d’hématomes ou de

fractures, sont le fait de violences infligées. Celles-ci constituent,

et de loin, la première cause des traumatismes de la face, avant

les accidents de la route.

Si  violence  il  y  a,  elle  n’est  évidemment  pas  bonne  pour  la
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santé. C’est le médecin qui l’affirme en toute simplicité. Nietzsche

avait grand tort de dire : « Tout ce qui ne vous tue pas vous rend

plus  fort  ».  Je  reçois  une  telle  assertion  comme  une  forme  de

violence. Je ne puis qu’esquisser, en quelques secondes, les

conséquences multiples et morbides de ces violences ordinaires,

en  vous  rappelant  que  mis  à  part  les  effets  directs  et  assez

évidents des blessures physiques, la violence peut engendrer des

troubles très divers et souvent très durables — troubles du

sommeil, du comportement alimentaire, syndromes douloureux

chroniques, maladies vénériennes, y compris le SIDA,

avortements, naissances prématurées, abus de substances, états

dépressivo-anxieux et tout le cortège des symptômes de stress

post-traumatique  dont  le  professeur  Semyon  Gluzman  a  parlé  à

propos  du  système  concentrationnaire  soviétique,  mais  qui  ont  à

peu près les mêmes connotations pour les violences quotidiennes.

Peut-on guérir de ces violences ? Je dois dire, et je prends un

peu le contre-pied de ce qui a été affirmé tout à l’heure, qu’à mon

avis ce n’est pas simple et que je ne suis même pas sûr que ce soit

possible. p.271 En tant que médecin, je peux considérer la violence,

par analogie, comme un microbe. Le microbe, comme la violence,

nous infecte et se transmet. Comme certains microbes, la violence

peut être un agent pathogène multisystémique, c’est-à-dire que

contrairement au virus du rhume, par exemple, qui n’attaquera

que  notre  muqueuse  nasale,  elle  s’en  prendra  à  de  multiples

systèmes. Si guérir signifie se débarrasser complètement de

l’agent pathogène qui attaque notre corps, et de surcroît se

débarrasser de ses conséquences directes et indirectes sur notre

santé, je crois que la réponse doit être, pour la violence comme

pour tout autre microbe, qu’on ne peut pas guérir. Quand bien
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même on peut parfois survivre, par exemple au virus de la

poliomyélite,  en  est-on  pour  autant  guéri  si  on  reste  paralysé  à

vie ? Et quand bien même on guérit généralement d’un rhume, ne

reste-t-on pas constamment menacé de multiples récidives de

cette bénigne infection ? Et même si le rhume ne se répète pas,

reste-t-on intact, compte tenu des traces immunitaires qui

s’inscrivent après son passage ? Par conséquent, une guérison

parfaite semble être une vue de l’esprit. Elle ne saurait être, pour

paraphraser Antoine Maurice, que la guérison des cimetières.

Il faut donc, comme soignant, être un peu plus modeste et viser

deux choses. Premièrement, apaiser ou, si l’on veut, reconstruire,

réhabiliter, réconcilier si l’on y parvient. Deuxièmement, prévenir.

Ce sont ces deux volets que nous essayons de développer dans le

cadre de la Consultation interdisciplinaire de médecine et de

prévention de la violence qui s’est installée, depuis deux ans, au

cœur des hôpitaux universitaires de Genève. Il s’agit, je précise le

fait, d’un exemple assez unique au monde, où, en milieu hospitalier,

une réelle reconnaissance, ainsi qu’une écoute et une évaluation et

un appui spécialisés sont mis à la disposition de toutes les

personnes confrontées à la violence, et pas seulement des victimes.

Dans un autre domaine, qui est celui des conflits entre les

peuples, il me semble que le principe de guérison est le même que

pour les violences individuelles. Rien ne peut se faire, dans l’ordre

de  la  guérison  et  de  la  réconciliation,  qui  ne  commence  par  la

reconnaissance de la violence et de son inacceptabilité. Car c’est

cette reconnaissance-là qui débouche automatiquement sur la

reconnaissance de l’autre en tant que sujet, sur le regard que

l’autre nous renvoie de nous-mêmes, et qui nous institue, lui et

moi, comme sujets.
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C’est exactement cette reconnaissance-là qui a permis de faire

démarrer,  il  y  a  quelques  années,  les  négociations  d’Oslo,  et

d’aboutir, après un siècle de guerre, à la paix signée entre

Israéliens et p.272 Palestiniens. Mais il ne s’agit là que d’un tout petit

premier pas. Signer une paix, au sens politique et militaire, n’est

rien à côté du défi de la construire. Construire la paix, construire la

réconciliation, œuvrer à la guérison constituent un processus de

longue haleine, où il s’agit ni plus ni moins de transformer les

représentations mutuelles des anciens ennemis. Inutile de dire

qu’un tel processus, pour avoir des chances de réussir, doit

débuter au plus jeune âge, chez l’enfant. Je suis heureux de

constater que de nombreux efforts sont actuellement faits dans ce

sens au Proche-Orient.

Reste que l’éducation à la paix, puisqu’il s’agit de cela, constitue

un travail d’une grande complexité. Ce serait un grand défi à

relever pour les éducateurs, les psychologues et les sociologues du

XXIe siècle, que de donner à cette pédagogie ses lettres de

noblesse, d’en faire une science, ou à tout le moins une technique

dont les accomplissements soient vérifiables et reproductibles, et

d’en faire un instrument efficace au service des peuples encore si

nombreux qui ont d’énormes difficultés à sortir de la logique de la

violence. Un beau sujet, peut-être, pour les prochaines Rencontres

Internationales de Genève.

MIGUEL NORAMBUENA : Je vais essayer d’évoquer brièvement

deux réalités. La première est la réalité chilienne et la commission

« Vérité et Réconciliation », qui a pu avoir lieu au Chili après dix-

huit ans de régime militaire. Vous savez que ce régime est

responsable de trois mille à trois mille cinq cents assassinats et
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disparitions. La réalité répressive au Chili n’a donc rien à envier, à

ceci près qu’elle s’est faite à petite échelle, à tout ce qui a été

évoqué ici. La réalité latino-américaine et tout particulièrement

chilienne, malgré la révolution néo-libérale pinochetiste, qui a

bouleversé l’ensemble des paramètres sociaux, familiaux et

politiques d’un pays qui s’était formé à travers une tradition

démocratique,  a  réussi  après  seize  ans  de  régime  militaire  à

organiser le fameux plébiscite que Pinochet a perdu et à faire place

à un régime démocratiquement constitué, géré par la démocratie

chrétienne.  Ce  n’est  que  deux  ans  après,  en  1991,  qu’il  a  été

possible, grâce aux pressions de groupes de disparus, de créer une

commission axée sur la possibilité de poursuivre en justice les

tortionnaires. Récemment, la chose a été réactivée, et dans un

certain nombre de pays, dont la Suisse, les dossiers concernant les

disparus ont été réactivés. En tant qu’exilé, quelque chose me

paraît important dans ce processus. Je ne dirai pas que le Chili et

l’Amérique  latine  se  trouvent  dans  un  processus  de  pardon,  mais

au moins de reconnaissance des torts subis. L’élément qui me p.273

semble important est la possibilité de faire le deuil. A plusieurs

titres. Le premier deuil est celui des projets des perdants, qui ont

été mis à sac. Ensuite, il y a les projets collectifs, mais aussi

personnels, au sens où vivre dans une collectivité dans laquelle

chaque famille compte un disparu, mène à l’échec des projets

familiaux et personnels.

La seconde réalité dont je veux parler est celle que je découvre

en tant que professionnel du champ social et de la santé publique.

Je tiens à dire, et c’est une problématique qui traverse tous les

problèmes évoqués, qu’il me semble qu’une réflexion concernant la

modernité, à savoir le paradigme de la célérité et de la vitesse, sur
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lequel a travaillé Paul Virilio, est importante. Ce qui est en jeu est

le dépérissement du lien social. Cette thématique est essentielle.

Dès  qu’il  y  a  dépérissement  du  lien  social,  il  y  a  impossibilité  de

voir l’autre. Il est important de voir son enfant. On sait bien

qu’aujourd’hui, à cause du stress, qui est devenu une modalité

banale de vie, on ne voit plus celui qu’on a à ses côtés, on a de la

difficulté  à  l’entendre.  On  ne  sait  plus  ce  qu’il  dit.  Le

dépérissement du lien social existe aussi entre générations. Ce

point me semble intime, intrinsèque à la modernité, et mérite une

réflexion articulée sur les réalités concrètes. Il y a aussi une

problématique du lien. Dorénavant, je pense que les réflexions

devraient être articulées sur les réalités concrètes, et non pas

dissociées,  de  manière  à  ne  pas  accroître  cette  sorte  de

schizophrénie à laquelle nous mène, de manière parfois aveugle, la

modernité.

ABRAHAM SAKHNOWSKY : J’ai vécu en tant qu’enfant l’époque

de  la  Shoah.  A  la  fin,  on  s’est  dit  :  plus  jamais  ça.  Or,

malheureusement, notre siècle a été un siècle de destructions

astronomiques. Je rejoins Monsieur Rwabuhihi : il est vrai qu’il

existe  beaucoup  de  symptômes  de  la  violence,  mais  nous  ne

savons pas quel diagnostic porter. Ne pourrait-on pas créer,

comme pour les grandes épidémies, une sorte de vaccin ? On irait

dans  les  pays  où  un  conflit  va  éclater,  pour  agir  avant  que  le

conflit ne commence. Par ailleurs, pendant toutes ces Rencontres,

il n’a pas été question de la violence par la justice. On sait qu’aux

Etats-Unis un meurtrier peut être condamné à mort. N’est-ce pas

répondre à la violence par la violence ?

GEORGES NIVAT : Nous avons évoqué les trois mille six cents
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condamnés à mort américains. J’ai lu un article disant que les

recherches par l’ADN ont p.274 permis de disculper soixante d’entre

eux, dont huit avaient déjà été exécutés.

EZÉCHIAS RWABUHIHI : La prévention de ce genre de

catastrophe ne peut se trouver que dans ce que j’ai évoqué tout à

l’heure, à savoir la responsabilité collective vis-à-vis des violences

collectives.  Cette  responsabilité  collective  existe  déjà  à  travers  le

système des Nations unies. Pour en revenir au cas du Rwanda, la

présence des Casques bleus avant le génocide n’a pas permis

d’éviter le génocide. Et pourtant ils avaient les moyens de l’éviter.

Mais il leur a manqué, précisément, cette responsabilité, cette

appropriation de la violence qui consisterait à se dire, non que ce

sont des Hutu qui vont tuer des Tutsi, mais que ce sont des

hommes  qui  vont  tuer  des  hommes,  que  nous  sommes  des

hommes, que nous sommes là, et que nous devons nous faire

entendre. Les choses ne se sont pas passées comme ça. Il paraît

que le général qui dirigeait le corps des Casques bleus ne s’en est

pas  encore  remis,  et  qu’aujourd’hui  c’est  lui  qui  est  obligé  de  se

faire soigner. Je veux dire par cela à quel point un tel manque de

responsabilité, déclaré, clair et net, devant des situations

dangereuses, nous accuse tous. Je ne vois pas d’autre forme de

prévention, sinon dans l’éducation des enfants. C’est un projet à

long terme auquel il faut penser sérieusement.

MICHEL MONOD : Je représente à Genève l’Internationale des

résistants à la guerre. J’ai été frappé d’entendre parler de la

violence sous toutes ses formes et des remèdes qu’on peut y

apporter. Mais je constate que sur un plan officiel, le seul remède

qu’on ait trouvé est encore l’armée, qui incarne la violence la plus
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extraordinaire, on l’a vu au Kosovo ou en Irak. Comment se fait-il

qu’à la fin du XXe siècle, on ne trouve pas d’autre moyen de guérir

la violence que par la violence elle-même ? J’assiste aussi aux

séances de la Commission des droits de l’homme. Quatre-vingt

pour cent des violations des droits de l’homme sont commises par

des armées officielles ou par des groupes paramilitaires. Comment

se fait-il qu’on ne trouve pas d’autres solutions ? Un colloque

comme celui-ci pourrait essayer de le faire, et de trouver des

solutions adaptées à notre niveau de réflexion philosophique,

éthique ou politique, comme des commissions d’arbitrage,

commissions de conciliation, etc. Comment pouvons-nous,

aujourd’hui encore, admettre l’existence des armées ? Pourquoi ne

les abolit-on pas ? Ce serait la seule façon de combattre la

violence.

DANIEL HALPÉRIN : p.275 Répondre à votre question est une

mission impossible. Votre remarque fait rêver par son côté

utopique. En même temps, elle est extrêmement importante et

adéquate par rapport à ce débat. Théoriquement, on ne recourt à

la force des armées institutionnelles qu’en dernier ressort, parce

qu’il n’y a pas d’autre solution, parce que les systèmes de

conciliation ont été débordés ou se sont montrés inefficaces. Le

problème est de savoir comment on détermine qu’on est arrivé au

dernier ressort. C’est là probablement que nous sommes très

limités, peut-être très impatients, insuffisamment fins et

intelligents, que ce soit au niveau individuel ou collectif, pour

savoir repousser le plus loin possible ce dernier ressort, en

admettant qu’il faut peut-être toujours lui laisser une toute petite

place. Je n’ai pas de réponse à ce sujet. En 1932, Einstein a écrit à

Freud, à la demande de la SDN qui, inquiète de la montée de la
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violence, avait demandé à quelques illustres penseurs de réfléchir

aux moyens de se prévenir contre la violence. Einstein, dans sa

lettre, demandait à Freud, en tant que spécialiste de l’âme

humaine, s’il existait une recette pour prémunir l’homme contre la

psychose de la haine et de la violence. Freud a répondu que le

sujet était extrêmement difficile, qu’il n’était pas sûr d’avoir la

réponse. Il y a deux manières qui permettent peut-être de

s’approcher  d’une  réponse,  ajoutait-il  :  la  première  consiste  à

encourager par tous les moyens possibles les échanges affectifs

entre les êtres humains, à créer des liens — il soulignait

néanmoins que c’était plus facile à dire qu’à faire ; la seconde était

de trouver les moyens de faire s’identifier les individus les uns aux

autres et les collectivités les unes aux autres, de trouver des

moyens d’identification, les moyens d’obtenir que quand on

projette sur l’autre un regard interrogatif, on trouve dans la

réponse de ce regard les moyens de construire des projets

ensemble. On retombe sur la notion d’éducation à la paix dont je

parlais tout à l’heure. Je pense que c’est l’un des biais

potentiellement les plus fructueux, qui permettent la création de

liens et de telles identifications, et le changement des

représentations négatives qui amènerait idéalement — mais quel

travail ! — à l’abolition des armées, ce que je souhaite autant que

vous.

OLIVIER MONGIN : Je respecte l’idéal pacifiste ou l’idéal de la

paix perpétuelle au sens de Kant. Mais je crois qu’il ne faut jamais

oublier que la question militaire est toujours indissociable de la

question du politique. Que ce soit en Yougoslavie ou au Rwanda, le

problème ne réside pas seulement dans la présence de l’armée,

mais aussi dans l’absence de la p.276 volonté politique qui
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permettrait aux militaires de savoir où ils peuvent aller. La

conception classique, à la Clausewitz, définit la guerre comme

poursuite de la politique. C’est cela qui ne fonctionne plus

aujourd’hui. C’est pour cette raison qu’on a de plus en plus

d’armées livrées à elles-mêmes, et que par ailleurs on a de moins

en moins d’armées classiques. On aura de moins en moins

d’armées, au sens classique qu’on donne à ce terme en Europe,

c’est-à-dire, comme on disait autrefois, d’individus capables de

« mourir pour la nation » — titre d’un livre important de

Kantorowicz. Nous sommes sortis, nous démocrates, de l’idée

qu’on peut se sacrifier pour une cause. D’un côté, nous ne savons

plus ce que nous voulons politiquement, et de l’autre les armées

font de plus en plus ce qu’elles veulent, précisément parce qu’il y a

une désarticulation du politique et du militaire. Je ne veux pas être

trop pessimiste. Peut-être l’un des effets du Kosovo pourrait-il

être,  au  niveau  de  l’Union  européenne,  de  favoriser  la  mise  en

place d’un certain nombre de choses du point de vue de la sécurité

militaire,  de manière à ne plus laisser  tout  le  champ à l’OTAN. Il

est  évident  que  dans  les  Balkans,  la  question  en  jeu  est  celle  de

l’Europe. Il y a là-bas une demande d’Europe. Mais une Europe qui

n’est  pas  capable  d’assurer  sa  sécurité  restera  une  Europe  des

marchés. Je pense donc qu’il faut toujours réarticuler nos débats

sur le problème de la volonté politique, que ce soit au niveau

national ou supranational.

Ce que nous avons dit  n’est  guère glorieux,  en ce sens que le

mal  se  porte  bien.  Mais  il  ne  serait  pas  mauvais,  à  la  fin  de  ces

Rencontres, de rappeler, comme Starobinski et Ricœur l’ont fait

hier, qu’il  y a surabondance du bien sur le mal. Nous sommes en

train de nous installer dans un climat de nihilisme dans nos
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démocraties. Nous croyons que de toute façon le mal l’emportera.

C’est une position quasi gnostique. Je pense qu’il faut quand

même, au terme d’un siècle de catastrophes et de totalitarisme,

que nous soyons capables de respecter ce qui a été la leçon des

dissidents de l’Est : les convictions démocratiques sont plus

importantes que la résignation. C’est ce que nous ont appris tous

ceux qui ont souffert. Nous démocrates avons tendance à faire

comme si la démocratie n’était plus qu’une sorte de laquais du

capitalisme. Non, il y a des convictions démocratiques, et nous

avons tendance à les oublier. Nous devons créer une culture

politique démocratique qui ne fasse pas l’économie du problème du

recours  à  la  force,  s’il  se  révèle  nécessaire.  Je  ne  veux  pas  citer

une fois de plus Pascal, mais il faut rappeler que la justice n’est

pas l’absence de la force. La justice, c’est l’autorité du magistrat,

et c’est un certain type de violence. Paul Ricœur en avait parlé

dans  un  article  qui  date p.277 des années 1950, « L’autorité du

magistrat ». La justice fait violence. Elle le fait pour briser ce que

René  Girard  a  évoqué,  c’est-à-dire  le  cycle  de  la  violence.  Je  ne

suis pas prêt à dire que la justice est impuissante, qu’elle ne fait

pas son boulot ou qu’elle est violente. Nous devons faire en sorte

qu’il y ait plus de justice, et rappeler qu’elle n’est pas la politique,

qu’elle a des normes à respecter et que ces normes doivent être

de plus en plus universelles. La justice intervient après, quand le

mal est fait. De ce mal, le docteur Halpérin l’a dit, il restera

toujours quelque chose. La question de la volonté politique doit

redevenir le centre de nos réflexions. Si nous ne croyons plus à

rien, nous ferons des tribunaux internationaux et regarderons les

gens se massacrer à la télévision. On a peut-être mieux à faire. La

démocratie a un avenir.
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UNE INTERVENANTE : Vous avez dit que le principe de la

violence collective commençait avec l’individu. Je travaille avec des

familles. J’ai soutenu des familles, surtout des femmes et des

adolescents qui ont été victimes de violences. Je cherche des

informations pour pouvoir les aider. Je n’ai pas fait l’Université.

Mais  je  crois  que  la  famille  est  quelque  chose  de  très  important.

Nous avons tous la possibilité de gérer nos conflits. Que se passe-

t-il chez l’individu qui subit des violences ? N’est-ce pas

maintenant le moment de regarder du côté des émotions ? La

violence ne serait-elle pas simplement une émotion non maîtrisée

ou non connue ? Si l’on parle de communiquer, ne serait-ce pas

l’occasion d’analyser ses propres émotions ? L’émotion, ce n’est ni

la politique ni la guerre. Ma question est relative à la prévention.

Ne faut-il pas apprendre aux individus à identifier et à connaître

leurs émotions ?

DANIEL HALPÉRIN : Je n’ai pas dit que la violence collective

commençait nécessairement au niveau de la violence individuelle.

Il y a de notables exceptions. De nombreux individus qui n’ont

jamais subi ou n’ont jamais été confrontés à la violence, ont été

entraînés dans des violences collectives, avec tout ce qu’elles

comptent de comportements mimétiques. Ceci dit, il est vrai que si

on est exposé très jeune à des violences individuelles, on peut

avoir beaucoup de mal par la suite à gérer ses propres émotions et

ses  propres  violences,  donc  à  entrer  plus  facilement  dans  un

comportement violent, individuel ou collectif. Vous avez également

dit que nous naissons tous avec la capacité de gérer les conflits. Je

ne suis pas d’accord. Nous avons des capacités innées p.278 très

limitées,  qui  nous  permettent  jusqu’à  un  certain  point  de

désamorcer les conflits. Mais elles sont extrêmement limitées.
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L’essentiel de ces capacités nécessite un apprentissage. D’où la

grande difficulté qu’ont certains enfants qui vivent dans un milieu

violent de se construire ensuite une vie d’adolescents, puis

d’adultes, avec la possibilité de gérer des conflits, quand ils n’ont

jamais expérimenté ce qu’était la résolution non violente d’un

conflit dans leur propre milieu.

Je suis bien d’accord, en revanche, pour dire qu’il faut une

gestion des émotions dans un contexte de prévention. On sait bien

que  les  personnes  qui  font  usage  de  la  violence,  notamment

domestique et dans le couple, éprouvent de grandes difficultés,

non  seulement  à  gérer  leurs  émotions,  mais  à  lire  celles  des

autres. C’est comme s’il y avait une sorte de cécité du langage

infraverbal,  qui  fait  que  monsieur  n’est  pas  capable  de  lire

l’émotion  qui  devrait  se  lire  sur  le  visage  de  madame,  et  par

conséquent réagit faussement, se trompe. C’est une véritable

bouillie de malentendus. De même dans les relations parents-

enfants, qui aboutissent à des réactions violentes à travers cette

incompréhension, cette incapacité à comprendre les émotions. Ne

faudrait-il pas — je le dis sous une forme ironique — donner des

cours aux enfants, à l’école, pour leur apprendre à lire les

émotions ? Ne faudrait-il pas apprendre aux gens le sens de

l’humour, tant il est vrai que l’humour est un bon antidote à la

violence ? La question est ouverte.

DUSAN SIDJANSKI :  Je  voulais  rendre  hommage  à  Olivier

Mongin, qui a signé naguère une déclaration à propos de l’UCK et

qui pense aujourd’hui que la violence ne peut pas être fondatrice

de la paix et de l’avenir, au Kosovo ou ailleurs. Je pense aussi

qu’on limite trop la question au seul Kosovo. C’est toute la région
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qui  est  concernée.  On  ne  peut  pas  aborder  un  problème  des

Balkans en pensant à une unité, car, nous l’avons vu, toute la

politique qui s’est développée a été une politique au cas par cas. Il

n’y  a  pas  eu  de  vision.  Lorsqu’il  y  avait  déjà  des  violences  au

Kosovo, en 1980 et plus tard, quand naissait pratiquement la

guerre civile, nous étions occupés à raisonner tranquillement sur

les cas de la Croatie, de la Slovénie, puis de la Bosnie. Mais nous

l’oubliions totalement, pour des raisons de myopie stratégique ou

de manque de volonté politique, car nous savions parfaitement à

l’époque que nous avions besoin de l’acquiescement de Milosevic

pour  que  la  paix  soit  acquise  en  Bosnie.  On  a  joué  sur  tous  les

registres.  Je me réfère en particulier  à  Karl  Bild,  qui  a  une vision

beaucoup plus globale de l’ensemble, et qui pense qu’on ne peut

pas trouver de solution p.279 sans que demain on allège d’abord les

sanctions vis-à-vis de la Serbie, parce qu’en réalité elles ont

protégé le régime tel qu’il est. On leur a montré que le seul

rempart était Milosevic. Que l’intervention ou l’aide que l’on

apporte soit essentiellement celle de l’Union européenne et des

Européens,  et  non  des  Américains,  qui  ont  évidemment  laissé  un

souvenir plutôt désastreux en bombardant et détruisant

systématiquement et en s’opposant aujourd’hui encore à certains

types de solution. Je voudrais aussi souligner l’importance d’une

sorte  de  plan  Marshall,  mais  beaucoup  plus  complexe.  Le  plan

Marshall, à l’époque, était surtout économique. Aujourd’hui, on a

besoin d’un plan qui porte aussi bien sur l’éducation que sur

l’économie ou la politique. L’éducation, l’enseignement de l’histoire

et de la géographie, sont un élément fondamental. Si on relit les

manuels, c’est un désastre : on recrée des consciences de jeunes

enfants avec l’idée d’un nationalisme tout à fait étroit. En
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définitive, je crois qu’il ne faut pas oublier l’exemple de la

Confédération suisse. Après la guerre du Sonderbund se produit un

phénomène extraordinaire. Les vainqueurs non seulement se

réconcilient mais donnent tous les droits aux autres, aux vaincus.

Ceci  permet  une  réconciliation  très  rapide  et  la  reconstruction  de

l’Etat qui deviendra la Confédération. Autre exemple. On peut

adresser beaucoup de critiques à l’Union européenne, mais un fait

est certain. Après la catastrophe, on a assuré la paix entre

l’Allemagne et la France. On a assuré la paix dans cette région de

l’Europe.  C’est  un  fait  extrêmement  important.  Nous  avons  là  un

pôle de sécurité. Car la sécurité n’est pas militaire. Elle est un

ensemble. On sécurise beaucoup mieux en développant par des

éléments positifs, par des associations futures de ces petits Etats

inexistants. Comment voulez-vous que la Macédoine, que le

Kosovo, peut-être indépendants demain, que la Serbie, la Bosnie

et les autres puissent subsister aujourd’hui sans se rallier les uns

aux autres et surtout sans essayer d’être dynamisés par ce pôle de

développement économique et démocratique qu’est l’Union

européenne. Celle-ci, maintenant, cherche beaucoup plus la

prévention. Je crois que l’élément positif, dans ce que nous avons

vécu après le Kosovo, est précisément la création de cette unité de

prévention, de prévision, et non d’intervention a posteriori.

Essayer de prévenir : pour les personnes, je crois que c’est aussi

un élément important. La conclusion que j’en tire, avec le docteur

Halpérin, est le refus de la violence, c’est la reconnaissance des

effets néfastes de la violence, mais c’est aussi et c’est

essentiellement la reconnaissance de l’autre. Et ceci est

évidemment un effort en profondeur. Reconnaître l’autre, admettre

qu’il peut être différent p.280 de nous en le respectant, c’est là le
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fondement à la  fois  de la  démocratie  et  de notre avenir.  C’est  ce

que je crois.

NICOLAS LEVRAT : Une question éminemment complexe a été

abordée par plusieurs intervenants. C’est celle du rôle de la justice

internationale  pour  se  sortir  de  ces  situations  de  violence

collective.  On  a  évoqué  les  cas  du  Rwanda  et  du  Kosovo.  On

pourrait en évoquer d’autres, plus récents, Timor et, peut-être

demain, la Tchétchénie. Une question fondamentale se pose. Mais

auparavant j’aimerais donner quelques précisions techniques quant

au fonctionnement d’une possible justice internationale. Tout

d’abord, et contrairement à ce qui se dit souvent, les Etats ne sont

pas soumis de manière automatique à une justice internationale,

même lorsqu’ils tombent sous le coup de condamnations. On a

parlé de l’Irak et de la Serbie, qui sont soumis à un embargo qui

est une forme de condamnation. Ce n’est pas la décision d’une

instance judiciaire. Le Conseil de sécurité peut donner les

apparences d’une instance judiciaire, notamment parce qu’il

qualifie les situations et permet ainsi de prendre ensuite des

sanctions. De ce point de vue, il peut apparaître comme une

instance judiciaire. Mais l’un des principes fondamentaux de la

justice n’est pas respecté par le Conseil de sécurité de l’ONU. Les

philosophes, hier soir, ont insisté là-dessus à propos de la mise en

scène  du  procès.  C’est  le  principe  d’égalité  des  parties  :  même à

Nuremberg,  les  responsables  des  atrocités  nazies  avaient  le  droit

d’être défendus. Or, au sein du Conseil de sécurité il n’y a pas

égalité des parties. Certains Etats sont plus égaux que d’autres

dans  la  société  internationale.  De  ce  fait,  on  ne  peut  pas  le

considérer comme un organe judiciaire. Et l’organe judiciaire qui

existe dans la société internationale et auquel devraient être
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soumis les Etats, la Cour internationale de justice, ne fonctionne

que si les Etats acceptent d’y être soumis. D’ailleurs, dans l’affaire

de l’action de l’OTAN contre la Yougoslavie, ce dernier pays a saisi

la Cour internationale de justice, qui a dû — pour l’instant l’affaire

n’est pas close — se déclarer incompétente car la plupart des Etats

membres de l’OTAN ne reconnaissent pas la compétence de la

Cour.

Il faut également savoir que l’organisation de la « justice

internationale » est extrêmement complexe. On a vu depuis un

demi-siècle un développement tout à fait extraordinaire de règles

et de normes internationales qu’on applique aujourd’hui pour

essayer de sortir des situations de violence collective. Il s’agit

notamment de toutes les règles des droits de l’homme, etc. —

dont d’ailleurs l’universalité est p.281 contestée par certains. En

revanche, on n’a pas vu de développement parallèle des

procédures de justice internationale. Les juridictions

internationales devant lesquelles on peut amener les responsables

de certaines violences sont extrêmement rares. Elles sont plutôt

l’exception. On a, récemment, le cas de deux tribunaux pénaux :

le tribunal pénal pour l’ex-Yougoslavie et le tribunal pénal pour le

Rwanda. Mais ce sont des exceptions.

La règle, c’est que ce sont les juridictions nationales qui sont

compétentes pour juger, y compris des affaires qui se passent

dans d’autres pays et qui constituent des crimes contre l’humanité.

En tant que membres de l’humanité, nous sommes tous concernés

par ces crimes. C’est pourquoi un tribunal suisse peut et a pu juger

un responsable du génocide rwandais. Il y a une compétence

internationale de chacune des juridictions nationales. C’est aussi

pour cette raison qu’un juge espagnol peut demander à juger le
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général Pinochet. Mais je pose la question : peut-il vraiment le

faire, a-t-il vraiment la légitimité pour le faire ? Est-ce que demain

ce juge ou l’un de ses collègues, probablement européen, pourra

demander que des responsables des violences en Algérie soient

jugés malgré le référendum qui a eu lieu dans ce pays pour

trouver  une  solution  politique  permettant  de  sortir  de  la  crise  ?

Est-ce que la justice peut aller contre une solution politique ?

Olivier Mongin a évoqué l’Irlande du Nord. Des violences y ont été

commises. On va trouver ou essayer de trouver une solution

politique  pour  sortir  de  la  crise.  Une  fois  cette  solution  politique

acquise, des juges pourront-ils, au nom d’une justice

internationale, intervenir en disant que la sortie de la crise n’était

pas juste ? On pourrait donner d’autres exemples, parler de

l’Afrique du Sud ou de l’Espagne — car le juge qui poursuit

Pinochet veut pouvoir contester les conditions entourant la sortie

du régime franquiste en Espagne. En termes de justice, il a peut-

être raison. Mais son jugement est-il légitime ?

Cela nous ramène aux fonctions de la justice. Celle-ci renvoie

aux responsabilités individuelles, on l’a vu à propos de l’Ukraine et

des pays d’Europe centrale et orientale, de même qu’à une

certaine justice historique. Le problème de la « lustration » se

situe entre la responsabilité individuelle et cette justice historique.

Faut-il apurer les comptes devant la justice ou une solution

politique est-elle acceptable ? L’une des fonctions de la justice est

bien sûr de rendre justice aux victimes. Cet aspect cathartique de

la justice est très important. Peut-on, par la justice, rétablir une

paix sociale ? Cela m’amène à ma question. Quelle est

l’articulation de la justice, nationale ou internationale, par rapport

au politique, par rapport aux solutions négociées ? p.282 En d’autres



Violences d’aujourd’hui, violence de toujours

403

termes, qui donne au juge la légitimité pour juger ? Ce peut être

une espèce de légalité, d’exigence de justice internationale ; ce

peut être une exigence de la société qui doit sortir de la violence.

On voit qu’il y a deux niveaux, qui n’ont pas forcément la même

solution. D’une part, qui détermine les critères de légitimité du

juge ? Dans l’exemple du Rwanda, on nous a dit qu’on comptait

recourir  à  des  solutions  traditionnelles  — la  justice  rendue  sur  le

« gazon ». Une telle justice est-elle compatible avec une exigence

internationale ? Et si tel n’est pas le cas, laquelle doit primer ?

D’autre part, qui vérifie que ces critères sont appliqués ? Qui juge

le juge ? La question de l’articulation entre le rôle de la justice et

celui du politique, pour ces sorties de violences collectives, doit

être encore largement pensée.

GEORGES NIVAT : Vous posez le problème de la territorialité de

la justice internationale. On renvoie à Nuremberg. Nous devons

quand même nous rappeler qu’à Nuremberg le massacre de Katyn

a été mis par les Alliés sur le compte des nazis, alors qu’il fallait le

mettre sur celui des communistes. Il a fallu un très long temps de

latence et beaucoup de luttes pour arriver à la vérité, qui a été en

quelque sorte offerte par Gorbatchev lors d’une visite du général

Jaruzelski comme un cadeau : je vous donne la vérité sur ce

mensonge extraordinaire. Monsieur Rwabuhihi disait qu’il faudrait

deux cents ans au Rwanda pour juger selon les méthodes

judiciaires normales. On peut se demander si le tribunal

international n’est pas imaginé exclusivement selon des critères de

justice occidentaux, et s’il ne faudrait pas envisager d’autres

critères, si l’on veut parvenir à une universalité autre.

EZÉCHIAS RWABUHIHI : Si on devait juger les cent vingt mille
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prisonniers qui se trouvent au Rwanda, il faudrait deux siècles.

Cela n’arrange personne, ni les victimes ni les présumés

coupables. Ce que je peux dire, c’est que le tribunal international

pour  le  Rwanda  a  fini  par  trouver  acceptable  une  autre  formule,

qui est déjà mise en pratique par les tribunaux rwandais. Ce sont

des jugements collectifs de gens qui sont accusés du même crime,

dans le même lieu. C’est un succès des tribunaux rwandais par

rapport au tribunal international, qui a pris cette décision après

coup.  La  légitimité  des  juges  de  cette  nouvelle  formule  que  nous

sommes en train d’essayer d’expérimenter, la justice participative,

tient précisément à la possibilité de participation de la

communauté. C’est la communauté qui va donner aux personnes

qui seront p.283 choisies  pour  leur  réputation  morale  et  leur

intégrité, le droit de prononcer des sentences, beaucoup plus sur

des situations que sur des individus. J’insiste sur ce dernier point,

car il y a tellement de culpabilité, tellement de coupables qu’il est

difficile de rendre des sentences classiques selon la justice

moderne.

Vous avez évoqué le tribunal international pour le Rwanda.

Vous le savez, un énorme malentendu fait l’actualité, surtout en

Suisse. Il s’agit d’un incident entre le tribunal international et le

gouvernement rwandais. Le tribunal a relâché l’une des éminences

grises  de  la  préparation  du  génocide,  qui  avait  été  arrêtée  il  y  a

deux ans. Subitement, le tribunal a remarqué que la procédure

d’arrestation n’avait pas été orthodoxe. Il a décidé de la relaxer et

de régler le problème après. C’est là que se situe le contentieux

majeur entre le gouvernement rwandais et le tribunal. On a

énormément de difficulté, au Rwanda, à comprendre cette relaxe,

qui donne plus d’importance à la procédure qu’à la présomption de
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culpabilité — culpabilité qui pour le gouvernement ne souffre

aucun doute. Madame Del Ponte cherche actuellement à contacter

le gouvernement rwandais. Celui-ci refuse le contact, afin de

manifester son exaspération, d’autant plus que le tribunal n’a pas

excellé dans l’accélération des procès. En quatre ans, il n’est

parvenu à juger que quatre ou cinq personnes. Et parmi ces quatre

ou cinq personnes, une avait reconnu d’emblée sa culpabilité. Il y

a donc un malentendu majeur entre ce tribunal et le

gouvernement rwandais, à propos de la vitesse à laquelle vont les

choses. Le gouvernement rwandais attend pourtant beaucoup de

ces relations, pour les coupables et pour les victimes.

MIGUEL NORAMBUENA : J’étais au Chili au moment où la France

a instruit le dossier contre Pinochet. Ici, à l’extérieur, la

communauté chilienne a bien sûr applaudi à l’arrestation de

Pinochet. Au Chili, je me suis rendu compte que même des

personnes qui étaient favorables à son arrestation ont réagi au fait

qu’il avait été arrêté par une police et une justice étrangères au

Chili. Cela a eu l’effet paradoxal que ces personnes ont soutenu le

gouvernement contre l’arrestation, en disant qu’il y avait eu

ingérence étrangère. On voit bien, là, la problématique de

l’articulation entre une territorialité nationale et internationale.

CHARLINE VALENCIN : J’ai traduit les écrits du fondateur de la

Communauté des citoyens du monde. J’ai été très intéressée par la

formule de médiation dont a p.284 parlé Monsieur Rwabuhihi. Je ne

sais  pas  si  vous  savez  qu’avant  la  fin  de  la  Seconde  Guerre

mondiale, avant qu’on n’envisage la création de l’ONU, un groupe

de  gens  s’est  réuni  à  Londres  pour  étudier  les  raisons  pour

lesquelles  la  Société  des  Nations  n’avait  pas  fonctionné.  Ils
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pensaient que si la nouvelle institution était créée sur les mêmes

bases, on aboutirait de nouveau à une catastrophe. Car les Nations

unies, comme la SDN, étaient une coalition d’Etats-nations qui se

sont trouvés victorieux après une guerre mondiale. Ce qui est

intéressant dans le cas de la Communauté des citoyens du monde,

c’est que les choses y sont mises en perspective, et qu’elle montre

que la formule dont le monde a besoin aujourd’hui n’est pas une

coalition d’Etats-nations, mais une nation qui serait en quelque

sorte médiatrice par rapport aux autres nations. Elle aurait trois

fonctions principales : le service, l’exemplarité et la médiation. Une

de ses caractéristiques principales serait d’être extraterritoriale.

Ses ressortissants auraient la double nationalité du pays où ils

demeureraient et de cette nation qui donnerait une légitimité que

les tribunaux et les Etats-nations ne peuvent pas avoir.

UNE INTERVENANTE : Monsieur Rwabuhihi a su dire

l’insoutenable avec une lucidité qui déchire et interpelle. Après son

intervention, il semble indécent d’aborder la question de la non-

communication et de la violence à Genève. Il faut pourtant en

parler. Genève a les potentialités d’une ville idéale, à bien des

égards. Et pourtant c’est l’une des villes d’Europe qui se distingue

par son haut niveau de violence implicite, non exprimée, et à

laquelle on ne peut donc pas répondre. Nous pouvons tous

témoigner tous les jours de violences par regards non concernés,

par indifférence, par une hostilité silencieuse due à la peur en

général. On pourrait peut-être parler d’un terrorisme de

l’indifférence dans la vie quotidienne publique, où les individus

sont emmurés vivants dans des rituels de non-communication. Ce

n’est pas une question. Je voudrais lancer un appel pseudo-naïf à

la création d’un groupe de réflexion et d’action dont le but serait
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de trouver des moyens concrets de rendre authenticité, générosité

et un peu de chaleur à cette ville, pour apprendre ensemble à nous

reconnaître les uns les autres.

GEORGES NIVAT : Merci Madame. Vous nous fournissez en

quelque sorte une conclusion. Il est temps de clore ces

Rencontres.  Je  remercie  tous  ceux p.285 qui y ont participé, les

conférenciers, les intervenants, le secrétariat, notre traductrice, les

personnes qui nous aident, enfin l’Etat et la Ville de Genève.

Les Rencontres n’ont pas fait l’objet d’un thème de rencontre,

me disait Constantin Sigov. Je crois qu’il est bon que nous ayons

oscillé entre l’universel et le local. On ne peut pas parler de la

violence uniquement chez le voisin. J’ai retenu plusieurs formules,

ce matin : l’éducation à la lecture des émotions, l’éducation par

l’humour. Ce serait bien d’apprendre l’humour, dans certaine ville

et chez certains citoyens qui en manquent. J’ai retenu aussi la

leçon du docteur Rwabuhihi : soyez l’humanité, et prenez le crime

contre l’humanité comme un crime contre vous. En même temps,

les  difficultés  de  traduire  cela  sur  le  terrain  judiciaire  ont  été

relevées par Nicolas Levrat. Paul Ricœur nous a fourni hier des

lumières  très  précises  à  ce  propos.  Fedor  Dostoïevski,  qui  a  subi

dans sa chair des épreuves extraordinaires, comme la simulation

d’une condamnation à mort, les années de bagne et les années

d’enrôlement comme simple soldat, connaissait bien la violence.

Dans les Souvenirs  de  la  maison  des  morts, il évoque ses

compagnons de bagne, ses compagnons de violence. Il y a

découvert le peuple russe. Parlant des peines physiques qui y sont

infligées, en particulier celle qu’on appelle la « rue verte » — il

s’agit de passer entre un certain nombre de soldats armés soit de
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verges soit de bâtons — il raconte comment on discute beaucoup,

entre bagnards, pour savoir si le pire, ce sont les bâtons ou les

verges, et comment on conclut en général que ce sont les verges,

et de loin. Evidemment, le nombre de coups infligés peut signifier

la mutilation ou la mort. La condamnation à quinze mille coups de

verges signifie une mort certaine. De plus, on infligeait le supplice

en  une,  deux  ou  trois  fois.  Dostoïevski  explique  que  pour  ne  pas

être supplicié, à la veille du jour prévu, un condamné, devenu très

nerveux, a essayé d’assassiner quelqu’un, de façon à repousser le

jour de son supplice par un nouveau procès. Donc non seulement

les gardiens sont sur leurs gardes, mais également les codétenus,

parce qu’il peut se jeter sur l’un d’eux et le poignarder pour éviter

le  supplice  pendant  encore  deux  mois.  Dostoïevski  parle

longuement du bourreau, en expliquant qu’à son avis il y a une

part de bourreau en chaque homme. Cela ne veut pas dire qu’il ait

été contre les guérisons. Il voyait des guérisons et on lui doit la

fameuse formule « La beauté sauvera le monde ». Mais c’étaient

plutôt des guérisons métaphysiques. Je vous rappelle qu’il était

pour la peine de mort, afin de préserver la dignité du condamné. Il

pensait que dans de nombreux cas la peine de mort préservait

mieux la dignité du p.286 condamné que, par exemple, la « rue

verte  »  dont  je  viens  de  vous  parler.  Je  crois  qu’entre  cette

réflexion de Dostoïevski sur le bourreau qui serait présent en

chacun  et  celle  de  Monsieur  Rwabuhihi  sur  la  présence  de

l’humanité entière dans la responsabilité de chacun, nous avons

toute la palette de ces Rencontres.

@
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