Georges Nivat
Жорж Нива


 

Биография

(франц.) (англ.)

 

Книги

 

Статьи

 

Библиография


"Солженицын"

Оглавление

Игорь Виноградов. Предисловие.

К русскому читателю

1. Вехи

2. "... И от крика бывают обвалы"

3.Споры

4.Континенты реальности

5. Замки свода

6.Борец

7. Воин Божий

8. Писать по-русски!

9. Быть русским!

10. "С того берега"

Примечания

Библиография

Иллюстрации


Georges Nivat

web — Alexei Grinbaum

2001


Памяти моего дорогого учителя, ПЬЕРА ПАСКАЛЯ (1890-1983)

и моего друга и наставника в Оксфорде, МАКСА ХЭЙУОРДА (1924-1979)

 

 

Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий.

ИСАЙЯ

 

 

Чтобы оправдать поступки, прежде, почитавшиеся

неблаговидными, изменяют общепринятый смысл слов.

ФУКИДИД

 

 

Линия, разделяющая добро и зло, пересекает

сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего сердца?

А. СОЛЖЕНИЦЫН, Архипелаг ГУЛаг

 

 

ВЕХИ

 

"Дед Ефим... рассказывал, что на его пращура напустился царь Пётр - как смел поселиться инде без спросу, и выселил, и слободу их Бобровскую сжег, так осерчал. А дедова отца сослали из Воронежской губернии сюда за бунт, несколько их было, тех мужиков, однако тут кандалов не надели, и не в солдатское поселение, и не под крепость, а распустили по дикой закумской степи, и так они жили тут, никто никому, не жались по безземелью, на полоски степь не делили, где пахали-сеяли, а где гонялись на тачанках, да стригли овец. Окоренились" (Август Четырнадцатого) (XI, 24).

 

Со стороны отца Солженицын происходит из старинной крестьянской семьи, поселившейся в Ставрополе, к северу от Кавказа. Его дед, Семен, с четырьмя сыновьями и дочерьми обрабатывал средних размеров хутор. Младший сын Семена, Исаакий 1*, учился в Харькове, потом в Москве, ушел добровольцем на войну; на фронте, летом 1917-го, женился на Таисии Щербак; был награжден за храбрость. После возвращения домой был ранен на охоте и умер от раны 15 июня 1918 года. Он выведен в Августе Четырнадцатого в образе Сани Лаженицына.

 

Семья матери Солженицына, Щербаки, была богатой семьей на Кубани, где его дед Захар, до конца дней сохранявший свой украинский выговор, владел "экономией" - обширным поместьем, которым он управлял на очень современный лад. "...В детстве он был простым чабаном в Таврии, пас чужих овец и телят... Они, тавричане, приехали на Кавказ найматься батрачить, и получал он тогда много меньше, чем платит сейчас последнему прихожему рабочему..." (Август Четырнадцатого) (XI, 50). Этот дед с материнской стороны - Томчак в Августе Четырнадцатого - дал своей дочери Таисии прекрасное воспитание: она училась на сельскохозяйственных курсах кн. Голицыной в Москве. Отец хотел видеть ее агрономом. Брат Таирии, Роман, сорил деньгами, купил "Роллс-Ройс": фотографию этого автомобиля воспроизвела Литературная газета в 1972 году, в разгар кампании против Солженицына.

 

1918 11 декабря. Рождение в Кисловодске Александра Солженицына через шесть месяцев после смерти его отца. Немного спустя умирает его дед с отцовской стороны. Дед с материнской стороны скрывается у своих бывших работников, которые дают ему кров и пишу до самой смерти.

 

1924 Таисия Солженицына с шестилетним сыном поселяется в Ростове-на-Дону, куда десятью годами раньше ее отец приезжал покупать новейшие английские сельскохозяйственные машины: "Больше всего он ездил в Ростов насчёт машин: все новые машины появлялись там, и можно было посмотреть и пощупать, и объяснялось хорошо, как они действуют" (Август Четырнадцатого) (XI, 47).

 

Александр ходит с матерью в церковь, но скоро последний храм в Ростове закрывают. Он вступает в комсомол и живет обычною жизнью советского школьника, достаточно радостною, несмотря на денежные трудности матери и плохую квартиру. Тем не менее он никогда не забудет "своего раннего детства, проведённого во многих церковных службах, и того необычайного по свежести и чистоте изначального впечатления, которого потом не могли стереть никакие жернова и никакие умственные теории" (Письмо патриарху Пимену) (IX, 120).

 

В школе он присоединяется к группе молодых людей, которые поступят вместе с ним в университет и, в той или иной мере, разделят его судьбу. Это "Кока" (Николай) Виткевич, у которого позже вырвут несколько нелестных для Солженицына высказываний о его поведении в лагере и с которым капитан Солженицын переписывался перед своим арестом. Кирилл Симонян, который стал врачом и, позже, уступив нажиму, написал против своего бывшего друга памфлет на потребу КГБ. Лида Ежерец, единственная, у кого была хорошая квартира, где друзья и собирались. Писали импровизированные романы, устраивали спиритические сеансы. Наталья Решетовская, его первая жена, позже написавшая книгу о своем муже, которую издало агентство печати "Новости" для распространения за границей, училась в другой школе.

 

Этим детством "загнанным", но не несчастливым, юный Солженицын - староста класса, любитель футбола, поклонник театра, участвовавший во всех школьных постановках (Чехов, Ростан, Лавренев),- был обязан самоотверженности своей матери, которая из-за него не вышла снова замуж.

 

1936 Поступление в Ростовский университет: Солженицын выбирает физико-математический факультет, его друзья - химический, а Наталья Решетовская занимается, к тому же, и в музыкальном училище. Покупка велосипеда и первые далекие поездки на Кавказ в обществе друга "Коки". "От станицы до станции так вела их всё время дорога, что Хребет был прямо перед ними, к нему они ехали, его они видели: снеговые пространства, оголённые скальные выступы да тени угадываемых ущелий. Но от получаса к получасу стал он снизу подтаивать, отделился от земли, уже не стоял, а висел в треть неба..." (Август Четырнадцатого) (XI, 11).

 

1937 Начало Больших процессов в Москве. Позже, говоря о своем бывшем товарище Симоняне, Солженицын напишет: "О 37-м годе и пытках его - ты один из нас чётко знал, и мне втолковывал, а я плохо воспринимал".

 

1939 Солженицын и его друг "Кока" поступают на заочное отделение Московского института истории, философии, литературы. Одновременно он продолжает свои занятия на физмате в Ростове, сдает экзамены. Наталья Решетовская и Александр Солженицын оформляют свой брак 27 апреля 1940 года.

 

1941 Солженицын заканчивает университет в Ростове и приезжает в Москву на экзамены в МИФЛИ. С сентября он преподает астрономию и математику в городке Морозовске, К северу от Ростова. Наталья Решетовская получает назначение в ту же школу.

 

18 октября 1941-го Солженицын мобилизован. Сперва он простой солдат, потом его посылают в офицерскую школу в Костроме, на Волге, меж тем как его жена и мать эвакуируются из Ростова.

 

1942 1 ноября он получает звание лейтенанта, проводит две недели на транзитном пункте Горьковского вокзала (отсюда он позже возьмет обстановку и атмосферу для рассказа Случай на станции Кочетовка 2). Потом его отправляют в Саранск, где формируется артиллерийская группа разведки. В свободные вечера он берется за перо - сочиняет несколько небольших рассказов. В конце 1942-го он на фронте; со своим соединением Солженицын проходит путь от Орла до Восточной Пруссии. Он командует "звукобатареей", задача которой - выявлять вражескую артиллерию. В 1946-м, через год после ареста, он получил от своего бывшего начальника, генерала Травкина, "боевую характеристику": "За время пребывания в моей части Солженицын был лично дисциплинирован, требователен к себе и подчиненным, его подразделение по боевой работе и дисциплине считалось лучшим подразделением части. Выполняя боевые задания, он неоднократно проявлял личный героизм, увлекая за собой личный состав, и всегда из смертельных опасностей выходил победителем". В характеристике упоминается ночь с 26 на 27 января 1945 года в Восточной Пруссии, когда Солженицыну удалось вывести свою батарею из окружения (та же ночь описана самим Солженицыным в Сквозь чад). Характеристику генерала Травкина цитирует Решетовская в открытом письме от апреля 1980-го - ответе советскому журналисту Н Яковлеву.

 

1943 Он пишет рассказ "Лейтенант", получает орден Отечественной войны 2-й степени после взятия Орла.

 

1944 17 января. Смерть матери Солженицына. В том же году Солженицын получает орден Красной Звезды после взятия Бобруйска. Его производят в капитаны.

 

1945 Его переписка с другом "Кокой" Виткевичем попадает под надзор военной контрразведки. В письмах они говорят открыто о своих "политических негодованиях", обозначая Ленина уменьшительным "Вовка", а Сталина - кличкой "Пахан". 9 февраля капитан Солженицын был арестован на командном пункте своего начальника, генерала Травкина. "У меня был, наверно, самый лёгкий вид ареста, какой только можно себе представить. Он не вырвал меня из объятий близких, не оторвал от дорогой нам домашней жизни. Дряблым европейским февралем он выхватил меня из нашей узкой стрелки к Балтийскому морю, где окружили не то мы немцев, не то они нас,- и лишил только привычного дивизиона да картины трёх последних месяцев войны" (Архипелаг ГУ Лаг) ("V', 28). Следствие проходило в Москве, в Лубянской тюрьме, описанной в Круге первом; затем Солженицына перевели в Бутырскую тюрьму. 27 июля 1945 года он был осужден на восемь лет исправительно-трудовых лагерей по статье 58-й Уголовного кодекса, пункты 10 и 11. "...В похвалу этой статье можно найти ещё больше эпитетов, чем когда-то Тургенев подобрал для русского языка или Некрасов для Матушки-Руси: великая, могучая, обильная, разветвлённая, разнообразная, всеподметающая Пятьдесят Восьмая, исчерпывающая мир..." (Архипелаг ГУ Лаг) (V, 67).

 

Его первый лагерь был в Новом Иерусалиме, рядом с Москвой, второй - в самой Москве (стройка у Калужской заставы).

 

Его жена устраивается в Москве и получает свидания с мужем. Этот первый ГУЛаговский опыт отражен в пьесе Олень и шалашовка.

 

1947 Июнь. Солженицын переведен в Марфинскую шарашку, или "Спецтюрьму № 16", в северном пригороде Москвы. Он работает в акустической лаборатории, испытывает новые "модели артикуляции". Он завязывает дружбу с инженером Паниным и германистом Копелевым. Свидания с женой, которые разрешает ему администрация, происходят в Таганской или Лефортовской тюрьме. "Эти свидания были что-то вроде древнегреческих стел - плит-барельефов, где изображался и сам мертвец и те живые, кто ставили ему памятник. Но была на стелах всегда маленькая полоса, отделявшая мир тусторонний от этого. Живые ласково смотрели на мёртвого, а мёртвый смотрел в Аид, смотрел не веселым и не грустным - прозрачным, слишком много узнавшим взглядом" (В круге первом) (I, 278). .

 

Он сочиняет в уме автобиографическую эпопею "Дороженька", которую повторяет наизусть с помощью четок. "А очищенная от мути голова мне нужна была для того, что я уже два года как писал поэму. Очень она вознаграждала меня, помогая не замечать, что делали с моим телом. Иногда в понуренной колонне, под крики автоматчиков, я испытывал такой напор строк и образов, будто несло меня над колонной по воздуху,- скорей туда, на объект, где-нибудь в уголке записать. В такие минуты я был и свободен и счастлив" (Архипелаг ГУ Лаг) (VII, 105).

 

1948 Решетовская увольняется из Московского университета и подает на развод, но берет свое заявление обратно.

 

1950 Май. Солженицына этапируют в лагерь "на общие работы"- в Азию, в Экибастуз, к северу от Караганды (Казахстан). Он работает литейщиком, потом каменщиком (как его герой Иван Денисович). Он становится бригадиром. Он продолжает сочинять огромную поэму "Дороженька", из которой позже восстановит главы 8 (Прусские ночи) и 9 (Пир победителей). Решетовская получает назначение в Рязань, вновь подает на развод и снова выходит замуж.

 

1952 22-28 января. Солженицын принимает участье в Экибастузской "смуте". "Но сколько глубоких историков, сколько умных книг,- а этого таинственного возгорания людских душ, а этого таинственного зарождения общественных взрывов не научились предсказывать, да даже и объяснять вослед" (Архипелаг ГУЛаг) (VII, 255). Сразу после этого бунта (который перекинулся на лагеря в Джезказгане и Кенгире), 12 февраля, лагерный хирург в лагерной больнице оперирует Солженицына по поводу злокачественной опухоли в паху. Ткань, иссеченную при биопсии, отправляют на анализ в "вольную" лабораторию, результаты теряются. Больной быстро поправляется и выписывается из больницы 26 февраля.

 

1953 Февраль. Солженицын освобожден из лагеря и выходит на "вечное ссыльнопоселение" в ауле Кок-Терек (Зеленый тополь) Джамбульской области (Казахстан), на границе пустыни.

 

5 марта. Смерть Сталина и первые вольные шаги Солженицына. "То ли место любить на земле, где ты выполз кричащим . младенцем, ничего еще не осмысливая, даже показаний своих глаз и ушей? Или то, где первый раз тебе сказали: ничего, идите без конвоя! сами идите! Своими ногами! "Возьми постель твою и ходи!" (Раковый корпус) (IV, 256).

 

Он снимает угол в глинобитной хатке, у хозяйки, потом покупает ' собственный домишко. Глубоко сердечная дружба связывает его с супругами Зубовыми, врачами, такими же ссыльными, как он сам. Под именем Кадминых они выведены в Раковом корпусе, подлинная их история рассказана в Архипелаге. Он пишет и прячет мелко исписанные листы в бутылку из-под шампанского. Осенью болезнь возобновляется - появляются боли в желудке. Он проходит обследование в Джамбуле, возвращается в Кок-Терек, пытается лечиться корнем мандрагоры.

 

1955 Ему разрешают выехать на лечение в Ташкент, провести несколько месяцев в больнице - по поводу новой опухоли (в желудке). Два раза он добирается до Ташкента полумертвым, как Костоглотрв в Раковом корпусе. "В ту зиму я приехал в Ташкент почти уже мертвецом. Я так и%1риехал сюда - умирать. А меня вернули пожить еще" (Правая кисть) (III, 187). Его пользует доктор Дунаева (Донцова в Раковом корпусе) - рентгеновскими облучениями семиномы. Он с головой уходит в писание, и в феврале рак отступает. Впоследствии Солженицын признается друзьям, что вплоть до сегодняшнего дня он уверен: пока он пишет - у него отсрочка.

 

1956 Солженицын реабилитирован решением Верховного Суда СССР от 6 февраля 1956 года. В июне 1956-го он расстается с Кок-Тереком, едет в Москву, где его принимают Панин и Ко-пелев, потом в Ростов, город своего детства. Он получает назначение в сельскую школу учителем физики, школа находится в поселке Торфопродукт. Он снимает комнату у Матрены Захаровой в деревне Мильцево. Бывшая жена навещает его. Решетовская и Солженицын решают пожениться вновь. Регистрация их "второго брака" - 2 февраля 1957 года. Матрена гибнет под колесами поезда 21 февраля.

 

1957-1959 Солженицын поселяется в Рязани, с женой и тещей. Он работает над Кругом первым - в полной тайне, продолжая преподавать. "В лагерной телогрейке иду с утра колоть дрова, потом готовлюсь к урокам, потом иду в школу, там меня корят за пропуск политзанятий или упущения во внеклассной работе" (Бодался теленок с дубом).

 

1959 Написан за три недели Один день Ивана Денисовича. Поездка в Ленинград. "С тем убеждением прожил я годы подпольного писательства, что я не один такой сдержанный и хитрый. Что десятков несколько нас таких - замкнутых упорных одиночек, рассыпанных по Руси, и каждый пишет по чести и совести то, что знает о нашем времени и что есть главная правда..." (Бодался теленок с дубом). Работа над сценарием Знают истину танки.

 

1960 Он пишет пьесу "Свет, который в тебе" (Свеча на ветру), вызванную к жизни конкретной ситуацией, перенесенной, однако, на абстрактный Запад. Сам автор расценивает эту работу как неудачу.

 

1961 Пишутся Крохотки - стихотворения в прозе. После Двадцать Второго съезда он решает попытаться напечатать Один день Ивана Денисовича. Копелев приносит рукопись в журнал Новый мир, В конце декабря Солженицын едет в Москву по приглашению Твардовского. Он перевозит свой архив к другу своей жены, инженеру и антропософу Теушу, "под новый 62 год".

 

1962 В октябре после долгих переговоров с властями Твардовский получает разрешение Хрущева и печатает в № 11 своего журнала Один день Ивана Денисовича, снабженный коротким предисловием. Весть об этой публикации облетает весь мир. Солженицын сразу становится знаменитостью. Его представляют Хрущеву на одном из кремлевских приемов, В том же месяце Правда публикует отрывок из рассказа Случай на станции Кочетовка.

 

1963 В Новом мире напечатаны Матренин двор и Случай на станции Кочетовка. В советской прессе раздаются первые враждебные Солженицыну голоса, между тем как автор получает от читателей Ивана Денисовича бесчисленные письма, из которых, немного спустя, он составит антологию (Читают "Ивана Денисовича"),

 

Новый мир публикует рассказ Для пользы дела, написанный специально для этого журнала, и выдвигает кандидатуру Солженицына на Ленинскую премию. "Моя несчастная слава начинала втягивать меня в придворно-партийный круг. Это уже порочило мою биографию" (Бодался теленок с дубом).

 

Поощряемый вниманием исполинской читательской аудитории, Солженицын переживает небывалый творческий подъем - начинает "непомерно много сразу": Архипелаг ГУЛаг (материалы стекаются ото всех бывших заключенных страны; в предисловии к Архипелагу Солженицын выразит признательность 227 из них), Раковый корпус, роман о революции 1917 года.

 

Он начинает "чистить" Круг первый для возможной публикации. Большей частью он работает за городом - в Солотче близ Рязани, на берегу ручья, за столиком.под дубом.

 

1964 Солженицын расстается с учительством. Его кандидатура на Ленинскую премию отклонена - предвестье близкого падения Хрущева, покровителя Солженицына. На Пасху Александр Твардовский приезжает на три дня в Рязань - читать роман В круге первом ("очищенный" вариант).

 

Крохотки, которые ходят в самиздате, приобретают широкую известность.

 

Октябрь. Свержение Хрущева. Солженицын в Тамбовской области, он разыскивает очевидцев крестьянского восстания на Тамбовщине в 1920-1921 годах. Начинает писать историческую эпопею "Р17" (Красное колесо).

 

1965 Солженицын покупает дачный домик рядом с деревней Рождество на реке Истье (к юго-западу от Москвы).

 

Сентябрь. Обыск у Теуша. КГБ захватывает много рукописей, в том числе - Круг первый, лагерные поэмы, пьесы (в частности - Пир победителей); об этом рассказано, довольно неверно, в книге Ильи Зильберберга Необходимый разговор с Солженицыным (вышла в 1976 году в Англии). Солженицын поселяется в Переделкине у К. И. Чуковского.

 

1966 Солженицын продолжает в разных местах (Рождество-на-Истье, Солотча и другие "норы", среди которых одна ирони-. чески обозначена именем "Укрывище") писание Архипелага, который будет закончен в 1968-м. "Нагрянь сейчас ГБ - и слитный стон, предсмертный шёпот миллионов, все невысказанные завещания погибших - все в их руках, этого мне уже не восстановить, голова не сработает больше" (Бодался теленок с дубом).

 

В январском номере Нового мира напечатан Захар-Колита. Солженицын передает журналу Твардовского рукопись Ракового корпуса.

 

Февраль. Процесс писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля и обвинительный приговор. Начало открытого "диссидентства".

 

Сентябрь. Новый мир публикует большую статью критика Лакшина против хулителей Солженицына.

 

17 ноября. Собрание секции прозы Московского отделения Союза писателей, созванное по просьбе Солженицына: обсуждается Раковый корпус. Положительный отзыв Каверина. Собрание рекомендует роман к печати. Солженицын чувствует неуверенность ГБ и заключает: "Я стал идеологически экстерриториален".

 

30 ноября. Публичное выступление Солженицына в институте Востоковедения, а раньше, в октябре, "у физиков в институте Курчатова". И он вспоминает: "Кажется, первый раз, первый раз в своей жизни я чувствую, я вижу, как делаю историю" (Бодался теленок с дубом).

 

1967 Весна. Обращаясь к заметкам и черновикам двадцатилетней давности, Солженицын отдается работе над большим историческим романом о революции 1917 г. ("Р17"). "Тот роман уже 30 лет - с конца 10-го класса, у меня обдумывался, перетряхивался, отлёживался и накоплялся, всегда был главной целью жизни, но ещё практически не начат, всегда что-то мешало и отодвигало" (Бодался теленок с дубом).

 

Март. Интервью со словацким журналистом Павелом Личко.

 

22 мая. Открытие Четвертого Съезда Союза писателей СССР. Солженицын обращается к делегатам с открытым письмом, в котором обличает вред цензуры, а также преследования, направленные против него лично. "Я предлагаю Съезду принять требование и добиться упразднения всякой - явной или скрытой - цензуры над художественными произведениями, освободить издательства от'повинности получать разрешение на каждый печатный лист".

 

Шолохов требует: "Не допускать Солженицына к перу!"

 

Можно утверждать, что именно с этих пор, с мая 1967 года, начинается открытая и беспощадная борьба писателя Солженицына против советской власти.

 

Он начинает записывать главные эпизоды этой борьбы в "очерках литературной жизни", которые получат название Бодался теленок с дубом. "Охотники знают, что подранок бывает опасен" (последняя фраза, занесенная в рукопись будущего Теленка накануне отправки письма Съезду).

 

Последняя" туристская поездка по центральной России с женой, Решетовской, и общими друзьями, Ефимом и Екатериной Эткиндами. Солженицын расходится со своей первой женой.

 

12 сентября. Солженицын еще раз обращается в Союз писателей с требованием, чтобы Союз отмежевался от клеветы против него.

 

22 сентября. Солженицын вызван на заседание Секретариата Союза писателей: он остается на своих позициях.

 

Декабрь. Верстка Ракового корпуса (ч. 1) в Новом мире.

 

1968 Солженицын укрывается близ Солотчи, под Рязанью, в холодной избе Агафьи (второй Матрены). Он пишет не покладая рук первый узел "Р17" - Август Четырнадцатого. "Обложился портретами самсоновских генералов и дерзал начать главную книгу своей жизни". Работа продолжается в Рождестве-на-Истье.

 

16 апреля. Солженицын распространяет среди членов Союза писателей документы о своем столкновении с Секретариатом Союза. Он чувствует, что миссия его исполняется: "Шла Вербная неделя как раз, не холодная. В субботу 13-го пошёл даже снег, и обильный, и не таял. А в вечерней передаче Би-Би-Си услышал: в литературном приложении к Тайме напечатаны "пространные отрывки" из Ракового корпуса. Удар! - громовой и радостный! Началось! Хожу и хожу по прогулочной тропке, под весенним снегопадом - началось! И ждал - и не ждал. Как ни жди, а такие события разражаются раньше жданного" (Бодался теленок с дубом).

 

Раковый корпус и В круге первом выходят за границей.

 

26 июня. Литературная газета публикует краткое письмо

 

Солженицына, которое она придерживала уже несколько месяцев. Солженицын осуждает заграничные издания и "поспешность" переводчиков. Письмо сопровождается пространной и враждебной статьей. Между тем Солженицыну удается передать на Запад микрофильм рукописи Архипелага ГУ Лаг. "Как на гавайском прибое у Джека Лондона, стоя в рост на гладкой доске, никак не держась, ничем не припутан, на гребне девято-го вала, в раздире легких от ветра - угадываю! предчувствую: а это - пройдёт! а это - удастся! а это слопают наши!" (Бодался теленок с дубом).

 

Отрывок из Ракового корпуса появляется в чехословацком журнале Пламен (Прага). Первая встреча с Натальей Светловой.

 

21 августа. Вторжение в Чехословакию. Солженицын набрасывает листовку в герценовском духе: "Стыдно быть советским!", но отказывается от мысли ее напечатать, чтобы не подставить под удар Архипелаг. "Надо горло поберечь для главного крика. Уже недолго осталось".

 

Декабрь. Солженицын узнает, что ему присуждена в Париже премия "За лучший иностранный роман".

 

Он продолжает работу над "Р17", в частности - в архивах Исторического музея.

 

1969 Лето. Путешествие по северной России, по берегам Пинеги, к истокам старообрядческого духа сопротивления. В этой поездке Солженицына сопровождает Наталья Светлова, с которой они задумывают издавать самиздатовский национальный журнал. (Этот замысел приобретет первые конкретные черты несколько лет спустя - в сборнике Из-под глыб.)

 

4 ноября. Исключение из Рязанского отделения Союза писателей. Солженицын присутствует на заседании, горячо отбивается. Он приводит товарищам по перу некрасовские строки: "Кто не знает печали и гнева,/Тот не любит отчизны своей".

 

12 ноября. Официальное извещение об исключении. Солженицын обращается к Союзу писателей с открытым письмом. Он резко нападает на членов секретариата: "Расползаются ваши дебелые статьи... аргументов нет, есть только голосование и администрация". Он обвиняет их в слепой ненависти и бросает: "Всё-таки вспомнить пора, что первое, кому мы принадлежим,- это человечество".

 

По случаю пятидесятилетия Солженицын получает бесчисленные поздравления и приветствия.

 

Солженицын живет в фактическом браке с Натальей Светловой, московским математиком, очень активной и известной среди инакомыслящих (диссидентов). Он пытается получить развод от первой жены. Прописка в Рязани (где живет Решетовская, первая жена) потеряна, московской прописки нет. Он находит приют у виолончелиста Мстислава Ростроповича в подмосковном дачном поселке Жуковка. "Да при дремлющем роке и само житьё у Ростроповича в блаженных условиях, каких у меня никогда в жизни не было (тишина, загородный воздух и городской комфорт), тоже размагничивало волю" (Бодался теленок с дубом).

 

1970 Рождение старшего сына Солженицына, Ермолая.

 

Присуждение Солженицыну Нобелевской премии по литературе, по инициативе французского писателя Франсуа Мориака; Солженицын отказывается от поездки в Стокгольм (для получения премии). Статьи в газетах и журналах всего мира. 14 октября дань уважения писателю приносит французский коммунистический еженедельник Леттр франсез: автор статьи-поздравления "Самому великому из ныне живущих писателей России" - Пьер Дэкс, главный редактор еженедельника - Луи Арагон.

 

Солженицын поручает ведение своих дел цюрихскому адвокату Хеебу.

 

1971 В Париже выходит по-русски первый узел исторической эпопеи "Р17" - Август Четырнадцатого; книга завершается послесловием, обращенным к читателям-эмигрантам. КГБ устраивает обыск в домишке в Рождестве-на-Истье. 1971 год - своего рода передышка в борьбе: "Хотя и следующий, 71-й, год я совсем не бездеятельно провёл, но сам ощутил его как проход полосы затмения решимости и действия" (Бодался теленок с дубом).

 

18 ноября. Западногерманский журнал Штерн публикует -интервью с теткой Солженицына по матери, где делаются намеки на его социальное происхождение. Литературная газета проворно перепечатывает статью из Штерна.

 

Смерть Твардовского.

 

1972 Великопостное письмо патриарху Пимену.

 

Рождение второго сына, Игната.

 

Февраль. Встреча с Генрихом Бёллем. Вернувшись на Запад, Бёлль удостоверяет подлинность завещания, которое Солженицын направил адвокату Хеебу в Цюрих. Он вывозит один экземпляр сценария Знают истину танки. В том же году Архипелаг вывез на Запад писатель Вадим Леонидович Андреев. 30 марта. Интервью газетам Нью-Йорк тайме и Вашингтон пост. Солженицын опровергает клевету, которая льется на него с каких-то тайных трибун, жалуется, что ему закрыт доступ в архивы его собственной страны, что собирать материалы о России ему труднее, чем если бы он писал о Полинезии. Возражая на статью в журнале Штерн, он объясняет свою родословную.

 

Один финский журналист публикует - с очевидным недобрым умыслом - книжку, в которой изобличает "германофильство" автора Августа Четырнадцатого.

 

Апрель. Вручение Солженицыну Нобелевской премии представителем Шведской Академии отменено в результате хитрых маневров шведского посольства в Москве. Солженицын дает по этому поводу объяснения в заявлении для печати.

 

21 августа. "Открытое письмо" министру внутренних дел с протестом против преследований, которым он подвергается в своей семейной жизни (бесконечные откладывания бракоразводного процесса, запрещение жить в Москве, в квартире Н. Светловой, фактической жены Солженицына, матери его детей). Писатель саркастически напоминает министру, что крепостное право отменено в России уже сто двенадцать лет назад и что Октябрьская революция, как всюду говорят и пишут, уничтожила последние его следы.

 

23 августа. Интервью газете Монд и агентству печати "Ассошиэйтед пресс". Снова жалуясь на притеснения, которые он терпит, Солженицын призывает к жертвенности и заявляет, что "тюрьма наша отступает и прячется".

 

1973 Август. В Москве начинается процесс Якира и Красина. Сахаров заявляет на пресс-конференции: "СССР - это огромный концлагерь".

 

3 сентября. Солженицын узнает, что Елизавету Воронянскую, которая перепечатывала Архипелаг ГУЛаг и спрятала у себя - без его ведома - один экземпляр машинописи, допрашивали три дня без перерыва в КГБ и она выдала тайник; после этого Воронянскую нашли повесившейся у себя в комнате. Двумя днями позлее Солженицын оглашает эту новость и отдает распоряжение печатать Архипелаг на Западе. "Бирнамский лес пойдет". Угрозы и анонимные письма множатся.

 

Конец декабря. В Париже в издательстве ИМКА-Пресс (руководитель - Никита Струве) выходит по-русски первый том Архипелага ГУ Лаг. "С плеч - да на место камушек неподъёмный, окаменелая наша слеза" (Бодался теленок с дубом). -

 

Сентябрь. Рождение третьего сына, Степана.

 

1974 Январь. Кампания против Солженицына в советской прессе достигает неслыханного накала. 19 января в интервью журналу Тайм Солженицын заявляет: я верю в наше раскаяние и в наше духовное очищение.

 

12 февраля. "Московский призыв": призыв к сопротивлению и отказу от всякой лжи (Жить не по лжи).

 

13 февраля. Арест, заключение в Лефортовскую тюрьму. Солженицын лишен советского гражданства и осужден на изгнание. Специальным самолетом его доставляют в Западную Германию. Поездка к Генриху Бёллю. Солженицын поселяется в Цюрихе, где живет его адвокат и где он находит следы Ленина в эмиграции.

 

20 февраля. Литературная газета печатает огромную статью "о предательской деятельности А. И. Солженицына".

 

3 марта. Публикация Письма вождям, отправленного за полгода до того руководителям СССР и призывающего их положить конец идеологической монополии марксизма и развивать северо-запад русских пространств.

 

Наталья Светлова-Солженицына получает разрешение присоединиться к мужу, а с нею - четверо детей (старший - от первого брака) и мать.

 

17 июня. В интервью агентству печати Си-Би-Эс Солженицын критикует тех своих соотечественников, которые эмигрируют добровольно, и сокрушается о слабости Запада. Он объявляет о создании "Русского общественного фонда помощи заключенным и их семьям". Все доходы от продажи Архипелага ГУЛаг полностью будут поступать в этот фонд.

 

Ноябрь. Солженицын устраивает пресс-конференцию на своей вилле в Цюрихе и представляет собравшимся сборник Из-под глыб. Направление сборника - религиозное и национальное. Солженицыну принадлежат предисловие "От составителей" и три статьи - "На возврате дыхания и сознания", где он уточняет свою позицию в старой полемике с Сахаровым относительно понятия "прогресс"; "О раскаянии и самоограничении", где он развивает мысли Письма вождям о необходимости для России развития "внутреннего" и ограниченного; и "Образованщина", где он порицает советскую интеллигенцию, цепляющуюся за свои привилегии, и призывает ее к жертвенности, к самопожертвованию.

 

Декабрь. Во время встречи в Цюрихе с Полем Фламаном и Клодом Дюраном Солженицын поручает издательству "Сей" ведать его авторскими правами в мировом масштабе (с июня 1978 года правами продолжает распоряжаться Клод Дюран в рамках русского издательства ИМКА-Пресс).

 

1975 Апрель. Поездка в Париж по случаю выхода в свет Теленка. Телевизионные дебаты (передача "Апостроф") и пресс-конференция, на которой Солженицын рассказывает о помощи, оказанной ему Генрихом Бёллем.

 

Июнь. Поездка в США по приглашению профсоюзов АФТ-КПП. Солженицын произносит две важных речи (30 июня в Вашингтоне, 9 июля в Нью-Йорке), его торжественно принимает американский Сенат. "Американские" речи - предупреждение против ослепленности западных демократий и призыв к твердости.

 

Октябрь. Выход в свет Ленина в Цюрихе, избранных глав из первого и второго "узлов" большой исторической эпопеи "Р17", теперь получившей название Красное колесо.

 

Выход в свет воспоминаний первой жены Солженицына - по-русски и в Москве, но для продажи исключительно за границей.

 

1976 Март. Новая поездка в Париж по случаю показа фильма, снятого по Одному дню Ивана Денисовича. После фильма (переданного по телевидению) состоялась телевизионная дискуссия с участием Солженицына.

 

Конец марта. Поездка в Испанию. Испанская левая пресса расценивает заявления Солженицына о мягком и благотворном характере диктатуры в Испании как возмутительные.

 

Апрель. Интервью английскому телевидению. В этом интервью Солженицын определяет жанр Ленина в Цюрихе как творческий поиск. Борис Суварин печатает в журнале Эст-Уэст статью, где осуждает эту книгу за ошибки против истории.

 

Октябрь. Солженицын покидает Цюрих и поселяется в США, в штате Вермонт, близ городка Кавендиш. Он покупает около двадцати гектаров земли; на этом участке, кроме жилого дома, оборудуется библиотека для хранения рукописей и печатных материалов, посвященных России. Некоторые журналисты, недовольные тем, что им отказывают в приеме, изображают в американской печати "новый электронный ГУЛаг" Солженицына. А вот описание, которое дает один американский врач, ставший другом семьи: "Он пишет - по меньшей мере десять, а часто и шестнадцать часов подряд. Написанное покрывает всю поверхность бесчисленных листков и листиков: он старательно избегает какого бы то ни было расточительства. Нередко Александр Исаевич до того поглощен своей работой, что забывает поесть. Его жена, методически и решительно заботящаяся о повседневных нуждах своего мужа, никогда не прерывает его писания. Когда же он сам останавливается, чтобы утолить голод, в этом нет, разумеется, никакой регулярности, как у простых смертных. Время, отданное еде, он считает растраченным нелепо и попусту" (Уильям Кнаус, Русская медицина изнутри).

 

1977 Сентябрь. Призыв к русским эмигрантам о помощи в создании "Библиотеки русской памяти".

 

1976-1979 Стараясь не привлекать к себе внимания, Солженицын посещает различные университеты Америки, обладающие русскими архивными фондами: Гувер Инститют (Калифорния), Йэл, Гарвард. Он упорно работает над Красным колесом: переделывает первый "узел" (Август Четырнадцатого), пишет два следующих (Октябрь Шестнадцатого и Март Семнадцатого); несколько отрывков появляется в парижском журнале Вестник русского христианского движения.

 

1978 Наталья Солженицына приезжает в Париж для публичной кампании в защиту А. Гинзбурга, Ю. Орлова и А. Щаранского.

 

Май. Нарушая свое долгое молчание, Солженицын соглашается председательствовать на Актовом дне (годичном выпускном акте) в Гарвардском университете. С этой трибуны он делает торжественное и суровое предупреждение западному миру, виновному в том, что за высшее благо принял "счастье" и оказался слеп к другим самостоятельным культурам (в том числе - к русской). Корнем зла он объявляет западный гуманизм. "Коммерческий базар" на Западе ничем не лучше "партийного базара" на Востоке. Единственный выход Солженицын видит в личном мужестве, пример которого подает Россия.

 

Эта речь вызвала много споров. Некоторые комментаторы сопоставляли ее с речью Джорджа Маршалла, произнесенной тридцатью годами раньше, только тогда дело шло о плане материальной помощи Европе, а теперь - о помощи моральной всему Западу. Другие комментаторы возмущались "правом не знать", которого требовал Солженицын, имея в виду крайности свободы печати на Западе, равно как и его апологией "теократии" и узостью его суждений об Америке.

 

8 июня. Солженицын опровергает "вымыслы" Ольги Карлайл, содержащиеся в ее книге Солженицын и тайный круг (по-английски), где рассказывается о помощи, которую автор книги оказывала писателю, и о его "неблагодарности".

 

Декабрь. Выход в свет двух первых томов Собрания сочинений по-русски. Издание подготавливается в Кавендише Солженицыным и его женой и выпускается в Париже православным издательством ИМКА-Пресс. Первые два тома содержат "полный и окончательный" вариант романа В круге первом (в 96 главах вместо прежних 87) - "Круг 96", как он назван в Теленке.

 

1979 Февраль. Появление нового "дополнения" к Теленку (Сквозь чад). Солженицын отвечает на вновь изготовленную в Москве клевету против него и его семьи.

 

Интервью с Дж. Сапиетом (Би-Би-Си) по случаю пятой годовщины высылки из СССР. Солженицын уточняет свою новую концепцию Февральской революции: он видит в ней катастрофу, главные виновники которой - русские либералы. Предупреждение Западу, который готовит себе свой "февраль 1917". Солженицын утверждает, что подлинное моральное освобождение личности происходит в России - через отказ от лжи. Он не считает себя эмигрантом; по его мнению, "узел всей человеческой истории" сегодня - в России.

 

28 апреля. Освобождение А. Гинзбурга и еще' четырех диссидентов, обмененных на двух советских шпионов. Солженицын принимает Гинзбурга у себя в Вермонте.

 

Июль. Тома 3 и 4 Собрания сочинений по-русски; первые выпуски "Библиотеки русской памяти".

 

Сентябрь-ноябрь. Многие участники диссидентского движения в эмиграции обвиняют Солженицына в фанатизме по образцу Хомейни. Солженицын отвечает, разоблачая эти "персидские трюки".

 

1980 27 марта. Заявление по поводу ареста священников Глеба Якунина и Димитрия Дудко ("Брежнев не выдерживает глаз священника").

 

Наступление Солженицына против "слабости" Запада вызывает очень обильные возражения, на которые весной 1980-го он отвечает решительными контратаками.

 

Полемика с Борисом Сувариным, который отметил множество ошибок в книге Ленин в Цюрихе.

 

Полемика с несколькими американскими историками, в частности с Ричардом Пайпсом, в журнале Форин эфферз. Ответ Солженицына напечатан в апрельском номере.

 

Ольга Карлайл возбуждает против Солженицына дело о диффамации. В августе 1981-го суд отказывает ей в иске.

 

Собрание сочинений продолжает выходить. Тексты по-прежнему набираются в Кавендише Натальей Солженицыной и публикуются в Париже издательством ИМКА-Пресс. В том 8 включены пьесы, созданные устно, на память в Экибастузском лагере, в частности - Пир победителей.

 

1981 Полемика против Солженицына в среде эмигрантов обостряется. (Ал. Янов спрашивает в Новом Американце, почему люди, которые умоляли соотечественников "жить не по лжи", так бесцеремонно лгут, когда они в изгнании.)

 

1982 В январе Солженицын публикует заявление о "главном уроке" польских событий.

 

Солженицын завершает работу над новым вариантом Августа Четырнадцатого и над Октябрем Шестнадцатого. Наступает один из "передыхов" между "узлами". Поездка в Японию и на Тайвань. Солженицын предостерегает японцев против искушения достигнуть согласия с правительствами Пекина и Москвы. "Я особенно хочу вас предостеречь от роковой ошибки: считать советское и пекинское правительство национальными, а советскую агрессию понимать как "русскую". Научитесь понимать русский народ как вашего союзника". Он призывает японцев хранить верность своему принципу самоограничения.

 

1983 10 мая Солженицын получает в Англии Темплтоновскую премию "За вклад в развитие религиозного .сознания". В Лондонском Гилдхолле он говорит об атеизме как о "петле на человечестве".

 

Продолжение работы над Красным колесом, которое автор определяет как "повествование в отмеренных сроках" и разделяет на Действия и "узлы". Завершение первого Действия ("Революция") в трех "узлах" (и восьми книгах).

 

Начало публикации трех первых "узлов." в издательстве ИМКА-Пресс.

 

В Вестнике русского христианского движения (№ 139, 1983) публикуется отрывок из второго тома "Очерков литературной жизни", первым томом которых является книга Бодался теленок с дубом. Эта публикация показывает, что Солженицын продолжает вести свой литературный дневник. Отрывок - под заголовком "Наши плюралисты" - направлен против идеологических врагов Солженицына в русской эмиграции и вызвал острый и сердитый ответ Синявского во французской печати. Солженицын изобличает "охамление русской истории" и "ненависть к православию".

 

1984 Вестник русского христианского движения в Париже публикует текст интервью с Бернаром Пиво, снятого для Французского телевидения 31 октября 1983-го. Сама передача имеет огромный успех и транслируется несколько раз.

 

В Америке выходит биография Солженицына, написанная Майклом Скэммеллом. Она вызывает многочисленные критиче- ! оше отзывы. Многие отмечают недоброжелательное отношение биографа к писателю и сильное влияние на него первой жены Солженицына, Н. Решетовской. Теряясь в деталях, автор в общем "сниженный" портрет писателя.

 

1985 Издательство Молодая Гвардия выпускает в Москве последнюю часть трилогии Егора Иванова об августе 1914 года г. од названием Честь и долг. Трилогия явно задумана как ответ Красному колесу Солженицына.

 

Американская кампания против писателя продолжается. Журнал Комментари публикует статью Нормана Подгореца Странный вопрос об Александре Солженицыне. Автор отмечает в Солженицыне "сочетание мании величия с эгоизмом".

 

На Всемирном съезде славистов в Вашингтоне организован табличный диспут на тему "Антисемит ли Солженицын?". Историки Адам Улам и Ричард Пайпс выступают "за" и "против" Солженицына. 13 ноября газета Нью-Йорк тайме помещает пространный отчет об этом вечере.

 

Интервью с Никитой Струве о книге Октябрь Шестнадцатого: "Эта книга рассчитана на тех, кто хочет серьезно понять исторический путь, причем не только России" (Вестник русского христианского движения, № 145, 1985).

 

1986 Начало публикации Марта Семнадцатого. Первые два тома выходят в Париже в издательстве ИМКА-Пресс. В собрании сочинений это тома 15 и 16.

 

1987 Интервью с Рудольфом Аугштейном для немецкого еженедельника Шпигель: "Лгут обо мне, как лгут только о мертвых".

 

Продолжается публикация Красного колеса. Выходят третий и четвертый тома Марта Семнадцатого.

 

На Стене памяти во время Недели совести помещены портрет Солженицына и текст его обращения Жить не по лжи, опубликованный газетой Рабочее слово) . Тысячи человек высказываются за немедленную публикацию произведений Солженицына на родине писателя.

 

1988 В июле художник Илья Глазунов выставляет картину "Мистерия XX века", где, среди прочих персонажей, изображен Солженицын. Писатель Виктор Астафьев в телевизионной передаче упоминает Александра Солженицына и говорит, что когда-нибудь его внук посетит могилу великого писателя и попросит у него прощения за Родину.

 

11 декабря в Москве в Центральном Доме кино состоялся вечер, посвященный 70-летию Солженицына. Выступают Андрей Смирнов, Юрий Карякин, Юрий Афанасьев.

 

Обращение шестнадцати деятелей культуры и писателей к Генеральному секретарю КПСС М. С. Горбачеву с протестом против задержки публикации Архипелага ГУЛаг в журнале Новый мир. Среди подписавших - Сергей Аверинцев, Андрей Битов, Игорь Золотусский, Станислав Рассадин, Валентин Распутин, Натан Эйдельман.

 

Другая группа писателей предлагает Секретариату правления Союза писателей СССР восстановить Солженицына в рядах Союза.

 

В связи с 70-летием писателя Вестник русского христианского движения выпускает специальный номер с серией статей о Солженицыне. В Москве самиздатовский журнал Выбор публикует письмо, полученное от Солженицына, и его Письмо вождям Советского Союза.

 

В письме к редакторам Выбора Виктору Аксючицу и отцу Глебу Якунину Солженицын пишет: "Это правда: все годы изгнания, всеми помыслами и всей работой я - только на родине. И не теряю надежды при жизни вернуться. Но это будет никак не возможно до напечатания в СССР моих главных книг: я не могу вернуться как бы немым, еще ничего не сказавшим - и тогда начать восполнять сокрытие 50 лет моей работы - как же? газетными статьями?" ,

 

1989 В феврале журнал Век XX и мир публикует текст Жить не по лжи с послесловием Игоря Виноградова. Альманах Кубань начинает публикацию "путеводителя" по Александру Солженицыну (автор Петр Паламарчук).

 

13 февраля в Москве состоялся вечер, посвященный 15-летию высылки Солженицына из Советского Союза. Участвуют Игорь Виноградов, Вадим Борисов, Елена Чуковская. Основное выступление принадлежит Анатолию Стреляному; оно названо: "Не верь, не бойся, не проси!" Мировоззрение А. Солженицына по книге "Архипелаг ГУЛаг" (Русская Мысль, Париж, 24.02.1989).

 

В июле журнал Новый мир публикует Нобелевскую лекцию Солженицына, а с 8 номера начинает публикацию Архипелага ГУЛаг (избранные главы, отобранные автором). Желание Солженицына публиковаться на Родине начинает исполняться.

 

"И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у Достоевского: "Мир спасет красота"? Ведь ему дано бцло многое видеть, озаряло его удивительно. И тогда искусство, литература могут на деле помочь сегодняшнему миру?" (из Нобелевской лекции).

 

1990 В издательстве Советский писатель выходит полный текст Архипелага ГУЛаг в 3-х томах. Журнал Новый мир начинает публикацию романа В круге первом (В 96 главах); журналы Звезда, Наш современник, Нева приступают к публикации "узлов" Красного колеса. Указом Президента СССР 16 августа А. Солженицын восстановлен в советском гражданстве.

 

В сентябре Литературная газета и Комсомольская правда одновременно с ИМКА-Пресс в Париже публикуют брошюру Как нам обустроить Россию? Текст вызывает многочисленные и противоположные острые отклики.

 

Солженицыну присуждается Государственная премия РСФСР за Архипелаг ГУ Лаг. Писатель отказывается от премии: "Эта книга - о страданиях миллионов, и я не могу собирать на ней почет" (Известия, 12.12.1990).

 


* Все авторские примечания даны в конце книги

К началу...